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Nounette, ou, La déesse aux cent bouches
Nounette et Gaby honorent le Bois de leur présence matinale. Les yeux ingénus de Nounette sont encore pleins de sommeil, ce qui leur donne une mélancolie rêveuse. Il est onze heures du matin. Parfums de seringas, d'essence, de crottin et d'iris. Les yeux de Gaby cherchent quelqu'un. Ces dames appartiennent au même théâtre et se sont liées d'amitié parce qu'elles ne se font aucun tort : Nounette, haute comme deux pommes, a le minois fripon, tandis que Gaby présente à l'admiration des connaisseurs le sévère profil d'une médaille; un tragédien illustre lui a même demandé : « Qu'est-ce que tu f... dans l'opérette avec ton galbe? » Nounette danse sur les planches, danse chez elle et a l'air de danser au Bois, bien qu'elle s'efforce à un maintien discret.
Gaby. — Tiens-toi donc ! tu meurs de fatigue et tu n'arrêtes pas de grouiller.
Nounette. — J'ai ça dans le sang.
Mais, vrai, les paupières me picotent.
Gaby. — Tu es encore rentrée à des trois heures du matin.
Nounette. — On a soupe.
Gaby. — a On a soupe 1 » Quelle existence! Tu t'amuses donc?
Nounette. — Je ne me le suis jamais demandé. J'ai besoin de musique, voilà.
Ce qui me dégoûte dans ton Bois, c'est qu'il n'y a pas de musique. Si j'étais le gouvernement, je cacherais des tziganes derrière les arbres ; ça attirerait le monde. Tu ne m'écoutes pas...
Gaby. — Pardon...
Nounette. — • Non, tu ne m'écoutes pas, tu cherches quelqu'un, t'es toute
émue ; je te connais, tu sais, la mère la Sagesse !
Gaby. — Eh bien ! oui, là, je cherche quelqu'un. ,
Nounette. — Cherpray-Barfleur ?
Gaby. — Peut-être...
Nounette. — Oh! je voudrais le connaître !
Gaby. — Parce que tous les journaux parlent de lui?
Nounette. — Je me fiche pas mal des journaux.
Gaby. — Il ne faut pas dire cela si haut, Nounette; c'est plein de journalistes...
Nounette. — Et je me contre- fiche des journalistes. Pensez-vous : ils croient tout avoir en publicité ! Non, je voudrais connaître Cherpray-Barfleur parce qu'il s'habille bien et que c'est un boy à la mode... D'ailleurs, il y a des gens très propres ici. Pas si propres qu'à la Bourse, par exemple : tu sais, une fois, mon ancien ami, le coulissier, celui qui était si gros et qui soufflait du nez, eh bien! il m'avait menée déjeuner dans un restaurant près de la Bourse, avec ces messieurs ses collègues. J'étais la seule de femme, ma chère! Tu parles qu'il y en avait des vieux vernis au pinceau! Et des épingles de cravate! Je voulais les leur chiper pour me faire un collier de perles, mais il n'y en avait qu'un qui marchait et encore mon ami m'a
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affirmé que sa perle était fausse ! Bref, ils faisaient cercle autour de moi; ils plaisantaient. ]\Iais des travailleurs : quand l'heure a sonné, f routt ! ils sont partis gueuler en choeur ! Ici il n'y a que des gens sans métier, des oisifs, quoi ! Je préfère ton M. Clémanuel, ce n'est pas un feignant, au moins !
Cherpray-Barfleur.
Gaby. — Ne me parle pas de cet êtrelà!
NouNETTE. — Vous VOUS êtes disputés?
Gaby. — Non, mais il me pèse ! il me pèse!
N DUNETTE. — Qu'est-ce que tu veux, il paie pour ça !
Gaby. -^ Il y a des moments oii je me den.ande si tu es tout à fait stupide...
NouNETTE. — Je ne suis pas stupide, seulement je manque d'éducation. Cesse donc de te faire du mauvais sang, Gabychonnette! Est-ce que tu crois que le père Champon m'amuse? Toi, ce qui te perd, c'est que tu poses; alors ça t'embête qu'on te voie quelquefois avec ce paquet !
Gaby. — Ecoute, quand Armand sera là, j'espère que tu changeras de ton.
NouNETTE. — Armand, c'est Cherpray- Barfleur?
Gaby. — Lui-même !
NouNETTE. — Qu'est-ce que tu attends de lui ?
Gaby. — En voilà une question ? Demande-moi plutôt ce que j'attends de moi? Je ne me reconnais plus...
NouNETTE, simple. — Il t'a eue?
Gaby. — Tu es folle! on flirte! C'est délicieux...
NouNETTE. — Il te fait du plat; ce qu'on appelle l'amour platonique!... Enfin ! quand tu le verras, tu me pousseras le coude...
Gaby. — Tu ne le connais donc pas?
NouNETTE. — J'ai vu son portrait dans les feuilles, comme tout le monde.
Gaby, lyriq^ne. — Ce n'est pas le vrai Cherpray-Barfleur! Si tu l'avais vu comme moi, dans l'intimité, tu saurais quel être tendre et charmant I... Un vrai gosse. Il n'a pas cherché sa célébrité; elle est venue à lui naturellement, parce qu'il est au-dessus des autres... Il n'y a pas que les femmes qui l'adorent, il séduit les hommes! Et je suis aussi jalouse de ses amis que des femmes qui l'entourent!...
NouNETTE. — Tu te prépares des moments plein de gaieté !
Gaby. — Ah ! si j'étais seulement plus connue !
N DUNETTE. — Demande un rôle à Poltac.
Gaby. — J'en ai assez de figurer dans les courriers de théâtres ! Tu ne sais pas, je donnerais tout au monde pour qu'on me cite dans les Mondanités. Une fois!... rien qu'une fois... entre deux vieilles bien comme il faut...
Ndunette. — Tu perds la boule. Armand t'a donné sa maladie...
Gaby. — Attends un peu... Arrêtonsnous sans avoir l'air de rien...
Ndunette. — Frotte-toi les joues ; tu es livide. C'est lui, hein?
Gaby. — Oui... il parle à Blanche Nimeuille, du Gymmase... là... elle est à cheval . . .
Ndunette. — Il ne fait pas attention à nous.
Près du montoir Blanche Nimeuille, sèche, agressive et célèbre, dans la pose que préconisent les maîtres de manège ; son sourire tombe sur Armand Cherpray-Barfleur, suavement habillé, léger, conquérant et gamin.
Armand. — Je bavarde, je vous empêche d'aller •••ou s promener.
Blanche. — Je ne vais pas me prome-
ner. Je reste ici. J'attends un pliotographe pour un journal américain qui commence une série : ■Vos gloires en selle! Est-ce que vous vous imaginez que j'ai une matinée à perdre sur cette pauvre bête? Je travaille, moi, mon petit ami. D'ailleurs l'équitation me donne la nausée...
Armand. — Ce cheval est curieusement immobile. Je l'observe : il y a une mouche qui le taquine et il ne bouge pas.
Blanche. — Il est dressé pour la photographie : il tient la pose; il s'appelle CoUodion. Mon chapeau me va bien? C'est celui que je porte pour jouer le Roman d'un jeune homme pauvre, en province.
Je ferai tirer un agrandissement pour l'aflîche et pour les feuilles locales.
Armand. — En somme, Blanche, on ne parle que de vous !
Blanche. — Moquez-vous de moi ! Si j'avais seulement votre presse! On ne vous critique pas. vous ! On trouve bien tout ce que vous faites.
Armand. — Cela vous plaît à dire ! Il y a les échos, les petits échos perfides. Je suis un peu comme M. Edmond de Concourt, dont la journée était empoisonnée si l'on n'avait pas cité son nom dans les journaux... Qu'il se glisse une appréciation désobligeante et ça me tombe sur l'estomac...
Blanche. — Les critiques n'ont plus aucune importance, mon bon ami. Ce qui porte, c'est la réclame personnelle, croyezmoi. Celle-là, il ne faut pas la négliger. Ainsi un nommé Picot, fabricant de bandages herniaires, vient de me demander un quatrain ; je vais le lui donner.
Armand. — Tout de même!...
Blanche. — Trois cent mille francs de publicité... Et puis, ce qu'on fait pour son nom c'est un peu comme ce que l'on ferait pour son enfant ; ça n'est jamais grotesque, jamais !
Armand. — La renommée, déesse aux cent bouches!...
Blanche. — Parfaitement. Lamartine a écrit : « Le bon Dieu lui-même a besoin de cloches ! »
Armand. — Il pensait évidemment au nommé Picot !
Blanche. — Armand, nous sommes de vieux complices; vous avez votre crayon? du papier? Tournez-moi ce quatrain.!. Il ne s'agit pas, bien entendu, de donner une attestation...
Silence. Armand crayonne fiévreusement.
Blanche. — Ça y est? Oh! vous êtes un amour ! Lisez vite ce chef-d'œuvre. Armand, lisant :
Si je jouais un jour Hugo en travesti Pour honorer Picot qui de leurs maux allège Tant de martyrs obscurs: « Hernie! Hernie! crie- ...Avec ce tiom fatal nous en avons fi7ii ! » [rai-je
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Blanche. — Admirable ! Comment vous remercier?... Venez donc coucher un soir à la maison!...
Armand. — Vous êtes mille fois bonne... Voici le photographe...
Le Photographe, s'incUnant. — Je suis un peu en retard.
Blanche. — Mais non, mais non, cher monsieur; j'ai galopé dans les allées désertes; le vent frais me fouettait la figure; c'était exquis.
Le Photographe. — Je vous demanderai_ de poser. Avec les instantanés on n'obtient jamais rien de bon. Je connais Collodion et je réponds de sa tranquil-
Armand crayoxxe.
lité!... Si monsieur Cherpray-Ba'rfleur consentait à rester auprès de vous, ça ferait rudement bien pour San- Francisco.
Armand. — Je ne sais, vraiment... On me voit déjà partout...
Le Photographe. — Causez avec madame, bien naturellement... enfin je ne
vais pas me donner le ridicule de faire la leçon à monsieur Cherpray-Barfleur : il connaît ça mieux que nous {Déclic.) Merci, madame et monsieur.
Armand. — Planche, vous n'avez plus besoin de moi ?
Blanche. — Courez rejoindre ces deux petites qui vous attendent sur l'autre trottoir. J'en connais une, vaguement... Quelque chose de joli!... Et avec M""*" Hurlu, ça marche toujours?
Armand. — Je ne sais ce que vous voulez dire.
Blanche. — Ah ! Armand ! Armand ! Il faudra que vous me racontiez un jour comment vous \'ous y prenez pour trouver le temps d'aimer !
Le jeune Cherpray-Barfleur se récuse, traverse la cliauEsée et les deux petites se précipitent.
Gaby, émue. ■ — Bonjour, Armand. Je vous présente ma camarade, Nounette.
Nounette. — Pas la peine. La ihère Nimeuille a déjà dû me présenter. Je parierais qu'elle vous a parlé de moi.
Armand. — Mon Dieu!...
Nounette. — Quelle rosse! Comme les cornichons : elle vieillit dans le vinaigre! Faut la voir aux répétitions générales quand la pièce ne marche pas; elle renifle de volupté; elle va au bonheur.
Gaby. — Nounette !
Nounette. — Laisse donc ! Je veux que monsieur sache... On a eu des mots, elle et moi, rapport à ce qu'elle tournait autour de monseigneur. Je ne suis pas jalouse, oh ! là ! là ! mais je ne veux pas passer pour une dinde. Alors, je l'ai demandée au téléphone et je lui ai exposé ma façon de penser. Si vous l'aviez entendue : « Mademoiselle! qu'elle criait, vous m'insultez publiquement; je vais déposer une plainte. » Et patati, et patata. Je lui ai répondu : « Assez causé. Raccrochez ! Raccrochez ! Ça vous rappellera votre jeune temps... » Monseigneur s'est tordu.
Armand, évoquant le « Gotha ». — Monseigneur?...
Nounette. — Eh bien, oui : InL Champon, mon seigneur et maître !
Le Photographe, intervenant. — Mon- .sieur, c'est encore moi.
Armand. ^ Qu'y a-t-il?
Le Photographe. — Je crains d'abuser...
Armand. — Je suppose que vous n'avez plus rien à me demander... Tenez, prenez donc ces dames.
Le Photographe. — Volontiers, si ces dames sont des femmes du monde; à San- Francisco, l'on nadmet pas les mélanges...
Nounette. — Chameau !
Le Photographe. — Je suis aux regrets...
Nounette. — Qui est-ce qui lui a dit que nous n'étions pas des femmes du monde, à ce poireau-là?
Le Photographe. — Enfin, je veux bien prendre mademoiselle, pour son chapeau qui est original.
Nounette. — Vous prendrez la peau.
Je me fiche des journalistes. Je ne suis pas pour la publicité, moi...
Armand. — Oh! oh!
Gaby, cramoisie. — Excusez-la, Armand. .
Armand. — De quoi donc? Mademoiselle est très gentille, très spontanée, et j'espère que nous déjeunerons bientôt tous trois ensemble. Maintenant, il faut que je vous quitte... J'ai rendez-vous, avec une amie... que j'aperçois...
Gaby, avec U7i soupir. — Elle a bien de la chance !
Nounette, V entraînant. — Tu me dégoûtes, tu es vraiment trop humble !
Le Photographe. — Je reviens à la charge, cher monsieur. Je vous prierais d'arrêter pendant quelques secondes M™** Hurlu devant mon objectif.
Armant). — Eh ! je ne suis pas son mari.
Le Photographe. — Nous ne demandons jamais rien aux maris ; ils ne comprennent pas; ils refusent...
Armand. — Vous abusez un peu ; je vous assure : vous abusez... La voici... Chère madame, permettez-moi de vous transmettre la requête de monsieur qui représente un journal américain.
Madame Hurlu, tumultueusement jolie et traînant des voiles royaux. — J'aime beaucoup l'Amérique. Allez, monsieur.
Le Photographe. — Ne vous effacez pas. monsieur Cherpray-Barfleur ; restez, au contraire; simulez une conversation...
Armand. — Je ne sais si je dois... on croira que c'est moi qui insiste...
^L-vdame Hurlu. — Restez donc, cher ami, j'aurai l'air de vous avoir rencontré par hasard et cela me permettra de sourire sans paraître idiote.
Même cérémonie que plus haut.
Le Photographe. — Si je pouvais avoir vos enfants, madame!
Madame Hurlu. — Ils jouent par là...
Jean ! Suzanne 1 Ici, mes chérubins. Monsieur va vous photographier pour un journal d'Amérique.
SuzAN.NE, sept ans. — Je ne suis pas trop décoiffée?
Jean, neuf ans. — Et puis ne te colle pas comme toujours devant moi, pour qu'on ne me voie pas.
La Nurse. — Je peux me mettre derrière les tchéris? Je consens, parce que c'est un journal de langue anglaise.
Madame Hurlu. — Je vous laisse, mes amours ; soyez sages. Venez, monsieur Cherpray-Barfleur.
Armand. — Je vous conduis?
Madame Hurlu. — Je veux bien. Où me menez-vous?
Armand. — Il y a, à dix pas d'ici, la plus jolie allée du monde et, à droite de cette allée, quelque chose comme un cabinet de verdure; nous pourrons bavarder... Mais vous êtes mélancolique...
Madame Hurlu. — Je m "ennuie... il me faudrait une existence plus active, comme celle de vos amies les actrices qui ne vieillissent pas, elles ! Ah ! cher ami, on dit que j'adore la publicité, mais ce n'est pas celle-là que j'aimerais... Je voudrais ne la devoir qu'à mon talent, sortir des mondanités et entrer dans les courriers de théâtre... J'ai pourtant eu de la peine à y figurer, dans les mondanités... Quand on s'appelle Hurlu ! Mais je me suis dit qu'il n'y avait pas de nom ridicule quand il était connu... Et je me suis donné un mal!
Maintenant ça ne m'amuse plus. Je suis reçue partout — et puis après? — et je tiens maison ouverte, ouverte comme si elle bâillait...
Armand. — Vous avez besoin d'im-
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prevu.
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Je vous vois ve-
Armand. — Secouez-vous ! Organisez votre prochain bal. Trouvez quelque chose d'inédit, une danse nouvelle, mademoiselle !
Madame Hurlu. — Je voulais vous en parler justement. Gardez-moi le secret. Que diriez-vous de la Chorée?
Armand. — Qu'est-ce que c'est?
Madame Hurlu. — Vulgairement : la danse de Saint-Guy. Il me semble que l'on pourrait en tirer quelque chose de curieux, dans le rythme saccadé... On en parlerait...
Armand. — Sans doute! Sans doute...
Ils sont dans un charmant abri, d'où l'on n'entend que des cris d'oiseaux et de doux froissements
de feuillage.
Madame Hurlu. — Armand ! Mon ami! Soyez charitable... Vous savez bien qu'on ne peut pas vous résister...
MADAME HURLU. — Restez donc, cher ami, j'aurai l'air de vous avoir rencontré.
Armand. — Il y a si longtemps, si longtemps...
Il la presse contre son cœur et ferme les yeux, un peu parce qu'il est ému, beaucoup parce que l'aigrette le gêne. M"' Hurlu renverse complètement la tête, voit le ciel d'un bleu (Qu'elle ne soupçonnait pas et goûte la saveur d'un merveilleux baiser.
Armand. — Je vous aime, Simone! Simone! Je suis profondément heureux... Et vous ? Parlez-moi ! Rassurez-moi !
Madame Hurlu, d'im ton pénétré. — •_ .Ah ! mon ami ! Mon ami ! Si je suis heureuse ! Je voudrais que tout le monde nous vît!
-fi-^pe=>-f-
chez le Photographe
Le hall d'attente. Un escalier gothique en tirebouchon mène à l'atelier.
NouNETTE. — A quelle heure va-t-on passer? Si vous croyez que je m'amuse!...
Le Journaliste. — Laissez-moi vous faire la cour.
NouNETTE. — Merci bien, vous n'êtes pas mon type.
Le Journaliste. — Vous lui êtes fidèle à votre type?
NouNETTE. — Si on vous le demande, vous répondrez que vous ne savez pas.
Le Journaliste. — C'est histoire de passer le temps... Je vous dirais de jolies choses, mademoiselle Nounette ; je ne suis pas seulement reporter, j'écris des vers, avec de vraies rimes. C'est dit? Figurezvous que vous êtes au théâtre; nous jouons du Mari...
Nounette. — De quelle Marie?
Le Journaliste. — Du Marivaux.
Nounette. — La barbe, avec vos femmes de lettres ! Je me demande ce que je viens faire ici.
Le Journaliste. — Poser une pre mière page pour mon journal illustré. Vous allez revêtir un manteau de chinchilla de cent soixante-quinze mille francs, chère amie, et je vous consacrerai une légende qui sera un peu là : « Silhouette d'hiver. Modèle de la maison Marthe Zibeline ; pose de yl/"® Nounette, la délicieuse comédienne. »
Nounette. — Pourquoi appelez-vous ça une légende ?
Le Journaliste. — Parce que c'est rarement vrai... Je ne parle pas pour vous qui avez tant de talent...
Nounette. — Marche toujours, tu m'intéresses! Ça vaut bien la peine de se déranger!... Si vous vous imaginer que c'est ça qui me tirera de mon oscurité!
Le Journaliste. — Les étoiles y bril-
lent, dans ce que vous appelez votre oscurité!
Nounette. — Si encore vous me faisiez un écho... Quelques lignes, histoire de dir® que je ne suis pas tout le monde.
Le Journaliste. — A votre disposition. Que voulez-vous que j'écrive?
Nounette. — Est-ce que je sais? Ce n'est pas mon métier. Creusez-vous le ciboulot. Mettez, par exemple, que je suis la seule femme de mon théâtre qui prenne les hommes en considération... Quels sont ces deux ostrogoths, là-bas, au fond, qui me regardent?
Le Journaliste. — C'est l'employé de la maison Marthe Zibeline avec un surveillant... à cause du manteau; vous comprenez, on ne laisse pas une pièce de valeur se promener ainsi...
Nounette. — Un mouchard? Horreur deçà!... (Très haut.) Garçon! passez-moi l'Indicateur.
Le Journaliste. ■ — Seulement vous tenez à votre publicité.
Nounette. — Pas pour moi.
Le Journaliste. — Pour madame votre mère?
Nounette. — Non, mon vieux : pour un monsieur que j'ai vu une seule fois, qui n'a pas fait attention à moi et dont je suis amoureuse.
Le Journaliste. — Contez-moi ça.
Nounette. — Vous ne comprendriez pas, vous êtes trop poilu; les hommes qui ont tant de barbe, de moustache et de cheveux n'entendent rien aux sentiments délicats. Ça m'est venu subitement!... On vivote, on ne pense à rien comme de juste ; on voit un monsieur qui vous laisse froide, on le quitte... et puis voilà qu'on songe à lui avec un petit frisson et qu'on est toute malheureuse parce qu'il n'est plus là... On essaie de penser à autre chose, pas moyen ; on se raisonne, va te faire
NODNETTE. — Vous ne comprendriez pas, vous êtes trop poilu.
Le Journaliste. — Chut ! Je vous en prie!
Nounette. — Il me dit chut et il veut me faire la cour! Est-ce que vous crovez que je pourrais jamais distinguer un homme qui me dit : chut ! Ah ! si je ne tenais pas à^ ma publicité, ce que je vous planterais là a\-ec votre chinchilla, votre cogne et votre photographe!
fiche : plus on essaie de se retenir plus on glisse!... C'est l'amour; ce_ n'est pas extrêmement rigolo.
Le Journaliste. — Oui, l'amour vous rend triste avant et après ; avant parce qu'on prévoit, et après parce qu'on regrette. . .
Nounette. — Voilà pourquoi j'ai besoin de publicité. Peut-être quand il ou-
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vrira votre journal se dira-t-il : « Mais je la connais!... Pas si mal, cette petite... »
Le Journaliste. — Pas si mal? Vous êtes ravissante !
NouNETTE. — Du boniment. J'ai du cil et du genou, mais le reste est aux trois quarts raté : des semblants d'yeux, un bout de nez ; amusante, quoi, tout au plus. Je suis comme qui dirait ébauchée. D'ailleurs maman était toujours pressée. Faudra de la retouche. L'artiste me retouchera?
Le Journaliste. — Je vous le promets. Voulez-vous regarder ces dames en cartes-album?
Nounette. — Je les ai déjà vues...
Le Journaliste. — Elles sourient en montrant leurs mamelles. Terrible! Les albums de photographes, c'est comme les allées de cimetières : les gens y sont alignés côte à côte pour l'éternité, sans se connaître...
Nounette, feuilletant Valhiim. — Voilà Gaby!... Elle a déjà l'air dC' me faire des reproches...
Le Journaliste. — Comment?
Nounette. — Rien... Est-ce que vous avez apporté un chapeau ? Vous pensez bien que mon bibi n'est pas assorti à votre chindiilla.
Le Journaliste, sortant un chapeau.
— J'avais tout prévu. Epatant, hein?
Quinze cents francs d'aigrettes. C'est Isabelle qui nous le prête.
Nounette, essayant le chapeau. ■ — Il me va... C'est vrai que ça me change... ça me donne du sérieux; j'ai l'air d'avoir un mari, de ne pas le tromper et d'être malheureuse...
Le Journaliste. — Vous avez trop d'imagination. Passons au manteau. Avancez, la maison Marthe Zibeline !
Silence respectueux. Le manteau sorti de son carton, Nounette le met et s'admire.
Le Journaliste. — Vous êtes faite pour le porter.
Nounette. — Toutes les femmes sont faites pour porter des manteaux de cent soixante-quinze mille francs... sauf celles qui peuvent se les offrir.
Le Journaliste. — Profond!
Nounette. — C'est doux et léger ; c'est chaud et frais à la fois. Qu'est-ce que vous avez à suivre tous mes gestes, vous, le surveillant?
Le Surveillant. — Je fais mon travail, mademoiselle.
Nounette. — Oui, eh bien, restez à
dix pas. Je ne vais pas le manger, votre manteau !
Le Journaliste. — Voilà le grand artiste qui arrive!... Bonjour, monsieur Ponestier. Je vous présente M"® Nounette qui veut bien poser pour nous.
Monsieur Ponestier. — Que de remerciements, mademoiselle! Vous me permettrez, ensuite, de vous offrir un portrait ? En décolleté.
Nounette. — Mais je n'ai pas de robe!
Monsieur Ponestier. — Nous arrangerons cela. Je vous draperai un peu de tulle ; ça vous a un air grec tout à fait artistique et gracieux.
Nounette. — Alors, nous montons i*
Monsieur Ponestier. - — Pas encore, mademoiselle... J'avais un autre rendezvous... L'affaire de quelques minutes...
Nounette, excédée. — Oh !
Monsieur Ponestier. - - C'est pour M. Cherpray-Barfleur. Je ne puis le laisser attendre. Il n'attend jamais nulle part. D'ailleurs le voici.
Entre Armand.
Armand. — J'attendrai aujourd'hui, monsieur Ponestier. Passez, mademoiselle.
Nounette. — Je vous ai vu hier au Bois, monsieur, vous ne me reconnaissez pas ?
Armand. — Oh! pardon! Si fait...
Mais avec ce manteau et ce chapeau!...
Nounette. — Comment les trouvezvous ?
Armand. — Splendides !... Et Gaby va bien ?
Nounette. — Je ne sais pas, monsieur. Nous ne nous voyons pas tous les jours. Ce n'est pas une amie pour moi, c'est une simple connaissance. On est du même théâtre, on se tutoie, mais ça ne va pas plus loin.
Monsieur Ponestier. — Alors, mademoiselle, je vais tout préparer avec ces messieurs et dans cinq minutes je suis à vous.
Armand reste seul avec Nounette.
Armand. — Elle est drôlichonne, cette petite Gaby, vous ne trouvez pas?
Nounette. — INIoi, les femmes, vous savez, j'en prends et j'en laisse. Gaby n'est pas une mauvaise fille. Elle a du cil et du genou.
Armand. — Hein?
Nounette. — Histoire de vous dire qu'elle n'est pas parfaite.
'/^WvfrVVI
Monsieur Ponestier.
ARRANGERONS CELA
— Nous
NOniiETTE
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malin !
Armand. — Et vous, mademoiselle Nounette ?
Nounette. — Moi je ne vaux rien tant que je n'aime pas ; mais si je me mets à aimer...
Armand, changeant de conversation. - — Je n'ai jamais vu un manteau aussi admirable. Il doit valoir une fortune...
Nounette, simple. — - Dans les deux cent mille !
Armand. — Peste ! Et vous n'avez pas peur qu'on vous le chipe?
Nounette. — Il y a quelqu'un pour le surveiller.
Armand. — Mon Dieu !
ça ne doit pas être amusant tous les jours...
Nounette. — Appelezmoi Nounette, voulez-vous?
Armand. — Volontiers.
Nounette. — Pourquoi êtes-vous si froid avec moi? Vous me donnez envie de pleurer. Vous voyez bien que vous me plaisez, gros
Armand. — Je suis intimidé.
Nounette. — Par mon luxe? Elle est bonne!
Armand. — Par votre luxe. Tenez, vous êtes si gentille que je vais vous ouvrir mon cœur...
Nounette. — Oh ! oui !
Armand. — Et vous faire mes confidences. Aimez-vous les tableaux?
Nounette. — C'est selon. Quand ils ont un sujet.
Armand. — Eh bien, on peut adorer les tableaux et très bien se contenter de ceux que l'on voit dans les musées. On se dit un jour : « Tiens, je vais m'offrir le Philosophe en méditation », et l'on va au Louvre... C'est comme les roses des autres : on les voit, on les respire et elles ne se fanent pas pour vous...
Nounette. — Très bien; j'ai compris...
Armand. — J'ai besoin de beaux meubles, de beaux chevaux et de jolies femmes. Pour tout cela j'ai des amis et des amies. Cela me permet de vivre dans une illusion de beauté qui me console d'être pauvre. Car pour moi! J'habite au cinquième dans une affreuse maison de la rue de Verneuil, ma petite Nounette... Juste la place d'étaler mes pantalons. Vous ririez de mes meubles... Je rentre chez moi en fiacre
— Je m'en
GHE
quand on ne me ramène pas en auto. Et si je ne suis pas invité à déjeuner — car je dîne toujours en ville, — ma femme de ménage me cuit n'importe quoi sur une lampe à esprit-de-vin.
Nounette. — Vous ne voudriez pas que je vienne un jour vous cuire n'importe quoi, sur votre lampe à esprit-de-vin?
En camarade?
Armand. — Non, ma petite Nounette ; car je ne tarderais pas à être amoureux de vous et je ne veux pas...
Nounette. — Ça m'apprendra à me jeter à la tête...
Armand. — Je vous parais méchant?
Nounette. — Half and half. Ni très bon, ni très mauvais, ou bien très bon et très mauvais : maubon — • un mot que j'ai inventé.
Armand. — Que voulez-vous ! Je sais être pauvre ; c'est ma fierté. Nounette. — Vous m'agacez avec votre pauvreté... C'est ce chinchilla qui vous gêne?...
Monsieur Ponestier. — A vous, mademoiselle... Dépêchons-nous... je me sens inspiré.
Madame Ponestier, montrant une tête violemment maquillée. — Ne faites pas attendre le maître, il est dans un de ses bons moments.
Armand. — Allez, et que la lumière soit avec vous !
Vingt-cinq minutes après, Nounette descend.
Monsieur Ponestier. — A vous, monsieur Cherpray-Barfleur !
Armand. — Trop tard. Je reviendrai demain.
Monsieur Ponestier. — Je suis désolé, désolé... Au moins vous ne m'en voulez pas ?
Le Journaliste, clignant de V œil. — Je vous laisse, mademoiselle Nounette.
Avec tous mes remerciements.
Nounette. — Ne bougez pas, monsieur Cherpray-Barfleur. Changement à vue!
J'enlève la fourrure! Et je la rends à son propriétaire. J'enlève le chapeau... il vient de chez Isabelle et il y retourne! Passezmoi mon bibi — cinquante4iuit francs y compris les fournitures ! — et ma jaquette,
ma bonne vieille jaquette des familles ! Rien de tout cela ne m'appartenait. C'est du chiqué pour photographe!
Armand. — Et cela ne vous désole pas de tout abandonner ainsi?
Nounette. — En temps ordinaire, si, cela me désolerait.
Armand. — Mais ce matin?
Nounette. — Je m'en fiche, puisque vous m'invitez à déjeuner !
Armand. — C'est que...
Nounette. — Soyez galant. Autrement je mangerais toute seule dans un sale restaurant.
Armand. — Alors, je vous enlève.
Rue de Verneuil. Une petite chambre tendue de toile de Jouy. Lit chaste et étroit. Pendule et accessoires hideux. La glace est constellée d'invitations.
Nounette. — Si l'on nous avait vus, tout de même, acheter du jambon d'York, des œufs, des gâteaux, du vin mousseux, vous seriez perdu de réputation !
Armand. — Ce n'est pas reluisant chez moi ! J'y suis si peu !
Nounette. — C'est encore plus laid chez moi. Et j'y suis tout le temps. Ici c'est paisible, c'est honnête, c'est province. . .
Armand. — Et jamais personne n'y vient, vous entendez, personne!
Nounette. — Où conduisez-vous donc vos conquêtes ?
Armand. — Chez Cramique, un de mes amis. Il a une garçonnière admirable, auy Charrups-Elysées, et il n'en use pas pour son compte personnel. Il va chez son amie qui est une grande courtisane. Il garde sa garçonnière dans Tespoir que la seule femme qu'il ait jamais aimée y reviendra et il me la prête parce qu'il affirme que je lui porterai bonheur en y entretenant une atmosphère d'amour... Pauvre garçon!
Nounette. — Vous n'êtes pas sentimental, vous?
Armand. — Je suis sentimenteux.
Nounette. — C'est plus?
Armand. — Bien plus!
Nounette. — Apportez la lampe à esprit-de-vin. Je suis contente d'être votre cuisinière.
Armand, V enlaçant. — C'est vrai?
Nounette. — Regardez-moi!
Armand. — Oui, vous resplendissez, ma chérie.
Nounette. — Mais vous, est-ce que vous pensez encore à Gaby?
Armand. — Pas le moins du monde.
Nounette. — Alors, pourquoi êtesvous si sérieux ?
Armand. — Ma joie rit sur tes lèvres, petite, et mon bonheur brille dans tes yeux.
Nounette. — Tout de même, tu n'aurais pas songé à moi ; c'est moi qui ai fait le premier pas... Tu ne me juges pas mal?
Armand. — Je t'adore.
Nounette. — Bien vrai? Alors peutêtre m'aimeras-tu un jour ! Je ne te gênerai pas, va ! Je te laisserai voir ton monde... jusqu'à ce que tu en sois dégoûté. Je ferai tout ce que tu voudras et tu ne pourras jamais me lâcher. Où est la lampe à espritde-vin ?
Armand. — Tu as donc faim?
Nounette. — Je veux te servir... Si l'on nous voyait! Le brillant Cherpray- Barfleur mettant le couvert. Et la dame au manteau de chinchilla coupant du beurre !
Armand. — Ce n'est pas gentil?
Nounette. — Tout est gentil, avec
La glace de Gherpray.
toi ! Nous aurons notre existence cachée, veux-tu? On n'en fera ni des échos dans les journaux, ni des pages illustrées dans les magazines...
Armand. — Sait-on jamais?
lies Préparatifs de la pète
Le studio des enfants Hurlu. Une symphonie eh blanc, coupée par la tache claironnante d'un store rjéranium. Sur la frise courent des éléphants qui jouent au cerceau. Miss Gobson, la gouvernante, essaie de distraire M. Jean qui ronchonne et M"^ Suzanne qui enroule soigneu-
• sèment une de ses boucles autour de son index.
Miss. — Voulez-vous laisser vos cheveux ?
Suzanne. — Je n'ai pas de bigoudis, moi.
Miss. — Qu'entendez-vous insinuer?
Taisez-vous.
Jean. — C'est la récréation, d'abord.
Suzanne. — Mettez-vous au piano, miss, s'il vous plaît, et jouez-nous la grizzly bear dance. On fera gigoter master Jollyboy, le nègre de bois; on rira...
Miss. — Vous savez bien que quand vos parents donnent une fête, il vous est recommandé de vous tenir tranquilles et de rester silencieux.
Jean. — C'est une fête persane?
Miss. — Non. Pas cette fois. J'ai lu sur le programme : « La fête se déroulera dans un pays vague, à une époque indéfinie. »
Jean. — V'ià comment que j' comprends l'histoire et la géographie!...
Suzanne. — Pige Eusèbe et Françoise qui mettent des verres bleus dans le jardin.
Jean. — Quand on les allumera nous serons couchés C'est gai d'être petits!
Miss. — Silence!
Jean. — Est-ce que j' peux-t-y lire le journal, comme hier?
Miss. — Il n'y a pas tous les jours un article sur une invention de votre père.
Jean. — Non, mais c'est rare si l'on n'est pas sur les mondanités. Regardez.
Miss. — Je veux bien... Ah! j'aperçois le nom de M™" Hurlu.
Jean. — Passez-moi le journal; j' vas vous faire la lecture à haute voix.
Il épèl'e :
« Le Bois est adorable en ce moment.
A voir les jolies promeneuses, les arbres eux-mêmes ont des frissons. Et M. Cherpray-Barfleur est le dieu de ces parages fleuris. N'a-t-il pas le don d'ubiquité? Le voici près du montoir, causant avec une étoile ; sentier de la Vertu, avec M'"^ Hurlu... »
Miss. — Assez!
Jean. — Je n'ai pas mis l'intonation?
Suzanne. — Oh ! Et là : en gros caractères : U assassin de Bourrecottes. — Les aveux de Joseph Hurlu.
Miss. — Quelque vilain homme qui aura volé son nom. Rendez-moi le journal et tâchez de vous amuser gentiment.
Suzanne. — Jouons aux gosses qui se rega'rdent dans une glace. Jean, donnemoi le bras.
Ils se mettent devant la glace.
Suzanne. — Chouette! Je ressemble à maman !
Jean. — Zut ! Je ressemble à papa !
Nou nette
Miss. — Ces enfants sont stupides ! En voilà un jeu! Qui vous a?...
Suzanne, reprenant. — Chouette! Je ressemble à maman.
Miss, hors d'elle. — J'entends M. Hurlu!
Pas traînants dans le corridor. Entre M. Hurlu, barbe grisonnante, gros nez chevauché d'un lorgnon j:>acifique. Il est en costume de dîner: pantoufles, chemise de nuit avec tache de café au lait sur le plastron ; pantalon découragé, mais il a passé un smoking. Cela lui permet de répondre à M°' Hurlu qui se plaint de ses négligences vestimentaires : « Vous n'avez rien à dire : je suis en smoking 1 »
Monsieur Hurlu. — Bonjour, monstres. Vous êtes sages?
Jean et Suzanne. — Oui, papa.
Monsieur Hurlu, s'asseyani. — Venez sur mes genoux. Houp ! Vous ne trouvez pas, miss, que Suzanne me ressemble de plus en plus?
Miss. — Mais certainement, monsieur.
Je.a.n. — Papa, dis qu'on nous laisse levés jusqu'à l'heure des illuminations.
Monsieur Hurlu. — La fête ne commence qu'à onze heures.
Jean. — C'est vrai qu'on met un tapis bleu sur les cailloux et que maman montera à cheval ?
Monsieur Hurlu. — Je le crains, mon enfant.
Jean. — Tout ça devrait être fait pour amuser les petits garçons et les petites filles. Alors pourquoi ne sommes-nous pas invités, nous deux Suzanne? Parce qu'on est sales? Le vieux ^L Champon est encore plus sale que nous. Parce qu'on ne sait pas mettre l'orthographe? Et M™** Videuii, donc, qui n'écrit pas trois mots sans faire quatre fautes !
Monsieur Hurlu. — Je viendrai vous voir avec mon déguisement, là !
Mais il s'inquiète, car l'aigre voix de M"' Hurlu, cette voix particulièrement désagréable qu'elle prend pour s'adresser à lui, retentit : a Léon ! Léon ! » Il prend congé des enfants et affronte son épouse.
^Monsieur Hurlu. — Ma bonne amie...
Madame Hurlu. — Pas d'histoires!
Je n'ai pas le temps... Tu as vu l'avocat?
Monsieur Hurlu. — Oui.
Madame Hurlu. — Et alors?
Monsieur Hurlu. — Il s'agit bien de Joseph- Clément Hurlu, fils de Claude-
Baptiste, cultivateur, et de Xavière Leterreux, sans profession.
^L\DAME Hurlu. — Un cousin ?
Monsieur Hurlu. — Issu de germain.
Madame Hurlu. — C'est du propre!
Jolie famille! Il a assassiné trois personnes.
Monsieur Hurlu. — Deux et demie; pour la troisième il n'a pas eu le temps. En province, tu sais!...
Madame Hurlu. — Fais donc de l'ironie! Pose donc au M. Bergeret ! Tu choisis ton moment. Il a avoué, ton cousin?
Monsieur Hurlu. — Oui.
Madame Hurlu. — Je l'aurais parié!
Le crétin! Et tu lui faisais une rente?
Monsieur Hurlu. — De soixante-dix francs par mois.
Madame Hurlu. — Il n'était donc pas dans la misère.
ErsÈBE ET Feaxçoise.
Monsieur Hurlu. — Ce n'est pas la misère qui l'a poussé. C'est l'ambition!
^L\DAME Hurlu. — Hein ?
Monsieur Hurlu. — Tu vas comprendre : on n'avait jamais parlé de lui dans les journaux. Il trouvait la vie fade. Ça le désespérait, cet homme, de rester inconnu, dans sa bourgade. Oh ! il ne l'a pas caché au juge : « Je ne regrette rien : V Eclair eur va parler de moi ! »
Madame Hurlu. — C'est" un fou !
Monsieur Hurlu. — Crois-tu? C'est un ambitieux. Il demande tout le temps à l'avocat : « Est-ce que je suis bien sur mes portraits? J'en ai un qui n'est pas trop mal, autant le communiquer, parce qu'à l'anthropométrie ils n'ont pas de re-
toucheur... Je suppose qu'ils m'ont donné la première page. Pour les assises, j'espère qu'il y aura des correspondants spéciaux. Enfin je me fie à vous. » Et il a réclamé des cartes postales qu'il destine aux amateurs d'autographes.
Madame Hurlu. — Grâce à cette brute, quinze ans d'efforts mondains vont stre réduits à néant! J'admire ton sangfroid.
Monsieur Hurlu. — Ce n'est qu'un :;ousin !
Madame Hurlu. — Il est singulier
M. Hurlu.
de pouvoir se montrer aussi léger quand on est aussi lourd.
Le valet de chambre apporte une carte.
Monsieur Hurlu. — C'est un repor-
ter.
Mon Dieu !
^Iadame Hurlu, has.
Il vient pour l'assassin!
Monsieur Hurlu. — Ou pour la fête.
Nous allons bien voir. Faites entrer.
Entre le reporter.
Madame Hurlu. — Que désirez-vous, monsieur ?
Le Reporter. — Prendre quelques renseignements sur le bal que vous donnez ce soir, madame.
Madame Hurlu, respirant. — Ah!...
Mais nous ne tenons pas à ce qu'on en parle...
Le Reporter, novice, — Dans ce cas...
Madame Hurlu, vivement. — Asseyezvous. Après tout, nos invités seront peutêtre contents qu'on les cite... et surtout nos invitées. Je consens à vous donner quelques détails. Voici la carte d'invitation.
Le Reporter, lisant. — « M. et ]^£me fjurlu ont le plaisir de vous convier à la fête de Rêve et de Fantaisie qu'ils donneront dans leurs jardins, le 2 juillet. Apothéose du Clair de Lune. Musique et parfum inédits. Le bleu et le vert sont de rigueur. La fête se déroulera dans un pays vague, à une époque indéfinie... »
Madame Hurlu. — Les dames auront les cheveux poudrés de bleu, les messieurs de vert. Le costume est laissé au gré de chacun. Je me tiendrai à l'entrée et je recevrai montée sur un cheval bleu à la crinière verte et aux sabots d'argent. Je crois obtenir des effets assez curieux : j'ai renversé l'ordre des choses établi par la nature : ainsi les feuilles des arbres seront bleues, grâce à une poudre colorante et le clair de lune sera vert, grâce à une projection...
Le Reporter, enthousiasmé. — Ah !
madame! que ne puis-je rédiger mon compte rendu dans la langue des dieux.
Je m'inspirerai de la Fête chez Thérèse :
Le clair de lune vers qui baignait l'horizon...
J'en arrive à la partie délicate de ma mission.
Madame Hurlu, défaillajtte. — Dites...
Le Reporter. — Notre photographe.
]\L^DAME Hurlu, avec empressement.
— Qu'il vienne, mais en vert et en bleu; je ne veux pas de taclies.
Et le reporter sort, bientôt remplacé par le palefrenier.
Madame Hurlu. — C'est vous, Alfred !
Tamerlan est prêt?
Alfred. — Oui, madame. Le v'ià déguisé .en perroquet. Faut croire que ça le chatouille : à l'heure ovi je vous parle, il rue tout ce qu'il sait.
Madame Hurlu, inquiète. ■ — Croyezvous qu'il se calmera?
Alfred, sentencieux. — Ln vieille bête, c'est comme la vieille personne : quand ça s'est mis une idée dans le ciboulot!... Il v a un train dans l'écurie,
faut voir ! Il y a Lakmé qui ne reconnaît pas T amer 1 an en bleu et qui essaie de le mordre! Raton et Football aboient. J'y retourne, Tamerlan serait fichu de tout casser. Faut encore que j'y donne un la-
t'amène... quand on a une famille comme la tienne!... Nous aurons tout, tu entends, tout! C'est mon apothéose. A ce propos, comment appelle-t-on un infant d'Espagne?
MONSIEUR HHRLU.
Il va. pleuvoir. .
vement, sauf vot' respect. Voyez-vous qu'il se mette à crottiner sur le tapis bleu !
Madame Hurlu. — Jaune... bleu... ça ne serait pas si mal ! Laissez-le tranquille.
Sort le palefrenier.
Madame Hurlu, h son mari. — Qu'estce que tu as à rire?
Monsieur Hurlu. — Je ne ris pas.
Madame Hurlu. — Tu ris sournoisement, en dedans. Tu en trembles, tellement tu as envie de rire! Est-ce ma faute si tu ne comprends rien aux couleurs, si tu n'as pas l'œil artiste! Un autre serait heureux... Recevoir les invités que je
Monsieur Hurlu. — Hidalgo.
Madame Hurlu. — Tu en es sûr? Et puis, fais-moi le plaisir de ne pas te dresser devant chacun de nos hôtes comme le fantôme du Reproche. Tu as une gaieté qui n'esit qu'à toi — heureusement ! — et qui semble funèbre à tout le monde. Si tu ne veux pas mettre ton costume et te poudrer les cheveux, reste en bas, dans une salle que j'ai fait aménager pour le bridge et où il sera permis d'avoir sa couleur naturelle. Ne te dandine pas ainsi, tu me tournes sur le cœur. Parle; dis-moi quelque chose : tu vois combien je suis énervée et quelle peine je me donne pour que tout soit réussi.
Monsieur Hurlu, sinistre.
pleuvoir. . .
— Il va
Dix heures et demie. Chez Nounette. La maîtresse de maison dort. Armand se lève furtivement.
Nounette, d'itne voix molle. — Mon chéri... ovi vas-tu?
Armand. — Dors tranquille.
Nounette. — Où vas-tu? J'ai peur...
Armand. — Tu sais bien qu'il faut que je fasse un tour à ce bal.
Nounette. — Chez M'"'' Hurlu?
Armand. — Oui.
Nounette. — C'est une grue.
Armand. — Que tu disl
Nounette. — Ça, je sais bien que pour nous autres, toutes les femmes du monde sont des grues et que pour les femmes du monde nous sommes toutes des dindes...
Armand. — Or, il y a des exceptions.
Nounette. — Tu vas la voir, tu vas serrer la main du mari... Et pendant ce tomps-là je rêverai de toi. Et tu dis que la vie est bien arrangée !
Armand. — Elle est ce qu'elle est.
Nounette. — Comme tu me parles !
Tu as raison : j'avais juré de ne jamais te raser. Mais je t'aime...
Armand. — Moi aussi. Il faut encore que je passe à la maison pour endosser mon costume!
Nounette. — A quelle heure reviendras-tu?
Armand. — Je ne re\-iendrai pas, voyons ! Je partirai de là vers quatre ou cinq heures du matin. Il est d'usage que l'on fasse un bout de chemin à pied, entre hommes, en fumant un cigare, et en parlant des femmes qui n'assistaient pas à la fête.
Nounette. — Reviens ici.
Armand. — Non !
Nounette. — Personne ne m'a jamais répondu non.
Armand. — Je commence.
Nounette. — Voilà où nous en sommes ! Armand, si tu savais comme je suis jalouse, tu aurais pitié de moi. Pourquoi ne réponds-tu pas? Ah! ça... Armand !
Armand. — Ne pleure pas, ma chérie...
Ce que j'ai à te dire n'est pas très gai...
Nounette. — Ne le dis pas, surtout ne le dis pas. Viens m'embrasser !
Armand. — Il me faut beaucoup de courage...
Nounette. — Je suis toute glacée, et écoute, écoute, tu entendras les battements de mon cœur. Armand, je te jure que je t'aime.
Armand. — Alors tu vas me comprendre.
Nounette. — Inutile. Je connais la chanson : ta situation ne te permet pas d'avoir une liaison. J'accepte la pauvreté; tu l'accepterais bien toi aussi, parce que tu as vingt-cinq ans et qu'à nos âges on se fiche bien de tout, du luxe comme du confort, pourvu qu'on s'aime. Mais il y a le monde! Et puis il y a ta célébrité. L'amant de Nounette, fi! Il vaut mieux servir de greluchon à la mère Hurlu et chiper sa femme à un pauvre bonhomme.
Alors nous aurons été l'un à l'autre pendant quelques jours, je t'aurai tenu dans mes bras, si heureux que tu en pleurais.... oui... oui... nous avons pleuré ensemble comme si nous nous retrouvions ; tu auras été mon gosse, mon papa, mon tout, et maintenant tu voudrais t'en aller ! Un coup de chapeau : « Bonsoir, chère madame, trop heureux si j'ai pu vous être agréable... » Et je ne suis pas la première, hein? Un homme, ça n'est pas fier des femmes qu'il a eues, mais de celles qu'il a lâchées !
Armand. — • T'ai-je promis quelque chose ?
Nounette. — Il y a une façon d'embrasser qui ressemble à une promesse.
Prends garde!
Armand. — Voyons, ma chérie, je crois que tu me menaces.
Nounette. — Non : je me menace.
Armand. — Je ne comprends pas.
Nounette. — Tu comprendras. Habille-toi ! Va danser le tango avec jyjme jj^rlu et ne nous quittons pas fâchés. Tu aurais un remords trop gros...
Armand. — Veux-tu venir déjeuner avec moi samedi, en camarades?
Nounette. — Ne parle pas de samedi.
Viens m'embrasser.
Armand. -- Mon pauvre chéri. Tu as la fièvre. Rendors-toi... Au revoir.
Nounette. — Adieu.
Armand. — Ne sois pas tragique, Nounette. Si tu t'imagines que je vais là-bas pour mon plaisir ! L'homme que je suis réellement, tu auras été la seule à le connaître, tu entends, la seule. J'espère qu'il n'y a pas là de quoi se plaindre!
NoUNETTE. — Mon chéri.
ou VAS-TU
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pète
Devant la grillt majestueuse qui marque l'entrée de l'hôtel iiurlu. Tandis que les autos stationnent avant de déposer sur le perron leur contenu vert et bleu, envjerruqué et empanaché, la foule grossit, se livrant à des commentaires varies.
Premier Commentateur, indulgent.
— Poussez pas, bon sang, y aura de la place pour tout le monde. Oh! les belles pliâmes, mes bons messieurs !
Second Commentateur, venimeux, et d'un ton dont il annoncerait : « drops, berlingots, pastilles de menthe! » — Fausses dents! Faux cheveux! Faux nichons!
Un vieux Monsieur. — Que ditesvous? Je n'entends pas bien.
Second Commentateur. — Je dis :
« Fausses dents! Faux cheveux! Faux nichons! » histoire de leur montrer qu'on ne me la fait pas, à moi.
Le vieux Monsieur. — Oh !
NouNETTE, -perdue dans la foule. — Laissez-moi voir, s'il vous plaît...
Premier Commentateur, qui ne croit pas si bien dire. — Passez ma petite demoiselle, je ne veux pas vous empêcher de regarder votre amoureux...
Le vieux Monsieur. — Nous ferions mieux de nous retirer; l'air commence à fraîchir ; nous lirons le compte rendu demains dans les journaux.
Second Commentateur. — Qu'est-ce qu'il a à se planter devant moi, celui-là? Faites excuse, c'est un valet de pied. Ça s'appelle un valet de pied, ça!
Le Valet de pied, murmurant. — Si tu veux que je te mette le mien?...
Second Commentateur. — Dites donc, Baptiste, je ne vous ai pas sonné! A l'office! A l'office! Et tâchez de me par-
ler à la troisième personne, s'il vous plaît.
Le Valet de pied, dédaigneux. — On voit bien qui que vous êtes...
Premier Commentateur. — V'ià les arbres qui séclairent. Mince de bougies ! Ça doit être chouette, tout de même...
Second Commentateur. — Fausses dents! Faux cheveux! Faux nichons! Ah!
l'autre qui descend de son sapin! C'est une purée qui a honte d'être venu en fiacre. Hou ! Hou ! Regardez-le qui court, avec son habit bleu! {Hurlant.) Conspuez la ^louise ! Conspuez !
NouNETTE, qui a reconnu Armand. — Allez-vous vous taire, imbécile!
Second Commentateur. — Xon, mais des fois ! madame va peut-être me donner une leçon ? Mêlez-vous donc de vos oignons. . .
Premier Commentateur. — Madame se mêlera de ce qu''i lui plaît. Il y a assez longtemps qu'il embête tout le monde, ce vomi-là ! Attends un peu, j' vas t'arranger du persil dans les narines ; je connais ton cas : j' suis tripier.
Rire de la foule. Mais l'héroïsme du généreux citoyen n'est pas complètement désintéressé. Il entend le prouver à Nounette par une mimique expressive que celle-ci interrompt en s'éclipsant. Elle trouve en face de l'hôtel Hurlu un café ouvert, elle s'y plonge dans la lecture d'un journal illustré en pensant aux splendeurs voisines et à Armand qui y participe. II la croit chez elle. S'il savait qu'elle est venue de si loin pour le voir passer en habit bleu et qu'elle attendra qu'il sorte, dans l'espnir de le trouver seul !
Pendant ce temps M°' Hurlu, les cheveux verts, montée sur un cheval bleu, couverte d'une sorte de péplum bleu et éclairée par un rayon électrique vert, reçoit dans le jardin ses invités, en déclamant ces strophes :
Les roses sont bleues, les bleuets sont roses.
Dans notre gala Nous avons voulu loin des gens moroses
Changer tout cela.
Régal délicat : -prose bleu de France,
Azur des aveux.
Et je -parle en vert, couleur d'espérance.
Lorsque je le veux.
Les roses sont bleues, les bleuets sont roses
C'est essentiel Nous consacrerons en apothéoses
Uariltdel.
Dans des vêtements pleins de poésie^
Péplums ou burnous.
Changeons de couleur l Faisons fantaisie!
Ne soyons plus nous!
La société s'éparpille dans les jardins. M° descend de cheval.
Hurlu
Armand, très agité. — Puis-je vous parler une seconde?
Madame Hurlu, espiègle. — Oui, mais « ne soyons plus nous ». Vous m'êtes indifférent aujourd'hui ! Ah !
Armand. — Eh bien ! moi, vous ne m'êtes pas indifférente et je bous d'en administrer la preuve à ce...
Madame Hurlu. — Je parie que je devine... Vous voulez parler de cet écho...
Armand. — De cette infamie! On y dit en termes transparents que vous êtes ma maîtresse... Voyez-vous que cela tombe sous les yeux de votre mari ?
Madame Hurlu, tranquille. — Cela y est tombé.
Armand, stupéfait. — Et alors?
Madame Hurlu. — Vous m'étonnez, cher ami. Est-ce bien le brillant Cherpray- Barfleur qui me pose ces questions? Mon mari me laisse arranger ma publicité comme je l'entends.
Armand. — « Votre » publicité, c'est possible, mais lordure de ce torchon !
Madame Hurlu. — Cette ordure est de moi.
Armand. — Non !
Madame Hurlu. — Ou plutôt c'est moi qui l'ai inspirée.
Armand — Vous êtes fantastique !
Madame Hurlu. — Je vous ai compromis?... Fiançailles?...
Armand. — Il n'est pas question de moi, mais de vous.
Madame Hurlu. — Dans ce cas, mon petit, permettez-moi d'agir à ma guise. Vous voulez des aveux? Soit. Allons-y. Mon cher Armand, pour réussir dans ce qu'on appelait au XVIII* siècle les affaires, et j'entends
dire les affaires mondaines, il convient de ne se faire remarquer en rien, de n'être ni trop bête ni trop intelligente, ni trop dévergondée ni trop vertueuse. J'ai remarqué que l'on ne bavait pas sur les gens quand on avait de quoi bavarder à leur sujet. S'il n'y a rien, c'est terrible. D'abord, quand on n'a plus vingt ans — et c'est mon cas ! Si! Si! C'est mon cas! — quand on n'a plus vingt ans et que l'on joue à l'hermine, on a vite fait d'être classée parmi les vieilles. La mère Hurlu ! Vous entendez ça d'ici! Alors je me suis arrangée pour que l'on jase à notre sujet! Si jamais il devait y avoir quelque chose, ça cesserait ou bien j'aiguillerais les curiosités d'un côté différent.
Armand. — Mais c'est insensé! Et d'une naïveté dans la complication!
Madame Hurlu. — J'aspire, selon les conseils du philosophe, à vivre dangereusement. La vie a besoin d'être assaisonnée. L'adultère, c'est le sel, la publicité c'est le poivre.
Armand. — Le public se charge du vinaigre et l'amour devient une salade...
Madame Hurlu. — Je veux me concilier tout le monde. A Dieu ne plaise que
Nounette se plonge dans la lecture d'un journal illustré,
j'aille prétendre, comme les romanciers, que toutes les femmes d'un certain rang trompent leur mari. Non, certes. Mais il y en
a. Et d'autres sur qui pèsent de lourds soupçons... Je sentais dans leur accueil quelque chose d'hostile. Ce soir, leur poignée de main a été plus molle, plus con-
pas difficile; elle se contente de ce qu'on lui donne. Le fait que je vous aie choisi pour me compromettre devrait vous flatter si vous n'étiez odieusement blasé. Assez sur
La société s'éparpille dans les jardins.
fiante, plus affectueuse... presque complice !
Armand. — Vous êtes une maîtresse...
Madame Hurlu. — Une maîtresse de maison, cher Armand, avant tout ! Il n'y a pas grand'chose pour moi entre ces deux verbes : recevoir et être reçue. En somme, ceux qui ne sont pas absorbés par un travail, par une manie ou par un vice, ou encore par de dures nécessités n'ont d'autre tâche à remplir qu'éviter l'ennui. Moi je m'occupe de mes salons, comme d'autres s'occupent de leur salle à manger... ou de leur chambre à coucher...
Armand. — Je n'aurai donc été pour vous qu'une matière à potin avantageux.
Madame Hurlu. — Plaignez-vous !
Mais vous autres hommes, à force de fréquenter des comédiennes qui sont des grues ou des grues qui sont comédiennes, il vous devient difficile de profiter d'une véritable sincérité. Il fallait vous accueillir en battant des narines, en mordant mon mouchoir, en palpitant de la gorge, en donnant tous les signes de l'émotion! Au lieu de ces transports vulgaires je vous livre mon petit secret, le plus intime de tous mes petits secrets, et vous n'êtes pas content?
Armand. — Et si je vous aimais?
Madame Hurlu. — Que vous importeraient ces détails? La vraie passion n'est
ce sujet. Si vous êtes sage, je vous retrouverai demain au Bois, dans notre allée... Ah ! ce baiser...
Armand. — Vous con\"oquerez la presse?
Madame Hurlu. — Pas d'insolences et laissez-moi m 'amuser comme il me convient. Vous êtes gentil ce soir. Et il n'y a que vous pour savoir vous coiffer ; c'est flou et correct. Bravo!
Armand. — Je transmettrai vos compliments à ma petite amie.
Madame Hurlu. — Elle est jolie votre petite amie?
Armand. — Oui, et pas cynique pour un sou.
Madame Hurlu. — Pauvre gosse! Mais vous ragez !
Armand. — Pas du tout. Je membête au bal masqué, voilà. C'est un cas qui remonte au moins à Gavarni.
Madame Hurlu. — Restez, méchant !
Vous êtes l'ornement de ma fête. Je croyais avoir un académicien, je n'ai qu'un membre de l"* Institut, section des Inscriptions et belles-lettres : un gâteux! 11 met du papier de soie sous sa croix de commandeur pour qu'elle n'abîme pas sa chemise! Je croyais avoir une altesse royale et je n'ai qu'un monseigneur jus de chique que je n'aimerais pas rencontrer au coin d'une forêt! J'avais préparé un salon dit des « ambas-
sadeurs » pour les célébrités; j'y ai collé les hommes de lettres ; ils sont mal costumés...
Armand. — Et voilà vos plaisirs !
Madame Hurlu. — Einseigniez-m'en d'autres.
Armand. — On fera son petit possible !
Madame Hurlu. — Goujat ! Vous me trouvez à votre goût ce soir? Quel est votre état d'âme en face de moi?
Armand. — • Celui d'un charretier.
Madame Hurlu. — Flatteur!
Armand. — Allez! Allez retrouver vos cochons d'invités.
Madame Hurlu. — Voulez-vous que je vous expédie une jeune fille pour vous distraire?
Armand. — Merci ; les vraies jeunes filles m'inquiètent ; les autres me dégoûtent.
Armand. — Et dans une femme à la mode? On ne trouverait peut-être rien!...
Madame Hurlu. — Bonsoir, vous êtes grossier. Et ne démentez l'écho qu'avec un sourire énigmatique...
Elle sort, bientôt remplacée par une jeune fille vêtue d'une tunique bleue qui laisse voir des bras très purs.
Armand. — Mademoiselle...
La Jeune Fille. — Je suis la petite jeune fille envoyée par M""" Hurlu.
Armand. — Bénie soit -elle.
La Jelt>je Fille. — Elle m'a dit :
« Apprivoisez le fauve et empêchez-le de s'en aller. »
Armand. — A qui ai-je l'honneur?
La Jeune Fille. — N'insistez pas.
Je suis quelque chose comme M"® Durand-
Le salon des ambassadeurs pour les célébrités.
Madame Hurlu. — Si l'on se doutait de ce qu'il y a encore de candide, de conventionnel, de traditionnel et d'ingénu dans un homme à la mode !
Dubois ou M"* Dubois-Durand. Un zéro assez bien moulé.
Armand. — Mais vous vous calomniez, mademoiselle !
NoLinette
La Jeune Fille. — Je sais ce que je vaux. Quand on a des frères, ils vous mettent au courant, sans galanterie.
Armand. — Pourquoi seriez-vous un zéro.'*
La Jeune Fille. — Personne ne parle de moi.
Armand. — Encore! Si vous saviez ce que c'est? La petite coupure de journal, bien perfide, bien venimeuse, qu'un ami anonyme vous envoie, cernée de crayon bleu, férocement, avec quelques lignes soulignées pour qu'elles ne vous échappent point! Et tout ce qu'il y a de ridicule à n'être pas ignoré, quand on ne mérite point autre chose! C'est cette gloire-là que vous enviez ?
La Jeune Fille. — Vous me faites penser aux rois qui se plaignent de la lour-
— Je suis la petite jeune fille envoyée par m""' hurlu.
deur de leur couronne. Allez donc leur parler d'abdiquer! Nous aimons l'agitation, le bruit, la lumière, îe toc. Et puis après ? Tenez, la plupart des poètes chantent les joies paisibles de la nature, personnifiée en général par leur jardin. J'ai voulu descendre seule, l'autre soir, dans le nôtre... Ah! monsieur, j'ai compris du coup tout ce qu'avait d'horrible une nuit sans bal... La solitude me glaçait. J'ai essayé de réfléchir et la pauvreté de ma méditation m'a affligée. J'ai pensé à mon avenir, au monsieur convenable et distrait qui sera mon
fiancé. J'ai compris que si je me mettais à rêver pour de bon, toutes les pauvres petites fleurs roides de mon existence se faneraient et que je marcherais dans un désert. Je me suis sentie si pauvre, si seule!... Et remarquez que je ne vous dis pas cela pour que vous me fassiez la cour. Y|me jj^urlu est une excellente amie à moi, nous nous entendons parfaitement, nous savons ce que nous valons. Mieux que vous ne pensez, cher monsieur. Nous sommes ainsi des tas d'imbéciles, très intelligentes au fond...
Armand. — Vous êtes délicieuse et nous allons bostonner.
La Jeune Fille. — Je veux bien.
Armand. — Vous bostonnez comme une déesse. Laissez-vous donc guider...
La Jeune Fille. — Je vous crois!...
Avec un tel maître!... Oia me menez- vous?
Armand. — Dans le salon dit des Ambassadeurs, histoire de bousculer les homme? de lettres et de leur donner une vision supérieure pour leurs prochains livres... Là... Au revoir, hommes de lettres !
La Jeune Fille. — Nous faisons bien, pas, tous les deux?
Armand. — A s'agenouiller... Du salon des Ambassadeurs, nous allons passer dans celui des vieilles dames. Tragiques, les vieilles dames, surtout quand on mêle les résignées à celles qui luttent encore... Comme me disait un guide du château de Heidelberg : « Les demi-ruines sont plus impressionnants que les ruines entiers. » Du salon des vieilles dames, nous passons dans l'antichambre...
La Jeune Fille. — On n'entend presque plus la musique...
Armand. — ... Et, toujours bostonnant, nous arrivons à ces messieurs et dames du vestiaire... Je leur jette mon numéro... Hop ! Ça y est ! Ils me tendent ma cape — vous permettez — je m'en\'eloppe dedans; je mets mon chapeau, je prends ma badine...
La Jeune Fille. — Et vous fichez le camp, si je puis dire!
Armand. — Adieu, mademoiselle. Vous êtes charmante.
La Jeune Fille. — Adieu, monsieur ; vous valsez le départ à ravir...
Dans la rue. Il ne fait pas très chaud. Nul fiacre à l'horizon. Armand allume une cigarette.
Une Voix féminine. — Mon joli monsieur...
Armand. — Mille remerciements, ma chère dame.
La Voix. — Et en insistant?...
Armand. — Impossible, j' vas relayer.
La Voix. — Armand !
Armand, stupéfait. — Nounette ! Toi ici!
Nounette. — Je suis venue pour te regarder entrer. J'étais fière de toi, mon chéri. Et ensuite, ensuite, ma foi, je t'ai attendu, en face ; il y a un café très comme il faut. Je ne me doutais pas que tu t'en irais de si bonne heure. Je suis heureuse.
Armand, attendri. — Tu m'aimes donc un peu? Pauvre chien! Et il va falloir faire un bon bout de chemin à griffes.
Nounette. — On se serrera l'un contre l'autre. Rentrons chez moi.
Armand. — J'achèterai du veau froid,
dans une charcuterie nocturne que je connais.
Nounette, transportée. — Oh ! mon amour! Avec de la gelée?
Armand. — Avec de la gelée, heureuse nature !
Nounette. — C'était beau chez cette dame?
Armand. — ■ Aveuglant !
Nounette. — Aïe!
Armand. — Qu'as-tu?
Nounette. — Ca me pince au cœur.
Je suis jalouse. Embrasse -moi pour me guérir. Regarde le sergent de ville qui rigole!... Embrasse-moi encore, fort et doux comme tu sais, à me faire mourir... Et jure-moi que tu ne m'as pas trompée? Je ne suis guère tranquille, tu sais, avec toutes ces femmes qui ne pensent qu'à l'amour...
Iieçoti de Choses
On petit appartement Louis XV, au sixième étagre, à Grenelle. C'est là qu'Armand et Nounette viennent de s'installer. Nid inconfortable et provisoire. Le dernier garçon tapissier a planté le dernier clou.
Le Garçon Tapissier. — Voilà, madame et monsieur.
Nounette. — C'est fini?
Le Garçon Tapissier. — Oui, madame.
Armand. — Prenez votre pourboire.
Le Garçon Tapissier. ■ — Merci, monsieur. C'est que j'ai, aussi, la note.
Armand. — Déjà !
Le Garçon Tapissier. — L'habitude du quartier...
Armand. — Vous passerez samedi en huit.
Le Garçon Tapissier. — Bien, monsieur. Je reviendrai demain.
Il sort.
Armand. — Ouf ! Ça y est !
iVoUNETTE. — Nous sommes chez nous, mon amour ! On est bien ! Et cachés ! Monsieur et madame Lupont ! Mariés sous un pseudonyme, quoi !
Armand. — Ça sent encore un peu le tapissier...
Nounette. — Nous voilà installés pour la vie... pour combien de temps?
Armand. — Pas de mélancolie!
Nounette. — Ne fais pas attention; c'est plus fort que moi, faut que je me pose des questions lugubres. Il te plaît notre salon-salle à manger?
Armand. — Pas tant que la chambre à coucher-cabinet de toilette !
Nounette. — Tu apporteras des li- \Tes ?
Armand. — Nous ne les lirions pas.
Nounette. — Ça orne. Et il faut que je m'instruise, je le sens bien : j'ai déjà acheté ime grammaire et une histoire de France.
Armand. — Non ! Et où as-tu trouvé ça?
Nounette. — C'est mon coiffeur qui me les a apportés.
Armand. — Tu fais des confidences à ton coiffeur?
Nounette. — Ce n'est pas un coiffeur ordinaire ; c'est un garçon parfaitement éle\'é. Il a choisi ce métier-là parce qu'il ne réussissait pas dans la chirurgie dentaire. Il s'-exprime comme un poète ; on passerait des heures à l'écouter.
Armand. — Merlan l'Enchanteur!
Nounette. — On est bien chez nous !
Armand. — Je te crois ! Le fauteuil est un peu dur, mais comme dit l'autre : un fauteuil acheté à tempérament ne saurait s'amollir qu'au dernier paiement.
Nounette. — Sortons du salon ; restons une minute dans l'antichambre et puis rouvrons la porte, nous nous rendrons mieux compte de l'ensemble.
Ils passent dans l'antichambre.
Armand. — Une lettre sur le tapis !
Nounette, ramassant la lettre. — Déjà !
Armand. — Tu as donc donné notre adresse ?
Nounette. — Non. {Elle décachette V enveloppe.) C'est de Gaby ! Je reconnais sa devise : Toujours tout droit, — et à gauche... Elle me dit des choses sans importance... Elle m'assure qu'elle est mon amie... Cause toujours, chérie, tu m'intéresses ! L'amitié des femmes, moi, tu sais, je n'y crois guère... Tiens, ce matin, je regardais par la fenêtre deux ouvriers qui travaillaient. Il y en avait un qui tenait un outil pointu sur lequel l'autre tapait avec un énorme marteau. Eh bien, je me disais que, s'il me fallait en faire autant avec une femme... je ne voudrais pas être celle qui tiendrait l'outil pointu...
Armand. — Que dit -elle encore?
Nounette. — Qu'elle est à Cre\'illesur-Mer, castel du Rouet enchanté et qu'il y a une chambre pour moi.
Armand. — Iras-tu?
Nounette. — Penses-tu que je vais te quitter? Je m'incruste, mon cher. Et puis je n'aime pas la campagne. J'y suis restée un mois, dans un patelin étonnant. Les dames avaient des brides à leurs chapeaux... Et jusqu'aux grosses mouches qui étaient démodées, avec leur corsage de velours!... Je me faisais vieille... Je tendais l'oreille pour entendre le bruit du train et je pensais : « Il me ramènera à P autruche. » Ça me consolait !
Armand. — Et... lui?
Nounette. — Qui, lui? Comme tu manques de tact, mon pauvre ami ! Au moins, si tu es jaloux, sois-le sans ironie. Il y a des moments où l'on aime mieux une claque qu'un sourire...
Armand. — Nounette, ne gâtons pas notre pendaison de crémaillère. Viens sur mes genoux. Là. Soyons gais. Sais-tu que ce que nous faisons en ce moment est énorme ! Tu veux bien partager ma mouise, c'est une affaire entendue. Mais tu vas avoir un oisif dans tes jupes et tu ne sais peut-être pas ce que c'est ! Quel déplorable exemple nous donnons à la jeunesse sérieuse! Je n'ai rien à faire d'un bout du
jour à l'autre, puisque j'ai résolu de rompre avec le monde qui me rase définitivement.
Nounette. — On s'embrassera!
Armand. — Belle réponse.
Nounette. — Alors, embrasse-moi.
Armand. — Voilà. Quelle heure est-il?
Nounette. — Oh ! mon chéri, nous n'avons pas de pendule!
Armand. — Il faudra en acheter une.
Nounette. — A quoi bon? Une petite alors, et qui marche tout de travers.
Armand. — Singulière idée.
Nounette. — Je t'aime, ça m'embête de voir les aiguilles tourner. Je sais trop
Déjà !
qu'elles ne vont pas vers quelque chose de mieux.
Armand. — Il faudrait cependant songer au dîner.
Nounette. — Nous avons eu tort de transformer la cuisine en salle de bain. Je t'aurais confectionné un dîner épatant : je sais faire le gâteau de riz et la crème fouettée. . .
Armand. — La nuit tombe. Au moment où paraissent ces lignes, les messieurs vont retrouver les femmes de leurs amis chez la mère Artaban.
Nounette. — Elle tient un bar?
N ou nette
Armand. — Presque. C'est une vieille dame du monde qui reçoit tous les jours, de six heures à huit heures. Très commode pour les rendez-vous.
NouNETTE. — Le malheur c'est que tu
NODNETTE.
Tu AS FAIM ?
n'aies pas fréquenté le demi-monde; tu aurais des idées plus comme il faut.
Armand. — Sans doute. Mais on n'y voit plus clair... et nous n'avons pas encore l'électricité.
NouNETTE. — Tu as des démangeaisons dans les jambes. Filons. Allons voir les danseuses espagnoles. Elles tournent pendant qu'on dîne; ça fait un peu mal au cœur. Moi, quand je mange, je veu?
que tout le monde en fasse autant. C'est comme les tziganes, j'ai toujours envie de leur passer quelque chose : une tranche de melon, un verre de Champagne... Ça ne me dit rien de m' amuser devant des gens qui travaillent...
Armand. — Tu as une très jolie sensibilité.
NouNETTE. — Alors embrasse-moi.
Armand. — Na!...
NouNETTE. — Jure-moi que tu n'as jamais embrassé ainsi M™'' Hurlu?
Armand. — Tu es folle? Je t'avais pourtant défendu...
Nounette. — Quoi?
Armand. — De citer des noms propres.
Nounette. — Eh bien ! Pour ce qu'il est propre, celui-là !
Au restaurant. Danses espagnoles par la troupe.
Nounette. — Tu as faim?
Armand. — Je l'avoue.
Nounette. — Moi, depuis que je te connais, j'ai un poids sur l'estomac.
Armand. — Tu exagères...
Nounette. — Un vrai sentiment ne va pas sans un tas de pressentiments !
Armand. — Ça passera, mon pauvre chou.
Nounette. — Ah ! la vieille danseuse qui te dit bonjour !
Armand. — C'est la fameuse Manana.
Nounette. — Invite-la à prendre une coupe, elle me fait de la peine.
Armand se lève et invite la Manana qui avance en patinant et en roulant des hanches. Elle a dû être belle; son corps est complètement vaincu, mais la tête résiste encore, garde des traces de beauté dans la ligne pure du nez, la courbe du menton ; la bouche est ruinée et les paupières en capotes sont bleuies ])ar un fard cruel.
La Manana. — Salut bien, monsieur et madame. Je vais m'asseoir un instant; ce n'est pas de refus. Aujourd'hui je connais la fatigue, oui, oui; mais si vous m'aviez vue à l'Exposition de 1889!
Armand. — Je vous ai vue et applaudie, Concepcion. J'étais un gosse très amoureux de vous.
La Manana, placide. — Il fallait me le dire, grosse bête !
Armand. — J'avais douze ans!
La Manana. — Ne soyez pas jalouse, madame. C'est comme si on parlait d'une autre femme, qui serait morte. Je ne compte plus. Si au moins M. Cherpray- Barfleur pouvait m 'obtenir quelques cachets dans les salons...
Armand. — Hélas ! Les mondains opèrent eux-mêmes maintenant. Ils ont trouvé qu'il était plus amusant d'être regardé que de regarder...
La Manana. — J'aurais encore du bon travail devant moi si j'avais ma presse de jadis... Les journaux sont méchants : ils font comme ça un potin de tous les diables et puis ils s'arrêtent tout à coup, on ne sait pourquoi. Ça s'éteint comme chandelle qu'on souffle. D'abord on se dit : « Eh! je m'en fiche! Je suis illustre maintenant, ils ne pourront pas me retirer ça ! » Erreur! Ils enlèvent dIus de choses avec leur silence
Armand. — Cest la
FAMEUSE MaNANA.
qu'ils ne vous en ont apporté avec leur bruit... Je ne vous ennuie pas?
Nounette. — Du tout, madame.
La Manana. — Voyez- vous, les personnes qui veulent garder leur publicité, faut pas qu'elles aiment. Quand on se met à tomber amoureux, tout le monde se sauve... Moi, c'est un petit compatriote qui a été cause de tout... Ils étaient deux sur les rangs : un qui m'offrait une fortune; un autre qui me menaçait de se jeter à l'eau si je ne lui cédais pas. Celui qui m'offrait la fortune était beau et spirituel, celui qui m'offrait sa vie était laid et triste... Un petit qui venait des Baléares; je le trouvais partout; il me regardait avec des regards qui avaient des mains et qui me faisaient frissonner... Je lui disais : a Retire-toi donc de mon chemin, tu
Un petit qui vexait des Baléares.
m'effraies ! » A la fin, j'ai supplié l'autre de m'emmener. Il a payé mon dédit et nous avons pris le train. A votre bonne santé, monsieur et madame.
Nounette et Armand. — A la vôtre!
La Manana. — Le vin est mon ami.
Donc, je reprends : Nous voilà dans le wagon. Il y avait du brouillard. J'entends une détonation. Je bondis. Mon compagnon me rassure : « Voyons, Concepcion, c'est un pétard qu'on a placé sur la voie. » Va te faire fiche! Je m'imaginais que j'entendais mon petit des Baléares en train de se supprimer. J'ai voulu revenir, tout de suite, après une nuit passée je ne sais plus où, dans une auberge. Quelle nuit ! Je tremblais, je pleurais, je criais : « C'est Alfonso que j'aime, ce n'est pas toi, homard
empaillé ! » Des bêtises. Le lendemain, je retrouvais mon petit des Baléares chez lui. Il était malade. Dans sa chambre il avait collé au mur les articles où l'on parlait de moi et mes portraits. Quand il m'a vue entrer, il a cru que c'était la Madone. Il me regardait avec des yeux épouvantés. J'avais beau lui répéter : « Eh ! c'est moi, Alfonso, prends, puisque tu en crèves, pauvre ! » il ne croyait pas!... Il ne croyait pas que je lâcherais un homme beau, jeune, élégant et intelligent pour lui, misérable et troué de petite vérole. J'agissais ainsi...
Nounette. — Par bonté, par dévouement, madame Manana.
La Manana. — Non, par manie de gaspillage. On jette son argent par la fenêtre, on peut bien y jeter son cœur, n'est-ce pas, monsieur et dame? Et aussi je n'ai jamais pu voir quelqu'un malheureux...
pour si peu de chose... Il devrait y avoir un jour dans l'année où les plus belles femmes se donneraient à la gueusaille... Ça attendrirait les apaches ; ils assassineraient moins... Mon petit des Baléares, monsieur et dame, il ne m'a pas aimée, il m'a bue et mangée ! Tant et si bien que. comme dit un proverbe de chez nous, le feu finit toujours par brûler. Et je l'ai aimé! Je pensais : ce sera l'affaire de quelques mois. Cela a duré trois ans. Je dansais mal ; je ne savais plus sourire parce que j'étais jalouse. On restait des trois jours sans voir la lumière du soleil. Un amour pareil, monsieur et dame, ça ressemble à un mal qu'on se communiquerait. Au bout de trois ans, je vais demander des places à un secrétaire de théâtre. Il restait là, avec sa gueule en point d'interrogation. Je me nomme : « Je suis la Manana... Vous savez bien : la Manana... la Manana, quoi! » Non, il ne savait pas. Personne ne savait plus. Ca m'a fichu un coup ! Alfonso a été bien poli. Quand il m'a vue toute retournée, il a fait sa petite malle et il est retourné dans ses Baléares. Mais j'étais fichue. A votre santé! Je me sauve, c'est le moment du fandango.
Fin de dîner silencieuse. Retour morne dans le petit appartement Louis XV.
Nounette. — J'ai préparé des bougies... Ah! cette grosse enveloppe! Monsieur Lu font...
Armand. — C'est le courrier. Mon concierge me l'a apporté.
Nounette. — Tu liras ça demain.
Armand. — Au moins tu n'es pas curieuse, toi !
Nounette. — Lisons-les ensemble, veux-tu ?
Armand. — Ce sera tout à fait conjugal ! Voyons! D'abord les invitations.
Nounette. — Tu n'iras pas!
Armand. — Un thé-bridge chez les Lanternier...
Nounette. — Tu ne joues pas au bridge et tu ne bois pas de thé ; ils se seront trompés. Et puis c'est pour demain. Demain nous resterons ici.
Armand. — Sans voir la lumière du soleil !
Nounette. — Oui, mon amour; ce sera délicieux.
Armand, continuant à lire. — Robonalle qui m'envoie un pneumatique; il se bat et me demande de lui servir de témoin : Il a giflé au skating une brute qui l'avait renversé. Voilà une affaire d'honneur intéressante. Une facture, de mon tailleur. Tu vois, il joint sa carte de visite : « Fernand et Hundsohn, avec leurs excuses. » Charmant ! Mais la raison de cette facture? Jamais ils n'auraient osé...
Nounette. — Ne cherche pas : c'est moi. Ils sont au courant et, dame, ils prennent leurs précautions : le célibataire payait régulièrement, l'homme en ménage les inquiète.
Armand. — Possible... Continuons...
Un souper de centième pour fêter la vingttroi&iènae représentation d'une pièce d'amateur. L'amateur prononcera un discours :
je ne raterais pas ça pour un empire... Une cousine à moi qui se fiance... Je ne pourrai pas me dispenser... Un journal me demande d'élire le baron des stylistes et le vidame des penseurs. LTn autre me de-
mande mon opinion sur les bretelles. En faut-il? N'en faut-il pas?... Un troisième me pose une question : « Doit-on dire : comment- 1- a liez-vous ou : comment-h-allezvous? » Demande d'une photographie en escrimeur par un magazine brésilien.
Nounette. — Flanque-moi tout ça au panier.
Armand. — Je répondrai demain ; ça me distraira !
Nounette. — Tu cherches une distraction !
Armand. — Pendant que tu t'habilleras ! Es-tu susceptible !
Nounette. — J'en aurai de la peine à te garder ! Et cette enveloppe que tu mets dans ta poche?
Armand. — Ce n'est rien.
Nounette. — Pour moi il n'y avait pas de courrier...
Armand. — Est-ce un reproche?
Nounette. — Toute ma vie est ici maintenant... Et j'en suis heureuse. A quoi penses-tu ?
Armand. — Mais à toi. naturellement.
Nounette. — Non, tu penses à la mère Manana. Elle avait bien besoin de te raconter son histoire... Tu vas faire des rapprochements. . .
Armand. — Je ne suis pas une danseuse espagnole! Hein? Je suis une danseuse espagnole, maintenant? Tu perds le sens, ma pauvre Nounette!
Nounette. — Je finirai peut-être comme le petit grêlé des Baléares, moi. Les faits divers, c'est encore de la publicité...
Armand. — Tu es embêtante, tu sais.
Nounette. — Je t'aime.
li'Hî^il sentimental
Un coin de banlieue. Après avoir déjeuné dans 'me humble hôtellerie, Nounette et Armand se promènent, enlacés.
Armand. — Tu as remarqué la tête de l'aubergiste, quand nous nous sommes embrassés devant lui?
Nounette. — Si tu t'imagines que je remarque quelque chose quand tu m'embrasses...
Armand. — Bien répondu !
Nounette. — C'est chic la nature!
Mais je la préfère toute neuve, au mois d'avril, pas encore endimanchée, sans guêpes, sans grosses dames qui transpirent. Avril, tu sais, mon chéri, c'est le mois où la nature est distinguée... Je te parais idiote, hein?
Armand. — Pas du tout.
Nounette. — Tu en es sûr?
Armand. — Absolument sûr...
Nounette. — D'habitude je ne suis pas très intelligente, mais l'amour me transforme. Je t'aime tant ! Et il me semble que je t'aime si bien... D'abord je n'ai plus de souvenirs, non, plus du tout... C'est un coup de crayon bleu sur tout mon passé... Est-ce que cela existe un passé, pour une femme qui aime?... Tiens, je te parlerais de tout, tranquillement, comme si c'était arrivé à une autre ! Serre- moi fort contre toi. Il y a longtemps que nous marchons?... Nous nous sommes peut-être perdus? Ça serait si gentil! Oh! mon Armand, nous sommes seuls, tout seuls... Je te jure que je n'ai jamais aimé que toi, je te jure que je n'aimerai jamais que toi... Sois tranquille, je ne te demande aucun serment en échange... Je sais bien que tu m'es fidèle... Depuis le temps que nous nous connaissons, ce serait un comble! Je sais bien aussi que tu me trcwnper;i>, plus tard, dans quelques
années. Ne me le dis jamais, même si je te fais une scène épouvantable. En amour on ne peut pas être honnête toute sa vie. Et puis il y a une telle différence entre nous... Tu es un mondain, toi!... Je pense à toutes les jeunes filles que tu as eues dans tes bras et à qui tu as révélé qu'on pou- \'ait être émue par autre chose que par un livre...
Armand. — Sois tranquille : elles ne pensaient qu'à leur robe!
Nounette. — Oh! un mendiant! C'est dommage ! Je me croyais si lein ! S'il y a un mendiant c'est qu'il passe du monde...
Armand. — ~^as toujours : il y a des mendiants misanthropes, et qui mendient pour le principe.
Nounette. — Donne-lui quelque chose.
Il nous a entendu venir : il joue de la clarinette avec son nez. Regarde. Il a l'air fait avec l'écorce de l'arbre contre lequel il s'appuie. C'est un vrai mendiant de la campagne : il sent mauvais jusqu'ici.
Le Mendiant. — Merci bien, messieurs dames. Prenez un papier.
Nounette. — La bonne aventure ! Ici vous ne devez pas voir beaucoup de clients, mon pauvre homme?
Le Mendiant. — J'avais une bonne place, devant l'église... A fallu qu'un galvaudeux me la prenne! Alors, comme de juste bien entendu, je n'ai pas voulu rester en ville; j'étais trop connu : on se serait foutu' de ma gueule. J'ai préféré venir ici. Salut, mes braves gens...
Armand. — « J'étais trop connu! » Où la vanité va-t-elle se nicher?
Nounette. — Tiens, toi-même, quand tu dînes dans le monde, tu n'aimes pas qu'on te fourre à un bout de table!
Armand. — Tu as des comparaisons !
Nounette. — Tu veux que je te lise la bonne aventure? « Pour monsieur : Vous êtes joli garçon et vous plaisez aux dames. Méfiez-vous de cet avantage qui pourrait devenir une source de désagréments. Vous êtes spirituel, mais votre caractère est assez faible, surtout quand arrive le printemps. Après une jeunesse assez agitée, vous con- Tiaîtrez une période de calme. Persévérant par accès, vous réussirez à la fin dans vos ■entreprises. Ne comptez pas sur les héritages. Il y a une personne qui vous est toute dévouée. A vous de la chercher. Elle n'est pas loin de vous. Vous voyagerez. Et vous reviendrez. » Maintenant : « Pour madame : On \'ous \oit comme vous vous voyez dans votre miroir. N'en tirez pas vanité... Cultivez les dons de l'âme. Vous hésitez ■entre deux routes. Laissez votre cœur choisir et vous serez heureuse. Vous aimez le luxe, mais ce qui vaut mieux, la paix du cœur. » Voilà.
Armand. — Pourquoi déchires-tu ce papier?
Nounette. — Parce que je n'ai pas besoin de lui pour connaître mon avenir.
ARMAfTO. — Serait-il indiscret?...
Nounette. — Mon avenir, c'est toi.
Armand. — Pas bien brillant, alors, mon pauvre chou !
Nounette. — Si tu voulais! Je le sais, pardi, qu'il ne fait pas éternellement beau et que nous aurons des chagrins et qu'il y aura des jours oià nous nous disputerons, mais nous serons ensemble, ensemble ! — et c'est tout ce qu'il me faut.
Armand. — Chérie?
Nounette. — Mon tout?
Armand — Sais-tu qu'on serait bien sous le secret de cet arbre-ci...
Nounette. — Grand fou !
Armand. — Donnons une leçon aux oiseaux...
Nounette. — Soyons sages : il n'y a pas encore assez de feuilles. Et puis, .je suis — comment dirais-je? — je suis conjugale aujourd'hui. Tu comprends ?
Armand. — Raison de plus...
Nounette. — Ici... ça ne serait pas assez sérieux.
ArmaxNd. — Tu as peur du garde champêtre ?
Nounette. — - Non.
Armand. — Si.
Nounette. — D'ailleurs ce n'est pas une façon de répondre à quelqu'un qui vous parle d'avenir...
Armand. — Encore!
Nounette. — Qu'est-ce que tu veux :
dans les meilleurs moments je pense au lendemain.
Armand. — Explique-toi.
Nounette. — J'ai tant de bonheur, tant, qu'il me semble que cela ne pourra pas continuer. Alors tu comprends, plus je suis heureuse, plus je crains. J'ai une espèce d'anxiété qui me fait mal à crier ; tu sais : une pointe au cœur et une boule dans la gorge. L'amour c'est comme les hommes, va, ça finit toujours par de la pourriture...
Armand. — Tu es gaie...
Nounette. — Je ne t'ai jamais vu méchant ; tu l'es peut-être.
Armand. — Regarde-moi.
Nounette. — Qu'est-ce que je vois dans tes yeux? De la rigolade, de la rigolade, et encore de la rigolade. Mai& derrière?...
Armand. — Nounette !
Nounette. — Armand?
Armand. — L'arbre?...
TV
LE MENDIANT. — J'.M préféré venir ici.
Nounette. — Non ! Veux-tu que nous nous arrêtions, pour pleurer...
Armand. — Je n'ai pas envie de pleurer.
Nounette. — Moi, ça m'étouffe... ce grand silence!... J'ai le cœur gros ou plu-
tôt non, tiens, j'ai le cœur plein, plein à éclater.
Armand. — Je ne t'amènerai plus à la campagne.
Nounette. — Si nous pouvions y rester? Tu reviendrais l'hiver, tout seul... tu vois que je ne suis pas bien exigeante.
Armand, — Je ne vais pas t'enterrer !
Nounette. — J'ai peur de rentrer.
Armand. — Nous resterons deux jours
Nounette. — Oh ! je suis contente !
A Paris, tu es tout triste, tout préoccupé. On dirait que tu regrettes...
Armand. — En voilà une idée !
Nounette. - — Tu ne regrettes rien?
Armand. — A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
Nounette. — Tu es heureux?
Armand. — Très heureux.
Nounette. — Pas jaloux?
Armand. — Provisoirement, non.
Nounette. — Tu peux avoir confiance en moi. Vois-tu, mon chéri, même parmi celles qui mènent une existence... enfin l'existence qu'on ne devrait pas mener, il y a les honnêtes femmes, et puis les autres.
Armand. — Exactement comme chez ce que l'on appelle les honnêtes femmes...
Nounette. — L'honnêteté ce n'est pas une question de situation sociale ; ça ne tient pas au hasard qui vous a donné pour lui être fidèle, un amant ou un mari ; ça ne tient pas à des mots, ça ne tient pas à des lois, ça tient à la peau ; on naît avec ça... Moi je suis honnête, et, de nous deux, c'est peut-être toi la courtisane... Embrasse-moi, sale fille... On est loin, loin... Le sentier est devenu tout petit... Je t'adore !
Armand. — Sois satisfaite, je crois que nous nous sommes égarés... Je ne me rends plus du tout compte de la route...
Nounette. — Moi je me guide très bien ; fie-toi à moi. D'ailleurs on entend la clarinette du mendiant... A quoi peut-il penser ?
Armand. — Au demi-setier qu'il a pris, à la chopine qu'il va prendre.
Nounette. — Les gens sont plus poètes qu'on ne croit...
Armand. — Certes. J'ai connu une concierge qui écrivait des vers...
Nounette. — Tu vois ! Et les plus mufles, tu sais, les vraiment mufles, on est tout étonné de les voir un jour plus faibles et meilleurs que les autres. On dirait que...
Armand, sur Vair de la « Marseillaise ». — Leur jour de poire est arrivé...
Nounette. — - Tiens, j'avais une amie qui s'était très bien arrangée de son amant... Oh ! il n'était ni très beau, ni très riche, ni très spirituel... Il vendait quelque chose dans un magasin. Il rentrait, le soir, hérissé, parce qu'il avait été forcé d'être aimable toute la journée avec sa clientèle. Mon amie. . .
Armand. — Appelons-la Henriette pour la commodité du récit...
Nounette. — Si tu veux. Henriette s'en contentait. Elle lui confectionnait son frichti. Il se plaignait toujours. C'était trop cuit, pas assez cuit. Des fois, sans en avoir l'air, il lui reprochait de faire danser l'anse du panier. « On trouve des œufs excellents à deux pour cinq sous... » Ei: elle était jolie, très jolie, beaucoup plus fine que lui... Mais il était le premier. Alors elle se résignait. On a des préjugés : om se croit moins coupable quand on n'est pas heureuse; ça vous relève à vos propres yeux ; on pense : « J'ai fauté, mais je ne m'amuse pas, je suis quitte avec ma conscience. » Et on n'accuse jamais que soimême. Bref, elle se serait toujours résignée, si ce joli monsieur n'avait pas eu tout à coup l'envie de reprendre sa liberté. C'était dur ! Cette petite, il l'avait eue sage ; elle s'accrochait; elle baissait la tête quand il l'attrapait; elle ne donnait pas prise, quoi! Alors, qu'est-ce que fait l'autre? Il prend un de ses collègues à part et il lui dit : « Il faut que tu me rendes un service. Trompe-moi avec elle, autrement, j'en ai pour toute ma vie »
Armand. — Et l'autre a accepté?
Nounette. — Un peu qu'il a accepté.
Quand il y a une belle cochonnerie à faire, on trouve toujours un homme. Et puis il était gentil; il plaisait; il savait causer. Il est devenu d'abord l'intime de la maison. La petite ne voulait rien savoir. Elle riait quand il la serrait de près ; elle riait comme les gosses sifflent la nuit pour se rassurer. Le second, n'est-ce pas, c'est le plus terrible; on sent qu'après on glissera jusqu'au bas de la pente. Il lui répétait : « Vous êtes trahie; profitez donc de votre jeunesse. » Et elle sanglotait C'est comme ça qu'il l'a prise, un soir. Il la consolait, il la berçait et il la déshabillait en même temps. Elle ne réfléchissait à rien. Elle était redeveune une toute petite fille qui a peur, et à laquelle on raconte une belle histoire pour lui faire oublier qu'il faut
NOUNETTE. — Le MUFLE EST RENTRÉ A l'iMPRÔVISTE.
Le dénouement de ta pe- Henriette n'a pas par-
aller au dodo. Quand elle a été en pantalon, le mufle est rentré à l'improviste. C'était un coup monté! Tu vois la saloperie, hein ! Eh bien, il n'a pas pu aller au bout de cette saloperie-là. Il est resté devant sa maîtresse qui le regardait avec de pauvres yeux tristes où il y avait : a Voilà, voilà ce que tu as fait de moi. » Il a eu pitié, et il s'est mis à fondre en larmes. L'ami rfen revenait pas. Il avait l'air idiot. Il bégayait : « Je vois bien que c'est un malentendu. Je te prie de m'excuser, Adolphe... Il faut m'excuser. » A la fin, le nez lui picotait aussi. On est resté là, à faire de la misère tous les trois. On ne savait plus au juste sur quoi on sanglotait...
Armand. tlte histoire?
donné. Tu lui donnes tort?
Armand. — Non.
Nounette. — Il faut savoir ce qu'on veut, même en amour. C'est elle qui a remonté son ami quand il lui a eu tout avoué. Elle lui a dit comme à un malade : « C'est malheureux tout de même d'être mufle à ce point-là? Comment ça t'est-il venu?
Quelqu'un t'avait fait souffrir? Ça se passera. » En un mot comme en cent, elle le soignait. Il répondait : « Et je ne suis pas mauvais, tu sais, Nounette... »
Armand. — Tu veux dire Henriette?
Nounette. — Bien sûr : « Je ne suis pas mauvais, tu sais, Henriette! Seulement on a lu tant de livres trop compliqués, qu'on finit par considérer les femmes comme des ennemies. N'est-ce pas, ce qu'on ne voit jamais dans les livres, ce sont deux êtres qui s'entendent... Alors on se défend; on s'imagine qu'il faut se défendre... contre quoi. Seigneur? contre toi, ma pauvre petite! Je vois bien que je t'ai perdue, va... Ne proteste pas... Hier je t'embêtais, mais tu étais ma compagne. Maintenant plus rien. Et je me vois ce que je suis : un calicot. Sans toi je ne suis plus qu'un calicot. Je croyais t'élever jusqu'à moi. J'étais de bonne foi, parce que je me trouvais plus grand depuis que je t'avais... Je t'ai perdue par ma faute. Tu ne m'aimes plus. Veux-tu que je t'épouse? » Il ne savait plus ce qu'il racontait...
Armand. — Nounette...
Nounette. — Quoi?
Armand. — Tout cela signifie?
Nounette. — Que ce n'est pas tout de e'aimer, faut-il encore ne pas se détester.
Armand. — Tu es un trésor.
Nounette. — Bien vrai?
Armand. — Bien vrai.
Nounette. — Qu'est-ce que ça veut dire au juste : incognito?
Armand. — Ça veut dire « sans être connu ».
Nounette. — Avec moi tu seras toujours incognito. M'sieur et mame LupontJ Je ne suis pas bien savante, mais j'ai comme une idée que les amours célèbres ont toujours mal fini. Quand on est trop connu, faut prendre un pseudonyme pour aimer.
Armand. — Cette fois asseyons-nous sur un banc ! sur un banc ! ô vertueuse Nounette !
Nounette. — Je respire mieux depui»
que nous sommes sortis de la forêt. Quand le crépuscule vient, elle se met en colère, elle a l'air de vous renvoyer... Y en a-t-il du ciel, y en a-t-il? Il y en a plus que je ne puis en supporter. Je l'aime davantage si je n'en aperçois qu'un bout. Par notre fenêtre, tu sais, à Grenelle, on n'en voit qu'un bout carré... c'est drôle : quand il y a des étoiles on dirait un mouchoir américain.
Armand. — Tu sens la terre et les feuilles mouillées.
Nounette. — Le cimetière!
Armand. — Non : le printemps triste...
Nounette. — Est-ce que tu voudrais mourir?
Armand. — Jamais de la vie!
Armand. — Non : le printemps triste...
J'ai mon maximum de bonheur... Je ne devrais pas parler... Il me semble que je pourrais dire des choses si belles, si belles... mais je ne sais pas les exprimer, et c'est comme si je jouais faux de la harpe.
Ecoute, une cloche d'église...
Armand. — C'est l'heure qui sonne.
Nounette. — Sept heures...
Armand. — Les dames adultères quittent leur amant...
Nounette. — Plaignons-les.
Armand. — Pas toutes! Certaines sont très contentes de retrouver leur époux ; c'est comme si elles remettaient leurs pantoufles après une. course dans la boue. Et elles se demandent : « Pourquoi sortir? »
Nounette. — Nous sommes libres, nous !
Armand. — Oui.
Nounette. — Nous avons devant nous une longue nuit, toutes les nuits si tu voulais... Personne ne sait que nous existons! C'est bon ! C'est bon ! Ça te paraît déli-
ARMAND. - Rentrons, mon amour.
No Li nette
deux, pas? Est-ce que tu t'imagines que les pantins mâles et femelles qui t'entourent s'intéressent à toi? Ouiche! Fais un f>eu semblant de mourir, et tu verras s'ils te regrettent ! On est seul, tout seul, quand on n'est pas aimé... tiens, nous sommes à une heure de Paris, nous sommes partis depuis hier et on t'a déjà oublié, je le parierais... Veux-tu tenter l'expérience? Restons trois mois ici, et quand tu reviendras, les
autres auront serré les rangs et tu n'auras pas laissé vide une pauvre petite place! Tu seras un inconnu, comme moi. Tu t'en moques un peu, n'est-ce pas, mon tout? Ce que tu veux, c'est que je sois à toi ! Et je suis à toi ! Je t'aime... Comme nous sommes loin de tout ! Donne-moi tes mams, donneles moi pour toujours .. oh! elles sont glacées.
Armand. — Rentrons, mon amour.
lûco^t^ito
Dans ie petit appartement de Grenelle. Six heures. Armand rentre et trouve^ à la place de Nounette, chiffonnant un nœud sur un chapeau, une charmante jeune personne...
Armand. — Pardon...
Pauline. — Monsieur Lupont ?
Armand. — Ah... oui. . oui...
Pauline. — Je suis votre petite voisine, monsieur Lupont.
Armand. — Parfaitement.
Pauline — Je me présente : M™^ Crobette C'est Crobette et moi que vous entendes quelquefois...
Armand. — Vous vous embrassez tout le temps, mais je ne m'en plains pas. .
Pauline. — Le fait est que pour des amis de deux ans!... Monsieur Lupont, votre dame est allée chercher le dîner, vu qu'elle a renvojé la femme de ménage.
Armand. — Nous aurions pu dîner au restaurant...
Pauline. • — C'est de la dépense... Crobette et moi nous ne dînons jamais au restaurant Ça me suffit qu'il soit forcé de déjeuner dehors. Il est employé au Grand Crédit national. Ces messieurs ont un mess. Je déjeune toute seule... La journée est longue! Mais avant de connaître Edmond je n'avais jamais attendu personne. C'est doux d'attendre, de s'inquiéter pour quelqu'un. Ça me change tellement!...
Armand. — Avant?
Pauline. — Avant, dame! je suis franche, je m'amusais... Ce que ça m'embêtait de m'amuser ! Je dansais. J'avais même du succès. On m'appelait Sylvette Gabelli.
Armand. — Mais je vous ai applaudie!
Comment !...
Pauline. — « C'était vous ! » Oui, monsieur Lupont, Gabelli, c'était moi.
Armand. — Et?...
Pauline. — Je ne regrette rien. J'ai de l'ambition pour CrO'bette. Il gagne trois cents francs par mois; quand il gagnera quatre cents francs nous serons très heureux. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est assommant d'être connu!
Armand. — Si.
Pauline.
Armand.
pas dit?...
Pauline.
Armand.
— Non.
— Si. Nounette ne vous a
— Je voulais voir... Pauvre — - Elle est tellement à
- Quoi?
Que je me nommais en réafité Cherpray- Bar fleur...
Pauline. — Elle me l'avait dit...
Armand. — Et vous me faites marcher !
Pauline Nounette !
Armand.
plaindre?
Pauline. — Dame! Elle va tomber de haut. Du moment que vous m'avez donné votre nom véritable avec une espèce de fierté, c'est que vous ne pourrez pas rester longtemps dans ce petit coin, à vous faire traiter de M. Lupont!... Si vous saviez cependant ce que c'est rigolo d'être pauvres à deux, quand on est jeunes!... Tenez, je vais vous faire une comparaison. Il y a la chasse à rabatteurs, n'est-ce pas? On amène toute la volaille sur les fusils et on tire,
comme dans une basse-cour... C'est la chasse des gens huppés. Elle ressemble à leur vie... On leur amène les plaisirs, ils n'ont qu'à les ramasser. Et puis il y a la chasse des purées, de ceux qui sont forcés de marcher pendant deux heures pour voir un lièvre ou une perdrix. Quand ceux-là attrapent quelque chose ils sont ravis; ils
PAULINE. — Je suis votre petite voisine,
MONSIEUR LUPONT.
ont la sensation de l'avoir mérité... Ne chassez donc pas tout le temps avec les gens riches... Voyez le petit chapeau que je me fabrique, j'en tire plus d'orgueil que d'un manteau en renard bleu...
• Armand. — Comme vous devez aimer !
Pauline. — Pas tant!...
Armand. — Non !
Pauline. — Je me laisse aimer. C'est de ça dont on ne peut plus se passer ! Pour Crobette, je suis mieux qu'une femme, mieux qu'une maîtresse, mieux que tout, je suis une récompense ! Ça Téblouit de m'avoir à lui tout seul. La nuit, quelquefois, il se réveille; sa main me cherche; il crie : « Tu es là, Pauline? » Je lui réponds : « Mais oui, grosse bête! » Car il a toujours le même cauchemar : il trouve, en rentrant, une lettre sur la cheminée, une lettre qui commence par ces mots : « Mon pauvre Minou... » Alors si vous voyiez sa joie ! « Encore un cauchemar ! Tu es là, ma Pauline! Tu es là! Tu ne t'en iras jamais!... » Etc.. Je sais bien ce que vous m'objecterez : il n'est pas artiste! J'en ai connu des artistes! Ils ne savent pas plus aimer que les autres, allez, plutôt moins ! Des peintres qui vous traitent comme leurs modèles ! Des hommes de lettres gais comme des pions, mais plus mal lavés, et prétentieux ! Des musiciens qui jouent de vous comme d'un violon ! Des acteurs, peut-
être! Et on vieillit bêtement pour soi-même et pour les autres, tandis que pour mon Crobette je ne vieillirai pas. Mais parlons d'autre chose; j'entends votre amie...
Nounette, entrant. — Tu es déjà là, Armand ?
Pauline. — M. Lupont me faisait la cour...
Nounette. — Je ne suis pas jalouse de vous, madame Crol>ette.
Pauline. — "Vous n'avez pas tort, madame Lupont. Je terminais mon chapeau.
Nounette. — Il est ravissant.
Pauline. — Il me revient à sept francs soixante-cinq.
Nounette. — Elle sait si bien s'arranger!
Pauline. — Vous avez acheté votre dîner ?
Nounette. — Oui : du caviar, une demi-langouste et du poulet froid. Je confectionnerai une crème pour le dessert.
Pauline. — Nous, le vendredi, c'est la soupe et le bœuf.
Nounette. — Nous n'en sommes pas là!
Pauline. — Vous avez tort. Je vous inviterai un soir, vous verrez !
Nounette, à Armand. — Tu ne m'embrasses pas?
Armand. — Mais si...
Pauline. — Ne vous gênez pas pour moi. C'est si gentil notre petit voisinage, si 1830!... Il faudra que vous veniez prendre le café avec nous. Voulez-vous, monsieur Lupont?
Armand. — Très volontiers....
Pauline. — Ne lancez pas Crobette sur la politique : il ne se connaît plus.
Armand. — Soyez tranquille.
Pauline. — Venez-vous ce soir?
Armand. — Non, demain si vous voulez.
Nounette. — Que fais-tu donc ce soir?
Armand. — Il faudra que je sorte.
La famille...
Nounette. — Ah !
Armand.
famille?...
Pauline Armand.
Pauline
M. Crobette a aussi sa
Oui.
Tu vois !
Elle est à Bayeux. Il y va tous les six mois. Ça nous fait une séparation de huit jours pendant laquelle il ne vit pas... Allons, bonsoir, il faut que je rentre...
Elle sort. Silence.
Nounette. — Elle est gentille, hein?
Armand. — Très gentille. Nous n'irons pas chez eux demain.
Nounette. — Je l'aurais parié.
Armand. — Trouve une excuse.
Nounette. — Pourquoi?
Armand. — Je ne tiens pas à me lier avec ce M. Crobette, employé au Crédit national.
Nounette. — Il est très intelligent.
Armand. — Possible!
Nounette. — Et il gagne sa vie comme il peut. Tu ne risques rien à le fréquenter ; il aime : c'est un titre de noblesse...
Armand. — Ne crois pas à de la pose. . .
Nounette. — Seulement tu ne veux pas déchoir.
Armand, — Voilà.
Nounette. — Tu préfères les gars qui parlent de leur maîtresse comme d'une jument.
Armand. — Anarchiste !
Nounette. — Si tu voulais seulement être ce que tu es.
Armand. — Ce qui veut dire?
Nounette. — Un petit bourgeois, pas riche.
Armand. — C'est ce que j'essaie d'oublier ! Tu n'as pas idée des progrès que ferait l'humanité, si l'ouvrier essayait de vivre en bourgeois, le bourgeois en aristocrate, et l'aristocrate en artiste!
Nounette. — Moi je suis pour qu'on reste ce qu'on est. Chacun dans sor trou.
Armand. — C'est une devise d'enterré.
Nounette. — Ne nous disputons pas, mon petiot.
Armand. — Je n'ai pas la moindre envie de me disputer avec toi, mais ne m'impose pas ce Crobette!
Nounette. — Chut! Plus bas!
Armand. — D'ailleurs nous ne pourrions nous entendre.
Nounette. — Oh! ces hommes! Est-ce que tu ne t'entends pas avec moi?
Armand. — Si
Nounette. — Eh bien ! je ne suis pas d'une classe beaucoup plus élevée qu'Edmond?
Armand. — Peut-être, mais il y a baisers...
Nounette. — Alors, donne- m 'en.
Armand. — Insinuerais-tu que je suis bon qu'à ça?
Nounette. — Je n'en sais rien, mais « à ça » tu es excellent.
Armand. — ■ Bien obligé.
Nounette. — Tu es poseur ; tu me seras probablement infidèle; nous n'avons pas une idée commune, mais je t'aime à en mourir... arrange ça...
Armand. — Et l'on dit que l'amour est aveugle !
Nounette. — Je t'aime comme Crobette aime Pauline. C'est effrayant!
Armand. — Pourquoi? Pauline ne trompe pas Crobette!
Nounette. — Pauline sait mieux apprécier que toi : elle a été danseuse ..
Armand. — Je te jure que je sais très bien t'apprécier.
Nounette. — Non, non. . C'est la première fois que tu es aimé.
Armand. — Tiens ! Tu en es sûre ?
Nounette. — Tu sais très bien que j'ai raison. Tes maîtresses, jusqu'à moi, n'auraient pas été capables de te sacrifier l'aigrette de leur chapeau !
Armand. — Elles m'ont bien sacrifié leur pudeur !
Nounette. — C'est moins cher, par le temps qui court.
Armand. — Prends donc l'amour comme il vient et ne te fais pas tant de bile.
Nounette. — Je ne peux pas !
.•\rmand. — Tu as déjà obtenu avec moi de très beaux résultats. Songe que nous voilà en ménage.
Nounette. — C'est justement .. Tu ne
les
ne
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te sens pas chez toi... Tu regardes notre petit intérieur avec une espèce d'ironie; tu joues au collage et si cela devenant sérieux, 'u en serais désespéré.
Armand. — Sur quoi t'appuies-tu pour? .
Nounette. — Nous n'avons qu'un coquetier et tB trouves cela naturel ! Un homme comme toi qui s'installerait pour la
vie ne se condamnerait pas à planter perpétuellement son œuf dans un verre à bordeaux ou dans un rond de serviette! Cela te plaît, au contraire, qu'il y ait quelque chose de précaire, de provisoire ici ; que nous campions ! Cela te distrait comme une partie de campagne qui vous fait d'autant plus plaisir qu'on regagnera Pans le lendemain matin... Ça te rassure! Ce n'est pas Crobette qui prendrait comme toi son café au lait dans un pot à confiture .. lis ont acheté un service du matin pour deux personnes. A voir ce petit service- là, on se croirait dans un vieux ménage... Et ça va du petit au grand ; je te parle boustifaille, je pourrais aussi bien te parler sentiment. Prends garde!...
Armand. — Est-ce fini?
Nounette. — Prends garde! Si tu deviens plus tard un vieux monsieur de club, bien propre, bien astiqué, mais un peu ridicule parce qu'il s'habillera encore à la mode de 1913, les soirs de rhumatismes où tu re.steras au coin du feu, tu ne penseras pas à moi sans un remords...
Armand. — Oui...
Nounette. — Tu récapituleras tes conquêtes. Tu te diras : Gotte Berneuil était la plus jolie actrice de Paris ; M™* Hurlu était la mondaine la plus célèbre; Madeleine d'Ocre était la plus jolie jeune fille de la haute société, mais Nounette, ah! Nounette, celle-là m'a aimé...
Armand. — Profitons donc de notre jeunesse!
Nounette. — Ne ris pas.
Armand. — Si je ne ris pas, je me fâche; choisis. Que veux-tu?
Nounette. — Que tu sois heureux.
Armand. — Ça ne s'impose pas.
Nounette. — Tu vois, tu n'es pas heureux !
Armand. — Comprends donc ! Quand je voyage, moi un Parisien invétéré, et que j'arrive dans un pays que je ne connais pas, et où je dois rester quelque temps, si c'est la nuit surtout, une tristesse effroyable m'enveloppe. Tout me semble hostile J'ai peur d'ouvrir ma fenêtre, et si je l'ouvre, devant l'immense campagne je me mets à songer, pour me rassurer, au boulevard Montmartre, par exemple, ou à la rue de la Paix. Je change d'existence; j'ai la même impression : laisse-moi m'habituer...
Nounette. — Tu songes encore au boulevard Montmartre... et à la rue de la Paix!...
Armand. — Laisse-moi dépouiller le vieil homme...
Nounette. — Entôleur !
Armand. — Je ne demande pas mieux que de me transformer ; vas-y doucement, ne brusque rien.
Nounette. — Hélas! Le terrible, vois tu, c'est que je t'ai cherché moi-même, c'est que je me suis offerte et comme tu n'es qu'une femme...
Armand. — Pas d'insultes! Mon habit noir est ici?
Nounette. — Oui.
Armand. — Alors je vais m'habiller.
Nounette. — Je ne veux pas te voir en grand uniforme, prêt à piaffer devant les autres, tandis que je suis là, avec une petite blouse. Je vais rejoindre les Crobette.
Chez Crobette. Le dîner.
Crobette, un petit blond timide et effacé. — "Vous n'avez pas faim, madame Lu pont?
Pauline. — Ne l'appelle donc pas M"*^ Lupont, puisque tu es au courant...
Crobette. — Je respecte l'incognito de M. Cherpray-Barfleur.
Pauline. — Pauvre Minou ! Il respecte tout! Il a la bosse du respect!
Crobette. — Tu verras, ce soir!
Pauline. — Oui, ma chocotte; oui, mon rat en sucre.
Nounette. — Vous êtes gentils tous les deux, un peu bêtes...
Pauline. — Est-elle méchante!
Nounette. — C'est ça, embrassezvous. Vous ne pouvez donc pas rester tranquilles ! Je sais maintenant ce qu'es*: la pornographie : c'est l'amour des autres !
Crobette. — Si M. Cherpray-Barfleur nous faisait l'honneur de venir ici, nous nous tiendrions.
Pauline. — Pauvre Minou! Il en serait fier, tu sais, de l'avoir ici, son M. Cherpray-Barfleur.
Crobette. — Il est si connu ! Maintenant qu'il habite à côté de chez nous, je vais couper tous les échos où Ton parlera de lui. Moi aussi, madame Lupont, je suis cité quelquefois. J'envoie des réponses à tous les concours; je déchiffre les rébus; Je fais des petites réclamations que je signe : Un lecteur assidu. Je ne rate ni les conducteurs d'autobus ni les employés du Métropolitain II faut bien se distraire, quand la besogne est terminée.
Armand. — Est-ce fini?
lia Capçotinièpe
Armand a emj^runté à son ami Cramique le rezde-chaussée cjue ce pauvre homme garde dans Vespoir qu'une jolie infidèle y reviendra quelque jour. Le domesti(|ue a ouvert les volets, déplacé la poussière à coups de plumeau hâtifs, planté des fleurs dans les vases, fait brîiler de la myrrhe dans une cassolette et s'est retiré discrètement.
Cramique. 40 ans, un gras qui a 7naigri trop vite • la peau de son visage, jadis SI joyeusement tendue, pend, flasque, en poches sous les yeux et en sacs sous les joues. — Ça me fait plaisir de te reprêter cette garçonnière. Il me semble que ça me portera bonheur et que Miche reviendra.
Armand. — Elle s'appelait Miche?
Cramique. — Je lui avais donné ce nom là. Moi j'étais Mique. On formait un petit couple si gentil !
Armand. — Pourquoi est-elle partie?
Cramique. — Elle n'est pas partie; elle a cessé de venir. Il y a une nuance Elle m'avait dit : « Mique, si jamais nous nous fâchons, jurons sur ce que nous avons de plus sacré d'aller, le mercredi qui suivra notre rupture, au Bmglons iea. La colère se sera refroidie, nous nous retrouverons et nous nous expliquerons C'est une excellente garantie contre les brouilles stupides. » Bon. Le jeudi soir nous avons une discussion imbécile au sujet de mes bottines :
elle les trouvait laides, je les trouvais charmantes. Un mot en appelle un autre, bref nous nous quittons fâchés...
Armand. — Le mercredi suivant, tu vas de ton pied léger au Bington's tea.
Cramique. — Tu parles ! Et avec d'autres bottmes encore!
Armand. — Elle n'y était pas.
Cramique. — Elle arrive à cinq heures tapant. Plus jolie que jamais. Je me précipite Elle me toise : « Que désirez-vous, monsieur? » Ça me démonte. Je riposte : « Miche, il avait été convenu qu'en cas de brouille nous nous retrouverions ici. »
Sais-tu ce quelle m'a répondu? « C'est possible. J'avais complètement oublié! J'ai rendez-vous avec une amie ; je vous prie de me laisser tranquille. » Ah! mon pauvre vieux! Voir une bouche que l'on a si souvent embrassée se contracter vilainement pour prononcer des paroles aussi dures ! Voir se transformer celle qu'on aime en ennemie! Pouah! En partant j'ai renversé un compotier de gâteaux secs et répandu un 'pot de crème sur les genoux d'une dame. J'étais ivre de chagrin, mon pauvre vieux.
Armand. — Tu n'as pas cherché à la revoir ?
Cramique. — Non. J'ai de l'amourpropre. Et puis elle a déménagé, je n'ai pu retrouver son adresse.
NOLinette
Armand. — Tu devrais te distraire...
Non, n'allume pas ta cigarette...
Cramique. — Pourquoi?
Armand. — C'est du caporal. Une garçonnière qui sent le caporal, voyons, Cramique, tu n'y penses pas.
Cramique. — Tu connais les femmes,
ne lui adresserai pas un reproche; elle retrouvera tout en place, son portrait sur 1? cheminée et la myrrhe dans la cassolette d{ bronze. . .
Armand. — Tu es un bon coco.
Cramique. — Je suis l'homme d'une seule passion. Je peux rester encore quel-
CRAMIQUÏ. — En partant, j'ai renversé un pot de crème..
toi! Quand je vois la peine que tu te donnes, je me demande si je nai pas eu des torts graves vis-à-vis de Miche... Je tournais au mari! Si elle savait ce que je regrette!... Ah! qu'elle revienne, je lui en donnerai de la fantaisie! Je serai étourdissant. Mais ce n'est pas tout ça : à quelle heure vient ta poule?
Armand. — Exprime-toi convenablement, je te prie. Je n'attends pas une poule.
Cramique. — A quelle heure rapplique ton chameau ?
Armant). — Tu es un sombre imbécile, Cramique ; tu es de ces gens étranges qui ne prennent au sérieux que leurs propres amours. Si j'appelais Miche « ton ancienne grue » ?
Cramique. — Tu blasphémerais. Miche est une femme libre, intellectuelle et mystérieuse. J'ai confiance en elle. Elle reAiendraj je la connais. Un jour je recevrai une lettre d'elle et je ne l'interrogerai pas; je
ques minutes? Je ne te dérange pas? C'est que tu n'es guère ému. Moi, en l'attendant, j'étais pâle d'anxiété. J'appréhendais le coup de sonnette! Et quand il retentissait, j'avais peur de m'évanouir. J'allais à la porte; je l'ouvrais avec un sourire... Et neuf fois sur dix c'était le petit télégraphiste avec une dépêche... Je l'aurais tué, ce gosse ! Il restait là avec un air de se fiche du monde : « Eh bien, qu'est-ce que tu attends? » Il me tendait un bout de papier à signer. Je ne pouvais jamais trouver la plume. De sales moments! J'étais bien malheureux ; c'était le bon temps, comme disait Sophie Arnould.
On sonne.
Armand. — Nom d'un chien !
Cramique. — Je vais rester ici. Tu la feras entrer dans le salon et je ficherai le camp en douce. Veinard, va !
Nounctle
Annand rectifie sa tenue, se pare de son plus gracieux sourire et entr'ouvre la porte.
Armand. — Coucou! Enfin, c'est vous!
Une Voix. — Oui, m'sieur, c'est une dépêche !
Armand, nerveux. — Donne. Eh bien, qu'est-ce que tu attends?
Le Petit Télégraphiste. — Faut signer.
Armand. — Au diable! Sale gouvernement ! Une minute.
Il rentre dans le cabinet de travail.
Cramique, apitoyé. — Tiens, vieux, j'avais préparé la plume.
Armand, signant. — Elle me le paiera.
Cramique. — On dit ça ! Tu n'as sans doute pas de monn ie. Voici cinquante centimes pour le jeune employé des P. T. T.
Armand, au tclcgraphistc. — Tiens, voilà le reçu, dix sous et ma malédiction.
Le Petit Télégraphiste. — Merci, pour le tout, m'sieur.
A vous revoir.
Cramique. — Ça me rappelle le passé.
Qu'est-ce qu'elle t'écrit, ta poule?
Armantd. — Tu permets que je décachette? Tu es plus pressé que moi. Je m'en fiche, tu sais, au fond, de cette grue! J'ai ma petite Nounette qui m'attend à la maison.
Cramique. — Lis vite.
Armand. — Tu me permettras aussi de passer la signature sous silence?
Cramique. — D'autant qu'elle ne me dirait rien. Je pense qu'elle ne va pas signer Simone Hurlu !
Armand. — Comme tu es fin! Voici cette page de prose :
« Cher, cher, cher,
« Me comprendrez- vous? Oh! Il faut « que vous me compreniez. Tout le soin a que vous auriez mis à m' aimer, consa-
— Oui, m'sieuRjG'est une dépêche !
« crez-le à me comprendre. Alors vous ne « m'en voudrez plus. »
Cramique. — Une raseuse.
Armand, continuant. — « Je ne vien- « drai pas. Je pourrais invoquer une indis- « position, un empêchement imprévu. Je « préfère dire la vérité. »
Cramique. — Elle va mentir. Ce qui suit est un mensonge, je le jure.
Armand, continuant. — « Armand, je « ne me sens pas encore mûre. J'ai peur et a j'ai peur d'avoir peur, comme la Micaëla « de Carmen. J'hésite devant l'inconnu. Je « me demande avec angoisse : « Et après? « Et si je l'aime? Et s'il ne m'aime pas? « Et si je ne l'aime pas? Et s'il m'aime? »
Cramique. — Et sa sœur?
Armand, continuant. — « Je ne réflé- « chirais pas tant, je l'avoue, si vous étiez « là pour me griser de vos paroles enve- « loppantes et de vos baisers. Mais prendre « un fiacre, payer ce fiacre, en choisir un « autre, m' arrêter au bureau de poste de « la rue de la Boétie, sortir de ce bureau « de poste, remonter à pied les Champsce Elvsées, m 'engouffrer sous cette porte co- « chère!... Cette pensée me glace, me pa- « ralvse, m'enlève mon entrain. De di- « manche en huit je serai seule chez moi, « toute la journée. Venez, mon grand ami « chéri, je ne vous en dis pas davantage, « venez. Je vous expliquerai tout, je vous « ouvrirai mon âme. i> S 'ensuivent- des formules de politesse...
Cramique. — Elle te fait marcher.
Armand. — Elle essaie.
Cramique. — Tu es vert de rage. Ah !
gredin, je t'envie ! Comme tout cela est bon ! J'ai vécu ces heures-là et je les regrette. Et maintenant que vas-tu faire? Je connais si bien ça ! Tu vas t'étendre sur ce canapé et rêver ! Tu étais peut-être arrivé ici sans beaucoup d'emballement : tu te sentiras brusquement d'intenses dispositions amoureuses. D'abord, tu essaieras de démolir l'idole, d'évoquer ses imperfections physiques et sa médiocrité morale. Tu n'y parviendras pas. Elle te paraîtra plus belle que nature et d'une intelligence raffinée. Tu mordras ton mouchoir en évoquant les jeux où vous vous seriez complus et qui n'auraient peut-être pas été si amusants ! Tu te promettras d'être avec elle ironique, cinglant et méprisant quand tu la reverras et je te préviens que tu seras très petit garçon, tant tu lui seras reconnaissant de sa présence. Reste, mon gros, reste là. Il faut que ta maladie suive son cours et ait son
WîiÂI^
Miche. — Alors je me
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évolution normale. Moi je m'esbigne. Tout cela m'a remué et tu ne devineras jamais où je vais.
Armand. — Je le devine ! Ne me le dis pas. Quelle tristesse!
Cramique. — Je reviendrai vers sept heures, nous irons dîner ensemble.
Armand. — Et nous parlerons politique étrangère si tu le veux bien...
Après le départ de Cramique, Armand s'allonge dans un fauteuil, rêve selon la prédiction de l'autre, et ne tarde pus à s'endormir. Un coup de sonnette le réveille. Il sursaute, regarde la pendule et constate qu'elle marque six heures. Ce n'est pas encore Cramique... Alors?... Serait-ce M°" Hurlu, qui prise d'un remords...
Armand. — Qui est là?
Une Voix de Femme. — C'est moi, Miche! Ouvrez vite...
Armand. — Mais...
La Voix. — Ouvrez vite, je vous en supplie, ouvrez...
Il ouvre. Voilette et fourrures.
Miche. — Tiens! Ce n'est pas Mique!
Armand. — Non, madame, je suis un ami.
Miche. — Puis-je entrer?
Armand. — Certainement.
Miche. — Je ne resterai qu'une seconde. Mais il y a devant la porte une femme qui me fait peur. Elle se caohe dans une voiture, j'ai vu ses yeux briller...
Armand, saisi d^ un f ressentiment . — Ah!
Miche. — Je suppose que ce n'est pas Mique qui fait des malheureuses!...
Armand. — Non. Il vous attend toujours, madame. Le logis était préparé pour vous.
Miche. — Brave Mique! Si gentil garçon, n'est-ce pas?
Armand. — Un être délicieux.
Miche. — Délicieux. Vous êtes sans doute M. Cherpray-Barfleur ?
Armand. — Oui, madame.
Miche. — Je sais. Je sais aussi que Mique ne vous cachait rien.
Armand. — Mais...
Miche. — Il m'a beaucoup parlé de vous. Je connais toutes vos petites histoires.
Armand. — Il sera bien content de vous revoir. Il a été si malheureux. Il a maigri; vous ne le reconnaîtriez pas.
Miche. — Je suis allée à Menton parce qu'il m'ennuyait. Et puis je lui étais nui-
sible; il devenait de plus en plus bête; it ne trouvait plus ses mots ; il tremblait comme un paquet de gélatine. Je ne voulais pas jouer les femmes néfastes ; je suis partie. Il ne m'en a su aucun gré. Ainsi va le monde ! Tenez, monsieur, à Menton j'ai eu une image exacte de l'injustice humaine. Je voyais tous les jours un monsieur poitrinaire qui se promenait dainsune voiture traînée par un âne : un âne' gentil à croquer, tout petit, avec des rosesbleues aux oreilles. Le monsieur poitrinaireavait une longue barbe et comme un air de colère triste. Il menait son petit âne en. tenant haut les guides et en levant son. fouet, comme s'il conduisait quatre chevaux. Les hommes, monsieur, sont vaniteux jusqu'aux portes du tombeau!... Souvent d'atroces quintes de toux le prenaient. Alors le petit âne qui était habitué aux malades, sans doute, s'arrêtait. L'autre était: furieux et tout en toussant et en renâclani il lui assénait des coups de fouet : « Sale bête I Je ne sais pas ce qu'elle a à s'arrêter ! »■ La pauvre bête écopait, mais ne repartait que quand son maître avait fini de tousser.
Armand. — Alors?
Miche. — Alors, c'est moi le petit âne. Je me suis arrêtée et Mique n'a pas compris.
Armand. — Il a beaucoup pleuré.
Miche. — Il a la larme facile. Et puis je le rendais gâteux. Est-il guéri au moins?
Armand. — Il vous aime...
Miche. — Et vous, si vous étiez femme,, l'aimeriez- vous ?
Armand. — Quelle question? Et vous,, si vous étiez femme? comme disait Déjazet à une amie dénuée de tendresse.
Miche. — C'est que vous êtes extraordinaire! Quand on s'est donnée par ennui, il faudrait continuer à se donner, comme médicament.
Armand. — Permettez-moi de vous poser une question : pourquoi êtes-vous venue?
Miche. — Vous êtes curieux. Je suis revenue parce que cet endroit m'est sympathique. J'en avais la nostalgie. Il règne ici une certaine lumière, il y a des meubles qui me plaisent.
Armand. — Et vos intentions vis-à-vis du propriétaire de ce logis?
Miche. — Pures, je vous prie de le croire.
Elle enlève sa fourrure Spectacle ravissant.
et dégrafe sa blouse.
Armand. — Je ne suis pas de trop?
Miche. — Non, cher ami. Je suis tellement distraite! Chaque fois que je venais ici je me déshabillais. iXlors je me déshabille.
Armand. — Vrai, je ne suis pas de trop?
Miche. — Vous êtes comme Mique. Il faut toujours que vous posiez un tas de questions!... Voulez-vous me retirer mes souliers?
Armand. — Très volontiers.
Miche. — Merci. Vos cheveux sentent bon. Non... les bas je les retire toute seule. Froutt! d'un coup! J'ai l'air de dépouiller un serjjent.
Armand. — Cramique va vous trouver couchée; ce sera une bonne surprise.
Miche. — A quelle heure revient-il?
Armand. — A sept heures.
Miche. — Je ne sais pas s'il me retrouvera. A vrai dire, je suis revenue ici machinalement et sans beaucoup penser à lui. Vous pourriez me faire quelques compliments sur ma poitrine et sur mes bras.
Armand. — La congestion de mon visage est plus éloquente que ne le seraient mes paroles.
^IICHE. — Je ne suis pas un numéro ordinaire, hein? Mystérieuse et énigmatique !
Armand. — Vous gardez la chemise?
Miche. — Pour qui me prenez-vous?
Il n'y a que les filles qui gardent leur chemise.
Armand. — J'envie Cramique !
Miche. — Est-ce que vous allez me laisser tranquille ayec votre Cramique?
Armand. — Pourtant, il m'a prêté sa garçonnière.
Miche. — Pour que vous vous en serviez, n'est-ce pas? D'ailleurs je bénis ce hasard. Il y avait très longtemps que je voulais faire votre connaissance.
On soniie deux fois.
Armand. — C'est lui!
Miche. — Envoyez-le à Dache.
La Voix de Cramique. — Tu as quelqu'un vieille fripouille?
Armand. — Oui.
Cramique. — Ah!... Alors je m'en vais... Encore un mot. Tu m'entends? Elle ne m'entend pas?
Armand. — Oui... Non...
Cramique. — Méfie-toi. Nounette est là, dans un fiacre. Elle t'a suivi.
Armand. — ■ Ah! je déteste ce genrelà!
Cramique. — Je vais l'emmener dîner au restaurant. Tu permets? Je la calmerai.
Armand. — Oui.
Cramique. — C'est que je ne voudrais même pas avoir l'air de te faire une crasse, mon vieux.
Armand. — Tu es très gentil !. . .
Ecoute...
Cramique. — Quoi?
Armand, après avoir hésité. — Rien !
Bonsoir.
Il rentre et trouve Miche furetant dans une boîte.
Miche. — Je cherche une cigarette.
Armand. — Ne prenez pas celles-ci , j'en ai d'excellentes.
Miche. — Il n'y a que les hommes pour avoir de ces délicatesses !
Chez Gaby. Trois dames prennent le porto et devisent, c'est Mouche Burel, Clo Dherbeuil et Marie-Louise Fontamier. Arrive Nounette.
Ah ! ben ! En voilà une de Je m'ennuyais ; j'ai
Gaby.
revenante !
Nounette, pensé à toi.
Gaby, — Tu t'ennuyais?
Nounette. — Je te raconterai ça. Je fais de la neurasthénie.
Clo. — C'est le vent qui souffle. Parrain devient complètement sénile
Mouche. — Il jouait encore au golf hier matin !
Clo. — Oui, mais Boussenange affirme que c'est sur le terrain de l'aboulie et que c'est mauvais...
Gaby. — Ne songeons plus à tout ça !
Armand va bien?
Nounette. — Il va? C'est-à-dire qu'il court !
Gaby, — Tout est donc pour le mieux.
Moi, j'ai changé de couturière et Marie- Louise a hérité.
Marie-Louise. — Oui, mon ami faisait une rente à une vieille maîtresse ; elle est morte, alors il me continue la rente. C'est un homme qui est assez regardant, mais pour lui l'argent sorti est de l'argent sorti...
Nounette. — Il ne fait pas de bénéfices.
Marie-Louise. — Précisément.
Nounette. — Et quest-ce que vous fabriquez là, toutes les trois?
Gaby. — Nous attendons un peintre et son ami. Ils sont rigolos. Ils exposent aux Indépendants.
Nounette. — Bravo! J'en suis...
Gaby. — Ils organisent des fêtes dans leurs atelieis. Ça nous rappelle nos débuts... Veux tu un peu de porto?
Nounette. — Tu n'as pas de Champagne ?
Marie-Louise. - — Elle veut s'étourdir! Elle a des ennuis!...
Nounette. -- On ne peut rien lui cacher...
Clo. — La vie n'est pas si gaie ! Les pauvres femmes me font de la peine.,, avec leurs aigrettes elles ressemblent à des chevaux de corbillards. On n'entend parler que de lâchages... Ah! rA je n'avais pas mon théâtre! Quand je pleure je me mets devant la glace pour tâcher de me souvenir après, si on me donnait un rôle triste. Je rapporte tout à mon art.
Marie-Louise. — Moi je collectionne les gravures Louis XV.
Gaby. — Moi, je m'habille!
Mouche. — Moi, j'ai Auguste. Vous ne le connaissez pas; c'est mon premier. Un type! Il est toujours chez lui, toujours seul. Je n'ai qu'à sonner. Il vient m'ouvrir ; il est en manches de chemises, à bouquiner. Il me fait : « ISIouche, t'as du chagrin. » Je lui réponds : « Oui, Auguste! » Alors il me fait une telle grimace qu'il n'y a pas moyen de résister et que je pars à rire., à rire! Quand je m'arrête de rire, je n'ai plus rien à lui donner, ni à lui refuser.
Gaby. — Non !
INIoucHE. — Comme il n'a que moi c'est, par- dessus le marché, une bonne action. Ensuite, il est moins amusant : il ne veut pas que je m'en aille. On change de
rôle : c'est moi qui le console. Tout ça prend deux bonnes heures. Après, on va au cinéma ; on se quitte bons amis, toujours au coin de la même rue depuis neuf ans. Et je me dis : « Mouche, quand tu seras tout à fait moche, Auguste ne s'en apercevra pas. Tu auras beau vieillir pour tout le monde, pour lui tu resteras la même,' car il a des yeux de caniche et la bonne maîtresse est toujours la bonne maîtresse. Il gardera son appartement. Je serai reçue par son père et par sa mère... »
Gaby. — Tu les connais?
Mouche. — Ils sont en peinture, dans son salon. Ils ne me regardent pas méchamment quand je viens. Oh ! il les a perdus il y a belle lurette ! Mais ça sera tout de même ma famille, pas? Auguste, c'est mon refuge. Un gars intelligent. Il ne me demande pas d'où je viens ni où je vais. Il me met chaque fois une perle dans mon réticule, parce qu'il espère que je reviendrai pour avoir le collier plus vite. Je ne l'aime pas : je l'affectionne; c'est comme qui dirait mon mari. Il m'attend. On est des fiancés... Des fois j'ai eu envie de rester, et puis je ne me sentais pas assez sûre de moi-même. Si toutes^ les femmes savaient attendre comme moi, il y aurait moins de cocus...
Les peintres arrivent. Conversation générale et animée. Danses, cris divers. Puis ces dames s'égaillent et la partie devient carrée.
Max, à Gaby. — Passons dans la pièce voisine; il faut être discrets et laisser votre amie avec mon ami.
Gaby. — Je vous vois venir...
Max. — Nous sommes des petits jeunes gens très comme il faut, je vous assure.
Gaby. — Ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas...
Max. — Autorisez-moi seulement à vous prendre !
Gaby. — C'est la deuxième fois que je vous vois. Vous êtes fou, Max !
Max. — Allons dans la salle à manger, là ! Vous n'avez pas peur de votre salle à manger?
Gaby. — Il y a un divan.
Max. — Alors dans la cuisine?
Gaby. — Passons dans ma chambre à coucher; ça sera encore plus convenable pour les domestiques.
Nounette et Pierre restent seuls.
Nounette, vous?
Pierre. — Nounette, Pierre. — Nounette votre nom et une dame de Pierre. -
— Comment vous appelez^
- Pierre.
— Merci.
- Vous êtes vexée?
— Dame ! Je vous demande \-ous me répondez comme à promenoir.
- Je croyais que mon pré-
— Elles ressemblent a des chevaux de corbillard.
nom seul vous intéressait. Je me nomme Pierre Duval ; j'ai vingt ans. Je suis peintre. Si je vous en voulais je vous proposerais de faire votre portrait. Mais vous êtes trop jolie! Il vous faut un peintrephotographe qui vous reproduise telle q;ie vous êtes, sans chercher autre chose, en tirant la langue, et en s'appliquan-t.
Nounette. — Dansez encore le turkey-trott.
Pierre. — Non. Je suis fatigué...
Nounette. — Et puis vous allez commencer à me faire la cour.
Pierre. — Tout à l'heure vous étiez moins méchante; vous me laissiez vous embrasser dans le cou.
Nounette. — Je pensais à autre chose.
Nounelte
Pierre. — Bien obligé.
NouNETTE — Vous ne voyez donc pas que je SUIS malheureuse?
Pierre. •— Un homme est un homme, je me demandais seulement si vous me rendriez heureux...
NouNETTE. — Quel dommage que vous soyez st jeune... Vous tombez au bon moment..
Pierre — Aïe! Voici une phrase qui me retire toute espérance...
Nounette. — Il fallait me prendre dans vos bras, m'embrasser sur les yeux et m 'appeler « pauvre petit ».
HODGHE. — Il me met chaque fois une perle
DANS MON RÉTICULE
Pierre. • — Vous aviez l'air de vous amuser !
Nounette. — Ce que l'on peut être bête à vingt ans!.. Où est donc Gaby?
Pierre. — Elle est en train de vivre ]■<: ligne de points d'un roman croustilleux. J'ai entendu le bruit d'un verrou que l'on }X)ussait doucement d abord, puis avec une hâte brutale. Nounette !
Nounette. -— (^ui vous a autorisé?
Pierre. — Madame...
Nounette. — Non ! Non '• Je ne veux pas faire de la gymnastique avec vous.
Pierre. — Quel mot !
Nounette. — Est-ce que vous appelleriez ça de l'amour, par hasard?
Pierre. — Je n'y comprends rien. On dirait que vous prenez un malin plaisir à me doucher. Quand je suis arrivé vous avez été tout de suite aimable, coquette, prévenante, pour que je vous préfère aux autres. Et dès que nous avons été seuls.,
Nounette. — Levez-vous, asseyez-vous sur ce pouf. Là! maintenant, j'ai à vous demander pardon. Etes-vous discret?
Pierre. — Certes.
Nounette. — Eh bien, il vient de m'arriver quelque chose d'épouvantable, Avezvous déjà souffert^ Non ' Suis je bête ! Il n'y a qu'à vous regarder ■ Moi je souffre, comprenez-vous, atrocement. Je viens d'être trahie. Je ne sais pas pourquoi je vous ouvre mon cœur; j'ai besoin de parler, de parler... et si je suis venue ici c'est parce que j'ai eu peur de tester seule. E<- je ne vous raconte pas un boniment . j'ai eu peur... Vous, vous avez vos parents, votre peinture, vos amis, qu'est-ce que ça peut vous faire, une femme? Gaby, elle, a sa réserve, des petits dans votre genre ! Et puis elle aime l'amour. Même ces dindes qui étaient là tout à l'heure!.. Marie-Louise a sa collection, elle a son théâtre; Mouche a son Auguste , moi je n avais rien, rien qu'un étie. Et je viens de le perdre. Alors n est ce pas, quand vous êtes là à m'embrasser la nuque, je pense bien ,• « Je me venge » mais je n'ai pas à me venger puisque je ne veux plus de lui.
Ah ! non ! Je ne veux pas qu'il m'arrive avec l'odeur dune autre dans sa moustache. Je ne suis pas une bourgeoi.se, moi, je suis peuple, j'ai du sang dans les veines.
Pierre. — Calmez-vous.
Nounette. — N'ayez pas peur pour lui ; je ne le supprimerai pas. Je ne peux pas l'empêcher de vivre, et puis on ne fait pas de tragédie avec lui! C'est M. Armand Cherpray-Barfleur. Je suis ridicule, hein? Je l'aime et il vient de me tromper, salement, comme il m'a sans doute trompée hier, comme il me trompera demain, parce qu'il nie trompe en respirant cet homme-là ! Vous direz que, moi, Nounette, je peux le garder! On ne le garde pas. Il est toujours en train de valser. Quand il a fini avec une^ il recommence avec une autre et il ne s'aperçoit même pas qu'on va tomber... Seulement, moi, qu'est-ce que je vais faire, hein ?
. êtes bouleversée... Attendez. Le temps
^-o™.^xTr- ïlions! trouve, quelque -"^8^.'^?™ '- >fe ^:^:'yT:^é
chose. C'est tout ce que vous avez a me pro- Nolnette. je cro 4 j
-, un moyen. „,, .
poser? ^,, ,, •' LUe sort.
^ Elle se levé.
Pierre - Je ne veux pas vous laisser Pierre. - Eh! Ah ! Gaby ! La ber-
partk aTnsi... Non, ne parL pas... vous gère vient de s'envoler! th! Ah!
Ùe fioutiette à. Rftnsxtid
« Tu m'écris que tu as besoin de ta li- « berté. Je te la rends, mon chéri. Ça t'est « bien égal que je te la rende d'une façon « ou d'une autre. Tu es libre! Seulement « il fallait m'écrire avant de me tromper. « Ou bien il fallait avoir le courage de me « dire la vérité en face. Une lettre, c'est « assez lâche... je ne peux pas te répon- « dre; je ne sais pas écrire, je ne trouve « pas mes mots. Vous autres vous faites « des études pour pouvoir ensuite tourner « vos phrases et les entortiller bien joli- « ment. Je ne suis pas de force. Je ne sais « pas pourquoi je te barbouille tant de « papier. Je veux te parler une dernière « fois. Comme c'est drôle tout de même! « Hier on vivait ensemble; on était comme « qui dirait deux contre tous les autres « et maintenant c'est fini : on s'en va cha- « cun de son côté, on ne se connaît plus. « Tout ce qu'on s'est dit ne compte pas ; « c'était des bêtises; maintenant on est rai- « sonnables...
« Laisse-moi t'expliquer, mon chéri, que « la femme de ménage est payée ; le livre
« de la blanchisseuse est dans le tiroir du « haut de la commode; j'ai mis dedans ce « qui me restait de ce que tu m'as donné. « Ne t'inquiète pas : je n'ai besoin de rien. « J'ai une façon épatante de m 'arranger. « Voilà.
« Adieu, mon amour.
« Je ne te félicite pas de ta nouvelle « bonne amie. Elle doit se piquer à la <: morphine, priser de la coco et boire de « Téther. Une vraie bique, ta femme fa- « taie, mon cher! Mais tu l'as soufflée à u Cramique. Ça, c'est excitant ! Tu as toute jours aimé ces complications-là; tu as du X goût pour la femme des autres. Et puis « c'est beaucoup plus avantageux. Pour « te garder j'aurais dû devenir la maî- « tresse en titre de ton meilleur ami. Nous « nous serions vus en cachette. C'est si poé- K tique de se retrouver pour ça, à une .< heure fixe, comme pour le dîner, et dans (I une chambre d'hôtel ! Tu aimes l'hôtel, « tu aimes le restaurant, tu aimes le théâ- « tre, tu aimes ce que les autres aiment. « Je te souhaite de ne pas changer.
« Moi je m'en vais. Salut, messieurs, « dames ! Je ne te demande pas de faire « passer une note dans les journaux. Je « n'ai pas besoin de publicité. Et puis Nou- « nette ce n'est pas un nom à nécrologie. « On se tordrait : « Nous apprenons la « mort de M"® Nounette. » On n'a pas le « droit de mourir quand on est Nounette. « Mais je suis aussi Blanche Passereau. « Tu ne le savais pas. Nounette te suf fiée sait. Alors il faut que tu saches : Je « suis Blanche Passereau, comme on pourra « le constater sur mon livret de travail. « Je l'avais conservé. J'ai été plumassière « pendant quatre mois, parce que maman « était plumassière. Je n'ai eu que ma « maman... Il n'est pas bien plein mon li- « vret de travail ; il n'y a qu'une petite « case... Je n'ai pas travaillé longtemps!
« Je ne t'en veux plus, Armand. C'est « moi qui t'ai cherché. Tu ne m'as pas « repoussée parce que tu es faible, mais « tu te doutais bien que cela tournerait mal « et que tu aurais des désagréments. Moi, « je sentais que tu t'échapperais, que tu « m'échapperais... J'étais comme notre voi- « sin, M. Crobette : je lisais toujours dans « mes cauchemars la lettre que tu viens de « m'écrire : « Ma pauvre amie, il faut « mettre fin. »
« Je mets fin.
« Si tu étais gentil, tu te souviendrais « que j'aimais les œillets et les roses « roses... »
Une maison de santé. Nounette repose dans un petit lit blanc que recouvrent des journaux déployés, au milieu d'un décor strictement ripoliné, qu'égaient seuls des rideaux jaunes et un énorme bouquet de violettes.
L'Infirmière. — Il y a là une dame qui vous demande. M. le docteur veut bien vous autoriser maintenant à recevoir quelques visites. Mais vous serez sage et vous ne bavarderez pas trop?
Nounette. — Jamais je ne me suis mieux portée! J'attends mon œuf à la coque comme un chien attend sa pâtée. Et si je reste ici, c'est parce que j'ai la flemme et que je me sens bien. Voulez-vous faire entrer cette dame?
L'Infirmière. — Elle en a des parfums! A vous donner mal à la tête...
Nounette. — C'est Gaby !
Entre Gaby, violemment affectueuse ainsi qu'il convient.
Nounette. — Tu es la première ! Très chic, ça !
Gaby, se précipitant sur elle. — Ah !
ma chérie ! ma chérie ! Quand je pense que je suis la cause involontaire... Car enfin c'est moi qui te l'avais présenté... J'en suis encore bo-uleversée... On ne parle que de toi... Quelle histoire! J'ai téléphoné tous les matins pour avoir de tes nouvelles. Je t'apporte du chocolat à la pistache et à la noisette. Une merveille, tu verras ! Sais-tu que tu es plus jolie que jamais? Un peu pâle, mais ça te va.
Nounette. — J'étais née pour le drame.
Assieds-toi, bonne Gaby.
Gaby. — Tu vas me raconter tout. Je.
ne suis pas venue par curiosité, mais...
Nounette. — Oai, je sais...
Gaby. — Comment as-tu eu le courage?...
Nounette. — Pour que tu comprennes, il faut que je commence par le commencement. Dès que j'ai eu vu Armand je l'ai aimé. Et pas seulement parce qu'il te plaisait, non, c'était autre chose, qui me faisait mal à force d'être doux. Tiens, quand je le regardais j'étais comme ces mères qui pleurent et sourient en regardant leur gosse ; il me faisait de la peine et du bien. Et j'ai voulu être quelque chose pour lui. Etre quelque chose, tu sais ce que ça veut dire?
Gaby. — Ça veut dire : tout.
Nounette. — Justement. Et j'ai eu une ambition stupide : le fixer, le fixer par la douceur, par la gentillesse, par les attentions...
Gaby. — Imbécile! Les hommes et les papillons ça ne se fixe qu'avec une épingle.
Nounette. — Peut-être... Enfin, de son côté il avait l'air emballé. On se promenait dans Paris la main dans la main, comme un garde municipal et sa promise ; on visitait le musée du Louvre. Ma chère, quand un homme vous conduit au musée du Louvre, c'est qu'il vous aime, qu^il veut vous élever l'esprit et faire de vous ce que j'appelle une compagne.
Gaby. — Tu me fais penser qu'Edmond doit toujours m'y conduire...
NouîŒTTE. — Quand ils ne vous y amènent pas tout de suite, après ils ne trouvent
NoLinette
jamais le temps... Moi j'étais comme abrutie de bonheur ! Tu penses si je me fichais des tableaux ! Je le menais devant ceux qui ont une glace, pour le voir dedans. Et là-haut, là où il y a des petits nayires!... Bref, il a décidé que nous habiterions ensemble. J'ai donné congé à mon propriétaire avec lequel j'avais encore deux ans de bail à courir et à Gaston Roudiminy...
« Ah ! MON Dieu ! Quelle infamie ! »
Gaby. — Avec lequel tu n'avais pas de bail?...
NouNETTE. — A la volonté du preneur?... Non! Je l'ai liquidé instantanément. On a meublé un petit appartement à Grenelle. Le premier soir, tu entends, le premier, Armand s'y est embêté. J'ai pensé : « C'est une crise, ça passera. C'est la fièvre du conjungo! » Ouiche! Peu après il me trompait.
Gaby. — Tu en es sûre?
XouNETTE. — On m'avait prévenue, on m'avait donné l'adresse. Je l'ai vu. Je l'ai vue elle aussi...
Gaby, palpitante. — Tu vas trop vite!
XouNETTE. — Ça se passait devant la garçonnière d'un de ses amis. J'ai vu d'abord Armand... Et puis la femme!
Faut-il tout de même qu'ils aient la tromperie dans k peau ! Une bringue, ma chère, qu'un égoutier n'en voudrait pas pour grais-
ser ses bottes ! Je reste donc là, dans mon. fiacre, à me manger les sangs, quand Cramique, l'ami d'Armand, l'homme à la garçonnière, arrive : « Mademoiselle, permettez-moi de monter, de vous expliquer... » Il monte : « Cocher, au Lac! » Et il commence à s'embrouiller : « Croyez-en un homme qui n'a pas toujours été heureux... Ne vous fiez pas aux apparences... Armand vous expliquera... Ce n'est qu'un malentendu ! » Je hausse les épaules : « Mais, monsieur, je sais tout : j'ai vu cette bique! Vous transmettrez tous mes compliments à votre ami! Où a-t-il pu la ramasser? Deux mètres de long, des cheveux carotte, un visage blême, des yeux au charbon et une mouche sur la joue droite! » J'allais! J'allais ! L'autre bégaye : « Rousse ! Un grain de beauté ! Ah ! mon Dieu ! Quelle infamie! Chez moi! » C'était sa maîtresse!
Gaby. — Bravo!
NouNETTE. — Là- dessus, voilà qu'il s'évanouit et qu'il s'effondre. Pauvre bougre! Je t'avouerai qu'à ce moment-là il ne m'intéressait guère. J'en avais assez à m'occuper de moi. J'arrête le cocher, je descends et je m'en vais toute seule, comme une folle, par le Bois...
Gaby. — Tu voulais déjà...
NouNETTE. — Je ne sais plus... Je n'étais même pas triste. J'avais dans la bouche quelque chose d'amer, et une boule dans la gorge... En plein Bois j'ai rencontré une vieille mendiante qui tenait en laisse, avec un mouchoir sale, sa fille idiote, un monstre qui bavait et qui s'accrochait au mouchoir avec des mains auxquelles manquaient des doigts... Je leur ai donné tout mon argent. Je ne regrette pas l'argent, mais la bourse; c'était un souvenir... J'avais l'intention bien arrêtée de me jeter dans le lac. J'ai eu peur que l'eau ne soit pas assez profonde. Et puis, être ramenée pleine de vase, à l'heure d'Armenonville!...
Gaby. — Moi, je me serais vengée...
NouNETTE. — J'y avais bien pensé, chez toi. Mais ce peintre était trop gosse... J'ai donc rebroussé chemin et je suis allée à Passy, chez Dumontelle. l'homme de lettres qui me fait la cour depuis si longtemps. Je sonne. Il vient m'ouvrir. Quelle surprise ! Il en tremblait ! Il était en pantoufles. Dans son cabinet de travail ça sentait la pipe et le vieux livre... Il n'y avait qu'une lampe sur la table. Je me suis assise dans l'ombre et il n'a pas vu que j'étais bouleversée. Il m'a embrassée comme il aurait embrassé une petite cousine de la cam-
Gàby. — Et tu es tombée?...
NouNETTE. — Sur un matelas.
pagne. Je lui répétais : « Qu'est-ce que vous attendez donc? Profitez, mon petit ami! » Il restait stupéfait. Il a fini par me mettre à la porte : « Vous n'êtes pas dans votre état normal ; rentrez chez vous ; reposez- vous. » J'étais comme morte, avec un mal de tête! Ma tête pesait trois cents kilos. J'ai cru que je n'arriverais jamais à monter mon escalier. Chez moi, je trouve un mot d'Armand : « Ma pauvre amie, il faut mettre fin à une situation intolérable. Vous me suivez partout, j'"ai besoin de ma liberté. » Je n'en ai pas lu davantage. Je lui ai écrit et puis je me suis mise à ma fenêtre. On voyait Paris, tu sais, et beaucoup de ciel, sur toutes ces cochonneries... Ma tête était de plus en plus lourde, je me suis penchée...
Gaby. — Ah ! quelle horreur ! Touche ! J'ai les mains glacées.
Nounette. — C'est plus chouette qu'un roman policier, hein? Qu'est-ce qui s'est passé dans cette seconde-là? Je me suis dit : « A quoi bon relever ma tête? Elle est trop lourde, bien trop lourde; il vaut mieux me laisser glisser. Et puis j'ai voulu me retenir et puis il n'était plus temps... Plouf! Tu parles d'un vol plané !
Gaby. — Ah !
Nounette. — Ne crie donc pas si fort !
Gaby. — Et tu es tombée?...
Nounette. — Sur un matelas que deux bonnes femmes étaient en train de coudre à ma porte. J'ai rebondi en l'air comme les soldats que l'on fait sauter en couverte. Ensuite, je ne sais plus. Je me suis retrouvée ici. Il paraît que j'avais la jambe droite fracturée; je ne pensais guère à mon mal; je battais la campagne, je racontais ma vie, tout haut... Les médecins ont dû rigoler. Et maintenant je suis guérie.
Gaby. — Complètement guérie?
Nounette. — Et surtout du Cherpray- Barfleur. Il me paraît si bête, depuis que je me suis ratée pour lui !
Gaby. — Voilà comment il faut être!
Tu me fais plaisir.
L'Infirmière, entrant. — C'est ce monsieur... Je lui ai dit qu'il pourrait vous voir... Il vaudrait mieux ne recevoir qu'une personne à la fois...
Nounette. — Qu'il entre, mais je tiens à ce que madame reste...
Gaby. — Pourtant...
Nounette. — Reste, tu me rendras service.
Entre Armand.
Armand. — Oh! Nounette! Ma petite Nounette !
Il lui embrasse la main.
Nounette. — Vous ne m'en voulez pas?
Armand. — Cruelle! C'est moi qui te demande pardon ! Je ne savais pas, je ne savais pas...
Nounette. — Qu'est-ce que vous ne saviez pas ?
Armand. — Je ne savais pas que c'était si sérieux...
N OUNETTE, à Gaby. — Ça te représente un homme d'esprit!
Gaby. — Que d'aventures, hein? depuis le jour où nous nous sommes rencontrés au Bois...
Armand. — Vous pouvez le dire !
Un silence.
Nounette. - — Un ange passe... Qu'estce qu'il vient faire ici?
Armand. — Je vois que tu as les journaux...
Gaby. — Elle est en première page dans presque tous !
Nounette. — Oui, ils n'ont pas marchandé les lignes. Et mon portrait!... Comment diable ont-ils pu se le procurer?
Armand. — Ils sont venus chez moi.
J'étais affolé. Ils me pressaient de questions... Ils me demandaient ta photographie. Il y a des photographes dans toutes les circonstances de ma vie. Je leur ai crié : « Prenez ! et laissez-moi tranquille! »
Nounette. — Ils ont pris!
Gaby. — Tu penses. Dans un sens, on peut dire : « A quelque chose malheur est bon ! »
Nounette. — J'aurais préféré qu'ils donnent mon portrait dans Vénus et Cufidon. Là, avec ce chapeau démodé...
Armand. — Les illustrés te donneront dans Vénus et Cufidon.
Gaby. — Ce qu'il lui faudrait, c'est une couverture. Tant qu'on n'est pas sur la couverture ça ne compte guère. La couverture,' c'est comme le « fromage blanc » sur les affiches de théâtre. Et pour les engagements, je ne vous dis que ça !
Nounette. — S'ils me mettent en couleur, qu'ils me laissent blonde. Ils ont la manie de vous teindre en brune.
Gaby. — Je pourrais passer dans les rédactions, si tu veux?... Laisse donc!
L'occasion n'a qu'un cheveu.
NoLi nette
NouNETTE. — D'ailleurs ils ont été très convenables. Ils ont dit que j'avais tenté de me suicider pour un « clubman bien connu ».
Armand. — Ne t'occupe pas de moi, ma chérie. Dans tout ceci je me sens si petit, si misérable, si ridicule! Ah! j'ai vieilli de dix ans !
Gaby. — Ne la fatiguez pas. Les émotions lui sont encore interdites...
NouNETTE. — Je n'ai pas d'émotion...
Armand. — En effet, tu me regardes avec des yeux si clairs, comme étonnés ! Mon pauvre petit, mon pauvre petit...
NouNETTE. — Ne me plaignez pas !
Quand je serai tout à fait d'aplomb, j'irai en Amérique, patrie du battage.
Gaby. — Tiens! Elle est célèbre, maintenant, elle en profite !
NouNETTE. — Je demanderai à Dumontelle de me fabriquer un sketch.
Armand. — A cet idiot! Parce qu'il te fait la cour?
NouNETTE. — Vous êtcs jaloux ?
C'est trop drôle! '
Armand. — Pourquoi me « vous » ?
me vient...
Armand. —
dis-tu
— Parce que ça Tu m'en
veux ?
NouNETTE. — Pas le moins du monde. Je n'avais pas compris quelle était votre fonction.
Elle est de rechercher la société des femmes, de leur plaire, etc..
Et cela d'un bout de l'année à l'autre, d'un bout à l'autre de la vie. Les bêtes, elles, n'ont qu'une saison pour aimer ; ensuite elles sont tranquilles; n:ais ce ne sont que des bêtes... Avez-vous revu l'ami à qui vous aviez si joliment soufflé sa bienaimée?
Armand. — Nous nous sommes battus.
NouNETTE. — Ah !
Armand. — Oui. Dans les Champs-Elysées, à coups de poing. Grotesque I
Gaby. — Et la dame?
Armand. — Il l'a reprise. Oh! je ne viens pas ici m'excuser, ni raconter des histoires, mais vraiment c'est une créature infernale et si je pouvais tout raconter!...
NouNETTE. — Elle vous a pris de force ?
Gaby. — Ne t'énerve pas. Armand, défendez-lui de s'énerver.
Armand. — Oh ! elle est très calme.
NouNETTE. — N'est-ce pas? Voyez-
vous, c'est extraordinaire ce qu'une chambre comme celle-ci, toute nette, toute blanche, peut vous modifier les idées. Un lit d'enfant, trois chaises, des murs blancs, ça remet les choses en place. Ailleurs, ce sont des divans, des lits, des peintures, des gravures, des tapis; on se sent molle; on pense à des choses...
Armand. — Je reviens de Grenelle, de chez nous. C'est d'une tristesse!...
NouNETTE. — Vous avez donné congé?
Armand. — Non !
NouNETTE. — Dépêchez-vous!
Armand. — Rien ne presse.
Gaby. — Je vois que vous avez à causer. Je vous laisse.
ARMAND
Nous NOUS SOMMES BaTTUS.
L'Infirmière, amionçant. — Monsieur le docteur...
Le Docteur. — Ah ! voici notre petite malade !
NouNETTE. — C'est gentil, docteur, de venir... On ne vous voit d'habitude que le matin...
Gaby. — Je m'en vais, docteur... A demain, mon chou... Au revoir, Armand.
Elle sort.
Armand. — Je...
Le Docteur. — Vous ne nous dérangez pas. Monsieur Cherpray-Barfleur, n'estce pas ? Nous nous sommes rencontrés, dans le monde.
Armand. — En effet...
Le Docteur. — Vous l'avez bien gron-
Nou nette
dée, monsieur? Ah! petite tê*;e folle! Mais elle est tout à fait rétablie. Un vrai miracle... Je vois que vous avez là les journaux... Ils sont d'une indiscrétion!... Mais à une artiste, n'est-ce pas, cela ne peut pas faire de mal. L'ennuyeux c'est qu'ils ont donné mon nom, mais qu'ils n'ont pas pensé à donner mon adresse. Si vous pouviez parler à ces messieurs pour qu'ils la glissent, comme ça, sans en avoir l'air...
NouNETTE. — On tâchera. .
Le Docteur. — Et ce sera le cas de dire : « A quelque chose malheur est bon . . B
Nounette. — J'ai déjà entendu ça.
Le Docteur — Ne vous dérangez pas, monsieur, restez, restez. Et même si vous voulez me faire l'honneur de dîner à ma table..
Nounette. — Merci, docteur M. Cherpray-Barfleur dîne en ville.
Le médecin sort.
Armand. — Pourquoi lui as-tu dit que je dînais en ville?
Nounette. — Parce que tu dînes en ville, chez M""^ Hurlu.
Armand. — Oh! chérie! Tu me fais en core suivre !
Nounette. — Je n'en savais rien, mais tu as donné dans le panneau.
Armand — Ce qui me perd, c'est que je ne sais pas mentir!,.. Nounette ..
Nounette. — Quoi encore?
Armand. — Donne-moi tes lèvres.
Nounette. — Vous êtes inconscient, mon cher ami. Ne voyez-vous pas qu'il y a quelque chose de brisé entre nous?
Armand. — Tu ne sais pas ce que j'ai pu souffrir ! Je ne te le dirai pas ; je ne
veux pas avoir l'air de te faire des phrases... Ce qu'il y a de certain, c'est que je t'aime, je vais être brutal : avant, je ne t'aimais peut-être pas, je regrettais ma liberté, mon indépendance. Et depuis... depuis cette chose atroce, j'ai bien vu que je ne savais quoi en faire, de ma liberté! Oui, je dîne en ville, machinalement, c'est vrai ; mais mâcher en compagnie de ces gens, toujours les mêmes, cela me lève le cœur. Les vieux surtout qui sont si gais, si méchants, comme s'ils ne devaient pas mourir, comme si personne n'était mort autour d'eux ..
Nounette. — Je comprends : Je t'obsède, mon pauvre Armand et tu prends cela pour de l'amour! Tu me vois culbutant par la fenêtre et cela donne mauvais goût à ton potage. Ça ne durera pas. Tout est bien qui finit bien. Et si tu m'aimes, si tu m'aimes vraiment, n'insiste pas, car c'est moi qui te ferais souffrir : « A quelque chose malheur est bon » comme disaient Gaby et cet excellent docteur. Je n'étais qu'une petite actrice et une petite femme. Tout à coup, pan! Un coup de gong! On parle de moi dans les journaux Et cela me transforme! Je deviens quelqu'un de dur et de clairvoyant... Il y a eu une morte cependant, quelqu'un que tu ne retrou\eras plus jamais, quoi que tu fasses, c'est la Nounette d'il y a huit jours.
Armand, — Laisse-moi t'embrasser, je t'en supplie...
Nounette. — Ah ! tu m'as fait mal ; il ne faut pas trop me bousculer, je suis encore en compote .
Armand. — Je ne l'ai pas fait exprès...
Nounette. — On ne le fait jamais exprès. Maintenant, sauve-toi ; il est tard, tu n'as que le temps de te mettre en habit.
li'flcnérieain
Une chambre d'hôtel. Nounette et Armand.
NouNETTE. — Alors j'ai mon petit succès ?
Armand. — Même M"^" Creuil-Diaizé, qui est si hautaine, m'a demandé de tes nouvelles : « Et cette pauvre petite, comment va-t-elle? »
Nounette. — Et M™*" Hurlu?
Armand. — Elle voulait t 'envoyer des fruits confits. J'ai été forcé de lui affirmer que tu te portais à merveille.
Nounette. — On veut que j'écrive mes mémoires. Et je reçois toujours des coupures. Soixante au dernier courrier : les périodiques et les journaux étrangers. Il y en a des allemands, des espagnols, des italiens. Il faudra que je me les fasse traduire...
Armand. — Si nous parlions d'autre chose ?
Nounette. — Chacun son tour. Maintenant je compte! Je suis quelqu'un; c'est délicieux !
Armand. — Ce qui serait délicieux, ce serait de reprendre notre petite existence, loin d'ici... dans une petite maison de banlieue, du côté de Barbizon.
Nounette. — Très peu pour moi. Je ne me vois pas du côté de Barbizon, en novembre, à neuf heures du soir...
Armand. — Comme on t'a changée?
Nounette. — A qui la faute?
Armand. — Tu ne tiens pas en place.
Tu attends quelqu'un?
Nounette. — Oui.
Armand. — Ah!
Nounette. — Tu es blême! Ce n'est pas un amoureux que j'attends; tu penses tout \e temps à l'amour, toi, mais tu y penses quand il ne faudrait pas. Pour moi, j'en ai assez. Je commence à voir clair...
Armand. — Tu ne m'aimes plus.
Nounette. — Je n'aime plus l'amour; c'est bien différent. Je suis convalescente, j'ai des idées chastes, des joies de petite fille. Tiens, essayer une robe, quand on a cru mourir... ou aller chez la modiste... ou manger un bon gâteau...
Armand. — Tu blagues?
Nounette. — Je suis très sérieuse.
Armand. — Qui attends-tu?
Nounette. — Un Américain qui vient me faire des propositions.
Armand, sursautant. — Quelles propositions ^
Nounette. — Des propositions d'engagement.
Armand. — Reste donc ici. Je te dois la vérité : tu n'as pas de talent, mon pauvre petit...
Nounette. — Ils ne demandent pas de talent.
Armand. — Tu t'exhiberais?
Nounette. — Comme toi. Que ce soit sur un théâtre ou dans un salon, c'est toujours le même public.
Armand. — Je vois que je suis de trop. . .
Nounette. — Mais non ! Comme tu es fiévreux ! Cela me fait plaisir de te voir et de bavarder avec toi. Ce que tu es devenu dramatique depuis que je me suis suicidée! Tu pousses toutes les choses au noir ; tu
t'excites, tu t'énerves, tu te montes l'imagination... Et c'est moi la plus raisonnable...
Dundee-Randsohn.
Armand. — Trop raisonnable!
Nounette. — Bientôt tu me reprocheras de ne pas être morte ! Je t'encombrais, c'est clair ; je vais débarrasser le plancher, et tu te plains !
Armand. — C'est moi qui suis malheureux, maintenant. Es-tu contente?
Nounette. — Une femme n'est jamais contente de rendre un homme malheureux, quand elle ne le fait pas exprès.
Armand. — Laisse-moi t embrasser.
Nounette. — Je veux bien... Prends garde, on va frapper... Prends garde... Armand... Tu es fou... Voyons... mon chéri ..
Armand, — Tu as dit mon chéri!
Nounette. — Et je le pensais.
Armand. — Alors tu restes?
Nounette. — Il faut que je songe à mon avenir... Voilà que tu deviens rouge de fureur. Suivons chacun notre destinée, que veux -tu !...
Armand. — Ne pars pas, je t'en supplie à deux genoux...
Sonnerie.
Nounette. — Le téléphone ! Tu permets.. (Elle va au téléphone.) ^L Dundee-Randsohn?... Oui, il peut monter... Reviens dans un quart d'heure, si tu veux... c'est mon Américain, pour l'engagement.
Armand, funeux. — Je ne sais si je reviendrai.
Nounette. — Ne fais pas l'imbécile!
!\nnand sort en trombe. Entre M. Dundee-Rand sohn.
Nounette. — Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.
Dundee. — Squiousez, je prie, mon petit vice de prononciation.
Nounette. — On sait ce que c'est qu'un étranger.
Dundee. — On ne m'avait pas trompé.
Vous êtes djolie.
Nounette. — Merci, monsieur.
Dundee. — Vous chantez?
Nounette. — Vaguement.
Dundee. — Enfin vous pouvez chanter?
Nounette. — Je donne de la voix tant que je peux.
Dundee. — Well. Si vous permettez, j'irai droit au but. Moi je ne me perds pas dans le bavardage, chère demoiselle. Je n'ai pas le temps. Deux temps, trois mouvements, comme vous dites. Levé à six heures du matin. Pardon! Ce matin j'ai levé à onze, vu que j'avais lié connaissance hier avec une personne charmante qui n'a pas voulu me quitter. Elle est au même hôtel que moi. Elle attend son mari, ignoble brute hollandaise. Un numéro, comme vous dites ! Tout le temps elle répète : « N'est-ce pas qu'il est ridiquioule ! Et que nous le trompons bien, cher Dundee. Ah ! que nous le trompons bien! Trompons-le encore!
Trompon.s-le toujours! 1 Elle s'appelle Mina ; elle est Autrichienne. Vous ririez si vous pouviez nous voir...
Nounette. — Mais...
Dundee. — J'arrive au fait, droit comme un dard, sans m'embarrasser dans des bavardages français. Donc vous êtes ravissante, on parle de vous et moi je suis représentant du Sflendid Music-hall...
Nounette. — Pourquoi tripotez-vous ma main ?
Dundee. — Vous n'appelez pas ça toper? Topons. Vieille habitude! Pour mieux vous convaincre!... Je vous ennuie ?
Nounette. — Causons affaires.
Dundee. — Je veux. Vous demanderez à n'importe qui de vous faire un sketch où l'on verra une dame se jeter par la fenêtre; avec musique, chant et danses, beaucoup de danses. A la fin de la danse vous vous envolerez par la fenêtre, comme Nijinsky dans le Spectre de la rose. Et dix secondes après, l'orchestre fera Bouml pour indiquer que vous êtes arrivée sur le pavé de la cour !
Nounette. — C'est idiot !
Dundee. — Ensuite nous discuterons.
Je propose d'abord. Ce sketch, obtenez-le d'un membre de l'Académie française, s'il
vous plaît. Plus il y a de titres sur l'affiche, mieux ça vaut ; ainsi, pour vous, nous annoncerons : La plus grande désespérée du monde : The unhappiest ucoman in the world...
XouxETTE. — Vous croj'cz ? La plus grande?...
Dundee. — Et sur les affiches on vous verra : vous ouvrant les veines dans un bain ; vous couchant sur les rails, alors qu'une locomotive apparaît , vous tirant des balles dans la tête et, enfin, vous jetant d'un trentième étage, tandis qu'à la fenêtre de ce trentième, un gentleman qui aura les traits de M. Cherpray-Barfleur fera les grands bras... A propos, M. Cherpray- Barfleur ne vcus accompagnerait pas?...
pour une petite conférence?...
Nounette. — Il n'est pas conférencier, et puis jamais il n'accepterait...
Dundee. — N'en parlons plus. Résumons. On vous défraie de tout ; tout vous sera payé : votre réclame, vos affiches, vos robes, vos repas, votre hôtel, votre trair spécial ; le landau à deux chevaux pour 1< soir de vos débuts, des chevaux qui se dé tellent tout seuls, on n'a qu'à enlever u.: crochet; nos hommes qui traîneront le landau jusqu'à votre hôtel...
Nounette. — Et les appointements?
Dundee. — Que gagniezvous à Paris, chère demoiselle?
Nounette, — Cent francs par soirée.
Dundee. — Nous disons :
deux cent cinquante francs par mois. Je vous offre douze livres.
Nounette. — Qu'est-ce que cela fait, douze livres?
Dundee. — Trois cents francs.
Nounette. — C'est peu :
trois cents francs, par soirée; on m'avait parlé de mille francs
Dundee. — J'ai dit trois cents francs par mois.
Nounette. — Vous blaguez !
DuNT)EE. — Je n'oserais.
Nounette. — Je refuse!
Dundee. — Réfléchissez :
les affiches, les journaux, le train spécial, les chevaux dételés.
Nounette. — Je n'aurais tout de même pas cru les Américains si...
Dundee. — Si bluffeurs?
Nounette. — Si mufles.
Dundee. — Marchez toujours, vous ne me vexez pas.
Nounette. — Il n'a plus l'accent!
Dundee. — Je fais l'Américain pour impressionner, mais je m'appelle Durand.
De Du j'ai fait Dundee, et de Rand Randsohn. Mon vrai nom est Durand- Miconnas et je suis de Toulouse.
Nounette. — Je n'en reviens pas. Quel toupet ! Trois cents francs par mois !
DUNT3EE. — Dans les journaux yankees, trois cents francs par mois deviennent douze cents dollars par semaine. Et on vous collera un million de perles, à condition que vous les rendiez après chaque représentation.
Nounette. — Alors, si la mer est mauvaise, j'aurai mal au cœur pendant cinq jours, à raison de dix francs par jour!...
Dundee. — Vous viendrez dans ma cabine, je vous ferai un certain massage dé mon invention. Voulez- vous que je vous dise : Vous êtes trop intéressée, vous ne réussirez pas ! Vous pouvez faire un voyage magnifique, à l'œil, toucher la gloire du doigt, la vraie gloire^ avec tous les et ccetera qu'elle comporte et vous hésitez ! Tout cela pour une misérable question d'appointements!
Est-ce que vous ctes une xsZ^ salariée ou une artiste,
mille dieux? Répondez.
NOUNETTE. — J'aurai mal au CŒrR pexdant.cinq jours
RAISON DE DIX FRANCS PAR JOUR
Nountltte. — Je suis une artiste, bien sûr.
Dundee. — Et moi aussi je suis un artiste. Tenez, je joue les impresarii améri-
cains, jetant les banknotes par la fenêtre et ne comptant que par dollars. Eh bien, je n'ai pas ie sou. Et pour arracher une pièce de trois francs au directeur du Splendid music-hall, c'est la croix et la bannière. Il verse cent mille balles pour des affiches et il vous refuse cent francs d'avance. Seulement je suis Dundee-Randsohn ! Faut vous dire qu'avant de rencontrer le directeur du Splendid music-hall, j'étais arteur à Bordeaux. Nous nous sommes trouvés dans une brasserie ; nous étions saouls, nous avons pleuré mutuellement dans nos bocks, il s'est toqué de moi, il m'a trouvé de l'intelligence et il m'a emmené : « Tu discuteras les engagements français » qu'il m'a dit ! Il est tellement rat qu'il me fait donner ici tant par jour par son représentant, sous prétexte que si j'avais une grosse somme je' la dépenserais ! Quatorze francs pour faire
— Nous AVONS PLEURÉ MUTUELLEMENT DANS NOS BOCKS
le jeune homme! Ce matin j'ai rencontré un de mes anciens camarades : Duvivial. Une mouise, ma chère! Il me voit! Il saute sur moi : « Toi qui as réussi, mon vieux, prêtemoi donc cinquante louis, ce n'est rien pour toi et tu me sauverais. » Je lui ai donné mes quatorze francs ! Et même, en affectant un petit air glacé : « Tu sais, làbas, j'ai pris des principes : femme aimante : cinq francs; camarade gêné : quatorze francs. » Et je lisais dans ses yeux ; « Crème de salaud ! tu es une crème de salaud ! » Il m'a fait : « Au moins donnemoi un louis... La monnaie blanche, c'est humiliant », mais je lui ai fait un signe de refus et je suis parti en sifflant un petit air. C'est même tout ce que j'ai sifflé, car, comme de juste, bien entendu, je n'ai pas déjeuné !
Nounette. — Vous êtes un vrai tyi^e!
Je vais faire monter du thé et des muf fins. Dundee. — Je préférerais du vin et de la viande.
• Nounette. — Ce que vous voudrez.
Dundee. — Nous nous entendrons très bien, là-bas. Vous verrez comme je suis gentil au réveil ; j'imite le chant du coq, que vous m'en donnerez des gifles.
Nounette. — Au réveil?
Dundee. — Nous serons les seuls Français, vous ne pourrez me quitter ni de jour ni de nuit.
Nounette. — Vous ne manquez pas de toupet !
Dundee. — Je vous ferai reprendre goût à l'existence! Et aussi je vous donnerai des leçons, car ce n'est pas tout de gagner trois mille dollars par semaine, il s'agit encore de les mériter !
Nounette. — Mais puisque je ne les toucherai pas !
Dundee. • — • Ayez la bonté de ne pas m'interrompre. Je suis poète ; je nage dans la fantaisie.
Nounette. — Dans la blague!
Dundee, impérieux. — Dans la fantaisie ! Ne me cassez pas les ailes, je vous prie, avec des remarques vulgaires. Vous êtes bâtie pour triompher là-bas. On est romanes-i que à New-York, les affaires terminées, et l'on a du goût pour les héroïnes, surtout quand elles ont du galbe et de la jambe. Ah!
voilà le maître d'hôtel! Maître d'hôtel : deux œufs sur le plat, du rosbeef froid et une demi-bouteille de bordeaux. Au dessert nous signerons l'engagement.
Nounette. — Je ne suis pas encore décidée...
Dundee. — Te n'ai pas la prétentiori de vous arracher votre signature séance tenante; ce que j'appelle l'engagement, c'est un simple baiser sur les lèvres; ça agrafe.
Nounette. — Tout simplement ! Et mon ami qui attend, en bas !
Dundee — Quel ami ?
Nounette. — M. Cherpray-Barfleur !
Dundee, — Il vous a rendue triste. Moi je vous rendrai gaie. N'hésitez pas entre nous.
Nounette. — Je ne suis pas habituée à ces manières-là !
Dundee. — Elles vous charmeront bientôt.
— Au moins vous êtes sûr
J'ai été longtemps dans les — Ecoutez
vous ne me
Nounette de votre fait !
Dundee. assurances.
Nounette déplaisez pas, mais...
Dundee. — Ne me prenez pas pour un pitre. Vous viendrez chez moi, à New-York, le soir, en été, on monte sur la terrasse. Il y a une toile peinte qui représente une forêt, à jurer que l'on y est. Je vous installerai sur un rocking- chair, les pieds bien enveloppés dans un châle, la tête appuyée sur un oreiller embaumé de verveine ; à côté de vous un mint-julep bien tassé. Et je ne vous persécuterai pas. Je vous laisse- .rai rêver sous les étoiles. Je me retirerai derrière la toile peinte et là, avec un petit instrument très curieux, j'imiterai le chant du rossignol... Car il faut être poé-
tique à ses heures. Je ne suis pas une brute.
Nounette. — Je vous donnerai ma réponse après-demain...
Dundee. — Ah ! voilà les œufs sur le plat! Il s'en allait temps, comme on dit chez moi !
Il mange, boit et prend congé. Et bientôt Armand le remplace.
Armand. — Qu'est-ce qu'il t'a dit? Il a bien une bobine d'outre-Atlantique celui-là !
Nounette. — Douze cents dollars par semaine
Armand. — Fichtre!
Nounette, détachée. — Oh ! tu sais, ça ne fait guère que six mille francs... Mais il s'agit de mes débuts ; je ne vais pas me montrer exigeante !
La salle de la Nouvelle-Comédie, avant la répétition. Parmi les vagues grisâtres des toiles jetées sur les fauteuils d'orchestre et dans une demi-nuit impressionnante, errent Armand et M. Le Chouteuhors, auteur dramatique à ses heures.
Monsieur Le Chouteuhors. — J'ai écrit ces quatre actes en quatre jours! Et l'on me traitera d'amateur ! Ma plume courait si vite que j'en étais effrayé. J'étais possédé par un démon intérieur tel que je ne faisais qu'un repas par jour, de la main gauche, et de la main droite j'écrivais encore...
Armand, poli. — C'est extraordinaire !
Monsieur Le Chouteuhors. — Je dois vous dire, cependant, que je ne me suis occupé ni de l'orthographe, ni de la ponctuation.
Armand. — C'était bien inutile.
Monsieur Le Chouteuhors. — Vous qui êtes franc, dites-moi quelle impression la lecture a produite?
Armand. — Admirable!
Monsieur Le Chouteuhors. — Mais encore ?
Armand. — M™' Sigisse, M""^ Hurlu et M™® Hamano étaient ravies.
Monsieur Le Chouteuhors. — Et les seize jeunes filles?
Armand. — Enthousiasmées, comme doivent l'être seize jeunes filles bien élevées qui vont danser le pas de l'aimée opiomane devant le public.
Monsieur Le Chouteuhors. — J'ai cru discerner une certaine résistance de la part des acteurs...
Armand. — Des professionnels, vous savez...
Monsieur Le Chouteuhors. — Bousseuille m'a dit : « C'est un chef-d'œuvre! » Mais avec une sécheresse ! Comme si cela lui coûtait ! Quant au petit Lepierval, il s'est contenté de me serrer la main. Je l'intimidais sans doute.
Armand. — C'est le commencement de vos tribulations ; cuirassez-vous. Mais excusez-moi, j'aperçois l'ami que j'avais convoqué pour ce petit rôle...
Apparaît Cramique, très digne.
Armand. — D'abord serrons-nous la main.
Cramique. — Avec joie.
Armand. — Et entrons dans cette baignoire. La répétition ne commence que dans quelques minutes.
Cramique. — Je te remercie d'avoir songé à moi pour ce petit rôle. Depuis longtemps je désirais entrer dans le monde, par la grande porte.
Armand. — Et la grande porte, c'est l'entrée des artistes.
Cramique. — Tu l'as dit. Je n'ai jamais joué la comédie, mais je réussis tout ce que j'entreprends, c'est un don. Et maintenant, de quoi s'agit-il?
Armand. — Voici : M°^« Hurlu, M"'* Sigisse et M™^ Hamano ont décidé de monter et de jouer devant le public, avec le concours de comédiens professionnels et amateurs une comédie à la façon orientale de M. Le Chouteuhors, auteur dramatique à ses heures. Cette comédie, à la mode du jour, s'intitule : Il n y a fins de Péris-nées. Le sévère s'y mêle agréablement au ba-
din. Et les représentations seront données au bénéfice d'une œuvre de charité.
Cramique. — De laquelle?
Armand. — On ne sait pas encore. On verra plus tard. Chacune de ces dames a une œuvre préférée et elles se chamaillent.
Cramique. — Mon rôle est gentil ?
Armand. — Il est important sans être considérable. Tu parais trois fois au premier acte, quatre fois au second, cinq fois au troisième.
Armand. — Ah! elle t'a expliqué...
Cramique. — Je te raconterais bien...
Mais il faudra mettre ton amour-propre d'homme dans ta poche, avec ton mouchoir par dessus.
Armand. — Ça y est. Vas-y !
Cramique. — Tu as déjà pu remarquer que Miche n'était pas une créature ordinaire. C'est une raffinée. Elle s'est tenue éloignée de moi pendant très longtemps, pour savourer ma surprise extasiée quand
MONSIEUR LE CHOnTEUHORS. — Ma plume courait si vite que j'en étais effrayé.
Cramique. — Et j'aurai à dire?
Armand. — Le rôle est muet.
Cramique. — Muet ? Tu me colles une panne ?
Armand. — Il s'agit d'un rôle de domestique, mais d'un domestique indispensable à l'action : s'il ne fermait pas les volets au premier acte, il n'y aurait plus de pièce.
Cramique. — L'essentiel, dans tout ceci, est que nous voilà réconciliés, après cette ridicule histoire.
Armand. — N'en parlons plus. Nous nous sommes donnés des coups de poing, comme au collège, et cela n'avait pas plus d'importance.
Cramique. — Je me suis conduit comme une brute. Je m'en rend compte, maintenant que Miche m.'a tout expliqué.
elle me reviendrait. Et aussi pour exaspérer son impatience personnelle, car je la tiens, mon vieux, je la tiens et par des liens qui p. ur n'être pas ceux du cœur sont néanmoins les plus solides. Bon. Le jour qu'elle avait choisi pour me revenir, elle avale un flacon entier d'éther afin, m'at-elle dit, de mettre du flou dans ses sensations les plus aiguës. Elle arrive, saoule d'éther et de joie. Elle sonne, tu lui ouvres, et dans son ivresse, dans les fumées de la drogue, elle croit me reconnaître!
Armand. — Non ?
Cramique. — Si. Tu as eu beau lui répéter : « Je ne suis pas Cramique, je suis Cherpray-Barfleur », elle pensait : « Mique me fait une blague. Il veut me faire croire qu'il n'est pas lui-même! Toujours aussi farceur! » Elle me reconnais-
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sait, positivement. Pendant que tu t'évertuais à lui parler de moi, elle haussait les épaules : « Cause toujours ! Je ne coupe pas dans ce panneau ! » Et froidement, elle s'est déshabillée.
Armand. — Et ensuite?
Cramique. — Tu ne te froisseras pas?
Armand. — Non.
Cramique. — Ensuite, dame, elle m'a avoué que sa conviction avait été ébranlée...
— On dirait un bonbon fondant a coté poire tapée.
Il paraît que... enfin il paraît qu'elle a été déçue, étonnée du changement qui se serait produit en moi. Bref, elle jugeait que si Cramique il y avait, Cramique avait singulièrement déchu.
Armand. — Félicitations.
Cramique. — Ce qui fait que nous sommes de nouveau ensemble, mais là ce qui s'appelle ensemble, complètement.
Viens déjeuner un de ces matins avec nous ; elle t'expliquera sa méprise et nous en plaisanterons sans arrière- pensée.
Armand. - — Volontiers. Mais voici l^me Hurlu, M""' Sigisse, M""' Hamano.
Cramique. — Et ce monsieur qui les
suit?
Armand. — Rien : M. Hurlu. Et voici également Bousseuille, le grand Bousseuil le.
Cramique. — Il a reçu un coup de vieux !
Armand. — C'est parce que tu le vois à côté du petit Lepierval qui ne le quitte pas d'une semelle; il le fait exprès; c'est une teigne ! On dirait un bonbon fondant à côté d'une poire tapée !
Cramique. — Avant que nous les rejoignions, dis-moi, as-tu reçu des nouvelles de Nounette ?
Armand. — Voici sa première lettre d'Amérique. Regarde : son portrait est sur la lettre, imprimé : ihe unha-ppiest ivonian in the world, la femme la plus désespérée du monde.
Cramique. — Mais elle sourit !
Armand. — Pour le musichall il fallait une désespérée joviale. Elle m'écrit : « Mon « cher Armand, la présente est « pour t'apprendre que l'on 0 m'a portée en triomphe jus- « qu'à mon landau et que l'on « a dételé les chevaux de la « voiture afin de me traîner « jusqu'à l'hôtel. Une veine « que l'on n'ait pas choisi « une automobile ; ils auraient « cassé le moteur. On ne voit « que moi sur les murs : je « dégringole d'une fenêtre, les.
NE a cheveux épars, en souriant
« toujours. J'ai peur que le 0 public s'imagine voir une acrobate, alors que mon sketch est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Six cents coupures m'attendaient dans ma chambre, avec des lettres que l'on va me traduire mais qui sont des lettres d'amour, mon cher, avec des chiffres! Mon imprésario, M. Dundee-Randsohn ne me quitte pour ainsi dire pas. C'est un garçon extraordinaire, pour ce qui est du lancement. Je te câblerai le résultat de la première représentation. Il y a déjà une location magnifique. Je t'enverrai une lettre sur le pays que je n'ai pas encore eu le temps de visiter, mais
a qui me paraît splendide... » Suivent des formules.
Cramique. — Tout est bien qui finit bien. Les femmes sont étonnantes! Tiens, Miche voulait se suicider pour moi, elle aussi. Elle avait acheté vingt-cinq louis de fleurs chez mon fleuriste et elle avait fermé portes et fenêtres. Heureusement je suis arrivé à temps ; elle avait déjà mal au cœur. Cinq minutes après elle organisait une petite fête, pour que les fleurs ne soient pas perdues! Ah! elles n'ont pas notre logique, notre équilibre. Mais on nous a vus...
Présentations. Salamalecs.
Madame Hurlu. — Nous ne sommes pas au complet. Nous ne répéterons que quelques scènes. J'ai amené mon mari qui veut bien nous servir de souffleur. Si nous commencions par faire répéter ces seize jeunes filles?
IMoNsiEUR Le Chouteuhors. — Pardon, chère amie, mais laissez-moi diriger, je vous prie, je tiens à mes privilèges d'auteur.
BoussEUiLLE. — Et moi? Je croyais
L'accompagnatrice, au piano. Les seize jeunes filles sont là?
Madame Hurlu. ■ — Oui. Selon votre recommandation, nous avons laissé au foyer les mères et les gouvernantes.
B0USSEUILLE. — Parfait.
Une Jeune Fille. — Les mères font de la rouspétance.
BoussEuiLLE. — Elles en font toujours. Si vous les voyiez au Conservatoire! Allons, en scène, mes petites chattes, je veux dire, mesdemoiselles. Mais ici nous ne sommes plus entre gens du monde. Je suis nerveux aux rép>étitions et s'il m'échappe une exclamation incongrue, excusez-moi... En scène! En scène!
Les seize jeunes filles se disposent en rang d'oignons. Instantanément, elles prennent l'exprèssion stupide et figée des « oseilles » de revues de fin d'année.
Monsieur Le Chouteuhors. — Je vais vous relire le petit poème que vous aurez à chanter, avant de danser le pas de l'aimée opiomane. Cela demande à être détaillé avec langueur et un lent dandinement de
Les seize jeunes filles se disposent en rang d'oignons.
que je devais mettre en scène? IN-tes faibles talents vous sont inutiles? Bien! Bien! Je prends ma petite casquette, mon petit parapluie, et je file !
•Monsieur Le Chouteuhors, bouleversé. — Ce n'est pas sérieux ! Du moment que nous avons la chance de posséder parmi nous un grand comédien...
B0USSEUILLE. — Laissez-moi faire.
tout le corps, jusqu'au dernier vers sur lequel je vous demanderai de rester graves, hiératiques, impénétrables, 'l'index levé à la hauteur de l'œil droit :
Dansons mes sœurs, dansons, mes sœurs êna-
[mourées.
De songe et (l'irréel Que nos -pieds nus, au son des musiques sacrées
Foulent un nouveau ciel.
Dansons, nous sommes tendres, Dansons, nos cor-ps sont doux El rien qu'à ous entendre Les gens deviennent fous.
la ! hou ! la ! hou Mâcha meeeck sttfik tanian berak ekou!
Je voudrais vous faire comprendre, mesdemoiselles, qu'il ne s'agit pas ici de paroles banales. La musique n'a aucune importance. Ce qu'il faut, c'est que vous vous pénétriez de l'harmonie de ces vers et que le public n'en perde pas une syllabe...
BoussEuiLLE. — Vous avcz fini? Nous xesterons ici jusqu'à demain matin ! Allons, mes petites chattes, c'est compris : tous chantez le machin de monsieur en balançanr
Il l'embrasse sur la bouche.
vos guirlandes d'orchidées et tout de suite vous partez pour le pas de l'aimée. N'oubliez pas que vos robes seront fendues et que vous aurez les pieds nus. Apprenez à danser pieds nus sans les écarquiller. Partez ! Une, deux!...
Les demoiselles dansent avec, déjà, des sourires au public, des essais d'oeillades et de timides roulis de hanches.
Armand, bas à Crair.ique. — C'est à pleurer ! La petite Louviot qui a quatre millions de dot a l'air de pêcher un souper dans les fa-^'teuils d'orchestre. Et vulgaires ! Et puis elles se poussent, chacune essaie d'en faire davantage que sa voisine! Plus cabotines que des girls.
BoussEUiLLE. — Bravo! C'est infect, mais ça se tassera... Monsieur Hurlu, voulez-vous tenir le manuscrit. En scène, monsieur Cherpray-Barfleur et madame Hurlu.
Et le domestique, avons-nous un domestique?
Cramique. — Voilà !
BoussEUiLLE. — A la bonne heure, monsieur est assez gros pour figurer un domestique de bonne maison.
Il faut qu'il ait l'air nourri.
Cramique. — Bien obligé.
BOUSSEUILLE. — Vous fermerez les volets... à droite...
Faites semblant... Un peu de moelleux dans les gestes...
Assez 1 A vous, monsieur Cherpray-Barfleur.
Armand, récitant. — a On ne peut nous voir de la rue.
Nous sommes seuls. Est-ce toi?
Est-ce bien toi? Toi, dans ce pays de rêve? »
Madame Hurlu. — « C'est moi ! »
Armand. — « Viens te mettre ici, plus près, plus près. »
Madame Hurlu. — « M'aimes-tu? »
Armand. — « Je t'aime. »
Et maintenant?
Monsieur Hurlu. — Il y a : il V embrasse sur la bouche.
Madame Hurlu. — Il ne peut m'embrasser sur la bouche. . .
BoussEuiLLE. — En effet.
Madame Hurlu. — A cause de mon rouge.
Monsieur Le Chouteu HORS. — Il faut cependant donner une grande impression de volupté- Un peu' de silence, mesdemoiselles...
IJne Jeune Fille. — On joue aux petits jeux avec M. Lepierval.
BOUSSEUILLE. — Enchaînons. M. Cherpray-Barfleur embrassera M™® Hurlu sur le menton. Madame, vous tournerez un peu la tête. C'est le baiser sur la bouche pour théâtres comme il faut.
Armand. — Où en étions- nous?
Monsieur Hurlu. — « Il l'embrasse sur la bouche, longuement. »
Jeu de scène.
Madame Hurlu. — « Nous sommes fous ! »
Monsieur Le Chouteuhors. — Beaucoup trop froid ! Vous ne palpitez pas. Il faut que l'on voie votre gorge palpiter.
Madame Hurlu. — Si l'on m'interrompt tout le temps, je vais me mettre à sangloter! Monsieur Le Chouteuhors, c'est votre première pièce, je crcis !
Monsieur Le Chouteuhors. — Oui.
Madame Hurlu. — Eh bien ! moi, c'est le dix-huitième rôle que je joue.
Monsieur Le Chouteuhors. — Dans les salons.
Madame Hurlu. — Oui, dans les salons. Et après?
Monsieur Le Chouteuhors. — Ici nous sommes dans un vrai théâtre, c'est bien différent. Et puis nous avons l'intention d'affronter le public payant. Et il rue, le public payant.
Madame Hurlu. — II rue surtout
quand la pièce est idiote.
Monsieur Le Chouteuhors. — Vos appréciations littéraires, vous savez, chère amie, ne me touchent pas !
Madame Hurlu. — C'est que je ne serais pas longue à tout planter là.
BoussEUiLLE. — Du calme ! Du calme!
Mais il n'est pas mauvais que l'on travaille dans un peu d'énervement ; ça émoustille. Voyons, où en étions-nous, monsieur le souffleur, où en étions-nous?
Monsieur Hurlu. — Nous en étions à « Nous sommes fous ! »
Madame Hurlu, à mi-voix. — J'entends remuer dans une loge. S'il y a des étrangers ici, je m'en vais.
BoussEuiLLE, à mi-voix. — Attendez, je vais allumer l'électricité.
Des torrents de lumière inondent la salle en général et, en particulier une loge dans laquelle le jeune et éblouissant Lepierval est penché sur les lèvres d'une des seize jeunes filles-almées, dans cette attitude qu'ont immortalisé les reproductions du Vertige. Rumeur.
La Jeune Fille. — C'est M. Lepierval qui voulait bien m'expliquer ce que l'on appelle un baiser de théâtre.
Rppès la Bataille
Le salon de M°' Hurlu. Grosse recette: tout le monde est venu pour tenir de la maîtresse de la maison le récit de la soirée historique.
Cramique, à Armand. — M*"^ Hiirlu t'offre une tasse de thé, cher ami.
Madame Hurlu. — Il est distrait! II songe à sa bonne amie...
Armand. — Si l'on est distrait chez vous, cela ne peut être qu'à cause de vous...
ISIadame Hurlu. — Deux morceaux de sucre? Ne vous gênez pas : c'est celui que l'on a cassé sur mon pauvre dos!
Armand. — Alors, donnez-m'en trois,
Madame Hurlu. — Est-il bête ! Jamais il ne mûrira.
Armand, — Je veux mûrir pour vous
Madame Hurlu. — Et prenez ce petit gâteau, sec comme un critique
Armand, à Cramiq^iie. —
Mon -père tendit à son hoiizard fidèle Une gourde de rhum qui -pendait à ra selle Et dit- « Tiens! donne à boire à ce -pauvre blés-
\sé. »
Cramique. — Après la bataille!
Armand. — Après la déroute!
Madame Hurlu. — Que racontezvous, là-bas? Je parie que vous faites encore allusion à notre pièce. Pour moi, je vous assure que j'y songe sans amertume!
Une vieille Dame naïve. — Je n'y assistais pas. Je l'ai bien regretté. Il paraît que cela a été épouvantable !
Madame Hurlu. — Triste document sur la goujaterie de notre époque, chère madame Roudiminy ! Car enfin, si nous avions consenti à monter sur les planches, c'était dans un but charitable, ne l'oublions pas.
Madame Roudiminy. — fît ils ont été méchants ?
Madame Hurlu. — Le public de la générale était déjà hostile. On était venu se payer la tête des gens du monde. Parfaitement ! Les critiques ne sont pas du monde, eux, et ils nous l'ont bien fait sentir! Il n'y avait qu'à regarder leurs chapeaux : des feutres d'anarchistes! Leurs chapeaux étaient déjà une protestation ! M. Bousseuille, qui les connaît bien, me le disait avant le lever du rideau : « Ils ont l'air gelé. Ce sera dur ! » Ils n'ont remué un peu que quand nos seize jeunes filles ont commencé le pas de la houri opiomane!
Une des seize Jeunes Filles. — Et comme nos domestiques applaudissaient, à la troisième galerie, il y en a un qui a crié : « Silence, là-haut, les larbins ! »
Une autre des seize Jeunes Filles.
— Même que le maître d'hôtel de M™° Sigisse ne s'est pas gêné pour lui répondre : « Ta gueule toi-même, eh ' vendu à la ligne! »
Madame Hurlu. — Nos domestiques ont été très bien. Ma femme de chambre me disait le soir même • « A la place de madame, étant donné que monsieur a le bras long, je ferais mettre tous ces journalistes à la porte de leurs journaux, sans leurs huit jours. »
Madame Roudiminy. — Bravo !
Cramique, gaffant — Et leurs éreintements, le lendemain !
Madame Hurlu, ingénument. — Ah!
Ils nous ont éreintés? Ala foi. ça ne m'intéressait guère; je n'ai rien lu.
Chœur des Jeunes Filles. — Nous non plus !
Madame Roudiminy. — Vous avez eu
raison; cela vous aurait donné mal à l'estomac. Moi j'en étais indignée. Et la pemière? Devant le vrai public?
Madame Hurlu. — Ce n'était pas le vrai public. Le vrai public, d'habitude, est composé de bourgeois riches, pas encore assez lancés pour aller au théâtre gratuitement : les hommes portent toute leur barbe, des chaînes de montres et des habits mal coupés ; les dames paraissent plus que leur âge, sont fagotées, ont le cheveu sale et exhibent des bijoux de pâtissières cossues. Voilà le vrai public. Mais le nôtre ! Des gens du quartier. Des têtes sinistres de petits commerçants haineux. On sentait qu'ils auraient payé un supplément pour voir les noms du programme sur la liste des déclarations de faillite! Ils interrompaient à la troisième réplique.
Une des seize Jeunes FilleiS. — Quand il s'est agi d'un chameau.
Madame Hurlu. — - Oui. Ils ont cru qu'on allait le leur montrer, ce chameau, comme au cirque ; alors ils ont commencé à le réclamer sur l'air des Lampions : « Le cha-meau ! Le cha-meau ! »
Madame Roudiminy. — Quelle horreur.
balcon, ce gros imbécile qui hurlait : « J'ai payé, moi! J'ai payé! Les amateurs n'avaient qu'à apprendre leur rôle! J'ai payé! » M. Cherpray-Barfleur lui a jeté deux sous ! Et quand nos seize jeunes filles ont eu dansé, est-ce qu'ils ne leur ont pas demandé : « La gigue ! La gigue ! »
Madame Roudiminy. — Et ce malheureux M. Le Chouteuhors?
Madame Hurlu. — L'auteur? Il était à côté du pompier de service. Il nous encourageait : « Allez-y ! C'est le potin d'Hernatii et d'Henriette Maréchal! » Il paraît qu'on lui a reproché des fautes de français. Il nous a expliqué : « Est-ce que l'on commet des fautes de français dans la conversation? Oui! Eh bien, le dialogue de théâtre n'étant qu'un reflet de la conversation courante, j'ai semé exprès des fautes de français pour me rapprocher davantage de la vérité. » Il est surexcité. Il affirme qu'un emboîtage pareil le. classe du coup professionnel. A vrai dire, sa pièce était incohérente, avouons-le.
Entre M. Le Chouteuhors. Silence.
Monsieur Le Chouteuhors. — De-
— Nos DOMESTIQUES APPLAUDISSAIENT A LA TROISIÈME GALERIE.
Madame Hurlu. — J'étais en scène.
Je me trouble. Et, pour comble de malheur, mon mari qui soufflait dans sa boîte perd la tête, fait chorus et se met à crier : « Le chameau ! le chameau ! » avec les autres !
Cramique. — ... C'est alors que Bousseuil le s'est avancé et a dit : « Mesdames et messieurs, un peu d'indulgence, s'il vous plaît. Ce ne sont que des amateurs. »
Madame Hurlu. — Je vois encore, au
l'inez ce que je viens de faire? Cinq actes, en quarante-huit heures. Mais cette fois, tant pis, je lâche l'amateurisme, je me déclasse et je les donne à la Comédie-Française.
Madame Hurlu, aimable. — Et je vous promets une éclatante revanche, cher ami.
Monsieur Le Chouteuhors. — Qui parle d'une revanche? Permettez! Permettez ! Sans froisser personne, imaginez que
Non nette
j'aie obtenu la distribution que je souhaitais : Mounet- Sully pour le père, Sarah pour la mère, Bartet et Leconte pour les rôles de Médélia et de Prosypis, Granier dans la soubrette, etc. ! Vous auriez vu ! Ce qu'il y a d'effroyable au théâtre, c'est que l'œuvre suit le sort de l'interprétation. S'il n'y avait eu que les amateurs encore, mais Bousseuille a été infect.
Entre Bousseuille.
Bousseuille, à M. Le Chouieuhors.
— Condoléances ! Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour vous sauver. Mais je ne pouvais cependant tout porter à bras tendu : la pièce, mes camarades, les amateurs, etc..
Une des seize Jeunes Filles, à Cramîque. — ' Je ne me serais pas doutée qu'un petit four pût être si difficile à digérer...
Cramique. — Vous avez eu un triomphe personnel, mademoiselle.
La Jeune Fille. — Ces braves gens réclamaient la gigue; je la savais, je la leur ai dansée.
Cramique. — C'est, je crois bien, la première fois que l'on a dansé la gigue pieds et jambes nus !
La Jeune Fille. — Et maman qui se dressait dans sa loge : « Suzanne ! Veux-tu finir ? Je te défends ! » tandis que papa essayait de la calmer : « Laisse donc, Mathilde, laisse donc », et que la salle répétait en chœur : « Laisse-la donc, Mathilde! laisse-la donc! » J'ai pris quelque chose pour mon rhume, en rentrant. Mais si l'on m'embête, je débute au music-hall. Quand on a été applaudie comme je l'ai été, il vous en reste dans les oreilles quelque chose qui tinte comme un regret !
Cramique. — Ce serait dommage! Ce serait si dommage !
La Voix de madame Hurlu. — A partir de maintenant, je ne rate plus une générale et je vous réponds a^ie je ne me gênerai pas pour donner mor opinion.
La Voix de monsieur Le Chou- TEUHORS. — Tenez, pour une tragédie en cinq actes et en vers, je ne vous demanderais pas plus de cinq jours. Et je n'ai jamais écrit un vers de ma vie. Mais ça coule de ma plume, ça coule, c'est effrayant !
La Voix de Cramique. — Vraiment, mademoiselle, ça vous intéresse de savoir comment j'ai maigri? Un verre d'eau chaude le matin, à jeun; suppression du pain, du vin, des viandes noires, des farineux, des poissons gras, du sucre, de l'al-
cool. Vingt minutes de gymnastique suédoise, afin que les muscles du ventre, en se fortifiant, empêchent le relâchement de l'abdomen...
Madame Hurlu, à Bousseuille. — Par ici... nous serons tranquilles un instant... Ne faites pas cette figure, j'ai l'air de vous traîner à l'abattoir.
Bousseuille. — Je sais ce que vous allez me dire.
Madame Hurlu. — Méchant !
Bousseuille. — Sérieusement, je n'ai pas eu une minute à moi. Je ne voulais pas vous voir entre une lecture et mon tailleur; je voulais avoir tout le temps de vous savourer.
Madame Hurlu. — Et vous me laissiez ici à bondir de joie et à sangloter de rage, chaque fois qu'un coup de sonnette m'apportait à la fois un espoir et une déception.
Bousseuille. — Je ne m'appartiens pas. Vous vous rendez compte maintenant des exigences du public? Il faut que nous lui donnions le meilleur de nous-mêmes et il y a dans nos gloires des lambeaux de nos cœurs ! Tant que ces répétitions ont duré, c'était comme si nous avions appartenu au même théâtre...
Madame Hurlu. — Quel souvenir!
Cette grande salle vide ! Cette scène à peine éclairée ! Ce petit foyer des artistes, qui sentait la cave... Comme tout cela me paraissait beau! J'étais toujours la première arrivée... nous répétions seuls tous les deux dans un coin et après, après...
Bousseuille. — Ma pauvre chère!...
Vous me permettez de vous donner un conseil? Prenez les choses gaiement. Tout ce que j'ai de dramatique en moi je le donne à la scène; il ne me reste plus, pour l'ordinaire de la vie, que de la gaieté. Grand amoureux au théâtre, je ne suis qu'un petit amoureux à la vil le... Mais oui ! Mais oui ! Et quand cela devient trop sérieux, je ressemble, pour l'ahurissement, à ces roquets que l'on mène avec un énorme fouet de chasse.
Madame Hurlu, piquée. — Je vous suis reconnaissante de votre franchise. J'ai compris.
Bousseuille. — Je ne suis plus un tout jeune homme... Je suis marié.
Madame Hurlu. — J'avais fait un rêve... Je me voyais travaillant à vos côtés, devenant une grande artiste...
Bousseuille. — Vous êtes si bien ici ! Si tranquille! L'immeuble est superbe. Et puis je ne sais si vous avez l'étoffe...
Cramique. — Ce ne sont que des amateurs.
Madame Hurlu. — Vous me disiez le contraire, là-bas...
Madame Roudiminy. — Chère madame Hurlu, nous admirons votre table à thé... avec ces roues de bicyclette, c'est d'un commode ! Le vrai confort anglais. Un meuble de Munich, n'est-ce pas?
BoussEUiLLE, ravi de la diversion — « Voiturez-nous ici les commodités du five o'clock », dirait Molière.
Cramique, bas à M"^^ Hurlu. — Cette jeune fille est vraiment charmante.
Madame Hurlu. — Un million de dot.
Cramique. — Voilà qui m'est égal ! Elle a un galbe !
un chic ! une fantaisie.
Madame Hurlu. — Une vraie le!
Cramique. — D'ailleurs, un million de dot, c'est bien vite dit. Il faudrait le voir
— J'ai dansé la gigue
votre
sur la table du notaire, million.
Madame Hurlu. — Vous voulez donc vous marier? Je croyais que votre cœur était pris?
Cramique. — - Madame, un véritable amour peut entrer dans un appartement déjà occupé.
Madame Hurlu. — On garde les meubles et on recommence.
Cramique. — Ce qui me plaît dans cette jeune fille, c'est qu'elle me donne une sensation d'insécurité. J'ai besoin d'inquiétude. Et puis je suis tombé amoureux d'elle en la voyant danser sur la scène. J'étais
parmi les figurants. Je n'en ai pas perdu une bouchée.
Madame Hurlu. — Allons ! Je parlerai pour vous.
Cramique. — Laissez-moi d'abord prendre mes renseignements.
Madame Hurlu. — Vous êtes un petit exalté.
Cramique. — Armand nous regarde.
Il ne nous quitte pas des yeux. Il est jaloux de moi. Il faut que je vous explique : je lui ai soufflé ma maîtresse actuelle.
Madame Hurlu. — Oui, mais n'étaitelle pas déjà à vous avant qu'il la prît? Je me souviens d'une certaine histoire...
Cramique. — Si nous entrons dans les cancans de ce genre, nous n'en finirons plus. Je préfère être bon garçon, donner le si gnal du départ général, et vous laisser seule avec lui.
Départ des invités.
Armand. — Je puis rester?
Madame Hurlu. — Bien entendu. Il est sept heures et je ne dîne qu'à neuf heures, après mon mari. Je mange seule, dans mon boudoir, sur le coin d'une petite table, en lisant. J'ai vraiment assez du déjeuner, dans la salle à manger, en face de cet homme qui me regarde avec je ne sais quelle ironie insultante, derrière ses lunettes.
Armand. — Je vous emmène... Un cabinet particulier, dans un endroit que je connais.
Madame Hurlu. — Vous ne serez pas raisonnable...
Armand. — Je serai ce que vous voudrez.
Madame Hurlu. — Nos caractères concordent si peu ! Nous nous comprenons si mal ! Vous avez tort de vous obstiner.
Armand. — C'est un congé?
Madame Hurlu. — Restez. J'ai besoin d'être consolée. Mais ce décor est ignoble avec ces gâteaux saccagés, les parfums mêlés de ces femmes et des cigarettes froides...
Armand. — Considérez plutôt combien les moindres indices peuvent servir un observateur. Les gens sont partis, mais ils nous ont laissé le secret de leur âme. Madame Hurlu. — Comment?
Armand. — Regardez : M™^ Sigisse, si froide, si correcte, si avare, si ordonnée, a bu tout son thé. Les miettes de son_ gâteau sont bien rangées sur son assiette
dans laquelle vous pouvez voir le petit couteau et la petite fourchette correctement alignés, comme des époux vertueux dans le lit conjugal. Continuons : l'immonde Bousseuille...
Madame Hurlu. — Vous dites?
Armand, refrénant. — L'immonde Bousseuille a écrasé salement le bout de sa cigarette dans sa soucoupe, comme au café, et il a dû ramasser à la cuiller le sucre fondu. Pouah !
Madame Hurlu. — C'est tout à fait ça!
Armand. — La petite jeune fille que convoite Cramique a pétri un bonhomme dans la mie de son sandwich, comme si elle sculptait le symbole de son futur adultère. M"*^ Hamano, orientale et paresseuse, a laissé tomber son couteau et l'a poussé du pied sous le canapé; elle n'a pas voulu boire, pour cause de maquillage excessif ! Enfin...
Madame Hurlu. — Voilà ma tasse!
Armand. — Je l'aurais parié. Vous avez bu une gorgée et laissé le reste, grignotté un bout de cake et la moitié d'une cerise déguisée, vous avez essayé une cigarette russe et l'avez éteinte aussitôt allu-
mée. Des essais, toujours des essais !
Madame Hurlu. — • Armand!... Où voulez-vous en venir?
Armand. — A vos lèvres.
Madame Hurlu. — Mais elles vous attendent ! Vous êtes de mon monde, vous ! Vous êtes un gentleman, vous!
Armand. — Vous serez toute à moi, rien qu'à moi ?
Madame Hurlu. — Pas de grands mots! Comme disait... quelqu'un : a Ne menez pas le pauvre petit roquet que je suis avec un énorme fouet de chasse! n Tâchons d'être gais! Rions!
Armand. — Je vous en défie!
Et il l'empêche de rire, en fermant sa bouche d un baiser. A ce moment M. Hurlu paraît On ne l'a pas entendu venir, à cause de ses pantoufles.
Monsieur Hurlu. - — Ils répètent encore! On va donc reprendre la pièce? Vous n'en avez pas assez! Ma parole, ils ont le diable au corps ! Mes enfants, vous ne réussirez jamais, c'est moi qui vous le dis et vous serez toujours siffles, parce que vous n'êtes pas sincères !
lia liettre
Armand écrit chez Iwi.
« Ma Nounette chérie,
« L'absence est le plus tendre des maux.
« Et les maux les plus tendres jamais ne
« diront combien je t'aimais... Vois-tu, je
« plaisante avec un poignard rouillé dans
a le cœur. . . Je traîne un indéfinissable ma •
« laise, la sensation d'avoir fait maladroi-
« tement un pâté sur la plus jolie page
« de ma vie. Et je ne puis croire à une
« séparation définitive. On m'a présenté
« l'autre jour à un Américain. Le pauvre
« homme a dû être stupéfait de ma froi-
« deur. Je le haïssais en songeant à ses
a compatriotes qui t'entourent, qui te font
« fête et parmi lesquels tu trouveras peut-
« être celui qui m'effacera de ton souvenir.
« Il m'arrive de rester chez moi et de ti-
« sonner mélancoliquement en .songeant à
« notre bonheur que je n'ai pas su com-
« prendre. Tes photographies .sont partout.
« (// se levé, les réunit, les enfouit dans
« un tiroir et se remet à écrire.) La Nou-
« nette que je préfère est celle qui ferme
'f les yeux, une Nounette pâle et sérieuse,
« comme la Nounette de nos meilleurs mo-
« ments. Ce que je deviens? Une épave
mondaine qui se met en habit mécaniquement pour se laisser ballotter d'un salon à l'autre par des flots de vieilles dames trop grasses et de jeunes femmes trop maigres. Après une brillante carrière, je meuble les embrasures de portes où je tiens compagnie aux jeunes hommes timides. Je leur conseille de ne pas m'imiter, d'aller rejoindre leur bonne amie, d'éviter la sagesse et de mettre autant d'honnêteté dans l'amour que dans les transactions •'commerciales. Cela les étonne. Ils m'observent. Ils remarquent un petit fléchissement d'amertume au coin de mes lèvres et que mon front commence à s'ennoblir de la désertion de mes cheveux... Je me suis réconcilié avec Cramique, car je n'ai pas la force de rompre avec la bêtise humaine qu'il personnifie avec tant d'ampleur. Je crois qu'il va se marier. Cela le rend très gai. Il se montre liant, acquiert des relations nouvelles et sourit par anticipation aux futurs amants de sa femme. Tristesse ' J'ai voulu faire un tour au Bois; il n'y avait personne : un Bois tout mouillé, tout frissonnant, qui sentait la terre et la feuille; j ai songé à tous les inutiles qui s'y sont promenés et je me suis cru dans un cimetière réservé aux gens sans âme. Quand reviendras-tu? Veux-tu que j'essaie de te reconquérir? Veux-tu que nous recommencions? Cela n'est pas absolument impossible. Avant d'aimer, il y a la volonté d'aimer... Reviens au printemps : nous irons en Normandie; ta présence et les pommiers en fleurs, ce sera une double féerie. Réfléchis bien avant de me répondre non. Je suis tout autre. Quelque chose s'est déchiré en moi. Nounette, puisque tu es restée mon amie, aie pitié. Quand il m'arrive de ne plus penser à toi pendant quelques instants, ton souvenir me revient tout à coup avec une telle force, une telle précision, que je blêmis comme si tu venais d'entrer.
On me demande ce que j'ai et quel est cet étourdissement qui me fait vaciller. Comprends-tu que je t'aime? Je t'aime après t' avoir perdue, mais non parce que je t'ai perdue. C'est si triste!... Et comme il y a un peu de tendresse dans ta dernière lettre, j'ai quelque espoir... Ew attendant, donnez-moi vos lèvres, tout votre vous que je regrette, méchante! Je me livre à vous pieds et poings liés ; je serai jusqu'à la fin de mes jours votre esclave et j'entends expier tout le mal que je vous ai fait par toutes les douceurs que j'espère de vous. Mon meilleur sou-
NoLinette
« venir à vos pieds charmants, à vos genoux « roses, à... »
On ouvre la porte ; Armand jette précipitamment la lettre sous son bureau.
Madame Hurlu, refertnant la forte.
— Je suis folle.
Armand. — Vous êtes délicieuse ! Je ne vous reconnaissais pas sous cette voilette.
Madame Hurlu. — Je lai apportée pour les premiers baisers. Réminiscence poétique !
Armand. — Embrassons donc la voilette.
Grognements furieux.
Madame Hurlu. — Ne me touchez pas ! Il vous mordrait.
Armand. — Qu'est-ce que c'est que ça?
Madame Hurlu. — C'est Bob, notre fox ; il ne peut supporter qu'on me touche. Il s'imagine toujours qu'on veut me battre.
Armand. — Ce chien a des idées de vieillard indécent.
Madame Hurlu. — Taisez-vous : il a été élevé par mon mari !
Armand. — Si on le mettait dans la chambre voisine ?
Madame Hurlu. — Il réveillerait la maison par ses sanglots. Il pleure comme un homme.
Armand. — Ça va être gai ! Mais pourquoi avoir traîné ici cette bête féroce?
Madame Hurlu. — J'ai été forcée.
Mon mari l'a exigé.
Armand. — Comme s'il exigeait quelque chose !
Madame Hurlu. — Ne le croyez pas idiot ; il a sa petite volonté bien à lui. Et je ne vous cacherais pas qu'il y a des moments où il m'effraie.
Armand. — Nous avons assez parlé de lui, que vous en semble?
^IADAME Hurlu. — Il faut bien que nous parlions de quelque chose jusqu'au moment où Bob s'endormira. Cela ne saurait tarder d'ailleurs. Nous l'entendrons ronfler ; alors vous vous approcherez de moi tout doucement, tout doucement et nous pourrons nous amuser.
Armand. — Vous avez des mots !
Madame Hurlu. — Je pense bien que vous n'allez pas transformer notre fantaisie en tragédie. J'ai tenu à venir pour vous récompenser de vos gentillesses et aussi, vaurien, parce que j'ai un penchant pour vous.
Armand. — Alors penchez-vous.
Madame Hurlu — Tout à l'heure.
Faites-moi la cour.
Armand. — Je ne sais pas faire la cour de loin.
Madame Hurlu. — Si vous n'êtes pas aimable, je m'en vais.
Armand. — Non, vous ne vous en irez pas.
Madame Hurlu. — Pai exemple!
Armand. — Ne criez pas et écoutezmoi. J'ai dit : « Non, vous ne vous en irez pas ! » Voilà des mois que vous vous promettez, que vous disparaissez, que vous revenez pour vous éclipser encore. Maintenant je vous tiens, je vous garde. A la moindre velléité de résistance, j'emploie la manière forte.
Madame Hurlu, incrédule. -— Comme si l'on pouvait...
Armand, affirmatif. — On peut ; n'ajoutez pas foi aux légendes. Vos protestations jointes aux hurlements de cet infect cabot ameuteront le quartier et vous serez bien avancée !
Madame Hurlu. — A la bonne heure.
Vous êtes un maître chanteur, mon cher, un voyou...
ARMAND. — Enfin seuls...
Armand. — Ne craignez pas' d'employer les gros mots ; ils m'excitent.
Madame Hurlu. — Malappris! Brute?
Armand. — Encore! Encore!
Madame Hurlu. — Moi qui venais avec de si bonnes dispositions ! Je croyais trouver M. de Lauzun ! je trouve un apache.
Armand. — Et vous vous plaignez!
Chut ! Chut ! Taisons-nous.
Madame Hurlu, épouvantée. — Qu'y a-t-il?
Armand. — • Le chien dort. L'entendez-vous ronfler? Ah! Geneviève! Geneviève! Enfin seuls...
Madame Hurlu. — Pourquoi m'appelez-vous Geneviève?
Armand. — Je sais vivre : on n'appelle pas les femmes mariées par leur vrai prénom; ce serait sexposer à des gaffes redoutables. Me voyez-vous vous appelant Simone devant tout le monde?
Madame Hurlu. — Vous avez raison.
Il n'y a pas moyen de vous tenir rigueur, mauvais gosse.
Armand. — Ecoutez les ronflements de Bob. Il s'est caché sous un fauteuil. Brave bête! Il souffle des pois, comme un mari. Geneviève, j'approche de vous lentement, lentement, comme vous me l'avez recom mandé...
Madame Hurlu. • — S'il se jette sur vous, restez immobile comme une statue...
Armand. — S'il se jette sur moi, je l'étrangle, aussi vrai que je m'appelle Cherpray-Barfleur. Conseillez-lui de rester coi.
Madame Hurlu. — ...Laissez-moi continuer ; vous resterez immobile comme une statue et vous lui direz : « Bobby ! Bobbv ! Cou-couche, vieux garçon ! »
Armand. — Je ne pourrais pas; je n'ai jamais pu bêtifier ni avec les enfants ni avec les chiens, ça ne sortirait pas. Non, vous allez me laisser faire...
Il cherche le chien sous le fauteuil et le tient par la peau du cou.
Madame Hurlu. — Miséricorde! Il va vous dévorer.
Armand, élevant le chien à hauteur de son visage et lui parlant, tandis qu'il éructe de rage. — Non je ne t'appellerai pas Bobby. Je vais vous montrer, mesdames et messieurs, le dressage en cinq minutes par la force morale et matérielle. Veux-tu te taire une fois, deux fois, trois fois? {il lui assène une gifle formidable. Bob en reste médusé avec une grimace qui ressemble à un sourire. Ses grondements deviennent plus sourds.) Attention! Deuxième gifle!
Ah ! tu te tais ? Vous remarquerez qu'il se tait, mesdames et messieurs? Maintenant, ma chère, je vais le poser sur le tapis ; la queue entre les jambes, tout à fait doux et rasséréné, il ira dormir sous son fauteuil,
rafraîchi et assoupli par sa raclée, et nous pourrons nous embrasser tant que nous voudrons.
Et tout se passe ainsi qu'il l'a indiqué.
Madame Hurlu. — C'est merveilleux î
Armand. — Son patron n'a pas idée du dressage ! Si vous le voulez bien nous ne parlerons plus de lui ni de Bob.
Madame Hurlu. — J'allais vous le proposer.
Armand. — Parlons de nous. M'aimezvous ?
Madame Hurlu. — Vous m'êtes sympathique, vous m'êtes familier. Ainsi tenez, il me semble que je me déshabillerais devant vous.
Armand. — Je vous en prie...
Madame Hurlu. — Enfin je tiens à votre affection, j'y tiens par-dessus tout et il n'y a pas deux façons de garder l'affection d'un homme...
Armand. — Il y en a plusieurs, chère amie, et si vous me le permettez...
Madame Hurlu. — Vilain ! Xe me dites pas de saletés ; il me semblerait que je suis chez moi. Soyons sérieux.
Armand. • — Alors ce sera lugubre. Pensez à tout ce que vous venez de me dire d'ingénument cruel! Si je n'en riais pas, j'en pleurerais.
^IADAME Hurlu. — Et votre Nounette?
Armand. — Si je l'avais aimée, elle n'aurait pas tenté de se suicider pour- moi.
Madame Hurlu. — Qu'en sait-on? Les femmes sont si bizarres ! Imaginez-vous une femme écrivant un roman sincère, mais là ce que j'appelle sincère : l'histoire de ses pensées ! Ce serait un document effroyable. Et je parle des plus simples...
Armand. — Je parie que vous l'avez écrit, ce roman.
iNlADAME Hurlu. — Moi? Qui a pu vous dire?
Armand. — Ah ! vous voyez bien !
Madame Hurlu. — C'est un gros secret.
Armand. — Alors venez me le dire sur ma bouche.
Madame Hurlu, obéissant et avec une certaine difficidté de prononciation. — Ça s'appellera Confessions, de Jeannette- Jacquette. . .
Armand. — Roussette!... Je t'adore.
Retire tes bas bleus.
Madame Hurlu. — J'étouffe! C'est
Madame Hurlu. — Miséricorde!
Il va vous dévorer. -
bon de s'embrasser en se disant des choses qui vous tiennent au cœur.. Jai déjà écrit vingt pages. Vous me trouverez un éditeur, dites?
Armand. — Je vous en trouverai dix.
Madame Hurlu. — On ne déchoit pas, en écrivant! Que voulez-vous? J'ai besoin que l'on parle de moi H est entendu que huit jours après la publication de mon livre, les gens diront: « Jeannette- Jacquette n'est autre que M""® Hurlu. »
Armand. --Je ferai même passer quelques échos à ce sujet.
Elle commence de retirer ses voiles.
Madame Hurlu. — Je ne vous dis ni OUI ni non. Cela vous regarde. Je ne démentirai pas, voilà tout. Et aussi je vous demanderai quelques conseils techniques. Je n entends rien à la librairie.
Armand. — Savez-vous ce qu'est un exemplaire de main de passe?
Madame Hurlu — Armand, je vais me fâcher : j'ai les grossièretés en horreur !
Armand. — Vous êtes mon ange chéri, mon abîme rose! Qu'est-ce que vous avez l'habitude de prendre, dans les garçonnières?
Madame Hurlu, étourdiment. — Du chocolat froid !
Armand. — Je n'en ai pas. Il faudrait en fabriquer. J'ai du vin d'Espagne, d'une
douceur écœurante et de fades petits biscuits. Je ne veux pas que vous veniez ici attirée par la gourmandise. Je suis jaloux. Et si le goûter était bon, il aurait plus de succès que moi.
Madame Hurlu. — Comme vous vous exprimez légèrement ! C'est pourtant quelque chose de grave : un adultère !
Armand. — Le théâtre nous en a tant montré qup nous avons fini par le considérer comme une chose naturelle et en quelque sorte obligatoire. Xe vous frappez pas.
Madame Hurlu. — Et le commissaire de police? « Au nom de la loi, ouvrez! »
Armand. — Du théâtre, chère amie, du théâtre! M. Hurlu est bien trop fin pour user d'un moyen pareil.
Madame Hurlu. — Il m'effraie, je vous le répète. Il me suit parfois d'un regard... on dirait qu il s'amuse intérieurement. Si je n'avais pas vingt-six ans, je croirais qu'il me regarde vieillir... Vous, vous êtes tranquille, vous ne voyez que votre plaisir, monstre!
Armand. — Ma Geneviève, le temps passe et je suis impatient de vous... Ne vous plairait-il pas de visiter mon petit appartement ?
Madame Hurlu. — Ça réveillerait Bob. Je vais me mettre à mon aise et nous bavarderons. Restez tranquille, je vous en supplie...
Elle commence de retirer ses voiles. On sonne.
Madame Hurlu. — Ciel ! Je l'aurais parié !
Armand. — Ne vous troublez pas. Quelque raseur !
Une Voix. — Au nom de la loi, ouvrez !
Madame Hurlu. — Mon Dieu! Ça y est ! Vous m'avez porté malheur.
Armand. — Je vais ouvrir.
Madame Hurlu. — Si je pouvais me rhabiller ! Ah ! j"ai eu une bonne idée de vous écouter... Quand je pense que depuis quatre ans je n'ai jamais eu un désagrément et que...
La- Voix. — Ouvrez au nom de la loi ou je mets le feu à la cambuse.
Armand. — Ah çà ! mais on dirait... {Haut.) C'est toi, Cramique?
La Voix. — C'est Cramique luimême.
Armand. — Fiche le camp, crétin !
Cramique. — Tu as du monde?
Nou nette
Armand. — Un oncle, une tante et deux cousines.
Cramique. — Ah! mille excuses... Mes hommages...
Madame Hurlu. — Quelle alerte!
Pourquoi choisissez-vous vos amis parmi les idiots ?
Armand. — Parce que les gens spirituels me fatiguent.
Madame Hurlu. — Il peut se vanter de m'avoir fait p>eur, celui-là !
Armand. — Mais que disiez-vous donc tout à l'heure? « Quand je pense que depuis quatre ans je n'ai jamais eu... »
Madame Hurlu. — Je plaisantais...
Ne m'énervez pas. On ne doit questionner ni les rois ni les femmes... Vous voyez que je n'ai pas de bas bleus? J'ai des bas en chantilly et cela ne m'empêche pas d'écrire en très joli français... La prochaine fois je vous apporterai mon roman... Soyez sage. Nous allons entrer dans le grand mystère, dans l'inconnu d'un amour qui commence.
N'est-ce pas que c'est angoissant ? Au moins jurez-moi que vous ne pensez pas à une autre? C'est juré?
Armand. — C'est juré!
Madame Hurlu. — Et en particulier à cette horrible femme?
Armand. — C'est rejuré. De votre côté, affirmez-moi que vous pensez toujours à Bousseuille.
Madame Hurlu. — Vous êtes fou !
Armand. — Ce sera pour moi la meilleure garantie d'avenir. Je ne vous demande pas d'être ingrate, afin que vous ne le soyez jamais envers moi.
Madame Hurlu. — Il faut venir ici pour être insultée ! Tenez, cherchez donc plutôt un paquet dans mon manchon.
Armand, sortant le faq^uet. — Voici.
Madame Hurlu. — Ouvrez !
Armand. - — Oh ! l'admirable chemise de nuit !
Madame Hurlu. — Un modèle ravissant. Je l'ai achetée tout à l'heure chez mon couturier. Ce sont des mannequins qui présentent les chemises de nuit, mon cher ! Elles ont un maillot rose ; elles tiennent à la main un petit bougeoir modem stvle, blanc et noir et elles défilent en chemise, avec leur bougeoir, sur fond de drap noir, dans la pose du cake-walk, les cheveux dénoués...
Armand. — J'irai.
Madame Hurlu. — Elles sont affreuses. Pour porter gentiment une chemise de nuit, il faut avoir été bien élevée. Une vraie femme, en chemise de nuit, doit avoir
la chasteté d'une pensionnaire, même si elle rêve de pires ébats !
Armanet. — Geneviève! Geneviève!...
Madame Hurlu. — Hein? quoi? Ah!
oui. Je ne sais jamais si c'est à moi que vous vous adressez.
Armand. • — Geneviève! Vox jaucihus hœsit!
Madame Hurlu. — Ce qui veut dire?
Armand. — Que l'heure est venue du silence; que mon admiration m'étrangle et que la partie officielle de votre visite doit prendre fin ici.
Madame Hurlu. — Le plus drôle, c'est que Bob aussi est familiarisé. Il se sent en sympathie. L'en tendez- vous qui trotte partout comme un petit lapin ! Oh ! il vient de monter sur la table et il mange les biscuits ! Vous savez qu'il rapporte tous les soir le Temfs à mon mari... Oui, oui, c'est entendu, je ne t'en parlerai plus. Mon amour! dis-moi : « Je t'adore » en latin.
Huit heures du soir. "M. Hurlu accueille sa femme languide et maussade.
Monsieur Hurlu. — Te voilà ! Et Bob s'est bien promené? Il s'est bien mené, le tit cien-cien à son pépère? Et le na-nal? Il ne lui a pas rapporté le nanal ?
Madame Hurlu. — Eusèbe ira t' acheter le Temps! Je n'allais pas m'arrêter à un kiosque.
Monsieur Hurlu. — Alors, qu'est-ce qu'il tient de blanc, dans sa petite gueugueule ! Ici, vieux garçon apporte, apporte. . .
Madame Hurlu, vaguement inquiète.
— Montre!...
Monsieur Hurlu, arrachant le -papier des crocs de Bob et le dépliant. — Une lettre! « Ma Nounette chérie; l'absence « est le plus tendre des maux. Et les maux « les plus tendres jamais... » Où a-t-il pêche ça? Où as-tu péché ça, canaille?
Madame Hurlu. — C'est un feuillet de mon roman.
Monsieur Hurlu. — Ah ! Tous mes compliments ! Joli style.
Madame Hurlu, nerveuse. — Vous trouvez? Vous n'êtes pas difficile!
Monsieur Hurlu. — Pourtant !
Madame Hurlu. ^ C'est une ordure !
une ordure! {Elle fond en larmes.)
Monsieur Hurlu. — Pourquoi pleures-tu !
Madame Hurlu, à travers ses larmes.
— Parce que je vois bien que je n'ai que du talent et pas de génie !
l^eviretnents
Chez Armand. M"* Hurlu entre, — la clef est sur la porte — et constate que le maître de céans n'est pas là. Elle s'installe à son bureau et écrit la lettre suivante :
« Mon cher Armand,.
« Vous m'avez dit : « Venez me sur- « prendre. » Je suis venue, vous n'étiez « pas chez vous. La surprise que je vous « apportais, mon bien cher ami, n'était « pas celle que vous attendiez. Je conser- « verai un ineffable souvenir de nos ca- « resses. Mais il faut que notre amour « n'ait servi qu'à cimenter notre amitié. Et « n'est-ce pas la destinée la plus belle et a la plus noble? Comme une poignée de « mains est bonne, avec un rien de chaude « complicité, quand ces mains ont frémi de « la même fièvre ! Et il restera toujours sur « nos bouches un peu de la douceur de nos « baisers. Et nos paroles ne seront jamais « méchantes l'un pour l'autre, n'est-ce pas? « Je vous vois déjà, avec votre ironie, dé- « clarant que je tourne à la femme de « lettres et que je fais de la littérature dans a les moments les plus solennels et les plus Œ déchirants. Est-ce de ma faute si mon a 'cœuT s'exprime avec recherche? Allez, je 0 suis subtile sans le vouloir et il y a au « fond de moi-même une sincère mélanco- « lie. J'étais née pour l'héroïsme et il me « faut avoir du courage quotidien; j'ai- « mais la gloire et l'on m'a donné la ré- « clame. Je voulais l'amour et voici l'adui-
« tère. Je ne regrette rien, mon cher Ar- « mand. J'ai connu auprès de vous de bien « exquises heures. Mais je ne m'appartiens « pas. Voyez-vous, on mène aujourd'hui « une existence active, toute en dehors, et « les disparitions de cinq heures à sept « heures se remarquent étrangement e « Pourquoi M"^® X... refuse-t-elle énergi- « quement toutes les invitations aux five « o'clock teas? La réponse est facile à « deviner. On les accumule, ces invitations, « avec un malin plaisir. Il y aurait bien le « matin, et ce serait magnifique, car l'amour « n'est pas un oiseau de nuit, c'est un oi- « seau de lumière ; ce n'est pas le hibou, « c'est l'alouette et je partage là-dessus « l'avis de Michele-t. Mais nous nous levons « tard tous les deux. Alors je vois cette si « jolie union gâchée par les contingences.., « M3n arrière-grand père, quand il « voyait un homme arriver à l'âge sérieux, « lui répétait en souriant ce vieux dicton de « l'ancienne France : « Adieu fillettes.,, « Bonjour lunettes. » Je vous dis ; « Adieu, « mon amant... bonjour, mon ami. » Com- « prenez-moi et restez sans jalousie. Je vou- « drais, je vous le répète, me consacrer « à quelque grande chose, à quelque idée « utile qui ferait parler de moi avec reste pect, comme on parle d'un homme. Une « exploration, peut-être. Je vous entretien- « drai de tout cela.,, si toutefois celui qui « se montrait patient quand il y avait au « bout de sa patience un cadeau qu'il con-
NOUNETTt. — J'ai COMME UN FRISSON DE PUDEUR.
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c voitait avec une ardeur flatteuse, reste le « même auditeur, maintenant qu'il n'y aura « plus de récompense.
a Et je suis très émue et je vous...
A ce moment, M"' Hurlu entend, à côté, une voix fraîche.
J''suis la f''tii'' T oto de Paris,
De Paris.
Quel dommag' que mon cœur soit fris ;
Il est fris!
Autrement, je vous assure.
Je vous jure.
Mister Joe, vous qti'êles si tendre, Qu''on aurait très bien fu s'' entendre ; Car comm'' le cha7nfagne, nom d''un chien, J''ai vraiment V goût américain!
M°' Hurlu ouvre la porte et se trouve en face de Nounette qui répète au piano.
Madame Hurlu.
— Oh!
Elle se prépare à fuir.
Nounette. — C'est-il vous l'accompagnatrice? Non!.. Ne partez pas. Madame!
madame! Je vous cède la place... Je vous ai parfaitement reconnue... Je venais ici en amie.
Madame Hurlu. — Mais moi aussi, mademoiselle. Pour qui donc me prenezvous?
Nounette. — Je vous ferai seulement remarquer que moi j'attends Armand dans son bureau...
Madame Hurlu. — Le concierge m'a fait entrer dans la chambre à coucher. Cet homme est stupide.
Nounette. — Et malveillant; car, enfin, il aurait dû vous prévenir que j'étais là.
Madame Hurlu. — Je ne comprends pas. Vous ne me gênez en aucune façon, mademoiselle; j'étais venue pour décommander notre ami .Armand.
Nounette. — Ah! Confidence pour confidence, moi aussi.
Madame Hurlu. — Vous l'aviez invité?
Nounette. — Non, ce serait plutôt lui qui se serait invité... Je suis une bonne fille, moi, vous savez, franche comme l'or, et il y a si longtemps que je vous connais de nom, madame Hurlu, que, vrai, c'est comme si je parlais à une vieille amie.
Madame Hurlu. — Vous êtes trop bonne.
Nounette. — J'étais venue gronder Armand. Vous êtes au courant de notre aventure? Tout le monde est au courant. Entre parenthèses, depuis cette histoire-là qui m'a
mise en vedette, j'ai la sensation de vivre' en plein air. C'est vrai, quand je suis seule avec mon ami et qu'il devient tendre, j'ai toujours envie de crier : « Tais-toi donc ! Tout le monde nous regarde ! s L'habitude d'être photographiée de jour et de nuit, interviewée, que sais- je ! Tenez, ma chère, on peut parler de ça entre femmes, au moment, au grand moment, vous savez, jadis je voyais comme des étoiles; maintenant, poum ! c'est un éclair de magnésium ! Ça gâte les meilleures sensations. Et tenez, encore, quand je me déshabille toute seule, dans mon cabinet de toilette, c'est à peine si j'ose me mettre toute nue; j'ai comme un frisson de pudeur. Il me semble que je suis toujours regardée...
Madame Hurlu. — L'envers de la célébrité.
Nounette. — Bon. Je reviens à mes moutons. Qu'a-t-il donc, Armand? Il vieillit? Nous nous sommes aimés, vous le savez, mais est-ce que c'est d'un Parisien, bien à la redresse, bien dessalé quoi, de vouloir revenir sur la i>ériode romanesque d'un amour? Quand c'est fini, ma chère, c'est bien fini. On ne peut pas éternellement s'occuper d'amour. Il y a la vie. J'ai mon avenir à administrer. Je me suis créé en Amérique une situation superbe ; je ne veux pas la perdre avec des bêtises. J'ai besoin de mon indépendance. Est-ce qu'il ne me propose pas de reprendre la vie à deux et d'abandonner mon art, un million par an,, un nom qui est en passe de devenir illustre,, et pourquoi, mon Dieu, pourquoi?
Madame Hurlu. — Je vous le demande!
Nounette. — Aussi, puisque vous êtes là, je vais m'en aller. Vous êtes amis tou« deux, vous lui expliquerez la situation, vousle consolerez.
Madame Hurlu. — Je vous le promets.
Nounette. — J'ai un imprésario très gentil, mais qui ne me quitte pas d'une semelle. Il est jaloux sans qu'il y ait rien entre nous, v'ous pensez, mais il veut que je me consacre tout entière à l'art et aux affaires. Il verrait d'un mauvais œil un camarade me détourner de mon devoir.
Madame Hurlu. — Comptez sur moi.
Nounette. — Je sais ce qu'il y a d'un peu bizarre, en apparence, à vous charger de cette commission, mais vous êtes plus à même que n'importe qui d'amortir le choc. Moi, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais quand je vois un homme pleurer, c'est
No u nette
plus fort que moi, même si je n'en ai pas envie, je lui cède.
Madame Hurlu. — Mademoiselle!...
NouNETTE. — Je dis les choses comme elles sont. Il n'y a que dans les pièces de théâtre que l'on voie les femmes du monde s'offusquer des libertés de langage. Je prends mon petit parapluie, mon petit sac — il est commode, pas? C'est là-dedans que je mettais mon million de perles tous les soirs, là-bas. Comme vous avez un joli chapeau ! De chez Charançon sœurs, n'estce pas? Je l'aurais parié. Quels veaux! On ne peut pas obtenir, quand on est artiste, qu'elles vous plantent les aigrettes comme aux femmes du monde Elles donnent à nos chapeaux je ne sais quel air canaille; elles ont l'air de coller l'aigrette au hasard, tandis que pour vous elles choisissent l'emplacement raisonnable et cela vous donne une allure beaucoup plus distinguée; ne protestez pas : beaucoup plus distinguée, et je m'y connais. Allez, madame, chacun son bonheur ici-bas. Et ce n'est pas tout d'avoir un million par an!...
Madame Hurlu — Cela fait trois millions.
NoUNETTE. — Comment cela?
Madame Hurlu. — Vous l'avez répété trois fois !
NouNETTE. — C'est mon imprésario qui m'a bien recommandé de le répéter au cours de ma conversation aussi souvent que possible : « Il faut, m'a-t-il dit, que tu leur enfonces cela dans la tête comme un clou ! »
Madame Hurlu. — Dans quel roman ai- je lu cette phrase?
NouNETTE. — Quoi qu'il en soit, que tout ceci reste entre nous. Vous ne m'avez pas vue? Je ne vous ai pas vue.
Madame Hurlu. — Naturellement. Les gens sont si méchants,
NouNETTE. ■ — Et je pars, permettezmoi de vous le dire, madame, sur une excellente impression.
Madame Hurlu. — C'est tout à fait réciproque.
Sortie de Nounette. — M°" Hurlu rentre dans le buieau, relit sa lettre, la déchire en mille morceaux et en commence une autre.
« Mon cher ami,
« J'apprends que don Juan est devenu « Werther ! Et que votre Charlotte n'est « autre que M"® Nounette. Eternel retour 0 des choses d'icibas! Elle vient de me
dire que vous ne cessiez de vous rouler à ses pieds en poussant de grands serments d'amour. Je ne m'en étonne pas.
Je ne m'étonne jamais de rien. Soyons gais et désenchantés, mon ami. Pour moi, je ne trouve plus la force de pleurer devant les laideurs de la vie. Je suis ce que mon ami Fidaleuil, qui fait de l'esprit dans les cafés du boulevard, appelle une « amère-cuirassée ». Et croyez bien que je ne suis pas jalouse d'une girl. J'avais rêvé d'une union complète, définitive et voici ce que vous m'apportez ! J'étais venue à vous, non sous la flambée brusque et tôt éteinte d'un caprice, mais lentement, doucement, irrésistiblement, non pas entraînée mais amenée. Et c'était délicieux, et cela pouvait durer toujours... Vous ne l'avez pas voulu. Je suis mieux qu'une femme, mais vous n'êtes qu'un homme... Adieu, mon amant... Bonjour mon ami. Laissez-moi ajouter, à titre de renseignement, que M"^ Nounette m'a chanté une chanson symbolique où il était dit qu'elle était la petite Toto de Paris, et que son cœur était pris, parce que, comme certain Champagne, elle avait le goût américain. Ce qui fait que vous voilà entièrement libre. Vers quelles amours allez-vous courir, Armand? Mais méfiez-vous, vous commencez à devenir sérieux : c'est une abdication. »
Tandis qu'elle écrit, Armand entre, et lui met sur les cheveux un léger baiser.
Madame Hurlu. — Oh! vous m'avez fait peur ! Je ne vous ai pas entendu entrer... Cette manie de laisser la clef sur la porte ! Cela vous jouera un mauvais tour.
Armand. — Ne jouons pas au plus fin.
J'ai rencontré Nounette, Je sais que vous savez... Votre lettre est inutile. Montrez-la moi tout de même.
Madame Hurlu. — Non. {Elle la déchire.) Toute discussion serait vaine. Je vous parlerais Nounette...
Armand. — Je vous répondrais Bousseuille !
Madame Hurlu. — Qu'est ce à dire?
Armand. — Soyons donc une bonne fois indiscrets et frivoles, soyons XVIII^.. Voulez-vous que je vous explique brutalement mon cas. Il n'est pas joli, joli, mais il est humain. C'est celui d'un homme qui, ayant été aimé par une femme au point
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que celle-ci ait voulu mourir pour lui, ne peut se résigner à son indifférence. Amour, non ; amour-propre !
Madame Hurlu. — Quand aurez- vous fini de nous raser avec ce drame raté? Ce qu'il y a de rare, ce n'est pas qu'une femme veuille mourir pour un homme, c'est qu'elle veuille vivre pour lui.
Armand. — Mais tout ceci ne nous concerne pas. Chère Simone-Geneviève, votre kimono vous attend...
Madame Hurlu. — Vous êtes fou?
« Il faut leur enfoncer gela, dans la tête
UN CLOU
Vous vous imaginez, comme cela, que nous allons continuer...
Armand. — Chère Geneviève- Simone, vous vous étendrez sur le tapis et je vous ferai fumer de l'opium. Je vous préparerai moi-même les petites boulettes.
Madame Hurlu. — C'est vrai? Le rêve de toute ma vie!
Armand. — Vous fumerez et vous aurez le mal de mer.
Madame Hurlu. — D'abord, mais ensuite ?
Armand. — Ensuite vous aurez ce qui vous manque : un vice. Il n'y a rien de tel qu'un vice pour supprimer un tas de petits défauts...
Madame Hurlu. — Oh ! que je suis contente! Vraiment, vous avez de l'opium, du vrai?... Mais vous savez, Armand, je ne vous prends pas en traîtresse : il s'agit de fumer, rien que de fumer... Pour le
reste, quelque chose s'est brisé entre nous.
Armantd. — Je saurai vous reconquérir.
Madame Hurlu. — Le voilà déjà, excité ! Armand, vous êtes de ces imbéciles qui ne connaissent vraiment leur bonheur que quand ils l'ont perdu.
Armand. — On ouvre la porte!
Madame Hurlu. — Xon !
Armand. — Si! Prenez vos affaires e* allez vous cacher.
M"' Hurlu entre dans la pièce voi.
sine, écoute derrière le rideau. On frappe.
Armand. — Qui est là?
Monsieur Hurlu. — La clef était restée sur la porte. Je me suis permis d'entrer.
Armamd. — Mais je vous en prie.
Entre M. Hurlu.
Monsieur Hurlu. — Je m'assieds. D'être le mari de ma femme cela me met chez moi un peu partout.
Armand. — Plaît il?
Monsieur Hurlu. — Non, cela ne me plaît pas, mais que voulez-vous? Je n'ai jamais pu — - me mettre en colère. C'est mon
:oMME tempérament. Tenez, un mon-
sieur m'a giflé une fois. J'ai pensé tout de suite : je vais lui envoyer un coup de poing sur son lorgnon, de toutes mes forces; ce sera amusant. Je lui ai brisé le lorgnon dans les yeux et écrasé le nez du même coup. Mais sans colère. J'ai les humeurs calmes comme on disait jadis. Enfin je me suis maîtrisé moi-même ; je m'obéis avec une souplesse étonnante et je n'avance point un pas qui ne soit prémédité.
Armand. — Je vous félicite, cher ami.
Monsieur Hurlu. — Je passais dans votre quartier. Je me suis dit : je vais monter ; nous bavarderons, Cherpray-Barfleur et moi. A la maison, tout est toujours sens dessus dessous; on n'est jamais tranquille.
Armand. — Voulez-vous une cigarette?
Monsieur Hurlu. — Je vous ai déjà
dit que je savais m 'obéir : je ne fume pas.
Et cela me permet une transition que je
cherchais en vain. Mon cher et bon ami,
j'ai appris que l'on fumait l'opium chez vous.
Armand. — Mais...
Monsieur Hurlu. — D'autre part, ma femme vient quelquefois vous voir. Nous sommes entre hommes, je vais être franc Je ne veux pas qu'elle fume l'opium, parce que je m'accommode d'être le mari d'une inconsciente, mais que je ne veux pas être le gardien d'une folle.
Armand. — Je...
Monsieur Hurlu. — Je vous parle sans colère. M"^** Hurlu serait une créature étonnante si elle avait un instinct ou si vous aimez mieux un tempérament. Elle n'en a point. Et je ne vous parle pas par expérience personnelle... Elle s'imagine guidée par son intelligence, mais comme elle en est dépourvue, je vous laisse à penser les résultats...
Armand. — Tout cela ne me concerne guère, cher monsieur.
Monsieur Hurlu. — Si. Cette femmelà devrait rester chez elle. Conseillez-le lui. Elle se trompe sur sa vocation. Cela l'ennuie de retirer ses bas à varices pour venir vous voir; elle croit que ces rendez-vous l'amusent, car savoir exactement ce qui vous amuse dans la vie est une preuve d'intelligence. A vrai dire, elle me fait de la peine.
Armand. — Monsieur!...
Monsieur Hurlu. — Quand vous la verrez, remettez-la donc dans la vraie voie. Et croyez bien que je ne viens pas avec
une arrière- pensée égoïste ! Il ne s'agit pas de moi; l'opinion publique me prend pour un sot, mais si vous saviez pour quoi je prends l'opinion publique ! A vous revoir, cher monsieur...
Armand le reconduit et revient, pensif.
Madame Hurlu. — Je veux vous montrer mes jambes ! Des bas à varices ! Misérable ! Il n'est venu que pour vous dire cela. Comment trouvez-vous mes jambes?
Armand, sans enirain. — Parfaites.
Madame Hurlu. — Et puisqu'il en est ainsi, je reste. Fumons, ne fumons pas, qu'importe, je vous appartiens jusqu'à ce soir. Ah ! je n'ai pas d'instincts ! Eh bien, si jamais il remontait ici, il s'apercevrait du contraire, je vous le promets.
Armand. — Ce serait tout de même ennuyeux, s'il remontait... Rentrez chez vous, chère amie, cela vaudra infiniment mieux, pour aujourd'hui.
Madame Hurlu. — Ah ! gâcheur ! gâcheur !
Armand. — Enfin, restez tout de même, si vous y tenez...
Madame Hurlu. — Je reste, mais avec votre prudence vous soufflez sur mon enthousiasme. Armand, Armand ! Ne gâchez pas cette minute suprême. J'ai soif de me venger; j'ai la sensation très nette du danger ; avec tout cela on fait de la passion !
it'Belipse
Un restaurant chic. Minuit. Nounette, Gaby, le critique. Tziganes jouant en sourdine.
Gaby. — Il fait faim.
Nounette. — J' te crois. Rien ne creuse comme une pièce idiote.
Gaby. — Autrefois ça me coupait l'appétit.
Nounette. - — Quand tu ne faisais pas de théâtre!
Gaby. — Justement.
Le Critique. — Je suis ravi de vous avoir demandé de m 'accompagner.
Gaby. — Garçon, la carte !
Nounette. — Maître d'hôtel, le menu !
Le Critique. — Si nous faisions un de ces bons petits soupers d'autrefois?
Vous savez? Soupe à l'oignon et au fromage, une assiette anglaise, des pommes frites, de la salade, du chester, une tasse de café, hein? qu'en dites-vous?
Nounette. — Ça va...
Gaby. — Ils ont ici, paraît-il, un certain homard...
Le Critique. — Réputation surfaite, croyez-m'en.
Nounette. — C'est son métier de critiquer, tu comprends !
Gaby. — Et qu'allez-vous dire de la pièce de ce soir?
Le Critique. — Je ne raconte mes articles que sur l'oreiller.
Gaby, — Ça doit être émoustillant.
Nounette, empressée. — Mais certainement ! Connaître la nuit même ce que les autres ne sauront que le lendemain !
Le Critique. — Alors?
Nounette. - — Je ne parlais pas pour moi. Je ne suis pas curieuse.
Le Critique. — Tant pis.
Nounette. — Voulez-vous bien être raisonnable! Il a toutes les actrices qu'il veut, ma chère !
Le Critique. — Eh bien, non ! Si vous voulez que je sois absolument franc :
Non... Ah! voilà le sommelier! Sommelier, vous nous apporterez une petite carafe de vin gris dans un grand seau de glace. Je choisis le vin gris parce qu'il a un petit goût aigrelet qui plaît aux dames... Que disais- je donc? Ah! oui. Eh bien, non, non, je n'ai pas toutes les actrices que je veux. Je croyais aussi, quand je suis venu de Bordeaux pour faire de la critique théâtrale... J'étais professeur. Je ne connaissais qu'un veinard de journaliste qui tombait toutes les femmes là-bas! Il avait eu tout un café-concert ! Et il s'amusait ! Moi, je le suivais partout pour « ramasser à ses pieds les miettes des orgies », car je suis porté sur les choses du sentiment.
Gaby. — Ça se voit à votre nez.
Le Critique. — J'arrive donc à Paris et je prends la critique d'un journal assez important, ma foi, pour justifier toutes les espérances. Après mon premier article, je
owu^
Gaby. — Il lui .apporte des bonbons.
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ferme les volets chez moi, j'allume dix bougies, je fais brûler des parfums, je prépare un en cas, comme je sais en préparer, — autant faire bien les choses, n'est-ce pas? — et j'attends. J'imaginais que ces dames me remercieraient à domicile. Rien. La montagne ne venant pas à moi. j'ai résolu d'aller à la montagne. Je me suis présenté! Hélas! Je me suis cru en visite chez la dame du proviseur, en province. Des conversations banales, et quand j'essayais de les faire dévier, va te faire fiche! 1! y en a une qui m'a joué du piano : une sonate! Une autre m'a récité Bérénice pour me montrer qu'el'e était capable d'entrer à la Comédie-Française. Et quand j'ai voulu me montrer galant, elle m'a dit : « Si vous pouvez m.e faire entrer à îa Comédie, on causera! » A tout hasard je lui ai promis une recommandation. Donc, ce soir, vous me croirez si vous voulez, c'est mon premier souper galant.
Gaby. — Est-ce que vous avez de- l'influence auprès des directeurs?
I.L- Crit.tque. — Je n'ai jamais essayé . Mais si j'essayais .. en faveur de quelqu'un...
Noi^NETTE. — Ne vous faites pas de bile.
Le Critique. — Je ne demande qu'à dire du bien de celles qui auront été gentilleà avec moi. Vis à-vis des auteurs je garderai toute mon indépendance. Je suis résolu à mener une campagne contre les pièces gaies Je veux un théâtre qui fasse penser ou, carrément, le music-hall,
NouNETTE. — - Xe chinez pas le musichall. C'est encore lui qui vous donnera le plus d'idées.
Caby. — Voilà M""® Hurlu et son écurie Armand n'y est pas.
NouNETTE. — Heureusement 1 II me raserait.
Gaby. — Comme tu parles de lui, NouNETTE. — Madame a encore un béguin ?
Gaby. — Non II est charmant, mais il m'a l'air, comment dirais je? amoindri, depuis que tu ne l'aimes plus.
Le Critique. — Qui est Armand?
M. Cherpray-Barfleur, sans doute?
Noun'ette. — Vous le connaissez?
Le Critique. — Comme je connais tout Paris : de vue.
N'ounette. — - La mère Hurlu est devenue pivoine quand elle m'a aperçue Je ne la quitte pas des yeux, histoire de l'embêter. Elle pourrait bien me saluer, puis
que nous avons lié connaissance dans la garçonnière d'Armand. Et si j'étais mé chante? Et si je racontais cela à tout le monde ?
Gaby. — Il ne faut pas, à cause du mari.
Nounette. — Tu le connais?
Gaby. — Je lai rencontré chez une amie.
Nounette. — Bah!
Gaby. — C'est un homme qui cherche à se consoler II vient souvent chez mon amie. Très correct, tu sais! Il prend une tasse de thé ; il bavarde et il s'en va quand il entend un coup de sonnette. Et il aurait le droit de jouer au patron!
Nounette. — Et ton amie?
Gaby. — Elle ne le trompe pas, pour avoir une supériorité sur sa femme.
Le Critique. — C'est dans son faux ménage qu'il est respecté.
Gaby. — Aussi, il faut voir comme il est galant et aimable, et empressé! Il lui écrit des vers; il lui apporte des bonbons. Et tous les mois il cherche un moyen gracieux de lui apporter ses cinquante louis. Tantôt il enveloppe un bouquet de violettes dans le billet, tantôt il le glisse sous des crottes en chocolat. Il a l'air, chaque fois, de s'excuser
Nounette. — C'est un type d'un autre âge. Il y en a qui \ oS demanderaient un reçu, tant ils sont insolents!
Le Critique. — J'ai eu une petite à Bordeaux, quand j'étais professeur, le jour où je lui apportais son argent, elle s'amu sait à me fouiller, je mettais cinquante francs dans la poche de ma redingote, vingt francs dans celle de mon gilet, quarante sous dans ..
Nounette. — Fermez, mon vieux V'ià qu'on joue mon air préféré.
Le Tzigane, sUnclinafii. — Pour vous, madame.
Nounette, attendrie. — Merci C'est l'air que je chantais à New-York...
Le Critique. — Je vais donner cinquante centimes à cet homme, ce sera plus convenable.
Nounette. — Fermez, vous dis-je.
Ah ! cet air ! Cet air ! Il vous fait passer des frissons.
Oui je veux 7 es cheveux.
Le Critique. — Pauvres vers !
Gaby. — Laissez-la donc. On n'a pas
convié la presse...
- Je me propose.
Vous ne vous êtes
pas
Nounette. — J ai envie de faire des bêtises...
Le Critique.
regardé?
Le Critique. — Vous dites?
Nounette. — Je vous demande si vous vous êtes regardé?
Gaby. — Nounette, voyons, toi qui es si raisonnable...
Le Critique. — Une femme sait d'habitude à quoi elle s'engage quand elle accepte à souper...
Nounette. — Alors qu'est-ce que vous voulez ?
Le Critique. — Vous le savez bien.
Nounette. — Dans ce cas demandez-le à mon ami qui arrive. Armand ! Armand !
Gaby. — Je ne sais ce qu'elle a...
Le Critique se levant et serrant la main d'Armand qui vient d'entrer. — Charmé, monsieur ; vous pourrez tenir com-
Nounette. — Ça commence à me barber de ne penser qu'à ma carrière,
Gaby. — Elle se laisse inviter par un critique et ensuitie elle le flanque à la porte !
Nounette, — Il m'avait agacée, avec son menu La mère Hurlu est cramoisie.
Armand, je vais t 'embrasser
Armand. — Pour l'embêter, n'est ce pas? Merci. Je ne mange pas de ce pain- là!
Nounette. — Comme tu es bébête, au fond ! Mais un grand amour c'est fait d'un tas de sales petites choses, de petites jalousies, de petites mecnancetés, ae petites rancunes; tout ça se fond...
IIÛDNETTZ.
To ES chic, toi^
pagnie à ces dames qui sont nerveuses. Moi je vais prendre l'air.
Il sort.
Armand. — Qu'y a-t-il donc?
Gaby. — Nounette est nerveuse.
Nounette. — Je te dérange?
Armand. — Non.
Nounette. — Tu allais retrouver M""" Hurlu?
Armand. — Oui.
Nounette. — Reste.
Armand, retirant son pardessus et s^ asseyant auprès d'elle. — Voilà !
Nounette. — Tu es chic, toi!
Armand. — Tu reviens à de meilleurs îentiments ?
Armand. — Comme tu es jolie !
Nounette. — C'est la musique. Elle me bouleverse. S'il n'y avait pas eu de musique dans ma vie!... Ainsi, tiens, je me laisse inviter par ce bonhomme; j'avais l'intention d'être très aimable; oh! pas plus ! ne confondons pas ! mais, enfin, de me concilier un ami au cas oii je me déciderais à jouer la comédie. Ce n'était pas pour m'amuser, bien sûr, ni pour flirter... tu l'as vu : premier prix au concours de mocherie; mais il faut être diplomate, des fois. Et puis voilà que la musique joue mon air préféré... et j'ai senti le besoin immédiat d'avoir près de moi, comme je t'ai en ce moment, quelqu'un qui me plairait... Saisis-tu?
Armand. — A peu près,
Nounette. — Je ne suis pas d'une pièce, moi! Il faut me comprendre morceau par morceau.
Armand. — Ton âme est un puzzle !
Nounette. ^ Et personne n'a voulu jouer à le reconstituer.
Armand. — Qu'obtiendrait-on? Qui sait? Un gentil paysage, bien frais, bien ingénu, sans un coin dombre
Nounette. — Tu danserais avec moi, ici, devant tout le monde?
Armand. — Non. On ne danse pas ici. Et puis nous sommes trop connus
Nounette. — Tu peux toujours m'embrasser la main...
Armand s'e.xécute.
Nounette. — Gaby, dis-moi la bobine que fait en ce moment la mère Hurlu
Gaby. — Elle sourit comme si elle voulait mordre.
Armand. — Laisse donc cette dame tranquille.
Nounette. — Et je dois signer un engagement demain. Je m'en fiche. Zut pour l'Amérique. Je ne pense plus à mes intérêts; je redeviens Française.
Armand. — Tu repartiras?
Nounette. — Ça dépend.
Armand. — Ecoute, je vais te dire un grand secret.
Nounette. — Quoi ?
Armand. — Je t'aime.
Nounette. - — Pas ce mot-là : il nous a porté malheur.
Armand. — Aujourd'hui c'est bien différent : nous sommes des amis.
Nounette. — Bien sûr, puisque nous ne sommes pas redevenus amants.
Armand. — Tu sais que j'ai fait un rêve? Otj que nous soyons, des gens nous regardent ; il y a un œil derrière chaque trou de serrure; quand la renommée vous tient, elle ne vous lâche pas. La déesse aux cent bouches commence à m'horripiler. Evadons-nous.
Gaby. — Je vous envie !
Armand. — Je connais un endroit étonnant. Nous habiterions une petite villa pleine de roses, avec un jardin ébouriffant, un puits biblique et une dégringolade de roses jusqu'à la mer. C'est un pays où il fait éternellement bleu, où les jeunes ne pensent qu'à l'amour et où les vieux vivent de leurs souvenirs. Paris est hostile à ceux qui s'aiment; là-bas tout leur est complice : les roses les cachent, la mer les accompa-
gne et le ciel leur sourit. Partons-nous?
Nounette. — C'est en Italie, ton patelin?
Armand. — Peut-être. Ne précisons pas. Je t'enlève. Tu n'auras qu'à te laisser faire, comme une gosse. Nous nous en irons un soir, je ne veux même pas que tu saches par quelle gare. Je te coucherai dans le sleeping et quand tu t'éveilleras tu seras dans le soleil.
Gaby. — Tout de même, ne faites pas de bêtises, je vous connais tous les deux ; réfléchissez.
Nounette. — En voilà une empêcheuse de danser en rond !
Armand. — Quel est cet individu qui te salue?
Nounette. — Voilà déjà que tu es jaloux ! Un monsieur devient un individu parce qu'il me salue! C'est Dundee-Randsohn, mon imprésario, et derrière lui, ah! bon sang! derrière lui, cette crapule de Maud !
Gaby. — Elle a du chic!
Nounette. — Je parie qu'il va l'engager ! Si tu l'entendais chanter, tu rigolerais, ma chère ! Et elle a une bouche de brochet.
Gaby. — Tu ne vas pas leur dire bonjour?
Nounette. - — Jamais de la vie!
Armand. — Et notre voyage? La petite maison couverte de roses?...
Nounette, sans Vécoiiier. — Il demande de quoi écrire! C'est pour faire un modèle d'engagement! Ça ne se passera pas comme ça !
Armand. — Ah! Nounette! Nounette!
Tu redeviens Américaine.
Nounette. — Parce que je ne veux pas qu'on me marche sur le pied? Attendez-moi un instant ; je vais aller lui parler au Dundee-Randsohn.
Gaby et Armand restent seuls.
Gaby. — Ne vous entêtez pas avec Nounette, allez!
Armand. — Oh! je vois bien...
Gaby. — Cela vous fait de la peine.
Armand. — Oui.
Gaby. — Elle n'a pas de méchanceté; seulement le succès l'a grisée. Je crois qu'elle vous a donné tout ce qu'elle pouvait d'amour, dans le temps.
Armand. — Elle s'assied, avec ces gens?
Gaby. — Oui ; ils rient tous les trois.
Elle boit du Champagne, Il paraît qu'il est amusant, cet imprésario.
Armand. — ■ Elle vous fait des signes Allez la rejoindre.
Gaby. — Et vous?
Armand. — J'irai m'installer à la table des Hurlu.
Gaby. — Qui nous aurait dit il y a :inq minutes que cela finirait comme cela?
Armand. — C'est très bien. C'est même, si je puis m'exprimer ainsi, symbolique.
Gaby. — Vous avez du chagrin ; je ne vous quitte pas.
Armand. — Vous êtes bien gentille.
L'addition !
Tl paie
Madame Hurlu, voyant arriver Armand. — Ah ! ah ! Vous vous décidez !
Armand. — Je vous avais gardée, si je puis dire, pour la bonne bouche !
Madame Hurlu. — Merci bien ! {Lui désigiîant ses convives.) Vous connaissez tout le monde, sauf monsieur : M Charles Phumot, un jeune et brillant ingénieur, M. Cherpray-Barfleur. Vous savez, Armand, que M. Phumot qui connaît toutes ces dames m'a renseigné! Asseyez-vous.
Armand, M. Phumot se serrera un peu contre moi... encore... encore... là!
Voyons, Armand, tâchez de trouver une place.
Monsieur Hurlu, indéfinissable. '^-^ Venez à côté de moi, mon bon ami.
î^otnantisme
Chez M"' Hurlu. Le matin. M°" Hurlu est dans son cabinet de toilette. « Si un mari pénètre à un moment inopportun dans le cabinet de toilette de sa femme, tenez pour assuré, dit Balzac, que ce mari est un philosophe ou un imbécile. » M. Hurlu est un philosophe. Il frappe donc à la porte du sanctuaire oii M"" Hurlu recompose savamment sa beauté célèbre.
Monsieur Hurlu. — Puis- je entrer ?
Madame Hurlu. — Il y a le feu?
Monsieur Hurlu. — II y a un coup de feu.
Mj^dame Hurlu. — • Je ne comprends pas les énigmes.
Monsieur Hurlu. — Avez-vous lu les journaux de ce matin?
Madame Hurlu. — Il est midi.
Croyez-vous que je n'ai que cela à faire?
Monsieur Hurlu. — Alors, ouvrezmoi. Nouvelle intéressante.
Mad.^me Hurlu. — Attendez, je passe mon peignoir. Vous ne pouvez pas me la dire derrière la porte, votre nouvelle intéressante ?
Monsieur Hurlu. — Non.
Madame Hurlu. — J'ouvre. Mais vous ne vous étonnerez pas que l'on déjeune à une heure et demie.
Elle ouvre.
Monsieur Hurlu. — Préparez-vous à quelque chose d'extraordinaire.
Madame Hurlu. — Que de circonlocutions !
Monsieur Hurlu. — Armand Cherpray-Barfleur s'e.st suicidé hier.
Madame Hurlu. — Ah ! mon Dieu !
Comment va-t-il ?
Monsieur Hurlu. — Assez bien.
Madame Hurlu. — Passez-moi le journal... ou plutôt non... lisez vous-même : j'ai les jambes cassées...
Monsieur Hurlu. — Qui eût dit une chose pareille, hein? Les temps romantiques ne sont pas révolus.
^Madame Hurlu. — Vous ferez de la littérature une autre fois. Lisez vite.
Monsieur Hurlu. — Voici : {Il lit.) « Une nouvelle qui va surprendre le petit monde parisien dont les frontières vont de la porte Dauphine à la Madeleine. Un des plus brillants représentants de ce monde, un des plus charmants arbitres de l'élégance, un jeune homme célèbre, que disons-nous, un dandy illustre, vient de tenter de se suicider. Nous nous sommes promis de ne soulever le voile qui cache ce mystère quavec la plus entière discrétion. Donnons simplement les initiales du héros: A. C. B. Son nom commence par une expression de tendresse et finit par la syllabe la plus poétiquement évocatrice qui soit. Aux initiés de traduire... Et, maintenant, racontons les faits. Hier encore, M. A. C. B. soupait joyeusement dans un cabaret à la mode. Rien n'aurait fait prévoir une décision fatale. Mais la fin de Brummel est soit tragique, soit mélancolique... Souvenons-nous de Brummel luimême mourant de faim sous une perruque éteinte et de ce « lion » fameux qui termina ses jours en mendiant sous les arcades du Palais-Royal. Le cas qui nous occupe est plus complexe. Il s'apparente aux fijctions d'Ibsen plutôt... »
Madame Hurlu. — Est-ce que vous ne pourriez pas passer tout cela?
Monsieur Hurlu. — J'arrive au fait divers. Vovons : « Chatterton... Werther... » Ah! « Un matin, un sombre matin d'hiver, endeuillé de pluie et de neige fondue, les voisins de M. A. C. B. furent intri!2;ués. 11 leur sembla dans l'ombre en-
tendre un faible bruit. Des plaintes succédaient à une détonation étouffée La concierge, M™^ V. ., que noua avons interviewée, est une femme à poigne. Elle enfonça la porte et trouva notre clubman sur son lit, perdant du sang par une blessure qu'il s'était faite au côté. Par bonheur, la balle du revolver avait dévié sur une côte. Notre jeune désespéré en sera quitte pour quelques semaines de repos. Après quoi il nous est permis d'espérer qu'il reverra la vie .sous des co'ileurs pl-is roses. Il aura compris que l'existence n'est pas faite seulement de petits désespoirs, mais que des problèmes plus hauts nous sollicitent... Car il s'agit d'amour, dit-on... »
Madame Hurlu. — En voilà assez ! Je m'habille.
Monsieur Hurlu. — Vous allez le voir?
Madame Hurlu. — Certainement.
Monsieur Hurlu. — Et vous faites bien. Vous m'excuserez auprès de lui. Pauvre garçon ! Ah ! nous n'en avons pas encore fini avec le romantisme !
Madame Hurlu. -— Je suis bouleversée. Je vous en prie, laissez-moi. J'appelle ma femme de chambre.
Monsieur Hurlu. — Trouvez les paroles nécessaires.
Madame Hurlu. — Berthe, vivement :
mon tailleur sombre, mon chapeau noir.
La Femme de Chambre. — Et des gants noirs, madame?
Madame Hurlu. — Non 1 Ayez un peu d'initiative : mes gants gris.
Chez Armand
Cramique. — Eh ben ! mon vieux...
Armand. — Assieds-toi !
Cramique. — Eh ben !
Armand, — Veux-tu dire que l'on ne me dérange pas, que l'on flanque lettres et télégrammes dans un coin et que l'on dise aux reporters que je suis parti en voyage.
Cramique, revenant après s'être exécuté. — Tu es de ceux auxquels on ne fiche jamais la paix.
Armand. — Et dire qu'il y a des gens Dour m'envier!...
Cramique. — Des jeunes gens !
Armand. — Le plus terrible, c'est que tout le monde croira à un suicide au chiqué.
Cramique. — Pas du tout. Nous sommes tous des sentimentaux, tu sais, au fond.
Armand. — Oui, oui.
Cramique. — Et maintenant, s'il n'y a pas d'indiscrétion?...
Armand. — Tu veux que je t explique mon cas? J'ai voulu me suicider pour Noi'nette, mon bon ami, comme Nounette avait voulu, jadis, se suicider pour moi.
Cramique. — Quel malheur que vous ne vous soyez pas aimés ensemble !
Armand. — « C'est la moralité de cette comédie. »
Cramique. — Et d'abord, tu vas me jurer de ne pas recommencer.
Armand. — On ne recommence pas.
Il faudrait retrouver son état dame... Tu vois,, je me préoccupais tout à l'heure de l'opinion publique, c'est signe que je reviens aux stupidités courantes .,
Cramique. — D'ailleurs je ne te lâche plus jusqu'à mon mariage.
Armand. — Tu te maries?
Cramique. — Oui.
Armand. — • Félicitations. Et tu ne regrettes pas ta jeunesse?
Cramique. — Fichtre non! .. Le bahut?... J'avais la tête d'un dur!.. Et des pensums. . Et des engelures! .. Des professeurs qui me détestaient , des gosses hargneux qui me faisaient des misères. Ensuite, le temps béni de l'adolescence et le premier printemps qui se manifeste par autre chose que par des boutons... Mais l'adolescence, avec une sale gueule, tu ne te doutes pas de ce que c'est! Ou plutôt, tu t'en doutes, parce que tu m'as connu. Je suis sincère : mes joies ont été navrantes et mes plaisirs douloureux Mais toi?...
Armand. — Moi, ie ne me *rouvais possible que jeune. Tout le temps qui me reste, je le consacrerai à regretter ma jeunesse. J'ai calculé sur une existence normale : à peu près quatorze mille jours encore ..
Cramique. — C'est peu.
Armand. — C'est trop' ..
Cramique. — Mais là dedans, je ne vois pas ce que Nounette !. .
Armand. — Attends un peu Nounette, je la confonds avec ma jeunesse J'ai senti tout à coup qu'elle serait le dernier amour de cette jeunesse ; tu sais, il y a des sincérités que l'on ne rencontre qu'à vingt ans. Plus tard on peut être aimé, d'accord, mais on est aimé avec un tas de raisonnements; ce n'est plus l'amour frais, spontané, ingénu, aveugle, l'amour enfin... J'ai vu ce que je venais de perdre par ma faute, parce que je n'avais pas compris. Et je
me suis mis à adorer Nounette, à l'adorer, tu entends, avec la ferveur du désespoir, l'acharnement imbécile du joueur qui court après son argent et qui se ruine pour rattraper un louis !
Cramique. — Tu as des coraparaisons !
Armand. — Tu t'imagines donc que je ne vois pas Nounette telle qu'elle est ! Elle a perdu toutes ses qualités; c'est une cabotine; elle avait un grain de sensibilité qui s'est vite évaporé. Depuis le coup de gong que je lui ai valu, elle appartient corps et âme à la publicité. Charmante, je l'ai dédaignée. Insupportable, je l'ai aimée. Explique qui voudra... J'ai connu la sale jalousie, qui vous tord le cœur; j'ai connu les nuits de sanglots. Tout cela, mesdames et messieurs, avec le sourire sur les lèvres, sans confier ma rage à personne, parce qu'on se serait fichu de moi et que l'on aurait eu raison. Encore, si elle m'avait échappé complètement ! Si elle m'avait fui ! Mais non. J'ai retrouvé une espèce de camarade qui acceptait un baiser comme une poignée de mains, en songeant à autre chose.
Cramique. — Alors?
Armand. — Alors, j'en suis arrivé à , un de ces moments oii l'on ne souffre guère, mais où l'on a la vision très nette de son inutilité. Pas de famille, pas d'ambition, nul but, nul amour du travail. Ce mot me dansait dans la tête : « Quoi? » sans que je puisse trouver de réponse. Je me suis vu ensuite clairement destiné à devenir le vieux-monsieur-qui-va-dîner-en-ville, quelque chose comme le père Pons dans les Parents pauvres. J'ai pensé à Salvatry qui dîne en ville, comme ça, depuis trente ans et qui publie de loin en loin un volume pour l'apporter aux maîtresses de maison qui lui expriment leur gratitude avec de grands cris, ne le lisent jamais et déplorent les frais de reliure que ce cadeau va leur occasionner. M. Salvatry devait être quelque chose dans mon genre, à mon âge^ Il m'honore de ses confidences. Ah! mon ami !...
Cramique. — Il est malheureux?
Armand. — S'il était malheureux, il aurait conscience de son néant et ce serait moins effroyable. Non ! Non ! C'est pire. Il me dit : « M™® Bellemage? Délicieuse!
Elle a une façon de me mettre à sa droite : « Cher maître... votre place. » Elle a reçu un académicien, eh bien! elle m'a laissé à sa droite. C'est une personne qui a les façons du grand siècle. » Ou encore : « Je
n'irai plus chez les Boucherot ; il y a un domestique qui souffle du nez en servant. » Il a ses petits registres, son journal de parasite, sa collection de menus. Il vit à partir de huit heures du soir, n'osant jamais donner publiquement un avis, de peur de se fermer une maison, de rester chez lui, à grelotter. Il essaie de se faire de nouvelles relations ; il concilie le faubourg Samt-Germain et la plaine Monceau, le Sentier et la Sorbonne. Et l'abus des nourritures chères lui a donné toutes les maladies que devraient avoir les riches qui l'invitent, mais qui sont prudents, eux. Il vous ferait regretter le bœuf bouilli, les pantoufles, et la suspension des concierges. Tiens, si tu l'entendais dire : « Bonjour, Jean ! » ou « Bonjour, Marcel » aux vieux domestiques des maisons oii il a son jour, ça te tirerait des larmes des yeux.
Cramique. — D'accord. Mais puisque tu vois le danger; il me semble qu'il te serait facile...
Armand. — Non. M. Salvatry a dû penser comme toi. Mais l'homme est une bête d'habitude. Il a dû refuser une invitation, une fois, pour essayer... Je vois ça d'ici : le repas solitaire dans une maison désorganisée ou mal organisée, l'œuf douteux, la viande coriace, la solitude surtout...
Cramique. - — Il y a le cercle!
Armand. — Et les femmes? M. Salvatry s'est habitué à la compagnie des femmes bien habillées, il ne peut plus s'en passer.
Cramique. — Tout cela ne justifie pas...
Armand. — Si! Surtout j'ai pensé :
« Si je disparais, quelqu'un pleurera-t-il? » La réponse a été un « Non ! » si vigoureux que j'ai décidé d'en finir. J'ai armé mon revolver et je me suis manqué.
Cramique. — Et moi?
Armand. — Tu es bien gentil, mon vieux... Je regrette de n'avoir pas toujours été impeccable vis-à-vis de toi.
Cramique. — Tu sais, l'amitié c'est comme l'amour, quand les trahisons ne la tuent pas, elles la fortifient.
Armand. — Je t'ignorais.
Cramique. — Pas d'attendrissement, surtout ! On va s'organiser pour que ti; trouves la vie belle, dès ta première sortie. Mais il y a du raffut dans l'antichambre.
Il sort et revient, flanqué d'une M°" Hurlu éche velée.
Madame Hurlu. — Vous m'aimiez
DONC TANT QUE ÇA
Nou nette
Madame Hurlu. — Armand! Ah! Armand !
Armand. — Remettez-vous !
Madame Hurlu. — M. Cramique, je vous en prie, laissez-moi quelques minutes avec Armand.
Cramique. — Je vais fumer une cigarette dans la rue. Je remonterai tout à l'heure.
Madame Hurlu. — Enfin! Il est parti ! Armand, je viens à vous repentante, déses p>érée. . .
Armand. — Pourquoi donc?
Madame Hurlu. — Il demande pourquoi? Vous me croyez donc bien dépourvue de cœur?
Armand. — Non, certes.
Madame Hurlu. — En apprenant que vous aviez voulu vous tuer pour moi, j'ai compris tout à coup l'importance de l'amour.
Armand. — Ah !
Madame Hurlu. — Si je vous avais perdu, je ne me serais pas consolée.
Armand. — J'en suis sûr.
Madame Hurlu. — Vous m'aimiez donc tant que ça?
Armand. — Permettez-moi de vous appeler encore du nom que je vous avais donné : Geneviève...
Madame Hurlu. — Mon ami !
Armand. — Geneviève, je vais être franc : je ne me suis pas suicidé pour vous.
Madame Hurlu, incrédule. — Allons donc !
Armand. — Je ne me suis pas suicidé pour vous, Geneviève.
Madame Hurlu. — C'est très chic, ce que vous faites là ; vous ne voulez pas me donner- de remords.
Armand. — Je vous dois la vérité. Je viens de vous la dire. Maintenant, si vous n'y tenez pas, je la retire immédiatement.
Madame Hurlu. — Eh bien soit, je consens à vous croire. Et qui donc, dans ce cas, vous aurait désespéré à ce point?...
Armand. — Nounette.
Madame Hurlu. — M"® Nounette désespérer quelqu'un? Vous voulez rire! Ce n'est pas son métier !
Armand. — N'en parlons donc plus.
Madame Hurlu. — N'en parlons plus et établissons notre plan de campagne.
Armand. — Comment ça?
Madame Hurlu. — Vous concevez bien que, connus comme nous le sommes l'un et l'autre, les indiscrétions de presse ne feront que croître et embellir.
Armand. — Dans ce cas, il n'y aura qu'à laisser croire, comme je vous disais tout à l'heure, que la cause unique est Nounette, qui n'a rien à risquer.
Madame Hurlu. — Est-ce bien nécessaire ?
Armand. — Vous tenez à cette publicité?
Madame Hurlu. — Non, bien entendu, mais je devine que nous aurons beau protester...
Armand. — Alors, vous vous laissez faire une douce violence.
Madame Hurlu. — Comme vous êtes méchant aujourd'hui ! Moi qui venais toute fleurie de bonnes paroles. Vous m'en voulez toujours ?
Armand. — Non, madame, non, chère madame, non, mon amie...
Madame Hurlu. — Que voulez- vous, je suis très xviii®; je n'arrive pas à croire que quelques caresses aient tant d'imporlance que cela...
Armand. — Vous avez tout à fait raison.
Madame Hurlu. — Ni que cela doive amener des catastrophes dans les familles Je ne dissimule pas, au moins; je ne cache pas le plaisir sous le masque de la souffrance. . .
Armand. — Vous en serez récompensée par toute une vie de satisfactions.
Madame Hurlu. — J'entends votre ami qui remonte. Je vais prendre congé de vous. Vite que je vous embrasse, au moins... Vilain gamin!... Je pars..
Armand. — Sur une pointe d'émotion.
Madame Hurlu. — Très sincère! Très sincère !
Elle part. Cramique prend sa place.
Armand. — Vieux Cramique, le seul mobile qui agite les hommes, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas l'ambition, c'est la vanité. Tant mieux, d'ailleurs, car cela nous réserve des spectacles comiques dont la source est inépuisable. Rions de tout, mon vieux, rions de tout!...
Finale
Au Bois. Décor du premier acte, diraient les auteurs dramatiques* qui ne dédaignent pas l'effet dit de répétition. Deux jeunes débutantes, Choute et Polly, se promènent en devisant.
Choute. — Ce qu'il te faudrait, c'est un lanceur.
Polly. — Je n'ai que des suiveurs.
Choute. — On est là ; on se tient à l'affût et quand la Fortune passe, on la saisit par les cheveux, même si elle se présente sous la forme d'un monsieur chauve. Laisse donc le sentiment de côté.
Polly. — Le sentiment? C'était bon du temps qu'on m'appelait Léonie. Au jour d'aujourd'hui, je suis trop Polly pour être honnête !
Choute. — Bravo!
Polly. — Je vais d'échelon en échelon : lapin, breischwantz, chinchilla, zibeline !
Choute. — Oii en es-tu?
Polly. — Au breischwantz. Le malheur, c'est que l'on ne me connaît guère.
Choute. — Grouille-toi.
Polly. — Je me grouille. J'ai déjà écrit à Cherpray-Barfleur pour lui faire mes offres de service. Je lui ai dit que j'avais vingt-deux ans, que j'étais blonde, jolie, et que je cherchais une occasion de me mettre en avant.
Choute. — Et qu'a-t-il répondu?
Polly. — Rien. Je crois que j'ai étë trop vite et que je l'ai vexé. Ah! s'il me connaissait !
Choute. — Tiens, voilà M™^ Hurlu.
Polly. — Celle qui a fait son malheur?
Choute. — Oui.
Polly. — Est-ce dommage de voir tant de publicité tomber justement sur celles qui n'en ont pas besoin !
Choute. — Toujours la même histoire. Toto, qui est romancier, me le disait bien : « On est écrasé par les amateurs ! »
Polly. — Tu le connais, toi, Cherpray-Barfleur?
Choute. — N'on. mais je connais quel qu'un qui le connaît.
Polly. — Tu pourrais peut-être m'arranger ça.
Choute. — Ce n'est pas impossible.
D'autant qu'il recommence à sortir.
Polly. — Où le voit-on?
Choute. — Ici et dans les bars. Tout de même, si Edmond t'entendait!
Polly. — Parle-moi un peu de cet empoté-là! Il m'aime, ma chère! Comme si c'était une façon de se faire aimer !
Choute. — Liquide-le.
Polly. — C'est qu'il s'accroche! J'ai refusé de lui ouvrir avant hier soir. Il est resté à pleurer sur mon paillasson. Tout à coup j'entends des cris dans lescalier. Je vais à la porte et j'écoute. C'était le loca-
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taire du dessus qui montait, dans l'obscurité. Il s'était cogné dans Edmond Cet idiot s'est expliqué; ils se sont présences l'un à l'autre et ils sont restés là, à causer philosophie. Edmond pleurait toujours. Le locataire, qui venait d'être lâché lui aussi, paraît-il, s'est mis à pleurer avec lui et à lui dire : « Tout de même, monsieur, je plains les brutes qui ne connaîtront jamais nos joies ! » Que veux-tu ? Je ne puis pas rester avec quelqu'un de médiocre.
Choute. — Avec ça qu'ils se privent, eux, de nous jeter par-dessus bord, quand on les gêne! C'est toujours à nous que l'on demande d'avoir de la pitié!
PoLLY. — Tu parles d'or, ma fille.
Choute. — Je te le répète : je suis avec un romancier. Ce n'est pas qu'il m'amuse, mais il m'apprend à voir les choses. Et puis, j'esj>ère qu'il arrivera à écrire dans les journaux...
PoLLY. — Au fond, si l'on savait ce que nous sommes sérieuses !
M°" Hurlu se promène avec M. Cettibono, personnage étranger.
Madame Hurlu. — Non ! Non ! Quand je serai venue une fois, en bonne camarade, vous voudrez que je revienne, autrement.
Monsieur Cettibono. — Chère madame amie, je ne voudrai jamais, avec vous : je solliciterai humblement, à genoux, le front dans la poussière.
Madame Hurlu. — Oui ! Oui ! Je vous connais, beau masque!
Monsieur Cettibono. — Vous ne m'empêcherez pas de baiser la trace de vos pas!
Madame Hurlu. — Ici?
Monsieur Cettibono. — Oui, madame, ici !
Madame Hurlu. — Monsieur Cettibono, nous ne sommes point dans les pampas, nous sommes au Bois.
Monsieur Cettibono. — Hélas! que je le regrette! Là-bas, je vous prendrais, je vous coucherais sur l'encolure de mon cheval et je vous emporterais. Et peut-être, alors, arriveriez-vous à oublier...
Madame Hurlu. — Qui?...
Monsieur Cettibono. — L'autre, celui du coup de revolver...
Madame Hurlu. — Chut !
Monsieur Cettibono. — Ah! je suis jaloux de lui !
Madame Hurlu. — Vous me faites peur; vos yeux étincellent.
Monsieur Cettibono. — Je suis un sauvage-dominateur.
Madame Hurlu. — Vous m'attendririez davantage, doux et tout petit enfant.
Monsieur Cettibono. — Je suis un tout petit enfant ; j'ai sept ans, donnez moi la main; j'ai six semaines, donnez-moi le sein...
Madame Hurlu. — Monsieur Cettibono!
Monsieur Cettibono. — C'est une complainte de mon pays. Les amoureux la chantent sous les fenêtres de leur amoureuse. Je traduis :
/'a? soixante ans : je te frotège ; J^ai vingt ans : je brûle four toi; J^ai se-pl ans : donne-moi la main; J'ai six setnaines : donne-moi le sein.
Madame Hurlu. — Vous êtes d'un pays ardent !
Monsieur Cettibono. — Je suis d'un pays où dès que l'on a fait sa richesse, on ne pense plus qu'à l'amour.
Madame Hurlu. — Je vous ai déjà beaucoup trop accordé...
Monsieur Cettibono. — Vous m'avez laissé votre main et je l'ai léchée, comme un lion dompté; vous m'avez...
Madame Hurlu. — Chut ! Chut ! Vous criez! Rendez-vous compte que le monde entier s'occupe de m^oi, hélas !
Monsieur Cettibono. — Hélas? Mais c'est ce qui fait votre charme, belle amie!
Armand. M. Klingson.
Monsieur Klingson. — ■ Maintenar* que vous voilà d'aplomb, j'espère que vous allez penser à des choses sérieuses.
Armand. — J'y pense. Je veux lancer un pardessus-carrick, vert bouteille, à soutaches et à boutons en olives ; avec cela le chapeau conventionnel, à boucle d'argent; gants de daim fauve, à crispins.
Monsieur Klingson. — Vous me oermettez de prendre des notes?...
Armand. — Cravate à trois tours...
Monsieur Klingson. — En soie noire?
Armand. — Naturellement.
Monsieur Klingson. — Et c'est tout?
Armand. — Attendez ! Je veux réhabiliter la prise, à cause de la tabatière. Et puis, le geste est charmant...
Monsieur Klingson. — Mais si l'on éternue ?
Armand. — On n'éternue pas. C'est comme si vous me disiez que l'on est forcé de cracher quand on fume la pipe.
Choute. — « On est écrasé par les amateurs ! »
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Monsieur Klingson. — Très juste.
Et la tabatière?
Armand. — Elle portera, bien apparente, la miniature d'une beauté à la mode : danseuse, fille d'opéra ou demoiselle de comédie. A l'intérieur, sous une plaque d'or figurera le portrait de la femme aimée; on la choisira du monde et l'on ne montrera son effigie qu'à ses intimes.
Monsieur Klingson. — Je suis radieux. Savez-vous depuis combien de temps je n'avais pas parlé de vous dans mes articles du Da7îdy? Depuis plus d'un an.
Vous aviez disparu... Ce n'est pas un retour, c'est une renaissance. Mais cette fois nous vous tenons et nous ne vous lâchons plus.
Armand. — Cher monsieur Klingson !
Si l'on fondait l'Académie de l'Inutilité, je vous nommerais secrétaire perpétuel.
Monsieur Klingson.
— Monsieur, l'avantage des hommes qui s'occupent de choses futiles, c'est qu'ils ne font pas de mal aux choses sérieuses. Quand je recueille votre opinion sur le pardessus qu'il faut porter, j'accomplis une tâche meilleure qu'en interviewant la mère du condamné à mort on en donnant mon opinion sur les faits de la politique internationale. Et vousmême...
Armand. — Moi-même?
Monsieur Klingson.
— ■ Vous-même, qui venez de donner à la jeunesse un exemple de si détestable romantisme, vous vous réhabiliterez en lui apprenant la dignité du costume, la grâce de la cravate et la beauté de l'ornement. A chacun ici-bas. Mais voici la dame à la Je vous laisse...
Armand. — Pardon?
Monsieur Klingson. — La dame dessus de la tabatière — celle dont montre le portrait à tout le monde !
Armand. — Ah ! oui !
Paraît Nounette
Je suis un tout petit
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sa tâche tabatière.
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Nounette. — Pourquoi n'as-tu pas voulu me recevoir? J'avais tant de choses à te dire, pourtant !
Armand. — J'étais couché, malade, tu es de celles que l'on ne reçoit que debout. Nounette. — Tu n'as pas toujours dit ça.
Armand. — Et alors, ma petite Nounette, es-tu heureuse?
Nounette. — Comme tu me parles!
Armand. — Je ne suis pas gentil?
Nounette. - — Tu n'es pas sérieux.
Armand. — Faudrait-il larmoyer?
Nounette. — Ce n'était pas ainsi que je rêvais notre première rencontre. J'ai tant réfléchi !
Armand. — A quoi?
Nounette. — A nous. J'ai un remords insupportable et quelque chose comme de la neurasthénie.
Armand. — Pourtant le ciel est limpide et je te souris. Calme-toi. ma petite, et vis tranquillement ta petite inconsciente de vie.
Nounette. — Tu devrais te souvenir que je t'ai aimé et que tu m'as fait souffrir.
Armand. — Si nous changions de conversation?
Nounette. — Je vais repartir. Je ne comprends plus les Français en général, ni toi en particulier. Tu me regardes avec étonnement comme si tu étais stupéfait de ce que tu as fait pour moi... Tu ne te l'expliques plus... C'est peutêtre qu'il y a trop longtemps que nous ne nous sommes pas embrassés...
Armand. — Je n'ai rien
fait pour toi.
Nounette Armand. -
m 'écouter?
Armand. monde.
- Armand ! Tu refuses de Mais pas le moins du
— Tu dis?
C'est M"^ Hurlu qui m'a poussé au désespoir...
Nounette. — Menteur ! Tu as affirmé le contraire !
Armand. — C'était afin de ménager les convenances.
Nounette. — Merci pour moi !
Armand. — Cela te contrarie? N'as-tu pas autre chose pour te distraire?
Nounette. — Mille choses, mais ce que je n'ai plus, c'est le grand frisson.
Armand. — Il te reviendra. On ne l'a pas sur commande!
Nounette. — Au moins, moi, j'ai toujours été sincère...
Armand. — Moi aussi.
Nounette. — Tu es sincère en ce moment?
Armand. — Oui.
Nounette. — Alors?
Armand. — Alors, ma toute petite, le moment est venu de mettre le point final à notre aventure. Elle a scellé définitivement ma jeunesse. Oublions notre passionnette.
Nounette. — Notre passion.
Armand. — Notre passionnette ! Nous nous sommes pris au sérieux! Quelle folie!
Nounette. • — Nous la regretterons.
Armand. — Sans doute.
Nounette. — Et nous ne nous rempla-
cerons pas. Mon Dieu ! que je i'ai aimé !
Armand. — Quand je n'étais pas là!
Nounette. — C'est le véritable amour.
Tu me permets de conserver ton portrait? Je l'ai tant regardé que je ne le voyais plus ; je l'ai tant embrassé qu'il est presque effacé ' Je l'ai mis avec tes lettres, dans un sachet. F-i-fi; n-i-ni ! Tu ne t'étais pas suicidé pour moi ! Tiens, tu viens de m'arracher ma dernière illusion.
Armand. — Besogne salutaire!
Nounette. — Besogne de dentiste. Enfin ! Je ne récrimine pas. Je te dois ma célébrité.
Armand. — ...
Nounette. — Et tu me dois, tout de même d'avoir un peu souffert...
Armand. — Nous sommes quittas.
Nounette. — Adieu, mon pas'.é!
Armand. — Adieu, ma jeunesse!
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