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Nouveau keepsake français
J'ai revu des bluets. J'ai gravi le coteau et pénétré dans le champ pour en cueillir, comme les enfans qui étaietit avec moi. Ainsi fesais-je : voici déjà.... Ne comptons pas les années. Elles ont fui pour ne point revenir; elles ont fui comqae le torrent qui tombe de la montagne, comme la lave que le volcan épanche en laissant derrière soi des traces profondes de leur passage. Elles ont marqué leurs ra-
vages sur mon dont et clans mon cœur. Ne les comptons pas !
En ce temps-là, dès que la saison des grandes promenades était venue, j'allais guettant dans la plaine les bluets épars entre les épis qui commençaient à jaunir. Au milieu des gerbes nourricières, la fleur parasite fesait seule mon envie. Car les enfans sont déjà des hommes ; eux aussi préfèrent aux vrais biens les riens brillans.
Mais pour saisir la simple fleur m'élançais-jc indiscrètement à travers les guérêts, la voix sévère de mesmentors m'arrêtaitaussitôt. C'était le patrimoine de l'étranger que je foulais!... J'apprenais ainsi, non sans étonnement, que Dieu n'a pas tout mis en commun sur cette teri'e, qu'il y a des propriétés parmi les hommes et qu'il y a des lois.
Pourtant je n'achevais pas ma course sans me glorifier d'une riche moisson. J'étendais ma main sur la lisière des champs , et le bouquet ainsi emporté fesait ma joie. C'était déjà une conquête, peut-être était-ce là ce qui me
charmait autant et plus que le bleu éclatant lie ces fleurs et leur léger parfum ? mais non ! il y avait un charme plus grand: j'allais partager mes trésors , les partager avec Emma , la douce Emma aux yeux bi'ûlans, à la chevelure bouclée, au tendre sourire; Emma et moi habitions le même nianoir ; Emma plus jeune que moi , comptait cinq printemps.
Joli bluct, tu nous rappelles tous les plaisirs de notre premier âge ! l'enfant te voit et bondit; la jeune fille ou l'heureuse mère, redeviennent enfans pour te récolter et tresser des couronnes. Quel est donc l'attrait de cettehumble fleur des champs dont le tissu e.stsi simple, la corolle si légère , le parfum si rare, la couleur Ah ! sa couleur est belle. C'est l'azur
des cieux du Midi qui s'y reflète, et il y a dans 'azur un indéfinissable mystère; l'azur se montre dans tout ce qui plaît à l'ànic, au cœur, l'imagination de l'homme; l'azur parc le irmament, il colore la vaste mer, il teint les leurs, il brille dans l'oeil des femmes. Emma était la compagne de mes jeux , et
compagne préférée. J'avais de petits compagnons, comme moi forts etbruyans, qui partageaient tous mes jeunes exploits; etsouvent c'étaient eux, je m'en souviens, qui m'obéissaient- D'où vient que je quittais leur troupe alerte et docile, pour courir à la timide et fièreEmma? Emma qui ne savait pas comme nous grimper au chêne ou franchir le fossé; mais qui savait dicter des lois ! Pourquoi m'était-il plus doux de lui obéir que de commander à tous les autres? pourquoi rendais-je des combats quelquefois inégaux afin de défendre mes bluets contre tous? et qu'Emma parût, je courais les verser , comme un tribut obligé, comme une religieuse offi'ande dans le tablier noir que ses jolis bras nus tendaient vers moi ! je croyais m'enrichir de ce que je lui donnais ; je plaçais! ^ de l'orgueil dans ma sujétion , et lorsque jej j^ sacrifiais mes goûts à ses goûts , ma volonté ài sa volonté, j'étais heureux.
Quand mes cheveux seront blanchis, quanc mon cœur éteint ne sera plus que cendres e ruines, je me rappellerai encore toutes ce
émotions, sur lesquelles cependant tant d'autres émotions ont passé. Revenais-je les mains vides des champs, la bouderie d'Emma me fesait sentir tout ce qu'il y a de chagrin dans la pauvreté. La moisson était-elle abondante ; Emma fixait sur moi ses grands yeux, sa bouche s'embellissait d'un long sourire.
Sourire des femmes qui agites tant la
\ie , tu étais tout entier avec tes enivremens et ta magie, sur ces lèvres enfantines. C'était comme une autre fleur, qui déjà charmait à peine éclose. Ma bouche se hâtait de la cueillir. Je pressais sur m(m cœur Emma qui ne songeait pas à se défendre. Son baiser payait mon présent, et je ne sais quelle joie, quelle chaleur, douce comme le lait nouveau, courait à mon cœur. Quelquefois Emma disait négligemment: «C'est asscz^»et je ne cédais pas; plus tard je cédais, alors même je fuyais le regard pjaternel. Pourquoi, pourquoi lorsque je pouvais entraîner Emma loin dans lejardin, auprès du bassin antique, là où quelques fi'amboisicrs épars offraient un suflisant abri à nos naïves
aaiours ? Etranges mystères des premiers
troubles de mon cœur, comment , si jeune , trouvais-je tant de délices dans les innocentes caressés d'Emma ? Puis, il fallait nous quitter ; loin d'elle, je pensais à elle encore. Le jour, son absence m'apprenait à mesurer la marche des heures ; le soir, sa douce image ne se perdait dans les ombres de mon sommeil tardif que ])our briller, avec le premier rayon du matin, à mon réveil.
Presque toujours c'était avec les fleurs quij'avais cueillies qu'Emma tressait ses colliers, ses ceintures, ses couronnes. Et alors, comme je me savais gré de l'avoir faite si belle ! Parfois cependant , elle acceptait de nos autres compagnons im bouquet, ou préférait l'un d'eux à moi pour lui demander d'en cueillir. Oh ! souvenir des premières larmes cruelles que j'aie versées ! Quoi ! déjà la jalousie avait pénétré dans mon sein; déjà fermentaient en moi ces poisons , les plus amers que Dieu ait faits pour désoler l'âme de l'homme, ces poisons qui corrompent et dévorent... Déjà aussi
elle savait regarder mes tourments d'un œil tranquille, en jouir peut-être, comme si elle avait eu vingt ans ! Telles sont les femmes. Vous les voyez, le front serein, le sourire, leur doux et terrible sourire sur les lèvres; et, en ce moment, soit coquetterie, caprice, indifférence, distraction, elles vous brisent le cœur.
Un jour un enfant était venu de Paris; il s'était saisi du bras d'Emma ; je crus voir leurs mains entrelacées, je courus à lui, je l'aurais, si Dieu eût égalé ma f(jrce à ma finie, réduit en poussière. «Elle est ma femme, mi'écriais-je en lui enlevant sa conquête. » On rit alors. Riez! plus tard la force viendra : la jalousie sera passion , désespoir, sang peutêtre.
On me dit, on me répéta qu'Emma pouvait^ être à lui, à moi jamais. Je n'étais pas assez riche pour elle. Non, l'éclair qu'on voit fendre la nue, déchirer le voile des ténèbres du ciel, et embraser le firmament tout entier de sa rapide lumière, ne verse pas de plus soudai-
lies et de plus vives clartés que ce mot cruci , ce mot magique. Il entr'ouvrit, il montra à mes regards , jusque dans leurs plus pi'ofonds abîmes , et le monde et la destinée. La destinée ! je compris, je mesurai sa puissance toute entière ; et ce fut pour lui sourire. Je regardais mon rival avec mépris ; Emma avec amour, avec bonheur. Elle était à moi, car il ne s'agissait plus que de la conquérir.
Le lendemain , nous courions les champs ensemble; je tressai moi-même sesbluetsen couronne ; puis, « Emma, lui dis-je, prends ! j'en promets à ton front quelque jour une plus belle. »
C'était le temps où grondait la foudre de nos grandes guerres. Tous les matins m'échappant, je courais à la porte de la mairie du village, pour lire le feuilleton du dernier combat. Monté sur le banc de pierre, je dévorais l'affiche glorieuse. Mon cœur bondissait de tous CCS grands coups, et quand j'avais lu les merveilles de nos armes, je revenais en criant : « Emma ! Emma 1 »
Emma , vous aviez enseigné l'amour à mon enfance. L'amour m'enseignait l'ambition , m'enseignait la gloire. Emma ! votre jeune main tenait renfermés tous les secrets , tous les rêves, hélas ! et tous les mensonges de ma vie.
Un temps vint qu'Emma fut enlevée à ma tendresse. Adieu les fleurs et les plaisirs des champs; adieu les promenades vers les grands framboisiers du jardin I Ma main découragée ne soulevait même plus ces livres tant aimés qui partageaient avec Emma l'emploi de mes heures, ces livres que le père d'Emma m'avait donnés. Dans le même temps , mon ambition avait trouvé un compétiteur heureux; le héros des campagnes d'Italie s'était .saisi de la couronne de Charlemagne, cette couronne qui me paraissait le prix naturel d'Emma. Trois mois d'un morne désespoir, d'une fièvre lente, me conduisirent, de degrés en degrés, sur la première marche du tombeau.
Dieu voulut que la porte du champ de repos
se fermât devant moi. Ce fut aux soins d'un vieux disciple de Galien , venu exprès de Paris , qu'on fit honneur de ce miracle. On avait raison. Cet homme parla de mon rival couronné, de sa dynastie sans droit et sans avenir, de sa monarchie héréditaire qui alors n'avait point d'héritier, de sa grandeur gigantesque, violente, fragile. Comme le lys qu'une froide nuit a courbé vers la terre, relève s:i tête aux rayons du jour, je repris soudain à la vie. . . Que mes concitoyens me pardonnent ! depuis lors ! la saison des vœux ardens de l'amour et de son audace infinie a fui loin de moi ! Que les fils des rois se rassurent ! Depuis lors, on a su le prix d'une couronne !
Naguères un hasard m'avait ramené aux lieux témoins de mon enfance. Dans un cercle animé, une femme frappa mes regards. Son œil plein de feu et .son doux sourire brillaient sous une couronne de fleurs des champs. Telle serait Emma, me dis-je, j'intei'rogeais ce qui m'entourait. Un nom inconnu me fut jeté. — Puis encore? — Emma, me répon-
dit-on Elle avait oublié les sermons de
notre enfance; l'aînc de ses fils aurait pu compter dix ans.
De mon côté Oh I je ne dirai pas mon
histoire. L'arbre battu long-temps par les orages , élève encore au ciel un front altier ; il ne raconte pas si la foudre descendit souvent sur ses rameaux.
Mais que fais-je ! les heures ont passé j le soleil descend sous l'horizon. Il est temps de rentrer au château. Ma fille, situ savais combien m'attriste ta folle joie quand tu coui's ainsi avec Arthur à travers les guérêts. Ne fixe pas sur lui ce regard ctincelant, tandis qu'il noue à ta ceinture les bluets cueillis par vous deux ; ne saisis pas sa main avec ces transports. O'^ mon';^enfant ! mon enfant! puissent ceux qui viendront après Arthur ne pas me venger sur toi jde quelques unes de celles qui vinrent après Emma !
N. A. DE Salvandv.
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Tandis que l'onde, émue aux lempeles de la.r. Grondait sous le berceau du fils de Jupiter, El qu'en un frêle esquif, industrieux ouvrage, Une rosée amèi* humectait son visage , Danaë, de ses bras l'enlaçant toute en pleurs:
On^n fils 1 ton sommeil est sourd à mes douleu s,
..Respirant, plein de lait, d'une haleine tranqtnlle.
.. Tu dors en ta demeure incommode et fragile ..Dont le bord, rehaussé de elousdairam et d or
..Luit sous la vague obscure où la nuit pesé eneoi. .. Tu n'enlends pas des flots la menaçante injure . Hurler en déroulant ta blonde chevelure. „ A la mer qui rugit, au noir courroux du vent.
..Sur la pourpre couché tu souris, bel enfant.
..Ahl si de mon malheur, quand mon soin te surveille,
.L'accent peut se rouvrir ta délicate oreille, :Bo:s,BaL,6moncherfilsnapaixdonttu,ou.s..
.. Flo.s, dormez, endormez mes tourmens inoui..
« Et loi , grand Jupiler ! dont ia pilié fait naitre « En mon sein maternel un voeu, hardi peut-être. '< Mais tu l'exauceras, puisqu'il me vient de toi; « Venge ton fils Persée.... et venge-le pour moi! >>
NÉPOMUCtHE LEMEaCIER.
^i^( Wparl ^our fa ^^Ça^se,
De tous les saints du calendrier saint Hubert est celui àqui les rois de France rendirent toujours le culte le plus assidu. Aussi des hures de sanglier, des têtes de cerf, des pieds de biche mériteraient l'honneur de figurer à côté des fleurs de lys et des abeilles dans leurs écusson.s etdans leurs armoiries. La chasse ne leur plaît tant, sans doute , que parce qu'elle leur offre en raccourci une image de la guerre. Ne pouvant jouir sans cesse de l'agréable spectacle de peuples qui s'entr'égorgent, pour leur bon plaisir, sur des champs de bataille , ils bornent leur ambition, pendant la paix, à tuer au moins les hôtes innocens de leurs forêts royales; on dirait qu'en répandant leur sangy ils s'enorgueillissent encore d'un acte d'auto-
— liante. Poursuivre un pauvre cerf de montagne en montagne, de vallon en vallon, de rivière en rivière, le repousser jusqu'en son derniei" asile , le réduire aux abois , voir ses genoux qui fléchissent, ses flancs qui palpitent et ses yeux qui pleurent , entendre ses plaintifs gémissemens qui demandent grâce ; et puis , quand il est là , épuisé, haletant, vaincu , couché par terre , lui envoyer sans pitié un plomb mortel , le livrer par lambeaux à la dent carnassière d'ime meute affamée , ordonner à toutes les fanfares de célébrer une si noble victoire , voilà ce qu'on appelle un plaisir de roi , oui , un plaisir de roi ; car il s'agit d'un meurtre sans péril.
Louis XIV ne démentait pas les goûts héréditaires de sa famille , dont les premiers aïeux devaient nécessairement avoir tiré leur origine de l'antique Nemrod , le roi chasseur. Une telle généalogie me semble plus certaine que bien d'autres. Sa passion pour la chasse était encore excitée par cet amour du faste qu'iltrouvait l'occasion naturelled'y déployer.
La magnificence des équipages, la beauté des chevaux, le grand nombre de seigneurs et de lemmes qui raccompagnaient , les clameurs confuses des chiens, des valets et des piqueurs, les sons éclatans du cor, tout cela formait un concert d'éloges dont le bruit enivrant était un nouveau témoignage de sa toute-puissance. Les princes redoutent le silence de la solitude, parce que, concentrés en eux-mêmes , ils auraient le temps de replier leur pensée sur la faiblesse dont ils ne sont pas plus exempts que les autres hommes ; il leur faut donc toujours un tumulte de louanges qui les étourdisse , et une longue rangée de têtes qui s'inclinent en les adorant. L'isolement les rapetisse ; c'est leur entourage seulquiles grandit et les élève. Toute statue a besoin d'un piédestal.
Nul roi ne sentait plus que Louis XIV la nécessité de s'environner d'une cour biillante et fastueuse. N'aimant ni la lecture ni la méditation , quand il ne traînait pas avec lui en Flandre ou sur le Rhin , une partie des pom-
pcs de la monarchie , il employait toutes ses heures à travailler avec ses ministres , à jouer au billard, au reversi ou au passe-dix, à courir le cerf, à déclarer son amour à ses maîtresses , ou ses péchés à son confesseur , à donner des audiences, à recevoir les hommages de ses courtisans , à son lever et à son coucher. Jamais seul , toujours occupé de choses graves ou de plaisir , il vivait d'une vie extérieure , bruyante , agitée. D'une discussion avec Colbert il passait soudainement à un entretien avec le Père de la Chaise , des fatigues d'un siège aux amusemens d'une fête, du prie-dieu de sa chapelle à un rendez-vous de galanterie ; après avoir donné à Molièi'e l'idée d'une scène ou d'un personnage comique , tracé à Quinault le plan d'un opéra, encouragé Lalonde dans la composition d'un motet, il venait recevoir sur son trône les ambassadeurs des rois, ou donner à manger à ses chiens de chasse. Car ces mains qui avaient menacé du fouet tout im parlement , ces mains qui avaient signé le traité de Nimègiie,
et qui dirigeaient les rênes de la France et de l'Europe, ces mainspuissantes ne dédaignaient pas de distribuer chaque jour à ces animaux favoris des alimens et des caresses. Il y avait dans le palais de Versailles un chenil dont Louis XIV était le surveillant.
Alors cette meute impatiente remplissait de ses clameurs glapissantes la cour des princes. C'était l'heure du départ. Le roi , en descendant le grand escalier de marbre , parlait avec vivacité à Colbert de quelques rencontres qui venaient d'avoir lieu entre des officiers de ses gardes ; il se plaignait de voir se ranimer cette fureur des duels , que ses édits n'avaient pu encore éteindre , et demandait à son ministre de lui soumettre prochainement un projet d'ordonnance , capable d'effrayer les duellistesparla rigueur des châtimens. Il s'entretenait encore avec Louvois , qui, ennemi secret des huguenots protégés par Colbert ^ accusait de tolérance et de faiblesse l'édit rendu à Nantes par le bon et sage Henri. Le<i noms de madame de Maintcnon et du Père do
la Chaise se rencontraient aussi sur les lèvres des deux interlocuteurs. Quand le roi parvint au bas de l'escalier, Colbert et Louvois se retirèrent après l'avoir salué. Ces deux ministres , jaloux et rivaux l'un de l'autre , se séparèrent sans se rien dire. Colbert, en fronçant ses noirs sourcils , se dirigea silencieusement vers son hôtel, et Louvois rentra dans le pavillon du grand venevir , où , dans son ardeur opiniâtre de travail , il s'occupait des affaires de l'Etat, jusqu'au pied du lit de la belle madame du Frénoi.
Le roi, entouré d'une foule de courtisans et de grands seigneurs qui tous avaient la tête découverte , donna bientôt le signal du depart , en disant : Le chapeau , messieurs , le chapeau. Alors s'éleva un bruit confus formé du hennissement et du piaffement des chevaux , de l'aboiement des chiens démusclés , et du retentissement des carrosses qui roulaien t sur le pavé sonore. Plusieurs dames de la cour, assises dans des chars dorés et revêtues d'élégans costumes , s'empressèrent de suivre la
chasse. Le roi se plaça , selon son habitude , dans une petite voiture basse, traînée par quatre chevaux dont il dirigeait adroitement la vitesse. Curieux de toutes les gloires , il mettait de l'amour-propre à exceller dans l'art de conduire un attelage , comme il s'était plu à figurer dans les intermèdes des farces sublimes de l'immortel Poquelin. Il excita donc du fouet et de la voix ses quatre chevaux, qui l'emportèrent rapidement à travers un blanc tourbillon de poussière. Un cortège nombreux l'accompagna et suivit la route des bois qui enlacent Versailles de leur verte ceinture. Bientôt lebruit des carrosses expira par degrés; la voix du cor mourut dans le lointain. Le château resta silencieux et sembla presque désert : Louis-le-Grand ne le remplissait plus.
A. BlG^AN.
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Que de brillantes fleurs tti cueilles , lui suivant les sentiers du bois!
Leurs tiges et leurs mille feuilles Se pressent daiis tes petits doigts.
Sur les gazons verts des allées, Sais-tu qui répand ces bouquets?
Et dans les bois , dans les vallées , le sème de si beaux jouets ?
Celui qui fait toutes ces choses , C'est Dieu. De son palais du ciel C'est lui qui nuance les roses , Et donne aux abeilles leur miel ; C'est lui qui fait croître la plume De tes serins , au faible essor, A l'oranger qui te parfume, (;'eit lui qui suspend des fruits d'or .
C'csl lui, toujours lui, qui t'envoie Les bluels semés dans les blés , Qui donne au ver sa longue soie , Au rossignol ses chants perles ; C'est lui qui fait le corps si frêle Drs papillons frais et jolis , Et qui pose encor sur leur aile Ces points de nacre et de rubis.
Son ciel est tout plein de merveilles : Là sont des viCTges , blanches sœurs Qui volent comme les abeilles, Des saints aux manteaux de vapeurs , Des voix qui chantenl ses louanges , Des bienheureux , que sais-je moi!
De purs esprits , de jolis anges , Tout petits enfans comme toi.
Mais eux du moins ils sont dociles, On obéit au paradis ; Leurs jeux sont choisis et tranquilles.
Si jamais des larmes, des cris, Troublaient la divine demeure , Parmi les grands saints on dirait :
Chassez-nous cet enfant qui pleure, Et le bon Dieis se fâcherait.
ïu sais Lieu ta petite amie ,
Elle est comme eux, près du Seigyciir :
Sitôt après s'être endormie
Elle a fui comme une vypeur, ^
Plus loin que le saleil qui brille,
Que la lune , que les éclairs ,
Que la planète qui scintille ,
Que l'arc-en-ciel qui peint les airs.
Parmi ses compagnes nouvelles Elle est bien heureuse à présent !
Ainsi qu'un ange elle a des ailes , Puis mie auréole d'argent.
Et parfois , quand elle est bien sage , Le bon Dieu lui permet encor D'aller jouer dans un nuage , Ou bien dans une étoile d'or.
L'enfant obéissant , comme elle , En mourant s'envole dans l'air; Mais il tombe, s'il est rebelle, Chez les hommes noirs de l'enfer.
Là , d'un ton nide on le commande , On brise tous ses beaux jouets :
La leçon qu'on donne est si grande Qu'il ne la termine jamais.
Tu frémis, n'est-ce pas? prends garde!
Sois bien sage, car c'est affreux.
Obéis-moi , Dieu te regarde ; Les saints et les vierges des cieux Sous un nuage qui les voile.
Quand lu pleures viennent te voir ; Et je sais que dans chaque étoile Des p.nges se cachent le soir.
M"^ Anaïs Ségai.as.
ffa ipim t>'0t.
Je me trouvais un jour dans une assemblée composée d'hommes aussi spirituels qu'aimables. Parmi eux le briquet du génie ne manquait jamais de donner des étincelles, et le feu de la dispute n'élevait point ses flammes dévorantes. La conversation roulait sur des objets littéraires, lorsque tout à coup un boiteux, portant la livrée de la misère, pénètre dans la salle où nous étions. Il s'avance vers nous, nous fait avec la plus rare éloquence le récit des malheurs auxquels il était en proie, et finit par implorer notre générosité.
A ces paroles, touché de compassion pour lui, je voulus soulager sa misère, et frappé de la manière dont il nous avait tracé le tableau de son infortune, et du choix heureux de ses expressions , il me vint dans l'idée d'essayer s'il serait en état d'improviser des vers.
Je tirai donc de ma bourse une pièce d'or, et la faisant briller à ses yeux: Tiens, lui dis-je, si tu te sens capable de faire à l'instant même en vers Téloge de cette pièce , elle est à toi. Je n'avais pas achevé ma proposition , que ces vers, semblables à des perles, découlèrent de sa bouche.
« Quelle agréable couleur ! qu'une pièce d'or est une jolie chose ! L'or traverse tous les pays ; il a partout la même valeur, il donne le contentement , il fait réussir l'homme dans toutes ses entreprises; sa vue seule réjouit, et l'amour violent qu'il inspire , ne peut s'exprimer; aussi celui dont il remplit la bourse est-il fier et superbe, car l'or peut lui tenir lieu de tout. Que de gens qui, par son moyen, trouvent partout des esclaves prêts à exécuter leurs ordres, seraient sans lui condamnés à se servir eux-mêmes ! Que d'affligés dont il dissipel'armée des noirs chagrins! que dcbeautésilparvient à séduii'c! quedecolèresilapaise! que de captifs dont il brise les chaînes et dont il sèche les larmes! Oui, si je n'étais retenu
par les sentimens reli^eux, j'oserais attribuer à l'or la puissance de Dieu même. »
Après avoir proféré ces vers, le poète tendit la main demandant la pièce d'or. « Celui qui est bien né , dit-il , tient ce qu'il a promis, de même que le nuage envoie la pluie après avoir fait entendre le tonnerre. » Je m'empressai de lui remettre aussitôt le dinar. Notre étranger se disposait à partir après m' avoir remercié; mais j'étais si content de la manière dont il avait fait l'éloge que je lui avais demandé que , tirant de ma bourse une nouvelle pièce d'or, je lui dis : Pourrais-tu faire actuellement des vers contre cette pièce et je te la donnerai. » Il improvisa alors surle-champ ces nouveaux vers :
« Fi de cette pièce trompeuse qui a deux faces comme le fourbe , et présente à la fois et la couleur brillante <Jes belles étoffes qui parent la jeune amante, et celle du visage hâlé de son ami , que l'amour a décoloré, La malheureuse envie de posséder l'or entraîne l'homme à commettre des crimes qui attirent
sur sa tète l'indignation de Dieu. Sans l'or, la main du voleur ne serait point coupée (i), sans l'or plus d'oppression , plus d'oppresseurs ; l'avare ne froncerait pas le sourcil, lorsque , durant la nuit, on vient lui demander l'hospitalité ; le créancier ne se plaindrait pas des retards de son débiteur. On n'aurait point à craindre l'envieux qui attaque avec les flèches acérées de la médisance. D'ailleurs j'aperçois dans l'or un défaut palpable et bien propre à ie déprécier, c'est qu'il ne peut être utile dans îe besoin qu'en sortant des mains de celui qui le possède. Honneur à l'homme (jui le méprise î honneur à celui qui résiste à ses perfides appas {'î) ? »
(i) Autrefois on coupait, chez Its Arabes, la main à un homme qui arait volé quatre pièces de monnaie d'argent ou une somme plus considérable. Pour un second larcin, il devait perdre le pied gauche, ensuite la main gauche, enfin le pied droit. Cette loi n'est guère en usage parmi les Turcs. La bastonnade est la peine ordinaire du vol ; souvent aussi on tranche la tète au voleur. Ce crime est bien rare dans les villes de Turquie; mais le défaut de police le rend fréquent sur les grands chemins et surtout dans les déserts.
(2) Voici la traduction de quelques vers sur le même
Lorsque notre improvisateur eut eessé de parler, je lui exprimai ma \ive satisfaction. De son côté , il demanda avec empressement cette seconde pièce. Je la lui donnai, et lui dis : Récite en actions de grâce la premièie surate du Coran. Il s'en retourna alors ne pouvant contenir sa joie , et je m'aperçus que c'était Abouzeid^ et qu'il ne boitait que par feinte.
Garcis de Tassy.
sujet, qu'où trouve dans l'Anvari SoheiU. On s'apeiTCyïA , en les lisant , de la différence qui existe entre l;i littérature arabe et la littérature persane.
« Acquiers de l'or à quelque prix que ce soit; car l'or est ce qu'on estime le plus au inonde. Ou prétend que la liberté est préférable, ne le crois pas; c'est l'or seul qui renferme la vraie liberté.
« La j)ièce de monnaie de ce beau métal a les joues liantes comme le soleil, et brillantes de pureté comme la coupe de Gcmscjiid; c'est une beauté estanijice, au visage vermeil, un objet de bon aloi précieux et agréable. Tantôt l'or enti aine dans le crime les bcUts au sein il'aigent; tantôt il les arrache à la séduction. Il réjouit !cj cœurs affligés; il est l.i clef de la serrure des évéutiiitus fâclieur. du siècle. «
LES PRESAS-ES.
Miuuil frappait à la grande peiidulo, El la grand'mère avait les yeux fermés; Mais l'ombre est chère au cœur tendre et crédule, Et vous veillez, Jeanne, car vous aimez !
Vos longs regards, perdus dans une élotic, Y vont chercher des regards enflammés; Maii quoi! déjà le bel astre se voile.... Jeanne, aime t-il celui que vous aimez!
Les chants d'un cor ont percé la nuit sombre; Un doux frisson court dans vos sens charmés ; Mais quoi! là bas, les chiens hurlent dans l'ombre. , Jeanne, vient-il celui que vous aimez!
Et puis , soudain , s'arrête la pendule , Les deux flambeaux s'éteignent consumés ; Tout est présage au cœur tendre et crédidc !. . . Jeanne, est-il mort celui que vous aimez.'
Emile Desciiamps.
Oscar ne connaissait ni son père ni sa mère. Il avait été recueilli dans un hôpital d'enfans trouvés , d'où il avait été retiré de bonne heure par un homme bienfaisant qui d'abord lui avait laissé ignorer son origine. Il vient un âge où de tels secrets ne peuvent rester cachés. Oscar sut donc qu'il était sans parens et sans famille ; il en fut instruit par son bienfaiteur lui-même, qui ne tarda pas de mourir, après avoir auparavant assuré à son pupille ce qu'on appelle une honnête existence.
Les plus heureuses facultés s'étaient développées dans Oscar , par une éducation forte et libérale; il commençait à se faire une réputation dans le barreau ; tout faisait présa-
gcr que cette réputation deviendrait , un jour, de la renommée, peut-être même de la gloire. Il avait bien senti que ne pouvant être que par lui-même , il devait se faire sa propre destinée; mais le mystère, et, qui pouvait savoir? l'opprobre de sa naissance était le tourment continu de sa pensée. Il lui semblait qu'à tous niomens on allait lui demander qui fut son père , si sa mère vivait encoi'e; lorsqu'il avait des succès, lorsqu'il recevait des appjaudissemens , c'était toujoui's avec une sorte de timidité qui aurait inspii'é une pitié profonde si l'on eût pu en soupçonner la raison; il craignait que le public ne l'accusât, pour ainsi dire, d'avoir sui'pris sa bienveillance , car enfin son nom n'était qu'un nom d'emprunt; il n'était pas pour lui, comme pour les autres bommes, un héritage religieux et sacré. Soit par les bienfaits de son vertueux tuteur, soit par les honora blés l'essources qu'il s'était créées, il avait acquis «ne situation assez indépendante. Il aurait pu songer à se marier; mais il n'osait
lever le;» yeux sur aucune des jeunes per ■ sonnes qu'il rencontrait dans le monde. Il se disait que la femme de son choix, sans doute, commencerait par vouloir savoir qui il était. Il y avait, on peut bien l'avouer, quelque chose de fort exagéré dans toutes ces inquiétudes d'Oscar , dans toutes les souffrances de sa fierté, et, c'est parce que d'ailleurs son existence qu'il se devait à lui-même, sous le rapport de la considération , était bonne en soi, qu'il était plus disposé à s'agiter sur ce qui était si complètement hoi's de son pouvoir.
Il voyagea pour se distraire de ses chagrins. On le sait, soinent une vie contient un secret d'autant plus importun qu'on peut moins le communiquer, qu'on ne peut jamais le soulager par la sympathie des autres; et l'imagination alors n'est point maîtresse d'elle-même. Oscar ne pouvait donc cesser de penser qu'il était un enfant trouvé. La misère, les revers de fortune , un amour contrarié , W épuisait toutes les circonstances les plus
romanesques, toutes les chances possibles d'événemens extraordinaires, pour se faire, pour s'inventer , pour rendre vraisemblable une naissance dont il n'eût pas à rougir. Il étudiait ce qu'il y avait en lui de sentiniens nobles et élevés pour le faire rejaillir sur ses parens inconnus , victimes sans doute de quelque malheur non mérité et imprévu qu'il aimerait à pleurer. Il se plaisait à leur attribuer ce qu'il se sentait de bons penclians, de belles facultés, les avertissemens de sa conscience; dans des occurrences difficiles, il en faisait comme la puissante voix du sang ; puis il retombait dans toutes ses anxiétés , lorsqu'il venait à songer qu'il ne pouvait nommer ni son père , ni sa mère.
Un jour il était allé visiter le bagne de Toulon ; ce grand réceptacle de crimes , de fautes et de misères excitait en lui une ccmmisération douloureuse. Il examinait avec une attention pénible les forçats qui s'offraient à ses regards. Comme ses pensées réagissaient naturellement contre l'ordre social ;
comme il était profondément révolté de toutes les oppressions et de toutes les injustices , et que le plus souvent il était porté à attribuer à la société elle-même les maux qu'elle ne guérissait pas , un bagne était pour lui le plus triste et le plus aHreux des spectacles.
Un tel spectacle n'était pas, à ses yeux , celui de l'humanité dans son état de dégradation et d'avilissement; il n'y voyait que le résultat le plus révoltant d'une odieuse fatalité. Ce qu'il y avait de faux et d'amer dans son impression, à cet égard, tenait à quelque chose de vrai et d'élevé ; il est certain que la société n'a pas besoin à présent des cruelles garanties dont elle reste encore entourée, que peut-être elle en a toujours pris de trop fortes, et qu'ainsi elle a donné lieu aux impies malédictions dont elle a été accablée dans tous les temps ; mais il fallait bien auparavant parvenir à la pensée généreuse qui a présidé à l'institution de la Ville des Expiations, et l'on ne pouvait y parvenir que graduellement.
■Quoi qu'il en soit , Oscar cherchait sur les figures des forçats les traces du malheur, bien plutôt que d'y chercher les traces du crime.
Enfin un de ces infortunés est remarqué par lui, entre tous les autres. Celui-ci, à son tour , considère Oscar avec une sorte de curiosité qui l'étonné et l'inquiète. 11 se retire, mais la figure étrange du forçat reste dans son imagination ; elle trouble toutes ses pensées, elle remue toutes ses sympathies pour le malheur , toutes ses aversions pour la société ; elle agite son sommeil. Il a remarqué je ne sais quelle résignation funeste, je ne sais quelle ruine de facultés dans les traits éteints de cette figure , sur laquelle il avait cru reconnaître l'empreinte de toutes les calamités humaines.
Le lendemain , un attrait presque irrésistible le porte à retourner au bagne , pour retrouver ce forçat, pour l'interroger et savoir Son histoire. Il le retrouve en effet. Il s'approche de lui avec un sentiment indéfinis-
sable de douleur et de pitié, avec une angoisse dont il ne peut comprendre la raison. Il voudrait lui parler , il ne sait que lui dire. En lui-même , il accuse la Providence et les lois , et ce ne sont pas de tels sentimens qu'il juge convenable d'exprimer. Le forçat rompt le silence le premier par la question la plus inattendue et la plus singulièrement outrageante : « Jeune homme, dit-il , que me vou- « lez-vous? qu'y-a-il de commun entre vous « et moi? Vous voulez savoir qui je suis , « pourquoi ne voudrai-je pas savoir aussi qui « vous êtes? Et d'abord connaissez-vous votre « père? » Oscar reste confondu. Le forçat reprend: « Jeune homme, laissez-moi ou ré- « pondez-moi : car les chaînes dont vous me « voyez chargé , et l'infamie de ce vêtement, M ne sont pas mon seul supplice. Dites, con- « naissez-vous votre père? » — « Non, » répond Oscar avec une émotion que rien ne peut rendre. « Jeune homme, » dit le forçat, « ne sortez-vous pas des En fans-Trouvés ? » Oscar se sent toutrà-coup comme sur le
bord d'un abîme. Toutefois son âme généreuse ne repousse pas l'horrible avenir qu'il a trop prévu. S'il tarde à répondre, ce n'est point qu'il hésite, mais il cherche les paroles dont il doit se servir. Le forçat, impatient de , se délivrer d'un soupçon qui lui }K;se, et que ses longues souffrances rendent insensible à celle des autres , reprend avec inflexibilité : « Jeune homme, je n'ai rien à exiger de « vous; maisl'âge que je vous suppose, quel- « ques-uns de vos traits qui m'ont de suite « involontairement rappelé certains souve- « nirs déchirans, tout vous livre à mes pro- « près tortures. Votre pitié elle-même m'est « un tourment, si elle ne m'éclaire. Ou retia rez-vous, ou répondez-moi. Dites donc, ne « sortez-vous pas des Eufans-Trouvés? » Oui , répond Oscar avec un trouble toujours croissant ; « oui , je sors des Enfans-Trouvés. »
Ce triste dialogue se faisait à voix basse; les deux interlocuteurs s'étaient tout-à-fait rapprochés l'un de l'autre, et nid ne pouvait Jes entendre. Les regards d'Oscar étaient ti-
milles et baisses, comme les aurait eus un coupable devant son juge; les regards du lorçat, au contraire, étaient assurés et pénétrans. On y lisait ce qu'il y avait d'iiTévo- ::able et de cruel dans son sort, car ils tenaient à la fois de l'habitude du malheur et de l'impassibilité du destin. « Jeune homme, « dit encore le forçat, vous a-t-on fait conw naître le procès-verbal de votre entrée aux « En fans-Trouvés?» Oui, répond Oscar; « une t< copie de ce procès-verbal m'a été remise i< par celui qui m'a retiré des Enfans-Troui< vés, et qui a bien voulu soigner mon édu- :< cation; cette copie ne me quitte jamais. — ;< Jeune homme , dit le forçat , en tirant un « papier de son sein, et le présentant à Oscar, ;< regardez si le signalement de la chétivc t< layette est confornic à celui qui est marcjué i< sur votre écrit; regardez s'il n'y est pas fait i( mention d'un anneau d'or attaché à un i( ruban noir moiré qui était noué autoui- K du col d'un enfant exposé par moi. Dites- « moi enfin si vous ne portez pas une légère
« cicatrice an genou gauche. » A ces mots, il remet le papier à Oscar, qui reste confondu. L'identité ne saurait être plus complète. Le forçat dit alors: « Oui, vous êtes mon « fils, je vous reconnais, mais vous n'êtes « point obligé à recoimaître un père tel que « moi. Je suis un misérable , j'ai mérité l'hu- « miliation où vousme voyez, j'accepte mon « opprobre ; mais je ne l'accepte que pour « moi, et je ne veux pas nuire à vos destinées. « Le seul bienfait que vous puissiez tenir de « moi, c'est que je meure avec mon secret. « Je le jure, il ne sortira plus de mon sein. « Et d'ailleurs, ai-je mérité d'avoir un fils? « N'est-ce pas assez que celle qui fut votre « mère, soit morte dans d'inappréciables cha- « grins? Ah ! du moins, Dieu l'a retirée à lui « avant le jour où elle aurait vu son époux <f aux galères. Jeune homme , vous n'avez. « plus la mère dont vous pourriez vous hono- (( rer; ce sont mes égaremens qui d'abord « l'ont perdue , qui ensuite l'ont fait mourir « dans d'amères douleurs. Vous ne me devez
« rien, et mon dernier tort, mais celui-ci je « puis l'affirmer, a été involontaire, mon « dernier tort a été de me faire connaître à « vous. Retirez-vous donc ; vous reviendrez « me voir comme vous viendriez visiter un « malheureux qui aurait excité votre pitié ; et « tâchez, si vous le pouvez, de me faire allé- « ger un peu le poids de mes fers. Ils sont « mérités; mais à l'âge où je suis, ils sont « bien pesans. Je puis vivre encore longce temps , car on vieillit dans les bagnes aussi « bien que dans le libre tourbillon du « monde. »
En achevant ces mots , il ôte des mains de son fils les deux papiers que le malheureux jeune homme comparait d'un œil stupide, car il voyait sans voir, il entendait sans entendre. Le forçat prend donc les deux papiers, il les déchire en petits morceaux qu'il disperse autour de lui, et qu'il enfouit dans la poussière en les roulant sous ses pieds.
Oscar enfin sort de cet état d'angoisse morne qui absorbait son âme tout entière;
il en sort pour entourer de ses bras le cou de son père ; mais celui-ci le repousse à l'instant niéme. « Mon fils, sehâte-t-il de lui dire, « nous sonimes sans doute observés ; je t'in- « terdis toute démonstration qui pourrait « nous trahir, et je reconnaîtrai à ton obéis- « sance si je n'ai pas perdu tous mes droite « sur un cœur bien né. Prends patience ; sois « résigné comme j'ai appris à l'être. Ecoute, « il faut bien que je te le dise , pour que tu « ne me méprises pas trop , et pour que tii ne « te mépiises pas trop à cause de moi : je « n'étais pas fait pour un tel séjour, pour une «si profonde ignominie; c'est l'odieuse pas- « sion du jeu qui m'a conduit ici. Va, mon « fils, ne dis point que tu as retrouvé ton « père ; reste orphelin ; tâche seulement « d'apporter quelque soulagement à mon dé- « plorable sort. Je pense que mes fautes ont « peut-être été suffisamment expiées. Retire- « toi, respecte les ordres d'un père , tout « misérable qu'il est. Ce n'est qu'à ton obéis- « sance que je puis savoir si l'état où tu me
« vois n'a pas rompu tous les liens de la na- « ture. »
Le jeune homme obéit, mais il médite en même temps sur les moyens de délivrer son père, de faire qu'il n'achève pas sa vie douloureuse dans l'opprobre et l'infamie. A l'ijistant même, il va trouver le gouverneur, pour Uii faire le tableau de la funeste situation où il se trouve.
Il est inutile de raconter tous les détails soit des différentes entrevues du père et du fils, soit les démarches du fils. Qu'il suffise de savoir qu'ils ont été admis l'un et l'autre dans la Ville des Expiations, que le père y est mort louccment dans les bras de son fils, soigné par lui, et que le fils s'est élevé graduellement dans toutes les hiérarchies de la ville du lefuge.
Bien des grades de l'initiation ont dû lui '•tre épargnes.
Auparavant il était toujours prêt d'entrer dans le désespoir des destinées humaines; r'est .seulement depuis qu'il a rencontré son
père dans les séjours du crime qu'il a conçu les voies de la Providence.
La Ville des Expiations a achevé de lui révéler ce qu'il avait besoin de connaître.
Ballanche.
CHANT FUNEBRi: D'UN nEOU>AVi:.
3mttc tst VdBstlabon.
Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux après une heure de délices? Comment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances? Mourons , c'est le dernier espoir de la -volupté, le dernier mot, le dernier cri du désir.
Si vous desirez vivre encore , contenez-vous: suspendez ainsi votre chute. Jouir, c'est commencer à périr ; se priver, c'est s'arranger pour vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses , à l'un et à l'autre terme ; elle communique la vie , et elle donne la mort : l'entière volupté, c'est la transformation.
Coiiiine un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la terre; mais enfin, sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand cela est accompli, c'est la mort qu'il veut voir: ce jeu long-temps redouté pourra seul désormais lui faire impression.
N'avez-vous jamais désiré la mort : c'est que vous n'avez pas achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si vous êtes au faîte : tombez, la mort devient Yotre seul avenir, et il vous la faut.
On aime à s'approcher de la moit , à se retirer,à la considérer de nouveau , jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie Que de beauté dans la tempête ! C'est qu'elle promet la mort : les éclairs montrent les abîmes, et la foudre les ouvre.
Quel plus grand objet de curiosité ! quel besoin plus impérieux ! Il est fini pour chacun de nous, .selon ses forces, l'examen des choses
(lu monde; mais, derrière la mort, est la région divine avec toute sa lumière, où la nuit étincelle.
Ils redoutent moins la mort les hommes d'un grand caractère , les hommes de génie , les hommes qui sont dans la force de l'âge. Serait-ce parce qu'ils ne croient pas à la destruction , malgré leurs doutes , et que les autres y ci'oient malgré leur foi?
La mort n'e.st pas un mal , puisqu'elle est universelle. Le seul mal est l'exception aux lois suprCmes. Bénissons sans amertume ce qui est nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne , la mort peut affliger ; quand on y arrive naturellement , elle est con.solante.
Attendons , et puis mourons : si la vie actuelle n'est qu'une sujétion , qu'elle finisse. Si elle ne conduit à rien , s'il doit être inutile d'avoir vécu , soyons délivrés de ce leure.
Mourons, ou pour vivre réellement , ou pour ne plus feindre de vivre.
La mort reste inconnue ; lorsque nous l'interrogeons , elle n'est pas là; quand elle se présente , quand elle frappe , nous n'avons plus de voix. La mort retient un des mots do la grande énigme de l'univers , un mot que la terre n'entendra jamais.
De Sénancour.
ffa âUexicaim,
0 mon aoie I pourquoi êles-Tout triste, et pourquoi me troublez-TOUs?
Oui je reviens à vous, ô mes chères montagnes j Donnez à votre enfant le gazon d'un tombeau!... Déseris , volcans , forêts , orgueil de nos campagnes, Pourquoi vous ai-je fui pour un monde plus beau .■'
Elle est grande et superbe avec lous ses prestiges La cité dont je viens , mais elle ôte la paix , Et son souffle flétrit les plantes sur leurs tiges Quand elles ont vécu dans l'air de nos forêts !
Donnez l'ombre à mon front, à mes belles lianes, Et sous vos long? replis comprimez de mon cœur Les tristes battemens.... Oiseaux de nos savanes, Etouffez sous vos chants les cris de ma douleur....
Et loi, mon âme....ô dors, et rends-moi les doux rêves Qui voilaient sous des fleurs mon avenir d'enfant ,
Rends-moi ces jours de paix qu'aujourd'hui tu m'enlèves ; Reuds-moi le temps plus court et l'air moins étoufTant.
Ne trouble plus mes nuits et ce peu de jeunesse Que nous promet la vie et que tu vas flétrir, O dors , et garde-toi qu'une voix charmeresse Ne te vienne éveiller pour aimer et souffrir.
Le monde essaye en vain de te pouvoir comprendre , Et toi-même souvent lu ne le comprends pas. Oh ! dors , et lasse-toi de toujours te méprendre : Le ciel ne te fit point pour aimer ici-bas.
L'amitié, cet amour de notre adolescence, Ce doux réveil d'une âme heureuse et sans détour, Qui croit dans sa crédule et riante innocence Que du moment qu'on aime on aimera toujours...
L'amilié l'a trompée , et lui,... lui ton idole , Ta vie, et plus que Dieu peut-être (on espoir ! Lui-même t'a Irompée et son amour frivole A passé comme l'ombre , ou la brise du soir. . ..
O quand tu t'éveillas joyeuse et conûantc Pour donner à ma vie un avenir d'amour, Que le monde était grand, la nature riante Et qu'une telle aurore annonçait un beau jour!
Mais le ciel le plus pur {;ardc en sou sein l'orage , Il éclate el nous frappe alors (pron le croit loin , Et noire âme est du ciel le reflet et l'image ; Oh! dors, et ne prends plus d'autre espoir, d'autre soin.
Pour un peu de notre or, il avait fui la France , La France , ce pays où l'amoiir n'est qu'un jeu , Auquel le déshonneur, la honte, et la souffrance, Servent, dit-on, souvent , et de base et d'enjeu.
Pour un peu de notre or, il m'avait dit : Sois mienne Jemie enfant du désert... l'or roula sous son pied ; Puis mon Iront sur son cœur et ma main dans la sienne, Je crus que de ma vie il avait pris moitié....
O que de fois tous deux, errans sur cette plage Il me montra du doigt son navire arrête , Me disant : Tu fuiras pour moi , ce frais rivage , Cher auge, et tu verras mon pays enchanté.
Son pnys.... que j'aurais voulu pouvoir lui dire: Terre de mon ami , prends-moi , je suis à toi. Mais au loin dans l'espace il fuit le beau navire . Emportant mon ami vers la France, sans moi.
Sans moi, sa brune fleur, de la riche Amérique, Ainsi qu'il m'appellait , sans moi , son seul amour;
Mais qu'est-ce que des mots, quand ieur source magique Tarie au fond du cœur, s''y fausse chaque jour....
Il m'apprit à l'aimer, et m'a pu dire : Oublie.... Qu'il demande à l'esclave, alors qu'il va moin-ir, De briser de sa main la chaîne qui le lie , L'esclave répondra , — qu'il ne peut que souffrir !
O mes sables brûlans , ô ma natte déserte ,
Je vous demande envain ses baisers et ses pa;,
A peine si sur vous, leur trace m'est offerte,
Et , sans mon cœur, mes yeux ne l'apercevraient pas.
Ainsi le flot emporte un duvet, une mousse. Et le flot qui le suit , coule et reste aussi pur Que si la mer était sans débris , sans secousse. Comme pour refléter un ciel d'or et d'azur.
Ainsi l'ingrat ami, d'une rapide course. Fuit l'ami que bientôt le bonheur quittera , Ainsi le voyageur trouble souvent la source Où s'arrétant joyeux , il se désaltéra.
M"" MÉLAiriE Waldoî).
IP(DlljgIÏI2;
La poésie est tout l'homme, l'homme aveC ses jouets d'enfant ou ses faiblesses de vieillard , avec ses boutades chagrines ou ses passions sublimes, l'homme du peuple ou lemarquis de Molière crachant dans l'eau pour y faire des ronds.
Oh ! n'allez pas le croire, la poésie n'est point cadenassée dans un vers; peu lui importe à elle , dédaigneuse qu'elle est, si elle a douze pieds ; il ne lui en faut pas tant que cela pour marcher à la géante ! Pleure- t-elle, elle n'a pas besoin que ses larmes tombent <!eux à deux avec les rimes, et si elle rit, ce n'est pas du bout des dents : son rire franc et joyeux n'est point une grimace, elle en prend tout à l'aise.
Cependant, dans ce siècle où l'on croyait être désabusé de tout, on eût dû se faire dévot à la religion du génie, dernière religion des peuples qui n'en ont plus. Dans ce temps, où tout jeune homme qui a besoin de croire à quelque chose, aime encore à se bâtir son château de fées, avec l'attelage de mouches et le char de nacre et de peiies, où la poésie s'est réservé une place dans le coin de quelques âmes, il s'est rencontré des gens qui veulent la détrôner comme ils ont voulu détrôner Dieu. Ils commencent de même; même tactique, même plan de campagne, mêmes ruses, mêmes moyens, rien n'a changé : ils ont ridiculisé Dieu , ils géométrisent la poésie.
Nous sommes forcés de l'avouer, ils ont réussi avec ceux qui leur ressemblent ; ils ont fait choses viles des vieilles adorations. Toute la troupe impie .s'est mise à crier , à clabauder, à croassera qui mieux mieux ; c'étaient des fadaises, c'était de la niaiserie, c'était de la sottise : ils n'entendaient pas , il* ne comprenaient pas ; il leur fallait du po-^
sjtif, du réel , disaient-ils, et tant qu'on n'aui-ait pas trouvé le moyen d'appliquer l'algèbre à la poésie , eux , grands penseurs, n'y croiraient ])as.
Que nous importe à nous ! l'expérience l'a prouvé : pour ètrepoëte , il faut, sans se tàter ou la tète ou l'estomac ouïes flancs , être bien sûr qu'on a une ànie , parce que c'est à l'àme que cela tient, et qu'il faut une âme pour comprendre cela.
Arrière vous qui n'en avez pas.
Nous voulons nos autels ; nous , nous voulons nos prières ; nous voulons nos larmes et notre Dieu qui les sèche ; nous les voulons, vous dis-je : vous seriez bien hardis de prétendre nous les ôter.
Dans un temple social , que tous les l'eplàtrages ne pourront faire tenir debout , auquel on a donné poiu' clefs de voûte , les chevilles de la guillotine ; est-ce étonnant si le poète n'est point sur le trépied ?... On a voulu tuer tout sentiment du beau , du noble, du grand , mais on n'a fait que vouloir.
On a banni ]a poésie éminemment religieuse , parce que l'on ne veut plus de foi. Eh ! bien , nous avons foi en elle , et vous avez beau venir , cravache en main , pour châtier notre insolence , vous ne prévaudrez pas.
Pauvres gens I vous vous êtes donc imaginés que vous couperiez les ailes à cet aigle qui vole dans les cieux ? Est-ce sa faute à lui si vous avez la vue basse , et si vous ne pouvez le voir ? prenez un télescope.
Liberté dans l'art comme liberté dans l'état, point de despotisme, point d'anarchie. Certes l'art y gagnera : qu'il ne soit plus emmailloté dans les règles de grammaire ; mais qu'il marche à grandes enjambées dans l'espace du beau. Aujourd'hui à peine si ce pauvre enfant, malingre , souffreteux et rachitique , peut faire un pas, tant on lui a serré les jambes;; taisez-vous, rapetisseurs de gloire, vous avez fait Antée lapon.
Les choses étant telles, ne désespérons point encore ; peut-être, quelque jour, paraîtra un
nouTeau Type, un Panurge , un FalstafT, un Figaro. Un nouveau Werther a peutêtre déjà chargé ses pistolets ; le .spectre tl'Hamlet crie vengeance , et Méphistophélès rit dans l'ombre.
Vers la fin de l'autre siècle, des hommes sont venus qui ont senti ce que c'était que la poésie , et ce qu'elle pouvait faire. C'est le prisonnier aux dix-sept lettres de cachet , l'amant de Sophie , si beau de laideur , qui hurle sa parole à la foule haletante et convulsive de liberté ; c'est cet homme qui rendit le premier la poésie populaire en France.
Mais Mirabeau est mort , il a exhalé sa vie puissante et agitée ; la monarchie tout entière va descendre dans la tombe , le comte de Mirabeau est mort.
Après ses funérailles , la deesse.se fit populace , retroussant sa robe blanche à deux mains, jetant ses cheveux au vent , écartant les longs voilesqui couvraient son chaste sein; elle courut les rues et se roula dans la fange des ruisseaux.
Plus tard, une i'cmme pieuse couvrit sa nudité ; elle retira la grande impudique du cloaque impur, elle parfuma ses vèteniens et lui bâtit un sanctuaire. Alors Corinne fut couronnée au Capitole, Corinne, la grhnde femme aux yeux noirs et briUans , à l'imagination brûlante , l'Italie personnifiée.
Puis il monta au haut de l'horizon ce soleil qui ne s'est point couché, qui brille encore de toute sa gloire, et que , devenus Sabéens, nous adorons à genoux. Alors , la vierge des dernières amours mourut de douleur de ne pas appartenir à Chactas beau comme le désert. René partit pour les huttes de Sachem, et Velléda , la prêtresse des Gaules , la faucille d'or suspendue au col , debout sur la pierre de Dolmen , soupira dans les brises de l'Armorique.
Si aujourd'hui Chateaubriand a des autels, s'il est puissance dans l'État , c'est que Chateaubriand est poète. Il a été, pourson époque, le grand sceau qui l'a marquée. Qui osera mettre son nom près de celui-là ?
Les rêveries les plus intimes de l'àme , les désirs les plus impossessibles de jeune lioninie , la mélancolie la plus douce et la l)lus tendre, les soupirs, les hymnes d'un cœur qui brûle comme l'encens devant Dieu , tout cela eut son poète. Lamartine a chanté. L'indignation d'honnête homme , cachée sous le cynisme de la parole, a eu Barbier pour interprète. La haine la plus acre, les imprécations les plus fortes, la rage du prolétaire a inventé des syllabes, des cris pour tinter dans la société comme un lugubre tocsin ; elle a employé de ces vers qui se gravent dans la mémoire comme l'expression la plus naturelle d'une pensée sublime ; Barthélémy a monté en croupe de Némésis sur son Griffon , et fesant galoper à coups de poings et à coups de pieds le sauvage coursier, lui a dit : Va !
Puis enfin après vient la foule, jeunes gens d'âme et d'avenir, qui tous ont senti le mal , et qui ont rétabli la poésie telle qu'elle doit i'irc; ils l'ont fait pleurer avec tous et rire
avec peu. Aussi n'esl-elle plus grosse joie de cabaret , comme elle ne pue plus le musc du boudoir.
A cette heure cependant il est besoin qu'un homme de génie se mette à manier l'œuvre informe et grossière, qu'il prononce \efiat lux de ce chaos d'où peut sortir un paradis terrestre. Allons ! à l'œuvre ! prends le ciseau et la truelle , coupe et bâtis ; ne te gêne pas , coupe à larges entailles , bâtis à grands étages!
Pour être ce glorieux architecte, il faudra avoir une forte poitrine et de robustes épaules ; Atlas , prends garde à ton monde I...
C'est un Messie que la poésie attend , un Messie qui fera des miracles, qui sera bon et vaillant , qui rajeunira son univers, et qui n'aura pas besoin de mourir pour monter au ciel.
La place est belle : qui la prendra ? quel est l'homme qui aura conscience de lui et conscience en lui , qui d'un bond s'élancera sur le trône, s'y tiendra sans s'y cramponner, se mettra la couronne sur la tête et dira : Le Messie, c'est moi?....
Un jeune poëte naguère a dessiné à grands traits la tête sombre de Cromwell ; un jour de Grève, il a ramassé une tête coupée au pied de la machine du docteur Gu»llotin ; il a disséqué les fibres de cette tête , et sous le scalpel ont jailli des idées à donner mal aux nerfs des femmes les moins vaporeuses. Sa lyre a eu des chants pourtoutes les infortuneset pour toutes les gloires. Homère de vingt-neufans, il a écrit une Iliade gothique sous le porche noirci des tours de Notre-Dame ; il a eu à lui son Esméralda, créature suave et ravissante. Pauvre petite bohémienne à la moue si gentille , ange placé entre l'amour d'un prêtre et l'amour d'un Quasimodo ^ voilà ce qu'il a créé; c'est à lui d'oser. Après avoir fait sauter en éclats le moule du vers, qu'il fasse sauter en éclats le moule de la poésie ; les circonstances sont bonnes , malgré tout ce qu'on en pourra dire. Dans la société il n'y a plus d'aspérités , plus de caractères en relief, c'est l'uniformité des billes avec lesquelles on joue au collège. Toutes les eiistences se sont frottées les unes
contre les autres, à s'en user; on a appelé cela civilisation ; et il faut mêler tout cela , parce que tout cela est mauvais.
Qu'on jette tout cet or , tout cet argent , tout cet acier , tout cet airain dans la chaudière; Phidias poétique , chauffe, chauffe encore Ja fournaise , le métal bouillonne ; à quand la belle statue de Corinthe?
LÉON Masson.
§^( ;pratsir \>($ ^^o^a^es,
Par d'dgiles coursiers avec rapidité
Dans mon char voyageur je me sens emporté.
L'horizon azuré , le ciel et ses nuages ,
La ville et ses maisons j l'onde avec ses rivages ,
L'ombrage des jardins, le clocher des hameaux ,
Les prés fleuris , les bois au penchant des coteaux,
Semblent venir forcer ma vue inattcntive
A suivre d'un regard leur scène fugitive.
La colline et son flanc par le sable doré ,
Comme la peau du zèbre un vallon bigarré ,
La fente du sillon qui vient d'ouvrir la terre,
Sur l'aride chemin un arbre solitaire,
Les feuilles de la vigne et ses pieux enfoncés,
Un verger, des épis à demi-ren\ersés ;
Le villageois parlant au soldat qui l'écoute,
Le mouscpiLi sur l'épaule, au niilicu de la roule;
La rivière qui fuit à travers les guérêts;
Hommes,coursiers,troupeanx,chanips, montagnes, forêts.
Quels tableaux différens, rapides comme un songe,
Charment l'ennui rêveur où lentement me plonge
Le charme assoupissant de l'immobilité
Qui captive mes sens dans ce char agité !
De toutes les saisons la figure diverse
Se succède aux climats qu'un voyageur traverse.
Le lever du soleil , !a splendeur de l'été,
L'orage et sa grandeur, la nuit et sa beauté ,
Les noirs torrens , les ponts suspendus sur Tabîme ,
Les empires peuplés que le travail anime ,
Sans nous donner le temps de les envisager,
Déroulent sous nos yeux leurs traits prompts à changer.
Ainsi du monde entier on peut voir la surface;
Sans faire un mouvement, on court, on vole, on passe
A travers les pays de cent peuples divers ,
Le pas de nos coursiers fait mouvoir l'univers.
Mais souvent notre cœur , insensible au miracle ,
Trouve dans sa pensée un plus vaste spectacle;
Et tandis que l'essieu brûle en nous entraînant ,
Le cœur s'enflamme aussi sur soi-même en tournant.
Edouard Ali.etz.
MŒURS ROMAINES
Si nous cherdions ce qui peut entretenir dans les mœurs romaines cette férocité que rien ne put adoucir, nous en trouverons la cause dans le goût eflréné du peuple pour les spectacles et pour les jeux sanglans du cirque ; et quand nous aurons -vu avec quelle violence les Romains , dans le temps même de leur plus haute civilisation , les Romains, qui d'ailleurs n'étaient point insensibles à (les spectacles d'un autre ordre, se laissaient entraîner à ces affreux plaisirs, nous aurons sondé un des plus sombres abîmes du cœur humain.
Le goût des spectacles est inné dans toutes les nations. Les Romains , peuple sérieux et grave , ne l'ésistèrent pas néanmoins à cet at-
trait universel qui captive surtout les peuples frivoles. Montesquieu fait la remarque que presque toutes les révolutions de Rome furent déterminées par quelque spectacle imprévu qui s'en/parait des esprits en frappant les regards. La vue de Lucrèce outragée causa l'expulsion des rois; celle d'un débiteur couvert de plaies abolit la tyrannie patricienne et changea la forme de la république, le corps sanglant de Virginie sous les yeux de la multitude brisa le joug desdécemvirs; pour faire condamner Manlius, il fallut ôter au peuple la vue du Capitole ; la robe de César déchirée de vingt-trois coups de poignards rétablit pour jamais Rome sous la servitude impériale.
Plusieurs passages des livres de Cicéron font connaître quelle influence on exerçait au barreau par les prestiges qui s'adressaient aux regards. Un avocat chargé de défendre un vétéran n'aurait pas manqué dans le moment pi'évu de déchirer la robe du client et de montrer aux juges une poitrine glorieuse-
ment cicatrisée. Personne n'ignore le trait d'éloquence qu'inspira à l'orateur Crassiis l'aspect d'un convoi funèbre qui vint à passer sur la place publique, tandis qu'il parlait contre Cassius. «
Cepenchantdes Romains pour les spectacles qui frappent l'imagination, imprimait à plusieurs de leui's cérémonies religieuses un auguste caractère. Il y avait surtout une grande beauté dans les pompes symboliques qui accompagnaient la dépouille de l'bomme à son dernier asyle. Les Romains trouvaient à recueillir de sérieuses pensées dans cette urne où les débris d'objets sacrés et chers étaient réservés pour les s»)uvenirs d'une constante amitié, dans ce bûcher, universelle coutume des peuples antiques, où l'homme mortel se consumait en présence des cieux , tandis que remontait à son origine l'âme immortelle; surtout, ils retenaient fidèlement la coutume de porter aux funérailles les images des ancêtres. Ainsi l'on croyait voir les siècles passés apparaître, s'élever autour de celui qui venait de
quitter la vie, et l'environner d'un cortège sacré. Ainsi, au moment solennel où s'évanouit la figure de la vie, où commence pour l'homme qui n'est plus rien ici-bas, la justice tai'dive de la terre, le passé, sous la forme d'un tribunal de famille, semblait é^'oqué pour accuser ou bénir, et enfin, consacrer «l'avance ks immuables décrets de la postélité. Les Romains n'étaient point insensibles à ces spectacles; ils en comprenaient la beauté mystérieuse; et lorsqu'aux funérailles d'un Cassius, la tyrannie soupçonneuse de Tibère avait interdit la présence de deux grandes images , elles apparaissaient plus brillantes à tous les souvenirs, et Tacite était bien compiis lorsqu'il disait : eà magis Bruti et Cassii j)rœfulgehant imagines quà non visehantur.
Comment donc un peuple ainsi susceptible d'être ému par des spectacles de gloire et des souvenirs de patriotisme, montrait-il en même temps un penchant si dénaturé pour les plaisirs de l'amphithéâtre? comment concilier une telle jwssion avec ee que le peuple Ro-
main conservait encore de dignité et de grandeur? je ne crains pas de le redire, ténébreux mystère du cœur humain où l'on pourrait voir comme un symbole de la déchéance primitive et universelle de l'homme , en qui le bien et le mal , la lumière et l'ombre demeurent tellement mêlés et confondus, qu'ils attestent à la fois la hauteur de l'origine et la profondeur de la chute.
La coutume de faire combattre des hommes aux funérailles des Romains illustres se rencontre aux premiers temps de la république , comme un lointain souvenir des temps héroïques de la Grèce , lorsqu'AchilIe, voulant tromper sa douleur irritée et apaiser les mânes d'un ami , arrosait du sang des captifs le marbre d'un tombeau. Mais ce fut seulement vers la Gn du 5^ siècle de Rome que les combats de gladiateurs furent donnés en spectacles publics ; dès-lors le goût s'en accrut de plus en plus , et ils devinrent promptement les jeux de prédilection des Romains.
Les magistrats avides des faveurs du forum
nccroyaientpas mieux faire leur cour au peuple qu'en lui prodiguant les plaisirs de l'amphithéâtre. Le sang versé était le prélude de toutes les entreprises; sous cet auspice, étaient célébrées les dédicaces des temples et toutes les cérémonies religieuses; bien plus, dans l'asyle de la vie domestique , dans les banquets voluptueux où se trouvaient réunies toutes les jouissances du luxe, les gladiateurs venaient exciter par des émotions sanglantes le sentiment émoussé du plaisir. Ainsi les riches sénateurs de Rome , héritiers des palais des Scaurus et des Lucullus, le front couronné de roses, étendus sur des lits somptueux, assoupis par les chants et les danses des coiutisanes , se réveillaient au cliquetis des épées, pour compter les gouttes de sang des victimes. Car, tel était le caractère de la corruption des Romains, qu'ils unissaient toujours les orgies de la cruauté à celles de la volupté. Néron chante une hymne de fête en pi^ésence de Rome incendiée ; et tandis qu'il s'enivre à la vue de ce dernier triomphe, il
évoque des pensées d'une affreuse joie, mêlant des images voluptueuses aux souvenirs sanglans de l'amphithéâtre.
. . . Lorsqu'au son des luths , le préfet des Balaves
Jetait aux lions vingt esclaves Dont on avait caché les cliaînes sous des fleurs.
Les gladiateurs formaient une association qui avait ses réglemens et ses lois ; ils se soumettaient aux traitemens les plus rigoureux, yirgis ferroque necari, s'ils ne remplissaient pas tous leurs devoirs , par exemple , s'ils prenaient la fuite dans l'arène. Un certain nombre , à la vérité , était composé de criminels dévoués au supplice; mais la plupart étaient de malheureux et intrépides captifs qui, après avoir défendu leur liberté dans les combats, avaient été livrés par le hasard des armes aux cruels passe-temps des Romains. On y voyait aussi des personnages connus, des citoyens libres, des sénateurs , qui seprosti^ tuaient à cet infâme métier, soit , comme un. histoxien le rapporte de Labiénus , afin de
complaire à César ; soit pour se charmer euxmêmes par la vue du sang qu'ils aspiraient à répandre.
Le nombre des gladiateurs, d'abord limité, ne tarda pas à devenir excessif. Jules-César, durant son édilité, fit descendre dans l'arène plus de six cents gladiateurs ; et, suivant Plutarquc , ce fut une des causes de sa popularité. Il en faut dire autant de Marius et de Sylla , ces tyrans avant-coureurs des tyrans de l'empire, qui pendant un demi-siècle s'arrachèrent les lambeaux de la république expirante. On lit, dans Plutarque , que, dans le temps où Sylla commença sa carrière politique , le peuple encouragea ses pi'étenlions ambitieuses , parce que ce Romain étant ami de Bocchus, roi de Numidie, promettait aux plaisirs populaires de beaux tigres et de beaux lions d'Afrique pour les fêtes de l'amphithéâtre. Il arriva un jour que le peuple romain refusa d'élever à la préture ce même Sylla , non qu'il s'inquiétât de placer un si mauvais citoyen dans cette haute dignité, mais parce qu'il lui
réserrait l'édilité, charge inférieure à la piéture , et qui renfermait dans ses attributions le ministère des spectacles et des fêtes. Quel motif pour déterminer les élections du Forum î Sous l'empire, la passion des jeux du Cirque fut sans frein. Il convenait aux dominateurs de l'univers de corrompre et d'avilir un peuple dans lequel ils voulaient effacer jusqu'aux dernières traces du sens moral. Je ne parle point de ce Tibère, qui , du fond de sa retraite de Caprée, écrivait au sénat de longues lettres sur la nécessité de mettre un frein aux vices , et de ramener les mœurs antiques, signalant par cette hypocrisie le trouble d'une ame;^ souillée qui se débat vainement pour dissimuler sa nudité sanglante à elle-même et au monde. Je ne parle pas de Caligula et de Néron, ces princes exempts du moins d'hypocrisie, et de qui on peut dire que, sous leurs règnes, le crime et la démence avaient pris possession de l'empire, et s'étaient assis solennellement sur le trône de l'univers. Il est plus curieux de montrer d'excellens princes
encourageant aussi par leur présence et leurs largesses les odieux spectacles du Cirque. Titus, qui mérita d'être appelé les délices du genre humain , crut honorer la mémoire de son père, en ordonnant que trois mille gladiateurs s'égorgeassent sur le tombeau de Vespasien. Du lieu élevé où il était assis, Titus, ce grand empereur, pût-il donc rester spectateur impassible de cette scène sanglante? Faudraitil croire qu'il ne se sentit pas profondément troublé quand trois mille victimes défilèrent devant lui , et le saluèrent de cette expression touchante : ^i^e, César, moriturite salutant! « César , ceux qui vont mourir te saluent ? » Alors, dut-il rappeler à son esprit la mémoire des tyrans dont il effaçait les traces , et qui peut-être avaient fait dans ces jeux cruels l'apprentissage de leurs forfaits ? Quelles mœurs donc que ces mœurs romaines ! quels temps que ceux où les regards du meilleur des princes pouvait supporter , comme un spectacle ordinaire, ce massacre de trois mille hommes parqués dans une arène I
Tout se lie et s'enchaîne dans la sphère du vice comme dans celle de la vertu. Les proscriptions de la république, les crtiautés des premiers empereurs, et, plus tard, les persécutions exercées contre les chrétiens , même par de bons princes, n'ont rien qui étonne chez un peuple dont la jeunesse et la maturité s'étaient formées dans les fêtes de l'amphithéâtre. Ainsi, pour déraciner ces habitudes sanguinaires , il ne fallut rien moins que l'entier renouvellement de la société romaine ; il fallait le triomphe et l'établissement du christianisme, pour que l'humanité, si long-temps violée et méconnue , apparût resplendissante aux regards du monde.
L'influence croissante de la religion du Christ détruisit les amphithéâtres des payens par la même autorité qui avait brisé leurs idoles. La lumière de l'Évangile, en démontrant à l'intelligence les absurdités du polythéisme , avait éclairé les âmes d'un jour rénovateur. Devant ce fanal inattendu, le genre humain demeura attentif, et les peuples relc-
vérent leurs têtes; la noble tiumilité chrétienne les fit remonter aux sentiments de la "véritable et seule égalité ; car ils reconnurent dans l'universelle misère le sceau de la dignité et de la fraternité universelle. Ému par la ! douceur de l'Évangile , attiré par cette voix divine qui convie tous les mortels à de pa- ■ reilles destinées , à de pareilles espérances , le chrétien néophyte se détournait en frémissant de ces spectacles profanes et cruels. Ce gladiateur , qui , au milieu des clameurs forcenées, était jeté vivant sous les dents d'ime bête féroce ou sous le glaive d'un rival plus adroit , lui rappelait de précieux et saints souvenirs. Le juste par excellence, dans les longues scènes de son supplice, dans les agonies de sa croix , avait aussi , lui , excité les joies effrénées de tout un peuple complice. A ces pensées , le chrétien se troublait, la charité , vertu jusqu'alors inouïe, succédait au barbare instinct que son éducation payenne avait entretenu dans son ame ; et ainsi il arriva que les jeux du Cirque , peu à peu dé-
laissés par la société , devenue chrétienne , furent définitivement abolis par les édits des empereurs chrétiens.
ADOLPHE MaZURE.
€e CanntJbaU.
Je trouvais plaisant d'être chargée de l'éducation d'un sauvage, et j'étais encouragée d'ailleurs par les dispositions merveilleuses que paraissait annoncer mpn jeune Caraïbe. Au bout de six mois, il entendait et parlait assez bien le français ; il se familiarisait en même temps avec les usages de notre vie civilisée ; en un mot , il devenait un sauvage de société fort agréable, d'autant que sa taille élevée et ses formes nerveuses et élégantes donnaient plus de charme à la gracieuse singularité de ses manières. Je n'ai pas besoin de dire que mes jours de réception avaient repris faveur, et que mon salon fut bientôt trop étroit pour l'affluence d'amis qui s'y donnaient rendez-vous. Les dames surtout s'y
trouvaient en tel nombre , qu'il était souvent I impossible de les asseoir toutes : ce dont au ; reste elles ne se souciaient guère, pourvu qu'elles pussent entourer, voir et entendre I Oukissi (c'était le nom de^mon Caraïbe). ! J'ai toujours aimé les Roûts, et chez moi t plus encore que chez les autres. Je ne sais pourquoi je pris peu de goût à ceux-ci. J'éprouvais un .sentiment qui ressemblait à la I jalousie, en voyant l'empressement dont Oukissi était l'objet ; en remarquant surtout l'éclat dont brillaient ses yeux en se promenant sur cette foule de femmes , toutes occupées de lui, et dont quelques-unes étaient charmantes. Je ne puis m'empêcher de rire aujourd'hui, en songeant que je me suis vue bien près d'aimer un Cannibale ! Du moins si ce n'était pas de l'amour, c'était un caprice bien caractérise. Je ne dus mon salut qu'au hasard.
J'avais un jour à dîner une vingtaine de personnes. Obligée de placer Oukissi loin de moi, je lui dis de s'asseoir à la droite de la
douairière de ***, mais il ne tint compte de l'invitation, et, sar s cérémonie, s'élança à l'autre bout de la table, à côté de la jolie miss Erforth , qui parut très - sens'ible à la préférence. Je ne sais qui , de la douairière ou de moi, fit la plus laide grimace à ce trait un peu brutal ; mais il fallut bien se résigner. Le moyen de faire entendre raison à un Caraïbe en fait de galanterie! sa galanterie, à lui, c'était 1 instinct de la nature.
Je ne fus pas maîtresse de moi , pendant tout le premier service. J'étais inquiète, j'avais des distractions, j'oubliais que j'avais à faire les lionneurs de ma table ; mais la conversation était si vive entre miss Erforth et Oukissi, et tous les convives en étai'fnt si occupés, que personne, je crois, ne s'aperçut de ma mauvaise humeur.
Tout-à-coup Oukissi , qui ne perdait pas un morceau , malgré l'attention et les soins qu'il donnait k sa voisine, parut frappé d'une tranche de gigot d'agneau que je venais de lui servir.
« Qu'est-ce que csla? » s'écria-t-il avec une t'xpression de physionomie que je n'oublierai jamais.
Miss Erlbrth se chargea de répondre à sa question ; puis elle désira savoir pourquoi le goût de cette viande l'avait frappé.
« Ah I dit-il naïvement et dans son piquant jargon que je n'essaierai pas de rendre, c'est que cette chair ressemble beaucoup à celle d'un enfant de cinq ou six ans, de bonne qualité. »
Un frémissement d'horreur parcourut toute la table ; il y eut ensuite un moment de silence , et puis la curiosité reprit ses droits. Miss Erforth se retourna vers Oukissi, et lui dit avec un air d'ingénuité candide, qu'elle n'aurait jamais cru la chair humaine agréable au goût.
a Comment ! s'écria le sauvage ; je n'en connais pas de plus savoureuse. Si nous autres possédions comme vous cet art que vous appelez la cuisine, quelle chère nous pourrions faire ! mais nous ne savons que griller, toujours griller. Encore n'avons-nous pas le soin
— Sade modérer l'ardeur du feu, et nos rôtis sentent le brûlé bien souvent. »
Cette épouvantable dissertation gastronomique ne paraissait pas déplaire à mes convives, qui, le cou en avant, l'écoutaient avec un intérêt visible. Moi-même, je me sentais maîtrisée par l'effroi qu'elle m'inspirait. Il continua :
« Eh bien ! malgré tout, il n'y a rien de meilleur au monde qu'une épaule de jeune garçon, une hanche grasse déjeune fdie, et surtout les mains d'un enfant nouveau-né.
Quant à la chair d'homme ou celle de femme déjà mère, j'en fais peu de cas : la première est coriace, la seconde est molle et insipide. »
— « Vous avez mangé de la chair de jeune fille? » reprit vivement miss Erforth.
— « Sans doute, et la meilleure que j'aie goûtée jamais est celle de la belle Ikala, mes premières et mes plus chères amours. »
Pour le coup , il y avait de quoi défaillir. Nous nous regardions tous avec une expression de terreur vraiment comique. Quelqu'un
s'avisa cependant de vouloir apprendre comment le Caraïbe avait mangé sa maîtresse, et personne ne réclama contre cette de- I mande, que Oukissi ne parut pas trouver indiscrète.
« J'avais dix-sept ans, dit Oukissi, et lorsque je voyais passer les filles de notre tribu, je m'arrêtais malgré moi. L'émotion que j'éprouvais alors devenait de plus en plus vive, mais elle était vague, indéterminée ; c'était un désir sans but, sans objet, une tristesse dont je ne pouvais me rendre compte. Un jour je rencontrai près d'une fontaine ombragée de grands cocotiers, Ikala^ fille du chef de la tribu voisine ; elle venait puiser de l'eau ; sa beauté me frappa ; je lui dis des paroles d'amour et je lui demandai son cœur. Elle ne me répondit rien, mais je la vis , en s'en allant, qui tournait la tête vers moi.
« Je revins souvent à la fontaine des cocotiers ; elle y venait aussi et restait souvent quelques raomens à m'écouter ; elle me dit enfin, à son tour, qu'elle partagerait volon-
tiers ma natte et ma cabane : je lui donnai le l)aiser d'amour.
a Pendant trois lunes, nous fûmes heureux, nous vivions l'un pour l'autre , seuls dans ma hutte de joncs et nou. croyant immortels comme le grand Être. La chasse et la pêche suflisaient à notre subsistance : Ikala fesait cuire le gibier et le poisson que je lui rapportais, et ne songeait plus à la guerre, qui fournit un gibier plus appétissant millo fois, des hommes.
« Unjour (jour de malheur ! )j'avais quitté ma cabane avant le soleil , et je m'étais écarté plus que de coutume , je ne rentrai que le soir, et je fus étonné de ne pas trouver Ikala. J'appelle , elle ne répond pas. Tout-à-coup mes yeux aperçoivent l'empreinte récente de pas d'hommes et celle aussi des pieds d'Ikala , mais avec des traces visibles d'une lutte qui avait eu lieu sur le seuil de la cabane. Je m'élance, je cours vers la mer, où les pas semblaient se diriger. Je vois , en effet, une pirogue conduite par deux guerriers d'une autre
lie, dont l'un ramait à toute force et l'autre contenait Ikala,qui,en me reconnaissant, fesait de nouveaux efforts pour s'arracher de ses bras. Une flèche partit de mon arc rapide comme l'éclair, elle fit justice et délivra ma bien-aimée , qui se jeta à la mer vers moi. Je nageais déjà à son secours j mais, hélas! l'autre guerrier avait quitté ses rames, et, ne pouvant retenir sa proie, il avait eu le temps de la frapper d'un coup fatal.
« J'avais ramené Ikala sur le rivage : elle vivait encore, mais ses yeux s'éteignaient déjà dans le grand sommeil; et moi, je me roulais par terre de désespoir. Enfin , voyant qu'elle souffrait trop, je lui plongeai mon couteau dans le cœur.
(Ici un cri presque général interrompit le narrateur ; il ne parut pas remarquer notre émotion.)
« Je la rapportai dans ma cabane, et, après avoir long-temps pleuré , je choisis les meilleurs morceaux de ma bien-aimée, que je conservai après avoir enseveli le reste religieuse-
— sèment. Je m'en nourris pendant trois jours , et ce fut une douce consolation pour moi de reconnaître que jamais je n'avais rien mangé de plus exquis. »
Il soupira tendrement en finissant. Il y avait dans cet amant cannibale quelque chose d'original qui plaisait singulièrement aux dames. Pour moi, je fus guérie pour toujours du désir de recevoir le baiser d'amour d'un homme dont les dents et le palais connaissaient et appréciaient aussi bien le goût de la chair humaine.
M"^ DE Graffigny.
OPHELIE.
Lorsque le vieux Williams, ame forte, auic austère, Poète uuiversel levé sur l'Angletene
Comme un soleil éblouissant, Elit de Polouius, créature avilie, Jouet du jeune Hamlet et père d'Ophélie ,
Fait jaillir l'ame avec le sang ;
Il laissa dans ses mains tomber son front sublime , Et les yeux de son ame , errant sur un abîme ,
Y purent voir dans le lointain Quelque chose de blanc flottant à la surface , Indécis comme l'aube , avant que l'aube efface
L'étoile blanche du matin.
Ot objet, s'approchant flol à flot sur les ondes, Lui révéla bientôt les longues tresses blondes
D'un ange à la mort souriant.
On eût dit cet autre ange aux splendeurs éternelles Que Dante vit un jour voguer avec dei ailes ,
Les yeux tournés vers l'orient.
Cet auge , sur les flots porté comme Moïse , (J'était la jeune fille au jeune roi proraise
Devant le ciel el devant Dieu.
Shikspear , Hamlet ! ô vous , l'amant et le poète I C'était votre Ophélie à tous deux , qui , muette,
Et surnageant comme un adieu ;
Les yeux déjà mi-clos, la poilrjne gonflée, Sa blanche robe , hélas ! par les vagues enflée ,
Ses beaux bras autour d'elle errans , Voguait , de plus en plus s'éloignant de la rive. Ainsi qu'on voit tourner une fleur qui dérive ,
Emportée à tous lescourans.
Mais, avant de livrer aux abimes du fleuve L'espoir encor doré d'une vie eucor neuve ,
Avant de choir au gouffre ouvert , La jeune Ophéha, soucieuse, indécise, Là-bas, sous un vieux saule, au bord s'était assisf ,
Sous un saule au feuillage vert.
Et sous ce dônie ombreux, pensive au bruit dfs vagues, Le cœur tout agité de pressentiuiens vagues,
Elle s'était mise à chanter ; Triste et plaintif accent que celui de cette ame , Dont les larmes ce soir auront éteint la flamme,
Et qui s'exhale pour monter!
Elle disait : « Voici le saule « Aux longs cheveux verts et moiivans, « Qui retombent sur mon épaule , « Balancés au souffle des vents !
« Voici déjà, voici fanées « Les fleurs qu'au matin je cueillis : " Ainsi vont mes jeunes années , •< Mes beaux jours frais épauouis,
<< Mes belles heures vagabondes , « Au vol si frais et si joyeux , " S'effeuiller au penchant des ondes, " S'envoler au souffle des cieux.
<• Pleure alors, mon vieux saule , pleure,
<' Et dis au passant égaré
" Qu'Opbélia s'est tont-à-l'heure
" Enfuie après avoir pleuré.
" Dis que la rivière est profonde , « Qu'on a vu trembler les roseaux, « Et qu'une chevelure blonde « A long-teinps flotté sur les eaux.
•< Puis , s'il s'assied , ô mon vieux saule , •< Que tes cheveux verts et mouvans " Retombent jusqu'à son épaule , « Balancés au souffle des vents. »
Ainsi se lamentait l'amoureuse insensée , Par ses rêves de mort si doucement bercée ,
Qu'on eût dit un ange au front pur Descendu parmi nous pour vivre notre vie, Et dont l'ame bientôt , de regrets poursuivie ,
Rouvrirait ses ailes d'azur.
Elle resta long-temps sur cette herbe mouiUée, Les mains jointes, l'œil fixe, en pleurs, agenouillée,
Avec d'harmonieux sanglots; Puis vers le soir, quand l'ombre aux plaines descendue , Croissant et s'allongeant par l'immense étendue ,
"Vint à s'étendre sur les flots,
11 ne resta plus rien sur la rive fleurie ,
Rien d'elle! — Un ouragan courbait avec furio
Le vieux saule aux cheveux mouvans ; Le grand fleuve hurlait , et sa voix monotone Se mêlait au long bruit des feuillages d'automne,
Balancés au souffle des vents.
CORDELLIER D£LAIÇ0I;E.
(SlBiiEriï IDÎIS iL^isaaiL.
Non , ne plaignez point Zaïb , vous qui l'avez aimé , Zaïb n'a pas connu les malheurs de son pays.
Il est tombé aux plaines de Talabya, et son dernier soupir a été salué par la victoire : il est tombé aux plaines de Talabya, et son monument est la gloire du désert.
L'ennemi d'Iran célèbi*e par des hymnes de guerre le nom sacré de Zaïb ; il veille près de la tour funèbre où reposent les restes du guerrier.... Louange à Dieu ! Le tombeau de Zaïb ne sera pas insulte.
Fils de Zabcli je t'ai vu répondre par un
sourire au coup mortel de l'Arabe. J'ai vu , à ton dernier moment, des larmes s'échapper de
tes yeux ô mon ami , était-ce l'existence
que tu pleurais !
Ah ! le peuple d'Iran envie ton sort, ô Zaïb! la mort est préférable à l'exil , et la race d'Iran , aujourd'hui, n'a plus de patrie :
Les temples de Madaïn sont en ruines, le sceptre de nos rois est brisé , et l'Arabe s'est partagé les richesses de l'étendard de Gao :
Le despotisme hideux s'est assis au trône des Cosroës. Nous avons été dispersés sur la terre de l'étranger, et le lieu qui nous avait vus naître est devenu comme notre ennemi.
Non, ne plaignez point Zaïb, vous qui l'avez aimé , Zaïb n'a point connu les malheurs de son pays.
Dans l'étonnement de sa ruine , Madaïn a crié vers le ciel; elle a dit : « Dieu Ormusd ,
pourquoi ta puissance ne s'est-elle pas courroucée ! Pourquoi n'a-t-elle pas soulevé le désert contre les armées de l'Arabie !
« Iran ne s'était point couvert d'or et de pierreries pour combattre le fds impie de Khattàb : Iran s'était paré de fer ; ses flèches étaient plus rapides que la foudre, ses chevaux plus agiles que des aigles , et ses guei'riers plus nombreux que les flots de la mer irritée »
O Madaïn ! d'où vient que tu as murmuré contre le Dieu d'Abraham et de Zerdust ? Avais-tu donc oublié qu'au jour de Talabya , l'amour delà patrie enflammait le courage de ton peuple , et que ton peuple était ivre d'ambition au jour néfaste de Cadésie ?
Si ta puissance n'est plus qu'un souvenir , si ton front où brillait la tiare est aujourd'hui coui'bé dans la poussière , ce sont tes fils qu'il faut en accuser :
Leurs cœurs ont été sourds à ta voix, et
leur orgueil t'a forgé des chaînes Hélas I
l'excès de ton amour te cache l'énormité de leurs crimes : c'est vers le ciel que s'exhale l'amertume de tes plaintes , et tu pleures sur tes fils , parce que tu ne les verras plus.
Oh ! qui saura sécher tes larmes....! Pour apaiser ta douleur , il n'est d'autre voix que celle de ton peuple ; et ton peuple est banni Madaïn ! malheureuse 3Iadaïn ! ne
seras-tu donc jamais consolée !
Heureux les vieillards qui n'ont pu nous suivre dans l'exil ! Si l'esclavage les enchaîne, ils ont du moins une patrie !.... Plus heureux les gucrriei's qui sont couchés dans les plaines sanglantes de Candahar, de Misraïm et de Talabya , car leur renommée est l'idole de nos jours de gloire.
Et nous , condamnés à mendier un asile ,. livrés à la merci des nations qui furent nos es-
claves, nous avons pour demeure une affreuse solitude, et la pitié pour unique espérance.
Non , non, ne plaignez point Zaïb , vous qui l'avez aimé, Zaïb n'a pas connu les malheurs de son pays.
Le Y" DE Mauquessac.
laA nonuE
^an-3a^û.
Au moment du grand tremblement de terre qui eut lieu en ] 647 , à San-Jago , alors capitale du Chili , et dans lequel tant de personnes perdirent la vie ; un jeune espagnol, nommé Jeronimo Rugera , était appuyé contre un pilier de la prison où on l'avait renfermé , et se disposait à se pendre. Don Henrico Astoron, l'un des plus riches gentilshommes de la ville, l'avait éloigné , un an auparavant , de sa maison , où il était placé comme précepteur; car il l'avait trouvé engagé dans im tendre entretien avec dona Josèphe., sa fille. Un secret message que surprit le vieux don, grâce à la jalouse vigilance de son fils, l'avait telle-
ment irrité contre dona Josèphe , qu'il l'avait fait entrer dans le cloître des carmélites de Notre-Dame-du-Mont. Là , par un heureux hasai'd , Jéx'onimo avait su renouer sa liaison avec elle ^ et, dans une nuit silencieuse, le jardin du cloître avait été le théâtre de son bonheur. Le jour de la fête du très saint Sacrement , la procession solennelle des religieuses , que suivirent les novices , venait de se mettre en marche , lorsqu'au bruit des cloches la malheureuse Josèphe lut saisie par les douleurs de l'enfantement, et se laissa tomber sur les degrés de la cathédrale. Cet événement produisit une sensation extraordinaire. On transporta aussitôt, sans égard pour sa situation, la jeune pécheresse dans un cachot ; et à peine fut-elle relevée de couches , que son procès commença , par ordre de l'archevêque. On parla avec tant d'amertume de ce scandale , dans la ville, et les reproches tombèrent si violemment sur tout le couvent où cette affaire avait eu lieu , que ni les prières de la famille Asteron , ni même le
désir de l'abbesse , qui avait conçu une vive amitié pour cette jeune fille , ne purent adoucir les rigueurs dont la menaçaient les lois claustrales. Tout ce qu'on put obtenir, fut que la peine du feu , à laquelle elle avait été condamnée , à la pieuse joie de toutes les matrones , et de toutes les Vierges de San-Jago , fut commuée , par le vice-roi , en celle de la décapitation. On loua des fenêtres dans toutes les rues où le cortège devait passer ; on garnit de bancs et d'abris commodes les terrasses des maisons, et les élégantes demoiselles de la ville invitaient leurs amies à venir assister , avec elles , au spectacle que leur préparait la dévotion de l'église.
Pendant ce temps, Jéi'onimo , qui avait aussi été jeté en pi'ison, faillit perdre l'esprit en apprenant le terrible dénouement de ses amours. Il songea vainement à s'échapper; partout ses projets venaient échouer contre des murs ou des barreaux ; et ime tentative qu'il fit pour limer les barreaux de sa fenêtre, lui valut une captivité plus étroite. Il se jeta
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à genoux devant l'image de la Mère de I>ieu , et s'adressa à elle avec une ferveur profonde , comme à la seule qui pût le sauver. Mais le jour terrible annva , et avec lui le sentiment de sa situation désespérée. Déjà les cloches annonçaient le départ de Josèphepour 1 echafaudj le désespoir s'empara de son ame , la vie lui devint odieuse, et il résolut de se donner la mort à l'aide d'une corde que le hasard lui fit trouver. Il était déjà, comme nous l'avons dit , au pied d'un pilier , et il affermissait à un fleuron du chapiteau , le nœud qui devait l'enlever de ce monde ]>lein d'angoisses , lorsque, tout-a-coup , la plus grande partie de la ville s'écroula avec un craquement qui semblait annoncer la chute du ciel, et tout ce qui respirait se trouva enseveli sous les décombres. Jéronimo Rugera resta immobile de terreur ; et comme si tout son corps eût aussi menacé de tomber en ruine , il se retint avec inquiétude , afin de n'être point maltraité , à la colonne où un instant auparavant il voulait mourir. Le sol tremblait sous ses
pieds ; tous les murs de son cachot se crevassaient, l'édiGce entier se penchait vers la rue ; et, sans la chute plus prompte de la maison voisine , dont le choc fortuit lui imprima une direction contraire , la prison eût été renversée de fond en comble. Tremblant, les cheveux hérissés , ses genoux se dérobant sous lui , Jéronimo , poussé par la secousse , glissa le lonfj du sol par l'ouverture que le choc des deux maisons avait faite à la façade.
A peine se trouva-t-il en liberté , qu'une seconde secousse fit écrouler le reste des mai- .sons de la rue. Éperdu , ne sachant comment échapper au désastre général , il se fraya un chemin jusqu'à la porte de la ville, à travers les poutres et les décombres. Une maison écroulant encore , le rejeta dans une rue adjacente ; les nuages de fumée qui la remplissaient , et la flamme qui s'élevait de tous les toits, le repoussèrent dans une autre rue. Là, le fleuve Mapocho, débordé de son lit, s'avançait en mugissant , et le chassa encore dans drs rues plus éloignées. Ici s'élevait un mon-
ceau de cadavres j on entendait encore une voix gémir sous ces corps meurtris; du haut des toits enflammés, des malheureux appelaient du secours , et se précipitaient sur le pavé ; et les eaux du fleuve , gagnant peu à peu , soulevaient déjà doucement les corps étendus sur le sol , dont on voyait se balancer les membres , comme s'ils eussent retrouvé péniblement la vie. Enfin , Jéronimo atteignit la porte et tomba accablé sous sa voûte. Il y avait à peu près un quart-d'heure qu'il se trouvait dans un évanouissement profond, lorsqu'il revint à lui, et qu'il se releva à demi, le dos tourné à la ville. Il se tâta le front et la poitrine , pour s'assurer qu'il l'espirait ; un sentiment de bonheur infini s'empara de lui , lorsqu'une bise d'ouest, venant de la mer, ranima doucement ses sens , et lorsque son œil , se dirigeant dans toutes les directions, découvrit les campagnes fleuries de San-Jago. Les amas de morts qu'il apercevait de toutes parts, resserraient encore son cœur. Il ne comprenait pas ce qui les avait amenés dans ce
lieu , ainsi que lui-même ; et ce ne fut qu'en se retournant, et en apercevant la ville écroulée, qu'il se souvint du terrible noomentauquel il avait survécu. Il s'agenouilla et se frappa le front contre terre , pour remercier Dieu de sa merveilleuse délivrance ; et , aussitôt , comme si la plus grande impression qui venait de le frapper eût effacé toutes les autres , il pleura de joie de pouvoir encore jouir de cette vie, remplie de si magnifiques tableaux ; puis, en apercevant un anneau à son doigt, il se souvint tout-à-coup de Josèphe, et avec elle, de sa captivité , des cloches qu'il avait entendues, et du moment qui avait dû précéder le tremblement de terre. Une douleur violente agita de nouveau son sein ; il commença à se repentir de sa prière , et ses regards se tournèrent avec colère par delà les nuages. Il se mêla parmi le peuple, qui était partout occupé à sauver ce qu'il possédait , et il se risqua timidement à demander si l'exécution de la fille d'Asteron avait eu lieu ; mais il ne se trouva personne qui pût lui répondre. Une femme ,
qui pliait sous le faix d'une énorme quantité d'objets déménage, et qui portait deux enfans suspendus à son cou , lui dit , en passant , comme si elle en avait été témoin , que la religieuse avait été décapitée. Jéronimo revint sur ses pas ; et comme en supputant le temps, il ne pouvait douter que la sentence n'eût reçu son exécution ; il s'assit dans un bois solitaire, et s'abandonna à l'excès de sa douleur. Il eût voulu que toutes les puissances de la nature se déchaînassent de nouveau contre lui. Il ne comprenait pas comment la mort avait refusé de le prendre lorsqu'il s'offrait à elle, et il prit la résolution de n'éviter aucun danger, dût la forêt s'abîmer sur sa tête. Quand il eut bien pleuré, l'espoir lui revint au milieu de ses larmes, il se leva et parcourut la campagne dans tous les sens. Il retourna tous les corps qu'il trouva étendus sur son passage ; il souleva tous les décombres sous lesquels il aperçut un vêtement féminin , son pied tremblant le porta sur les montagnes de ruines qui occupaient la place des monastères , mais nulle d'elles nr
cachait les restes de la fille d'Asteron. Le soleil s'inclinait, etRugera perdait déjà tout espoir, lorsqu'il monta sur un rocher qui dominait une petite vallée solitaire. En se penchant pour mieux voir, il aperçut au bas de la roche une jeune femme occupée à laver un enfant dans le ruisseau qui coulait non loin de là. Jéronimo descendit en toute hâte et s'écria ; O sainte Mère de Dieu ! Il avait reconnu Josèphe , qui venait de se retourner au bruit de ses pas.
Avec quel bonheur s'embrassèrent ces deux malheureux qu'un miracle avait sauvés ! — Josèphe se trouvait déjà très-près de l'échafaud , lorsque la chute des maisons dispersa tout le cortège. Dans son désordre , elle se mit à fuir vers les portes; mais elle revint presque aussitôt , et courut vers le cloître où son enfant était resté sans secours. Elle trouva tout le monastère en flammes , et l'abbesse qui avait promis à Josèphe, dans le moment qui devait être le dernier pour elle, d'avoir soin de son enfant , poussait des cris lamentables.
Josèphe s'avança à travers. la fumée, dans les galeries qui s'écroulaient de toutes parts ; et comme si tous les anges du ciel l'eussent protégée , elle reparut saine et sauve avec son enfant, sous le portail. Elle alla se jeter dans les bras de l'abbesse qu'elle avait sauvée , et qui la bénissait , lorsque la toiture enflammée tomba tout à coup et l'écrasa avec toutes ses nonnes. Josèphe, frappée d'horreur^ s'échappa , emportant dans ses bras l'enfant que le ciel lui avait rendu. Elle avait à peine fait quelques pas, lorsqu'elle rencontra le cadavi-e de l'archevêque, que l'on avait retiré, à demibrisé , des ruines de la cathédrale. Le palais du vice-roi était écroulé ; la cour de Justice où sa sentence avait été prononcée , était en (lammes, et à la place de la maison de son père , elle aperçut un lac d'où s'élevait une vapeur rougeâtre. Josèphe rassembla toutes ses forces pour se soutenir. Elle s'éloigna courageusement , emportant son trésor ; et elle approchait déjà des portes , lorsqu'elle vit la prison où Jéronimo avaitétéretenu,etquiétait
également renversée. A cette vue, elle chancela, et elle eut peine à soutenir son enfant; mais au même moment, la chute de l'édifice augmentant sa terreur, lui rendit son énergie; elle baisa son fils , retint les larmes qui roulaient dans ses yeux , et gagna enfin la campagne. Là, elle s'assit et se mit à songer que tous ceux qui avaient habité les maisons détruites, n'étaient pas enterrés sous leurs l'uines. Elle se trouvait dans un carrefour , et elle attendit si celui qui lui était le plus cher au monde après son petit Filippo, ne viendrait pas ; mais comme la foule augmentait, elle alla plus loin, s'assit de nouveau, et attendit encore ; ensuite elle se glissa dans ce vallon de pins , en versant beaucoup de larmes , et se mit en prières pour l'ame de celui qu'elle ne devait plus revoir ; et elle le retrouva ce bien-aimé ; comme si cette vallée eût été la vallée d'Eden. — Elle raconta toutes ces choses avec attendrissement à son Jéronimo ; et lorsqu'elle eut terminé son récit, elle lui présenta son enfant pour qu'il le baisât.
Pendant ce temps , la plus belle des nuit> était descendue sur la terre , pleine de doux et odorans parfums , argentée et paisible com- j me les poëte* en rêvent. La population, échappée de la ville , s'était étendue dans le vallon , à la clarté de la lune , et chacun se préparait un lit de feuillage et de mousse, pour se reposer des douleurs de cette journée. Et comme les pauvi-es gens ne cessaient de gémir , celuici parce qu'il avait perdu sa maison , celui-là sa femme et son enfant , et un troisième parce qu'il avait tout perdu, Josèphe et Jéronimo se retirèrent dans un riant bocage, afin de n'affliger personne par la vue de leur bonheur. Ils trouvèrent un magnifique grenadier qui étendit sur eux ses branches chargées de fruits , et où les oiseaux murmuraient leur chant du soir. Jéronimo s'assit au pied de l'arbre , et Josèphe sur son sein, Filippo sur celui de Josèphe ; ils s'enveloppèrent d'un manteau et goûtèrent un repos délicieux. L'ombre du feuillage les couvrait de lumières éparses , et l'aurore paraissait déjà loi'squ'ils s'endormi-
I rent , car ils avaient à se dire des choses infii nies du jardin du cloître , de leui's cachots , et i de ce qu'ils avaient souffert l'un pour l'autre, j et ils étaient très émus , en songeant quels I tléaux il avait fallu pour les rendre heureux ! ! Ils résolurent , dès que les secousses du tremi blement de terre auraient cessé, de se rendre à la Conception , où Josephe avait une amie , et de s'embarquer , avec une petite somme qu'elle espérait recevoir d'elle, pour l'Espagne, où demeurait la famille maternelle de Jéronimo. Là , ils devaient mener la vie la plus heureuse; et après beaucoup de baisers ils s'endormirent.
Lorsqu'ils se réveillèrent , le soleil était déjà au plus haut du ciel , et ils remarquèrent dans leur voisinage , plusieurs familles occupées , autour d'un feu , à se préparer un léger repas. Jéronimo réfléchissait aux moyens de se procurer de la nourriture pour lui et pour les siens , lorsqu'un jeune homme , bien vêtu^ tenant un enfant sur son bras , s'avança vers. Josèphe , lui demanda avec modestie si elle ne
<;onsentirait pas à tendre son sein à ce pauvre ver dont la mère blessée était étendue sous ces arbres. Josèphe fut un peu confuse en reconnaissant ce jeune homme ; mais lui , interprétant mal son embarras , reprit : « Ce n'est que pour peu de momens , dona Josèphe, et cet enfant n'a rien pris depuis l'heure qui a causé notre infortune à tous. » Josèphe prit l'enfant sans répondre , mit le sien dans les bras de Jéronimo, et découvrit son sein. Don Fernando , c'était le jeune homme , se montra fort reconnaissant , et lui offrit de la conduire auprès de ce feu , autour duquel sa famille était rassemblée. Dona Elvire , la femme de Fernando , qui était grièvement blessée aux pieds, fit asseoir Josèphe à son côté , et lui témoigna beaucoup d'amitié. Don Pedro, père d'Elvire, dont l'épaule était fracassée , la reçut aussi d'une façon cordiale. Jéronimo et Josèphe se livraient à de singulières pensées , en voyant la bonté avec laquelle on les traitait ; ils ne savaient ce qu'ils devaient croire du passé , de l'échafaud, de la prison , des cloches funé-
bres , et ils se demandaient s'ils avaient rêvé toutes ces choses. Il semblait que le fléau qui avait frappé tous les hommes les eût réconciliés tous ensemble , et que leurs souvenirs ne pussent remonter au-delà de cette catastrophe. Dona Elisabeth, belle-sœur de Fernand, qui avait été invitée par son amie à assister au spectacle de l'exécution, jetait seule , de temps en temps , des regards rêveurs sur Josèphe ; mais les récits de toute espèce qu'on faisait des événemens de la veille, détournèrent son attention. Pour dona Elvire, elle avait interrogé Josèphe à voix basse et les larmes aux yeux, sur son aventure. Josèphe lui ayant tout avoué avec franchise , Elvire lui serra tendrement la main, et lui fit signe de garder le silence.
La journée était avancée, et comme les secousses avaient cessé , les esprits commençaient à se calmer. La nouvelle se répandit alors qu'on allait célébrer dans l'église des Dominicains ( seul édifice religieux que le tremblement de terre eût laissé subsister) une
messe pour supplier Dieu de détourner à l'avenir de semblables fléaux. Le peuple accourait déjà de toutes parts , et affluait vers la ville. Don Fernando proposa d'aller à cette cérémonie, et de se joindre à la procession générale. Josèphe, vers laquelle tous les yeux se tournèi'ent, répondit qu'elle n'avait jamais autant éprouvé qu'en ce moment le besoin de remercier le Créateur. Dona Elvire approuva fort la résolution de don Fernand j on se disposa donc à se mettre en marche; mais au moment de se lever, dona Elisabeth parut inquiète et troublée, et elle témoigna le désir de rester auprès d'Elvire et de son père malade. En même temps, elle se mit en devoir de reprendre l'enfant qui était resté sur les bras de Jos'èphe ; mais le petit Juan se mit à crier et à pleurer si fort, que Josèphe le baisa en silence et le garda pourl'apaiser.Don Fernand, <\ue cette condescendance toucha, lui offrit le bras; Jéronimo, qui portait le petit Philippe, conduisit dona Constance , la «econde sœur de Fernand. et lereste delafamille les suivit. A
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peine avaient-ils marché cinquante pas, qu'on entendit dona Elisabeth , qui n'avait cessé de s'entretenir très vivement avec dona Elvire, crier : « Don Fernando !» et en même temps elle accourut vers lui. Don Fernando s'arrêta et écouta ce qu'elle avait à lui dire : ce qu'elle fit à voix basse et d'un air de mystère. Enfin il répondit en rougissant que dona Elvire avait tort de s'inquiéter et il continua sa route.
En entrant dans l'église des Dominicains, ils entendirent les sons éclatans de l'orgue, ft ils virent une multitude innombrable qui se pressait dans la nef. Tous les cierges étaient allumés ; les piliers frappés par le crépuscule, jetaient une ombre mystérieuse, et la grande rosace en vitraux peints qui occupait le fond de l'église , brillait de tous les feux du soleil couchant. La solennité s'ouvritpar un sermon que prononça le plus âgé des chanoines. Il commença, en élevant ses mains tremblantes qui sortaient à peine de son large surplis, par remercier le ciel de ce qu'il se trouvait encore quelques hommes échappés des décombres
dé cette ville, pour balbutier les louanges de Dieu. Il peignit ce qui venait d'arriver par un signe du Tout-Puissant; le dernier jour du monde ne devait pas être plus effroyable, et lorsque, montrant du doigt une large crevasse qui s'était formée au dôme , il nomma le tremblement de terre de la veille, un simple avertissement du ciel, un frisson parcourut toute l'assistance. Puis il passa, avec toute la faconde de l'éloquence cléricale, à la corruption des mœurs de la ville ; Dieu avait puni en elle des crimes tels que Sodome et Gomorrhe n'en avaient pas vu de semblables, et c'était, grâce à la longanimité céleste, que San-lago avait été préservée d'une ruine totale. Mais lorsque, pour s'appuyer d'un exemple, le chanoine parla du crime qui avait été commis dans le jardin des Carmélites; lorsqu'il s'éleva contre l'indifférence impie que le monde avait témoigné pour ce forfait , et lorsqu'il voua, en les nommant, les deux coupables aux démons de l'enfer, dona Constance ne put s'empêcher de jeter un cri que don
Fernand n'eut pas le tenip.>» de réprimer. Aussitôt une voix interrompant le prédicateur, s'écria : « Citoyens de San-Iago , les deux coupables sont au milieu de vous. »
— « Où sont -ils? » s'écria une seconde voix.
— « Ici ! » répondit la première ; et un homme , agité d'une rage fanatique , saisit les cheveux de Josèphe, qui se fût laissé tomber sur le pavé avec le fils de Fernand , si celui-ci ne l'eût soutenue.
— « Avez-vous perdu l'esprit? » s'écria le jeune homme. « Je suis don Fernando Ormez, le fils du commandant de la ville, que vous connaissez tous I »
— « Don Fernando Ormez ! » s'écria prés de lui un cordonnier qui avait travaillé pour le couvent de Josèphe; « qui donc est le père de cet enfant ? »
A cette question , don Fernando pâlit. Tantôt il regardait timidement Jéronimo, tantôt il promenait ses regards sur l'assemblée pour s'assurer s'il ne restait pas dans la ville quel-
qu'un qui le connût. Josèphe, au désespoir, s'écriait : « Ce n'est pas là mon enfant, comme vous le croyez, maître Pédrillo; et ce jeune homme n'était pas Jéronimo Rugera , mais don Fernand, le fils du commandant de la ville. »
Le cordonnier demanda : « Qui de vous, citoyens, connaît ce jeune homme? » En ce moment , le petit Juan , efîrayé de ce tumulte, s'échappa des mains de Josèphe, et courut se jeter dans les bras de Fernando.
— « C'est le père ! c'est Jéronimo ! » s'éciia-t-on de toutes parts. « Ce sont ces maudits qui ont attiré sur nous la colère du ciel. Lapidez-les I lapidez-les ! »
— « Arrêtez ! » s'écria Jéronimo. « Si vous cherchez Jéronimo Rugera, le voici. Délivrez cet homme qui est innocent. »
La foule stupéfaite s'arrêta, et un officier d'un rang supérieur s'étant avancé pour prendre connaissance des faits, Fernand se remit en ses mains, et le pria de le protéger contre la fureur du ptMjpIe ; mais le cordonnier Pé-
drillo , montant sur une chaise , s'adressa d'une voix éclatante à l'ofiicier : « Don Alonzo Onoreja, lui dit-il, j'en appelle à votre conscience ; cette fille n'est-elle point la sœur Josèphe? » Et comme l'officier, qui reconnaissait fort bien la religieuse , hésitait à répondre, le peuple recommença ses cris de mort, et chercha de nouveau à s'emparer de ces malheureux.
Prévoyant le sort qui l'attendait, Josèphe prit la main de Filippo, que Rugera avait jusqu'alors porté sur ses bras, et le remit, avec le petit Juan, dans les mains de Fernando, en lui disant : « Allez donc. Fernando, sauvez vos deux enfants, et abandonnez-nous à notre destinée. » Don Fernando prit les deux enfants, et répondit qu'il périrait plutôt que de les abandonner. En même temps il se fraya fièrement un passage à travers la foule, qui s'ouvrit avec respect. Déjà ils avaient atteint la porte de l'église, et ils se croyaient sauvés ; mais à peine se trouvaient-ils sur la place , qui était couverte du
peuple , qu'une voix s'écria du milieu du groupe qui les avait suivis : « Citoyens , cet homme est Jéronimo Rugera qui a attiré sur nous la colère du ciel ; je le connais bien , car je suis son père. »
A ces mots , il le frappa d'un bâton noueux qu'il tenait à la main^ et l'étendit sans vie aux pieds de dona Constance.
« Jésus ! Maria ! » s'écria Constancej et elle courut vers soh frère.
— « Honte du cloître ! » s'écria le même homme; et, d'un second coup, il la renversa sur le corps de Jéronimo.
A la vue du cadavre de Constance, don Fernand tira son épée, et la plongea dans la poitrine de ce meurtrier fanatique ; mais la foule l'assaillit à coups de bâtons et de pierres, et l'environna en peu d'instans.
« Sauvez-vous avec nos enfants ! » s'écria Josèphe ; et elle se précipita volontairement au milieu de ces furieux. Maître Pédrillo la frappa d'un bâton , et l'étouffa en lui pressant la gorge de son pied. Don Fernand, appuyé
contre une colonne d'un portail , tenant son fils sur son bras gauche, en protégeant de son corps l'autre enfant, combattait en désespéré ; et sept de ces chiens altérés de sang avaient déjà été sacrifiés aux mânes de Constance, lorsque Pédrillo parvint à saisir une jambe du petit Juan, et l'arracha à son père. Aussitôt il le fit tournoyer en l'air, et, prononçant le nom de Jésus, il lui fracassa le crâne contre la colonne. Puis tout devint silencieux , et chacun se hâta de fuir. En un clin-d'œil, la place devint déserte. Quelques personnes survinrent, et emportèrent Fernando avec le petit Filippo dans une vaste maison restée debout , où l'on accueillait les malades. Il avait reçu plusieurs blessures, dont il eut peine à guérir. En apprenant cette horrible catastrophe . dona Elvire, déjà accablée par l'événement de la veille , mourut de saisissement.
Le vieux Rugera réclama l'enfant de la nonne, et en fit présent aux pères dominicains, qui l'élevèrent dans leur cloître. Padr
Filippo devint un des meilleurs inquisiteurs pour la foi.
Henri de KlTeist.
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îl n'est point de sujet si frivole dont la philosophie ne puisse s'emparer pour en tirer quelques instructions ou pour y porter quelque lumière. L'art de la parure , cet art qui compte tant d'aimables adeptes , serait-il seul exclu de son domaine ? et pourquoi le dédaignerait-elle ? n'est-ce rien que ce qui ravit les yeux et par les yeux captive souvent le cœur? La parure (j'entends celle où préside le goût) est l'auxiliaire de la beauté, et qui dit la beauté ne dit-il pas ce qu'il y a de plus doux à la fois et de plus puissant au monde?
Mais quoi ! de la philosophie sur un art qui semble se jouer de toutes les règles , qui n'a de loi que le caprice, qui s'exerce sur des riens, dont les créations fugitives varient avec cha-
que objet , disparaissent avec chaque jour ! Quelle apparence ?analyse-t-on les plis du ruisseau qui court dans la plaine, les mobiles contours du nuage flottant dans les airs , le rayon de soleil qui perce le feuillage , les ondulations du palmier dont le vent balance les rameaux? En un mot, le bon goût dans les ajustemens n'est-il pas indéfinissable comme la bonne grâce dans les personnes? peut-être. Cependant je n'imagine guère de route où l'on ne puisse faire quelques pas en prenant l'observation pour guide : essayons si l'observation ne nous suggérera pas ici quelques aperçus vrais , quelques notions satisfaisantes.
La parure peut, ce me semble, être considérée sous un double rapport , le moyen et la fin, la parure elle-même et la personne parée. Le premier comprend la finesse des tissus, l'éclat des broderies, la richesse des joyaux ; le second, le bon effet des couleurs et des contours , leur accord avec les proportions de la taille , avec l'air du visage , avec l'habitude du corps , avec l'expression des
traits et du regard. C'est la distinction de l'esprit et de la matière, appliquée à la toilette.
De cette simple distinction dérive , si je ne me trompe, la première loi du goût en fait de parure. Veuillez bien remarquer ( c'est là une observation que vous poun-ez vérifier à tous les momens de la vie ) que les personnes mal mises ne le sont , en général , que parce que , dans leur toilette, elles s'occupent plus de leurs habits que de leur figure, et que la vanité l'emporte en elles sur la coquetterie. Cela est si vrai , qu'on pourrait poser comme un principe à peu près certain que le bon goût et le luxe dans les ajustemens sont en raison inverse l'un de l'autre. Ainsi donc, règle générale, voulez-vous être parée avec goût? que votre attention se porte plutôt sur vous-même que sur les choses qui composeront votre parure. C'est vous , et non pas elles , que l'on doit trouver belle. Songez que la parure n'est pas un but, mais un moyen de plaire; c'est un accessoire qui n'a de valeur que par l'objet principal qu'il doit accompagner. La belle
avance d'entendre murmurer autour de soi « Les riches diamans ! la superbe dentelle ! » plutôt que « Les doux yeux! la charmante ^- « gure ! » Se parer , sachez-le bien , ce n'est pas avoir sur soi de fins cachemires et des bijoux de prix ; tout cela fait seulement dire d'une femme , elle est riche. Se parer, c'est faire dire , elle est jolie.
Les gens qui , dans leur parure , au lieu de songer à faire valoir leurs avantages naturels , ne songent qu'à étaler des objets rares et précieux , me paraissent ressembler à ces musiciens sans génie , qui font de l'harmonie savante , non pour accompagner un chant mélodieux ou pour renforcer une expression dramatique, mais pour faire de l'harmonie savante. Sonate, que me veux-tu? s'écriait Fontenelle en écoutant de pareille musique. Que de fois , dans le monde , n'ai-je pas dit comme Fontenelle, diadème, collier, girandole , que me veux-tu ?
Mais cette aberration du goût , qui conduit tant de monde à se ruiner pour s'enlaidir,
d'où peut-elle donc provenir , et d'où -vient que tant de personnes se montrent plus sensibles au plaisir de faire admirer leurs habits qu'au plaisir de se faire admirer elles-mêmes ? C'est qu'ici deux penchans sont en présence , et deux penchans presque également forts sur le cœur humain , la coquetterie et l'orgueil , le désir de plaire et le désir de briller. Si la parure est un moyen de s'embellir, elle est aussi un moyen de donner une haute idée de soi , de son rang , de sa fortune : sous le premier point de vue , elle ajoute à a'os agrémens ; sous le second , elle ajoute à votre importance. Or, beaucoup de gens aiment mieux être importans qu'être agréables ; la nature humaine est faite ainsi. Cette façon de sentir, il faut l'avouer , appartient principalement aux intelligences bornées, aux esprits étroits, ou faux, ou vains ; ce qui , à vrai dire , est tout un. Malheureusement, il suit do là qu'elle est celle de bien du monde. Mais il faut observer aussi qu'à mesure que l'intelligence se développe et se rectifie , soit par l'âge , soit par l'éducation,
le bon goût reprend ses droits , de sorte qu'en général la parure est d'autant plus naturelle ' que l'esprit est plus juste et plus éclairé. En acquérant des lumières, on retranche des atours. L'enfant , la femme du peuple , se parent pour être braves ; l'homme fait, la femme bien élevée, se parent pour être bien.
Cette remarque , qui peut-être n'est pas sans intérêt ni sans importance , peut se gé- • néraliser davantage encore. Si nous observons la marche de la civilisation, nous voyons partout le bon goût dans la parure suivre le progrès de l'intelligence, et ses procédés se rapprocher de la nature à mesure que les arts s'approchent delà perfection.
Allez chez les sauvages ^ vous trouverez l'homme tellement modifié qu'à peine pourrez-vous le reconnaître. Dans l'infirmité de son intelligence , il croit s'embellir en se défigurant : il applique tous ses soins à se faire un autre visage, d'autres formes, un autre teint que ceux que lui avait faits la nature. Tantôt il allonge la tête de l'enfant nouveau-
né, en lui serrant le crâne entre des planches ; tantôt il donne à ses oreilles une grandeur démesurée : ici, vous le voyez se peindre le corps et le visage : là , se les tatouer, en s'incrustant dans la peau , à l'aide d'une poudre colorante, des figures de plantes et d'animaux.
En sortant de l'état sauvage , il commence à suivre , pour se parer, des procédés un peu moins bizarres. Il n'aspire plus à se transformer j il se contente de se déguiser : la parure ici n'est plus contre nature, elle est seulement hors nature. L'homme, dans cet état, va chercher sa beauté dans tout ce qui n'est pas lui : sa forme naturelle s'efface pour ainsi dire , sous un amas d'ornemens étrangers. C'est ainsi que , dans l'Inde , les femmes ont la singulière manie de se couvrir tout le corps de bracelets et d'anneaux. Il en est pour les bras, pour les jambes, pour tous les doigts des mains et des pieds, pour les oreilles, et jusque pour le nez ; ce qui doit être d'un charmant effet.
• Quittons maintenant l'Inde, et transportons-nous chez des peuples plus civilisés, mais toutefois d'une civilisation imparfaite et grossière encore , tels que les nations de l'Europe au moyen-âge, voire même en des temps plus modernes. Déjà les procédés de la parure ont quelque chose de moins factice, sans être encore parfaitement naturels. Là, nous ne trouvons plus les têtes pointues, les grandes oreilles, les peaux tatouées, ni les anneaux au bout du nez; mais nous avons encore les perruques brunes ou blondes , la poudre, le rouge et les mouches : nous avons les vastes paniers , les robes à grand ramage , les difformes pendans d'oreilles , les colliers de perles ou de corail. Tout cet attirail , au reste , s'assortit à merveille avec la structure des meubles aux contours laborieusement historiés, avec les formes pénibles, confuses et lourdement enjolivées desmonumens d'architecture. Ce n'est plus , il est vrai, le règne de la barbarie : ce n'est pas encore celui du Iwn goût.
.Mais , au terme de nos voyages , qu'avec plaisir nos yeux vont se reposer sur la Grèce, sur cette terre de poètes et d'artistes , sur ce peuple, de tous les peuples le plus sensible à la beauté ! Ici , la parure n'est plus dans le luxe des accessoires , dans l'appareil des atours : elle est dans la pureté des lignes, dans le moelleux des contours , dans l'élégance et la légèreté des draperies. Ici , plus rien de factice ; ce ne sont plus l'or , les perles , les rubis qui sont chargés de vous faire paraître belle ; c'est la beauté.
Oserai-je avouer que , sur ce point, l'ajustement moderne est encore loin de me satisfaire, et que, depuis quelques années surtout , il me semble que nous avons un peu rétrogradé vers le faux goût du moyen-âge ? oui ; je veux dire ce que j'ai sur le cœur. Je souffre, en vérité , quand je vois nos jeunes femmes, si avenantes et si jolies , rompre , par une féroniiière maussade , les lignes pures et suaves de leur front , ou , bien pis encore, déformer par de lourds pendans d'oreilles la gracieuse bar-
monie de leur ligure. Femmes , ne comprendrez-vous jamais que ce qui nous plaît en vous , c'est vous-mêmes ? Pourquoi vouloir vous changer^ quand nous vous trouvons si bien telles que vous êtes ? Ce médaillon, jeune Agiaé , qu'une chaîne d'or suspend sur votre front , a du prix , je veux le croire ; mais ce front si doux me plairait bien mieux à contempler dans sa grâce native. Ce saphir, qui brille à votre doigt, est plein d'éclat, je l'avoue j mais votre main sans lui serait si jolie! Rien de plus fin que les perles de ce collier ; mais qu'a-t-il affaire de me dérober l'ondulation de ce col élégant et plus blanc que l'ivoire ? Ces poires de diamans sont de la plus belle eau, j'en conviens; mais pourquoi viennentelles troubler les heureuses proportions d'un visage plus doux à voir que tous les diamans du monde ? Vous ne m'en croyez pasj eh bien, consultez les artistes, bons juges en matière de goût; dites-moi quel peintre a jamais imaginé de nous montrer Vénus en diadème, Hébé en boucles d'oreilles, et Diane en rivière
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de diamans? Les Grecs, on le sait, peignaienl les Grâces nues. Ce n'est pas précisément ce costume que je prétends mettre à la mode : mais voyez , du moins , que chez le peuple le mieux organisé pour les arts et le meilleui juge du vrai beau , ce n'était pas sous de vainj atours qu'on s'avisait de le chercher.
« Celui , disait Diderot dans son style en- « thousiaste, celui qui est frappé des diamans « qui déparent une belle femme, n'est pas di- « gnede voir une belle femme. » Que nous importe, en effet, tout ce faux éclat de parures r Si ce sont des bijoux que nous voulons voir , n'allons pas dans un cercle de femmes ; entrons dans la boutique d'un joaillier. Franchet seul aurait pu , en ce genre , nous étaler plus de merveilles que tous les salons de Paris ensemble ne sauraient nous en offrir.
Une observation bien simple suffirait cependant pour nous éclairer sur la vanité de cette fausse parure qui va chercher ses moyens de plaire partout ailleurs que dans l'objet qu'elle croit embellir. Depuis le commencement du
monde, on s'est paré de toutes les façons imaginables ; toutes les modes ont régné tour à tour ; tous les ornemens , des plus simples aux plus bizarres , ont été mis en usage. Pourtant , à travers toutes ces vicissitudes du costume , une seule chose n'a point changé : les laides ont toujours paru laides.
Presque toutes les jeunes filles nous semblent jolies ou du moins agréables. Est-ce seulement un effet du charme attaché à la fraîcheur et aux grâces de l'adolescence? Sans doute , il en est bien quelque chose. Mais il faut avouer que c'est aussi un effet de cette heureuse simplicité d'ajustement que leur imposent leur âge et leur position dans le monde. Cette contrainte salutaire, que maudissent peut-être un bon nombre d'entre elles, est pourtant en partie la source de leurs agrémens. Les pauvres jeunes personnes n'ont pas la permission de s'enlaidir : elles sont condamnées à rester jolies.
De tout cela , quelques uns ont inféré que les femmes ne séparent pas pour les hommes,
mais pour les femmes. « C'est la vanité seule, lisent ces mauvaises langues, qui les revêt de îi brillans atours. Elles savent bien que les dommes les aiment mieux sans tout cet attirail ; mais elles préfèrent paraître moins attrayantes et ne pas le céder aux autres femmes en luxe et en éclat. Elles s'attifent à Paris comme elles se brûlent à Calcutta , par vaine gloire. » Je n'ai garde , pour moi , d'adopter sans réserve une supposition qui accuserait d'un travers et d'un travers bien puéril , un sexe que j'ai tant de plaisir à louer. Je serais plutôt tenté d'admettre l'explication donnée par je ne sais quel auteur , de ce goût qu'on remarque généralement chez les femmes pour les parures recherchées qui les déparent. Il prétend que ce sont les laides qui en ont fait venir la mode , pour rendre les belles semblables à elles. Le tour ne serait pas maladroit ; c'est la ruse du renard qui voulait que tous ses confrères se fissent couper la queue.
En réalité, celui-là surprendrait un peu nos élégantes beautés , qui leur remontrerait
que tout le luîc de leur toilette n'est qu'un reste du tatouage des Mohicans et des Natchez; on vient de voir pourtant que rien n'est plus véritable.
Femmes, voulez-vous apprendre de nous une fois quelle est votre véritable parure ? Elle est dans ces traits si doux , dans l'incarnat léger de ce teint si rose et si frais, dans ces yeux si purs à quinze ans , si tendres dans l'âge d'aimer. Elle est dans ces formes à la fois si sveltes et si moelleuses, dans la délicatesse de ce corps arrondi par les grâces , dans la mollesse presque aérienne de ces mouvemens souples et faciles. Oui , femmes , voilà , pour quiconque est digne de vous aimer , voilà votre première , voilà votre vraie parure. Elle est bien séduisante ! ah ! ne nous la gâtez pas.
Berville.
JEB^irSALEl^.
Comment celte rille si peuplée , d'une beauté si parfaite , qui était la joie de toute la terr«t est-elle niaiotenaut une solitude !
JÉBÉVIK.
Gloire au fils de David , temple saint , tour superbe, <c Inclinez-Tous plus bas que l'herbe , « Inclinez-vous , c'est le Seigneur !
Vers moi, sur une ânesse il vient plein de douceur Celui dont le soleil est quand il veut le trône , Dont l'éclair est le char, les astres la couronne , Et qui n'a que l'espace égal à sa grandeur.
De sa robe écarlate un doux parfum s'exhale, Dans Sidon , ni dans Tyr elle n'a point d'égale , La grappe que l'on foule est moins riche eu couleur ; " O temple saint , ô tour superbe « Inclinez-vous plus bas que l'herbe, " Inchnez-vous, c'est le Seigneur!
Jeunes enfans, dans les yallées Ne laissez ni lis , ni bluets , Des belles palmes de Cadès ' Sons ses pas faites des feuiilées.
I O mes sœurs, versez comme l'eau ■ Le nard de vos vases d'albâire ,
< Et des roses de Jéricho
' Couvrez l'époux que j'idolâtre.
< Âh ! de peur que son pied divin
< Ne vienne à heurter quelque pierre, « Tendez , tendez sur son chemin
< Ces voiles d'or dont la lumière « Fait étiuceler votre sein.
•< Oui , l'œil de la colombe
« Quand elle aime est moins doux.
« Que le regard qui tombe
« Du front de mon époux.
« Sa robe est précieuse «< Comme le baume et l'or, « Sa voix mélodieuse « Comme un son du Cinnor.
' • O temple saiot , ô tour superbe, •• O joyeux murs, chantez en chœur; « Inclinez-vous plus bas que l'herbe , « Inclinez-Tous , c'est le Seigneur ! "
— Cité perfide, amante et briseuse d'idole. Va , le Seigneur connaît tes i^Tesses d'un jour ; Tes pieds légers au crime et ta langue frivole Ne lui disent que trop ce que vaut ton amour ! Digne sœur des cités qui passeront sur terre , Tu portes, à la fois et cruelle et légère,
Le cœur changeant du tigre en ton sein adultère : Quelques tours de soleil , puis tu jettes aux vents Tes hosannas , tes vœux , ta myrrhe et ton encens ; Tu cherches au désert et la ronce et l'épiue Que lu cours enfoncer daus la tempe divine Dont on te vit la veille embaumer les dheveux , Tu jouis d'humecter par un art odieux De vinaigre et de fiel une lè^Te adorée, Des baisers de laquelle on t'a vue altérée, Et c'est ton bras qui s'offre, 6 forfait des forfaits, Pour clouer au poteau les pieds que tu baisais ! —
— « Tes amours , ô Sion , touchent de près ta haine, S'est donc dit le Seigneur : « Oui... ma mort est prochaine !
« Dans ws fliiirs, cet encens dont lu parfuaiab l'uir, •< J'ai senti ravanl-goùt de mon calice amer ; •< Tu te troubles, mon âme... inoui sacrifice! « De ma bouche , ô mon père , éloignez ce calice ! >■ Là, deux choses rendaient admirables sr-s yeux, Les peines de la terre, et le calme des eieux!
Cinq jours après la fêle , au fond d'un ciel si pâle Que la chouette, autour de la roche fatale Bruissait comme au soir, une croix se leva Sur le chauve sommet du sanglant Golgolha' , Le Christ y rendait l'âme ! et Sion était là , Oui, là, toute parée, au bord de sa tiare. Rajustant dans ses doigts la tresse qui s'égare , Et les pieds appuyés sur des crânes humains, Pesant jouer sur eux l'or de ses brodequins' , Et comme ivre du uard qui parfumait sa tète Disant au Christ : « Allons, ta bien-aimée est prêle. « Me voilà , s'il est vrai que tu sois Dieu , descends, " Fais signe aux séraphins, à tes anges fidèles, x Et beaux d'éternité , de gloire éblouissans
' Le Golgotha ou calvaire, prit son nom de rbébreu; Ghulgoleth , crâne ou tête chauve, à cause de sa nudité. ' Les filles de Sion adonnées à l'idolâtrie, avaient ajoute n leur parure la tiare et les brodequins des Lydiennes.
" Nous monteroiis au ciel à l'aide de leurs ailes. « Quoi ! le sommeil des morts ferme déjà tes yeux , « Et c'est toi qui promets des trônes dans les cieux !... >^
— Là , poussant un grand cri , cri sublime et suprême , Le Christ sur cette lèvre arrêta le blasphème.
Du temple jusqu'en bas le voile se fendit, Il tonna sous les eaux , la terre tressailUt , D'une teinte de sang les astres se couvrirent, De sépulcres béans des prophètes sortirent ; Dans les mornes clartés du soleil pâlissant On aperçut au fond de quelque monument Des morts échelonner leurs os ; la Ville sainte En vit , en plein midi , d'errans en son enceinte !
Du sein des morts , des os , des rocs bouleversés , Un corps se leva droit , les sourcils hérissés , Et les reins crénelés par les dents de la scie.
— « Sion, le fils d'Amos, le Voyant Isaïe'
« Est devant toi , » dit-il. A ce terrible nom Les pieds liés au sol envain veut fuir Sion ; Sur ce flanc où fouilla son bras de sang avide
' Les hébreux appelaient un prophète, iîoc ou Voyant; la corneille si fameuse dans les augures se nommait aussi Haa.
Le spectre de Caïn attachait l'humicide ;
Par les yeux de ce mort, par ces flambeaux ardens
Qui sur elle fixaient deux éclairs dévorans ,
Elle se sent percer; le long de son cou roide
Elle sent ruisseler celte sueur si froide
Qui baigne un criminel que vont frapper les lois.
Du prophète soudain tonne la sombre voix ;
Dans les échos du ciel dont les arrêts sortirent ,
De sa harpe terrible épouvante des rois ,
Comme des ouragans les cordes retentirent.
La terre tressaillit aux formidables sons ,
L'ange exterminateur, ainsi qu'un soleil blême
Dont en passant la luue a voilé les rayons ,
En haut, avec du sang écrivait l'anathème.
— « Va , va, tes jours sereins sont effacés au ciel ,
« J'entends de l'aquilon un grand bruit sur ta route ; « Opprobre d'Lsraël - Prostituée , écoule !
— « Te souvient-il qu'un jour, sur le bord du chemin, «< Le Seigneur te trouva froide, nue et sans pain,
« Qu'il te couvrit, disant : « Vis donc... » Tu devins reine. « Tu t'oublias! Bientôt vaine de ta beauté,
« Dans tes palais et ta cité
« Tu marchas , la tête hautaine.
Pour faire trébucher les rois dans tes amours , « Plus tard moins jeune et moins craintive , « Dans tes impudiques atours « Tu te montras au haut des tours, « Comme les fdles de Ninive.
« Plus âgée , en plein jour, aux grottes du Liban , M Lasse des rois de Babylone , De l'œil et de la main tu fis signe au passant , « Et salis l'or de (a coiuronne << Au souffle d'un ignoble amant.
« Pub , la plus éhonlée entre toutes les femmes ,
« Tu courus aux géans ; digne sœur des enfers ,
« De l'horrible Moloch , le dieu des sombres flammes ,
« Il te fallut encor les étreintes infâmes ;
« Il te fallut goûter dans les antres déserts
« De Phégor , jeune dieu du sépulcre et des vers ! '
•< Fille d'Ammon , ô reine impie , « Dans tes fêtes , dans tes concerts, « Dans tes jardins de myrtes verts , « N'entends-tu pas la voix du Seigneur, qui te crie :
' Phégor le mort ou le cadavre, comme il signifie en hébreu , dlviiiité de» Moabites , n'était autre qu'Adonis.
— •< D'un seul coup de sifflet , du bout de l'univers J'appellerai chez toi les nations lointaines ;
.. Elles fondront à voiles pleines ,
« Comme l'aigle qui fend les airs.
Je leur dirai : Tuez; et moi , moi devant elles , J'animerai l'épée entre leurs mains cruelles- Sous des monceaux de morts tes champs disparaîtront ; Dans la chair de tes fils les vers se nourriront ;
« Tes vierges , que dérobe La fumée et le feu de ton temple brûlant,
•< Pour marcher dans le sang , « Jusqu'aux genoux relèveront leur robe.
Mon carquois , qui sera comme un sépulcre ouvert , « Ne connaîtra ni le sexe ni l'âge; Et mon épée , au soir chaude encor de carnage ,
« Cherchera dans sa rage Si quelqu'un vit encore eu ton palais désert.
>• Je jetterai bas ta tiare ; " Je te rendrai chauve ; ma main " De tes oreilles, de ton sein, " Arrachera l'oi' qui les pare ; <■ Je changerai dès le matin
•< En une corde ta ceinture , ■• Tes vobes en des sacs de crin , ■• Et tes parfums en pourriture.
« Ainsi qu'au roi déchu d'Assur « On lie le dira poiiit d'une voix gémissante ; — » De la voûte éclatante , « Du haut de ton ciel pur Comment es-iu tombée , étoile élincelanle ? »
« Comme un but tracé sur un mur, Chaque enfant le criera, te jetant une pierre :
— « Quels lambeaux ! quelle misère !
« Cache-toi , car tu salis la lumière!... >
Tu vivras comme morte : où furent tes palais ,
Effrayé de n'ouïr aucune voix humaine, « Nul n'osera marcher sans son arc ni ses traits ; « Dans les tours dormiront la licorne et rh}ène ; « Sur leurs créneaux rongés d'arbustes épineux ,
« Le faune et la sirène ' « La nuit, de loin à loin s'appelleront entre eux.
« Qu'un passant , touché de tes larmes ,
* Isaïe dont cette magnifique image est tirée , dit que les sadrim et les thannim, les velus et le< poissons, ce qno les septante traduisent pnr les Faunes et les Sirènes s'.ippelleront l'un l'antre dans les mines de Jérusalem. *-
•« Te demande: — •< Commenl as-t « perdu tes charmes?
'• D'où vient qu'ainsi la ronce a déchiré tes bras ?
" Absorbée en les maux , tu répondras : — « Hélas ! »
Du prophète en parlant la harpe devient ombre , Et se perd ; seulement dans le fond du ciel sombre ' On entend d'une corde uu son évanoui Disant : — ■< Jérusalem, à quarante ans d'ici!!! » '
Denke-Barow.
' L'entière destruction du temple et de la Ville sainte par les Romains, par Titus.
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Le bonheur est ce que tout le monde cherche et ce que personne ne trouve ; tous les cœurs le désirent , aucun esprit ne l'a bien défini , et la raison porte souvent à douter de son existence.
Le vulgaire le cherche dans la satisfaction des désirs ; il ignore qiie ces désirs s'éteignent par la jouissance , comme ils s'irritent par la privation. On ne désire que ce qu'on n'a pas: le désir est douleur tant qu'il n'est pas rempli ; il n'est plus rien dès qu'il est satisfait ; un autre désir lui succède. La vie consumée en désirs est un chemin où l'illusion nous montre à tous momens le terme du voyage et l'éloigné à chaque pas.
Quelques géomètres ont dit qu'en calculant
la somme des douleurs et celle des plaisirs de la vie entière d'un homme , si l'on retranche l'une de l'autre , la somme restante sera ce qu'on doit appeler bonheur ou malheur : calcul froid et faux , qui prouverait que ce n'est qu'au m.oment de la mort qu'un homme saura s'il a été heureux ou malheureux.
Beaucoup de philosophes ont prétendu que l'homme heureux était celui qui savait assez maîtriser ses passions pour maintenir son âme dans un calme constant. Tous ceux qui l dorment paisiblement jouissent , la moitié de la vie , de cette espèce de bonheur qui est l'image de la mort.
Dans la vie sauvage , on jouit du bonheur des enfîyïs , qui ont des plaisirs courts et des peines courtes. On a peu de mémoire et de prévoyance ; mais cette existence est une sorte de végétation peu susceptible de faire sentir et juger le vrai malheur et le vrai bonheur.
Dans la vie sociale, les besoins factices sont plus impérieux que les besoins réels ; les jouis-
sances et les peines y prennent plus de durée »ous renipire d'une imagination qui n'a pas le limites. L'homme social vit plus pour l'ai^enir que pour le présent , pour l'amour-pro- 3re que pour l'amour , pour la puissance que )our le bien-être. Il place son bonheur hor« le lui , il a plus besoin de paraître heureux jue de l'être , et sa vanité a pour rivales éterlelles les vanités de tous ceux sur qui elle )rétend dominer.
Le sot est plus heureux que le fat , car il Toit réellement avoir la supériorité que Taure affecte. Mais aucun homme vain n'est issez complètement sot pour que son illusion oit sans réveil.
Les stoïciens faisaient consister le bonheur !ans le mépris des douleurs et des plaisirs, et [lans la conformité de leurs actions à l'orre universel établi par la divinité. Rebelles à a nature , ils niaient sa puissance. Cette secte aisait des hommes austères , insensibles , et ion des hommes heureux. Ils pliaient sous la lécessité, s'énorgueillissaientde leur résigna-
tion,et, tandis qu'ils se vantaient d'avoir trouvé le bonheur , leur félicité bizarre consistait à supporter le malheur.
Les Épicuriens plaçaient le bonheur dans la volupté ; mais ils faisaient consister la volupté dans la tempérance , qui maintient la santé, aiguillonne le désir, éloigne le dégoût et assure l'indépendance , en diminuant les besoins. Ils niaient l'immortalité de l'âme pour se délivrer de la peur de l'avenir. Ils 1 s'affranchissaient de la crainte des dieux , en disant qu'ils ne se mêlaient pas de ce qui se passait sur la terre. La raison repoussait leurs principes, les maladies contrariaient leurs calculs. Les sentimens refusaient leur système , les passions abusaient de leurs définitions , et leur philosophie , partout où elle s'est introduite , a détruit les vertus , amolli les âmes et dissout les sociétés par le poison de l'égoïsme.
Les chrétiens regardaient le malheur comme une épreuve dans ce monde, etle bonheur comme une récompense dans un monde à
venir et étemel. Cette philosophie , qu'adopte la foi , mais qui , par la raison humaine , ne peut ni convaincre ni être réfutée avec pleine évidence , sera indestructible, parce qu'elle retient les hommes par la crainte et les séduit par l'espérance.
Le bonheur d'une autre vie ne pouvant être prouvé ni démenti par aucun témoin ni par aucune expérience , laissons sur ce point Je doute à la raison et la foi au sentiment. C'est ou une vérité utile ou une illusion sans réveil ; et cette opinion donnera aux hommes l'attente du bonheur ou du malheur , selon que leurs difiërens caractères les porteront à l'espérance ou à la crainte.
Comme l'homme se fait souvent un dieu qui lui ressemble, le méchant qui croit, craindra; l'homme bon espérera.
Mais comme il n'est question dans ce système que de peur ou d'espoir pour un monde futur , revenons au bonheur de cette vie. Un moraliste moderne l'a défini ingénieusement : «l'intérêt dans le calme. » J'adopte cette défi-
nition, elle est également éloignée de l'indifférence qui tue l'âme , et de la trop vive sensibilité qui la tourmente ; elle conserve le sentiment, elle exclut la passion, elle veut que le voyage de la vie se passe sans stagnation , sans tempêtes; elle nous place sous la conduite des vents constans et doux qui rendent la traversée heureuse.
La stagnation est l'indifférence , les orages sont les passions , les vents favorables sont les sentimens ; et on ne rencontre ces guides constans et purs, ces vents alizés de la vie, que dans un mariage heureux.
Mais, ce point arrêté, que de hasards il faut courir pour trouver cette heureuse température !
Il me faudrait, pour être heureux, d'après ce système , une femme dont le cœur fût chaud et la tête froide ; qui eût de l'esprit sans amour-propre, et de la raison sans pédanterie; qui fût sévère pour elle et indulgente pour les autres, piquante sans méchanceté et douce sans fadeur , qui plaçât son bonheur
dans son époux , sa gloire dans sa tendresse , ses plaisirs dans ses devoirs; que tous leshom» mes vertueux la désirassent pour épouse j qu'aucun ne l'espérât pour maîtresse ; qu'elle partageât mes peines , mes jouissances , mes travaux; que cette parfaite amie me modérât dans la prospérité , me pardonnât dans mes écarts , me consolât dans l'adversité ; qu'elle fût aimée dans le monde, sans coquetterie, considérée sans faire de frais pour être entourée ;qu'elle fût chérie et respectée par ses enfans pour qui elle serait un modèle et une leçon de perfection; qu'elle pût faire l'ornement de la maison d'un ministre et le charme d'une solitude.
Il faudrait encore , pour prévenir l'inconstance , que le temps conservât ses agrémens. et respectât pendant une longue suite d'années la fraîcheur de son teint , la douceur de ses formes , la vivacité de ses yeux , l'émail de ses dents, la gaîté de son esprit, l'égalité de son humeur.
Mais cette femme est un phénix. Mon bon-
heur est-il donc une chimère ? Non ! le ciel me l'a donnée; si le sort m'enlève la jeunesse, la santé, la grandeur et la richesse , tant que je conserve ce bien, je n'ai rien perdu.
Le comte de Sécur.
|)rUrr.
Ceci est une hymne des peuples à Dieu , mais une hymne des peuples sauvages.
« Dieu donne aux tigres leur nourriture , comme les femmes jettent aux poules des grains de maïs'.^»
a Nous dormons au lieu de prier, et Dieu pourtant veille sur nous le jour et la nuit '. »
« Mon Dieu que vous êtes grand, puisque la terre est grande, et que vous nourrissez tous les hommes ' . »
« Il n'y a qu'un Dieu pour tous les hommes '. »
' Salvadore Gilii, Saggio di Storia Americana. ' Descourtillz, Voyage d'un naturaliste.
' Itelation de la IS'ouvelle-France durant 1648. * Mouraview, Voyage en Turconinnie.
« La poule sauvage ne se désaltère jamais par une goutte d'eau , qu'elle n'élève ses regards vers le ciel '. »
« Si vous croyez en Dieu , pourquoi ne le pi'iez-vous pas aussi bien parmi les arbres que parmi les hommes ? C'est lui qui a fait les arbres aussi bien que les hommes ' . »
« Que celui qui croit qu'il n'y a point de Dieu, regarde en haut , en bas, et tout autour de lui , et alors qu'il continue dans son opinion , s'il l'ose '. »
« Ne sais-tu pas qu'après la mort , nos âmes vont en lointains lieux, et se trouvent ensemble en lieux plaisants et pleins de délices '? »
Le grand Être ne veut pas être l'objet d'une conversation familière '.
' Mercure étranger, tome 4> l'^ge Qi.
' Relation de la Nouvelle-France durant i ()4 8.
' Ziegenbalg, Voyage parmi les Hotfeutots.
' Thevet, Singularités de la France antarctique.
' Bajard, Voyage dans l'Amérique du novd.
a Par tes œuvres, nous confessons ta grandeur ' . »
« Il est bon, ce grand esprit, c'est lui qui fait tout agir, il se plaît à nous entendre '. «
« Mon Dieu, j'ai commencé bien tard à vous aimer ' . »
«Votre Dieu est donc vieux et infirme, qu'il habite les maisons ; le nôtre est dans les grandes forêts, sur les montagnes de Sipapu, d'où viennent les pluies ' . »
« Le grand Esprit r.e fait exception de personne '. »
Ces paroles étaientdispersées, je n'ai fait que les réunir. Cette hymne, des milliers d'hommes la redisent dans des langages différens, sous des climats divers , et il y a sans doute
' Mendez PitUo , ses Voyages.
' Lahontan, Voyage dans l'Aanériqne da nord.
' Charlevoix, Voyage dans l'Amérique du nord.
' Huniboldt.
' Bartram, Voyage à la T.oiiisi.nne.
aux yeux de Dieu , des prières plus éloquentes encore. Elles ne sortent point des lèvres ; elles s'élancent du cœur; eliessont muettes et elles sont comprises. Une larme de reconnaissance, un élan d'admiration en disent davantage à l'éternelle sagesse que les plus nobles paroles.
Il est presque inutile de, rappeler ici que la poésie religieuse est la première chez tous les peuples. Les Américains du nord et du sud la mêlent à presque tous leurs chants ; elle dominait dans les poèmes des Mexicains , et le seul morceau bien authentique qui nous soit resté de la poésie péruvienne est une ode religieuse. Chez toutes les nations qui ont acquis un grand développement intellectuel, les grands poèmes primitifs, types des idées d'une race, sont religieux. Le Mahabarata , le Râmâyanâ, le Chou-King, Homère, Job, l'Edda, sont des hymnes admirables , d'immenses et sublimes prières.
Je n'ai pas trouvé dans le cours de mes voyages, ou de mes recherches , une nation qui fût totalement privée d'idées religieuses ;
et je ne crois pas, quoiqu'un missionnaire l'ait dit dernièrement , que les malheureux habitans de la Nouvelle-Hollande soient ici-bas sans foi et sans espérance.
Ferdinand Denis.
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LB SOnCIBB..
Il y a cinq ans environ , me trouvant à Naples , où j'exerçais avec assez de succès la nécromancie, j'y fis la connaissance d'un chevalier de Saint-Étienne , appelé Lorenzo del M. .., jeune homme fort riche, et d'une des premières familles du royaume. Mon art lui plut , et il m'engagea vivement à aller visiter son père, le marquis del M... qui, comme lui, était grand amateur de la science cabalistique.
Ce respectable vieillard habitait alors une délicieuse retraite non loin de la mer , à sept lieues de Naples, et il y pleurait, dans une profonde douleur, un fils chéri qu'un événement affreux avait ravi à sa tendresse. Le chevalier me donna à entendre que sa famille et lui
pourraient fort bien avoir recours à mes lumières dans une affaire importante ; et il ajouta d'un ton très significatif , que si ma science secrète réussissait à éclaircir un fait contre lequel tous les moyens naturels avaient échoué , ils me regarderaient comme l'auteur de leur repos, et de leur bonheur dans ce monde. Voici de quoi il s'agissait.
Mon ami Lorenzo, fds puîné du marquis , avait été destiné à l'état ecclésiastique afln que tous les biens de la famille revinssent à son frère aîné Géronimo , qui , après avoir passé plusieurs années à voyager, était revenu dans sa patrie pour épouser la jeune Antonine, fdle unique du comte de C... Bien que ce mariage eût été résolu depuis la naissance des enfans, dans le but de réunir les immenses richesses des deux maisons , et que dans cette convention des pères et mères, les cœurs des fiancés n'eussent aucunement été consultés , ceux-ci n'en avaient pas moins juré d'être dans le silence à jamais Tun à l'autre, Géronimo et Antonine furent élevés ensemble. Le peu de
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contrainte qu'on leur opposa fit naître de bonne heure un tendre attachement entre eux. Une séparation de quatre ans n'avait fait qu'accroître cette heureuse sympathie de leurs caractères.
Les premiers transports de joie qu'avait occasionnés le retour du jeune homme,n'étaient pas encoi'e éteints, et déjà l'on s'occupait des préparatifs de son mariage, quand il disparut tout-à-coup. Il avait coutume d'aller passer ses soirées dans une maison de campagne dont la vue s'étendait au loin sur la mer, et il s'y livrait souvent au délassement d'une promenade en bateau. Une soirée entière s'écoula et il ne revint pas. On envoya des exprès de tous côtés, des barques le cherchèrent sur mer, tout fut inutile. Cependant aucun de ses domestiques ne l'avait accompagné, tous étaient présens , tous déploraient l'absence de leur maître ; la nuit survint, il ne parut pas encore ; le matin au point du jour , à midi , le soir, on ne le vit pas davantage. La famille s'abandonnait aux plus affreuses conjectures,
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quand on apprit qu'un corsaire algérien avait abordé la veille sur la côte, et avait enlevé plusieurs habitans ; on équipe aussitôt deux galères, et le vieux marquis s'élance sur la première avec toute l'ardeur de la jeunesse. Lorenzo monte la seconde. Favorisés par le vent, ils aperçoivent bientôt le corsaire; ils le joignent, ils l'approchentj Lorenzo déclare distinguer son frère sur le tillac de l'ennemi. Mais tout-à-coup une tempête les sépare , et le corsaire disparaît. La douleur de la famille fut sans bornes, le vieux niarquis arracha ses cheveux blancs , et l'on craignit pour les jours de la jeune comtesse.
Cinq ans furent employés en recherches inutiles ; on prit des informations sur toute la côte barbaresque, on promit de grandes récompenses à celui qui délivrerait Géronimo. Soins superflus I II fallait s'en tenir à cette conjecture probable, que la tempête qui avait séparé les deux vaisseaux avait coulé à fond le corsaire , et que l'équipage avait péri dans les flots; et pourtant, malgré toute la vraisem-
blance de cette conjecture, on ne pouvait encore renoncer à l'espérance.
Le vieux marquis accablé de chagrins et d'années , voyait avec douleur s'éteindre son illustre famille , et cependant, pour effectuer l'union des deux familles , il ne s'agissait que de substituer un nom à un autre , et de faire épouser Antonine à Lorenzo. La possibilité du retour de Géronimo ne pouvait être mise en balance avec la nécessité de cette union. Une seule personne s'y opposait avec opiniâtreté et c'était celle qui devait y gagner le plus : c'était Lorenzo. Insensible à l'appât d'une fortune immense , et à la possession de la plus aimable des femmes, il refusait avec une noble délicatesse de frustrer de son bien un frère qui peut-être vivait encore. Et s'il gémit dans les fers , disait-il , n'est-il pas affreux d'en profiter pour lui ravir ce qu'il a de plus cher au monde ? Pourrai-je, après avoir coopéré à cette action coupable , et en avoir recueilli le fruit , élever mon cœur au ciel et lui demander le retour de mon frère ? Corn-
racnt me présenterais-je à lui s'il nous était rendu , et s'il n'existe plus , comment pouvons-nous mieux honorer sa mémoire qu'en ne remplissant pas le vide que sa mort a laisse parmi nous, qu'en sacrifiant toutes nos espérances sur sa tombe, qu'en respectant comme sacré tout ce qui lui a appartenu.
Ces raisons ne satisfesaient pas le noble marquis^ et tout ce que Lorenzo put en obtenir fut un délai de deux ans, pendant lequel il continua ses recherches avec ardeur, fit dilTérens voyages sur mer et exposa plusieurs fois sa vie; mais tout fut inutile. L'état d'Antonine était affreux ; placée entre le devoir et son penchant, elle fut enfin touchée de la magnanimité de Lorenzo, et se sentit forcée de respecter l'homme qu'elle ne pouvait aimer. Lorenzo de son côté remarquait avec douleur le chagrin qui consumait la jeunesse d'Antonine , et une tendre pitié succédait insensiblement à son indifférence. Ce sentiment perfide se changea bientôt en passion furieuse que le malheureux jeune homme s'efforça de
combattre avec un courage sans exemple; seul, il défendait lavictime contre les volontés de sa famille, mais chaque victoire qu'il remportait le rendait encore plus digne d'elle aux yeux de ses parens, et sa grandeur d'âme servait d'excuse à l'inflexibilité du marquis.
Ce fut sur ces entrefaites que le chevalier m'invita a aller visiter la retraite de son père. Sa recommandation m'y avait préparé un accueil qui surpassa mon attente. J'y trouvai une magnifique bibliothèque, et cherchant à tirer parti des livres qu'elle renfermait, je parvins en peu de temps à faire parler au vieux marquis mon langage mystérieux , et à soulever pour lui un coin de voile qui cache au vulgaire le grand homme invisible. Il crut bientôt tout ce que je voulus ; il m'appartint, et je l'enveloppai tellement de mysticité , que tout ce qui est naturel ne fut plus de son goût, je devins l'oracle de la maison, mes lectures, mes démonstrations eurent toutes pour objet , l'exaltation de la nature humaine, sa liaison avec les êti'es supérieurs,
tous les mystères enlin que nous découvre l'infaillible comte de Cabalis. La jeune comtesse, qui, depuis la perte de son amant, ne vivait plus que dans le monde idéal, recueillit mes moindres observations avec une joie délirante. Il n'y eut pas jusqu'aux domestiques, qui , se créant autour de moi des occupations pour m'entendre, ne parvinssent à saisir parci par-là quelques unes de mes paroles qu'ils interprétaient ensuite à leur manière.
J'habitais depuis deux mois cette maison seigneuriale , lorsqu'un matin le chevalier entra dans ma chambre. On lisait dans ses traits un nouveau chagrin. Il se jeta dans un fauteuil comme un désespéré. « Ainsi, s'écriat-il, c'en est fait de moi. Il faut que je quitte ces lieux ; je n'y saurais demeurer plus longtemps.— Eh ! que vous est-il. donc arrivé, chevalier? — Ah ! quelle terrible passion ! (Et il se leva précipitamment, et il courut se jeter dans mes bras.) Mon ami, mon ami, j'ai vainement combattu ! — Eh ! pourquoi combattre? Votre bonheur ne dépend-il pas de
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voiis? — De moi? est-ce une main donnée par la force que je demande? Et puis n'ai-je pas un rival? Un rival qui est parmi les morts, peut-être? Laissez-moi , laissez-moi ; dussé-je aller jusqu'au bout du monde, il faut que je retrouve mon frère. — Comment , après tant de recherches inutiles , pouvez-vous encore nourrir ce fol espoir ! — De l'espoir ! Oh ! il y a long-temps que je n'en ai plus. De quoi me servirait-il d'ailleurs? Puis-je être heureux tant qu'Antonine en conservera? — C'est donc une affieuse certitude qu'il vous faut? — L'incertitude est pour moi le plus terrible des supplices. » Après un moment de silence il continua avec l'accent de la douleur :
« Mon frère, mon frère, que ne vois-tu mon chagrin! PeuL-elle te rendre le bonheur cette fidélité qui fait le malheur de ton frère? Les vivans doivent-ils faire souffrir les morts ? Ah I si du moins il connaissait mes tourmens. ( Et il versa un torrent de larmes, et il appuya son visage sur ma poitrine. ) — Serait-il donc impossible de remplir vos vœux! — Ami, que
dites-vous? (11 me regarda d'un air effaré ) On a souvent fait intervenir les morts dans les affaires des vivans. — Grands dieux i — Si jamais intérêt terrestre a permis de troubler la paix des tombeaux. . . Au nom de Dieu , mon ami, qu'il ne soit plus question de cela. Autrefois je l'avoue, je nourrissais cette idée, mais je l'ai rejetée depuis long-temps , comme abominable, impie... » Je réussis, non sans peine, à lever les scrupules du chevalier. Il fut convenu que j'évoquerais l'esprit du défunt. Je lui demandai un délai de quatorze jours pour me disposer à cette grande œuvre, et quand tout fut prêt, quand mes machines invisibles jouèrent sur leurs vieux ressorts, je profitai d'une soirée que l'aspect morne de la famille rendait presqu'effrayante, pour obtenir son consentement à mon évocation , ou plutôt pour l'amener insensiblement à ce qu'elle m'en fit la prière. Ce fut de la part de la jeune Antonine que j'éprouvai le plus de difficultés, et pourtant son adhésion était indispensable à la réussite de ma conjuration.
Il fallait qu'elle vînt à mon secours ; peut-être dans l'espérance que son ami , étant encore vivant, ne répondrait pas à ma voix.
Dès que la famille fut entièrement d'accord , on arrêta que l'opération aurait lieu le troisième jour. Les jeûnes, les veilles , les instructions mystiques , certain instrument de musique dont j'ai toujours reconnu l'efficacité, agirent tellement sur les esprits de mes adeptes , que leur fanatisme échauffait ma propre imagination et contribuait puissamment à l'illusion que je voulais produire. Enfin, l'heure arriva, mon attente fut remplie, le vieux marquis, la jeune comtesse, sa mère, d'autres membres de la famille étaient présens ; j'avais eu le temps de recueillir, pendant mon séjour au château, les renseignemens les plus précis sur le défunt. Ses portraits, que j'avais vus, me mettaient à même de donner à l'apparition la ressemblance la plus parfaite, et comme jamais un esprit ne doit s'exprimer que par signes, la voix du mien ne pourait faire naître aucun soupçon.
Le mort parut donc en costume d'esclave barbaresque, avec une large blessure au cou. .Vous remarquerez que je m'étais écarté en cela de la présomption générale qui le faisait mourir dans les flots, afin que cette tournure imprévue ajoutât à la véracité de la vision , car rien n'est plus dangereux en magie que de s'approcher du naturel. Je demandai à l'esprit , s'il n'existait plus rien ici bas qui liji fût cher? Il secoua trois fois la tête, étendit une de ses mains vers le ciel , et avant de disparaître, arracha de son doigt une bague qu'on trouva par terre. La comtesse reconnut son anneau nuptial.
On fut alors convaincu que Géronimo avait cessé de vivre, et dès ce jour, la famille publia sa mort, et prit le deuil. La circonstance de l'anneau ne permit plus à Antonine d'avoir le moindre doute, et donna un grand poids aux prétentions du chevalier. Mais la vive impression produite sur elle par cette apparition, lui causa une maladie dangereuse qui faillit faire évanouir à jamais les espérances
de Lorenzo. Ce ne fut que les paroles consolantes de son confesseur qui parvinrent à la calmer. Les efforts de cet ecclésiastique, joints à ceux de la famille, lui arrachèrent enfin son consentement, et il fut décidé que le dernier jour de deuil serait fixé pour la célébration du nouvel hymen que le marquis avait résolu de rendi'e encore plus solennel par l'abandon de tous ses biens à son héritier légitime.
Lorenzo avait conduit sa fiancée à l'autel. Un banquet splendide était servi sur le déclin du jour, dans une salle richement illuminée; une musique bruyante invitait au plaisir; l'heureux vieillard avait ordonné que les portes du palais fussent ou vertes à tout le monde- La personne assise à côté de moi me fil remarquer, dans la foule, un moine franciscain immobile comme une statue, de grande taille, ayant le corps maigre, le teint d'une pâleur cendrée, et jetant par intervalle un regard triste et sévère sur les deux époux. Lui seul semblait indifféient à la joie dont s'animaient tous les visages ; son regard , qui avait je ne
sais quoi d'extraordinaire, me frappait comme un trait, au sein des plaisirs, et contrastait singulièrement avec tout ce qui m'entourait. J'essayai plus d'une fois de détourner les yeux de cette effroyable figure, mais malgré moi , ils la trouvaient toujours pâle, triste, immobile.
Je poussai mon voisin , les autres en firent autant; une égale curiosité, un égal étonnement s'emparèrent des convives ; la conversation cessa et le silence devint général. Le Franciscain n'en fut point troublé, et il continua à regarder les époux d'un œil sombre et taciturne.
Toute l'assemblée fut effrayée de cette apparition ; la jeune comtesse seule crut trouver l'empreinte de son chagrin dans les traits de cet étranger, et elle s'attacha , avec une volupté secrète , au seul être qui parût partager sa peine. Cependant la foule se dissipait, minuit avait sonné, le son des instrumens ne .se faisait plus entendre, les bougies commençaient à s'é^teindre, on parlait bas, et la salle
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du festin, à peine écoulée, devenait de plus en plus déserte. Le Franciscain ne changeai pas de position ; il attachait toujours ses regards sur les deux époux. Enfin le couvert étant levé, la famille forma un cercle plus étroit, et quoiqu'il n'y fût pas invité, le moine resta au milieu ; personne n'osait lui adresser la parole; Antonine tremblante lui jeta un regard, mais lui n'y répondit pas. « Que nous sommes heureux ! s'écria le vieux marquis, qui seul ne paraissait pas remai'quer l'inconnu, que nous sommes heureux J pourquoi notre cher Géronimo nous manque-t-il? — L'as-tu donc invité ? » répondit le Franciscain d'une voix caverneuse. C'étaient les premiers mots qu'il prononçait. Nous le regardâmes tous avec frayeur. « Hélas ! l'eprille vieux marquis, il est descendu dans ces sombres espaces d'où l'on ne revient plus. Vous ne paraissez pas me comprendre , mon père; mon pauvre Géronimo n'est plus. — ■ Il craint peut-être de se montrer dans un pareil moment , au milieu d'une pareille réunion. Le malheureux ,
quelle contenance y gardera it-ii? Si pourtant on lui fesait entendre la dernière voix qui retentit à son oreille. Oh! alors... Vieillard, prie ton fils Lorenzo de l'appeler.
— Que veut-il dire? murmurait tout le monde. Lorenzo pâlit; mes cheveux se dressèrent.
Le Franciscain s'avança à pas mesurés vers la table , il saisit un verre plein de vin et l'approche de ses lèvres : « A la mémoire de notre cher Géronimo, s'écrie-t-il ; que tous ceux qui l'ont aimé , suivent mon exemple ! »
— Qui que vous soyez, révérend père, reprit le marquis, vous venez de prononcer un nom cher à mon cœur; soyez le bien-venu , et vous approchez, mes amis. Qu'un étranger ne vous fasse pas rougir: « A la mémoire de notre cher Géronimo... Mais voilà encore un verre plein, c'est celui de Lorenzo ; pourquoi Lorenzo ne boit-il pas à la mémoire de son frère? »^
Lorenzo pâlissait toujours; il prit enfin Je verre des mains du Franciscain, et l'approcha en tremblant de ses lèvres: « Allons, balbutia-
t-il, à la mémoire de mon cher Géronimo! » et il remit le verre sur la table.
C'est la voix de mon assassin! s'écria un fantôme terrible qui parut soudain au milieu de nous. Il entr'ouvrit ses vêtemens sanglans, et montra son corps défiguré par de hideuses blessures.
Voilà tout ce que je connais de cette scène épouvantable , car à l'apparition du spectre je m'évanouis comme tout le monde, et quand nous revînmes à nous, le moine et le fantôme avaient disparu.
Lorenzo, en prcMC à d'affreuses convulsions, fut transporté dans son lit, il était mourant, et deux êtres seuls se tenaient à son chevet, un prêtre vénérable et le vieux marquis , qui le suivit dans la tombe quelques jours après.
Les aveux du chevalier sont ensevelis dans le sein de l'ecclésiastique qui a reçu sa dernière confession. Aucun mortel n'en a eu connaissance.
Quelque temps après cet événement, on nettoya dans une des cours du palais un puitsi.
caché par des broussailles et comblé depuis nombre d'années. Un squelette fut trouvé dans les décombres. Le château du marquis n'existe plus aujourd'hui. La famille del M.... est éteinte, mais on voit encore l'épitaphe de la malheureuse Antonine dans un tombeau des environs de Salerne.
Schiller.
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La mère musiilmaue esl bonae :
Pourtant , d'un regard de lionne Couvant son enfant au berceau , Elle dit , et son œil ordonne :
— Dors , mon tigre, mon lionceau. —
D'un ton qui caresse et qui prie La mère chrétienne attendrie Dit tout bas à son nouveau-né :
— Dors, ma petite âme chérie , Dors , agneau que Dieu m'a donné. —
— Dors , dors , mon bel oiseau de proie Aiglon , ton aile se déploie ,
Tous les jours elle s'étendra :
Que ta serre puissante broie Tout cpervior <|ui m'atteindra. —
— Sauctiiaiie de ma tendresse Ta mère soulieut ta faiblesse; Ma colombe, mon doux amour , Dors bien, et que dans sa vieillesse Tu soutiennes ta mère un jour. —
Ainsi chacune à sa manière Dit ce qui dans tout cœur de mère Est immuable , un , éternel.
T,es paroles changent sur terre ; Jamais le baiser maternel.
EnwEsr Fouibit.
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J'étais ennuyé de Paris; mon médecin m'ordonna d'aller passer un mois à Saint-Germain. Il y a bonne compagnie à Saint-Germain , et généralement on y croit en Dieu : circonstance qui est de quelque prix aux yeux d'un voyageur de vingt-cinq ans, héritier de dix mille guinées de rente.
Je retrouvai à Saint - Germain des souvenirs historiques qui faisaient partie des annales de mon pays , et le nom de plusieurs de mes ayeux que je lus sur quelques tombes , donna un nouvel intérêt à cette ville, que son château de brique , sa terrasse gigantesque , sa forêt aux arbres antiques et aux routes modernes, ses points de vue philosophiques rendent déjà assez remarquable.
De toutes les promenades dont j'eus bientôt pris connaissance, celle qui m'attira le plus souvent fut une des extrémités de la forêt où la montagne s'inclinant , un sentier mène jusqu'au bord de la Seine , à travers des massifs de noisetiers, d'églantiers, de ronces, qu'entrelacent des viornes et de longs et souples convolvulus. Le goût de la botanique peut seul conduire les promeneurs de ce côté, car l'on y marche difficilement, et l'humidité, entretenue par l'épaisseur de l'ombrage , si favorable à la végétation , éloigne également de ce lieu les jeunes filles aux petits pieds bien chaussés , et leurs graves parens , chargés de rhumatismes et de flanelles.
La Flore des environs de Paris à la main , je voyais presque tous les jours lever le soleil de l'extrémité de ce sentier. J'étais là dans l'ombre, tandis que le paysage s'éclairait antour de moi , et me montrait chaque matin quelque objet nouveau. Une fois que je considérais avec assez d'attention un grand pavillon bâti à l'italienne, dont le jardin me seiu-
bl ait tenu avec un soin remarquable, je \is sortir de ce pavillon une femme , qui franchit lestement le perron , et courut, plutôt qu'elle ne marcha , à travers les boulingrins et les allées du jardin, vers une petite porte qui donnait sur la campagne. Quelques ormes, une avenue de saules me la cachèrent un moment, puis je la vis reparaître dans une prairie, assez près de moi pour distinguer avec surprise l'élégance insolite de ses vêtemens à une heure semblable. Son visage me parut jeune , charmant ; sa taille légère , et ses mouveraens gracieux. Mais ce petit chapeau garni de longues plumes à l'Espagnole, cette robe de soie d'une couleur éclatante , ce fichu transparent , et noué avec une négligence si calculée, que l'on avait craint d'en affaisser les plis par le cachemire, qui était retenu au bas de la taille et retombait sur le bras ; ce cou entièrement découvert ; ces cheveux bruns à reflets dorés , que ma lorgnette me fit reconnaître si bien ajustés : toutes ces observations de circonstances étranges embellirent d'un vague mys-
stérieux cette espèce d'apparition. Je la suivis des yeux jusqu'à la porte d'une petite maison où elle entra , et aloi's je cherchai à deviner ce qui pouvait motiver cette course , tant de parure, et l'air assez résolu que j'avais cru discerner sur la figure comme dans le maintien de la dame, qu'il me sembla, à force d'y penser, avoir déjà vue. J'étais tenté d'aller demander au pavillon le nom du propriétaire , je ne sais quel instinct de discrétion m'arrêta. Pourquoi ne l'ai-je pas toujours suivi !
Le soir même de ce jour j'allai chez la vieille baronne de ***, où se réunit la bonne compagnie de Saint-Germain , et dont les deux salons étaient aussi pleins qu'à Paris. Je m'arrêtai dans le premier, consacré aux petits jeux , et sur-le-champ on m'y fit prendre part, quoique j'apportasse dans ces jeux la gaucherie d'un homme qui ne connaît que les maîtres de la maison.
Je ne sais quelle erreur m'obligea à donner un gage, et qui m'ordonna, pour le retirer, de raconter une anecdote de mes voyages -.
je sais encore moins quelle envie de produire de l'effet s'empara de moi ; mais j'annonçai que Saint-Germain était le lieu de la scène que j'allais déciire. Aces mots l'on m'entoura avec un redoublement de gaîté, et je détaillai soigneusement, exactement tout ce que j'avais vu le matin Eh! c'est la maison de
lord G*** ! c'est lady Julia G"* ! s'écrièrent plusieurs hommes et autant de jeunes personnes. Bientôt tous répétèrent la même chose, et si haut, que, du salon voisin, s'avança vers nous un grand homme maigre, voûté, dont le teint présentait cette terrible nuance qui fait reconnaître l'influence du climat de l'Inde sur les Européens , et dénote si souvent la sotxrce de leurs richesses et de la maladie de foie qui en est la compensation. Je me rappelai à l'instant que j'avais vu lord G*** et sa femme chez notre ambassadeur, et lorsque d'une voix creuse il demanda : Que voulezvous à lord G***? que voulez- vous à lady Julia? je me repentis de mon inconséquence. Une fille de quinze ans, innocente ou mali-
gne, répéta mon récit, qui fit pâlir un jeune homme que je n'avais pas encore remarqué, et dont les yeux s'attachèrent sur moi avec une expression qui m'ôta l'envie de donner pour un conte l'histoire que je venais de débiter. Venez, Julia, dit lord G*** en allant chercher sa femme, qu'il ramena par la main, venez; et dites-nous à quelle assemblée, à quel bal vous alliez ce matin entre quatre et cinq heures ?
Moi? demanda lady G*'* souriant et rougissant.
— Oui, vous.
— Quelle plaisanterie! Qui donc?...
— Monsieur, interrompit lord G*** qui me plaça devant sa femme.
Je la saluai profondément sans dire un mot; car les regards du jeune homme pâle semblaient lancer la foudre et demeuraient attachés sur moi .
— Ah ! vous croyez m'avoir vue, reprit lady Julia ?
Un geste menaçant du jeune homme me
décida : la distance a pu me tromper, milady,cependant
— Vous avez trop bien décrit la pafure de lady G*", reprit son mari , pour vous être trompé
— Et cette parure, interrompit Julia, ens'adressant à l'ancien gouverneur de S***, vous la rappelez- vous bien? Voyons? Le chapeau?
— Noir, les plumes blanches, une robe couleur de rose, votre schal de l'Inde, noir... enfln , telle que vous étiez au dernier cercle de la duchesse de N***.
— Ah ! c'est parfait, reprit en riant avec un peu d'affectation lady G***, c'est parfait ! Et vous rappelez-vous aussi, milord, ce que vous eûtes la bonté de dire ce soir-là à la duchesse ?
— Rien de mémorable , je crois.
— Pardonnez-moi , milord. ( Se tournant vers la société.) Je suis forcée de dire que
j'eus ce soir-là beaucoup de succès Lord
G*** voulut bien s'en apercevoir, et dit deux
fois (faites attention, mesdemoiselles), dit
deux fois à la duchesse de N*** : Je donnerais mille gainées pour avoir le portrait de lady
Julia, telle qu'elle est ce soir Cela est-il
vrai, milord?
— Oui, mais je ne vois pas
— Il n'y a que vous ici qui ne deviniez pas le reste. La duchesse me répéta vos paroles en me présentant M. Louis Servinge dont vous avez tant admiré les portraits à l'Exposition... Il était là par hasard Nous sommes convenus de tout Il a eu la complaisance de
louer une petite maison près de nous ; il fait
mon portrait Et vous deviez en avoir la
surprise pour votrejour de naissance.
M. Servinge (c'était le jeune homme pâle) s'approcha alors et dit d'un ton plus poli qu'assuré, quelques mots à lord G***, qui, après un court instant de méditation , protesta qu'il était ravi de cette découverte; et que dorénavant lady Julia ne s'exposerait plus au froid du matin, parce qu'il espérait que M. Servinge viendrait terminer le portrait
— 1S6 — au pavillon, où il l'invitaità déjeûner tous ks
JOUI'S
L'artiste remercia, accepta ; il avait à-peuprès vingt-deux ans, des moustaches, une figure et une tournure militaires, quoiqu'il n'eût fréquenté que les ateliers ; il ne pouvait sous aucun rapport se comparer au gouverneur de S***.
Pendant ces explications j'avais l'air d'un sot , et je le sentais : aussi m'empressai-je de sortir de chez la baronne ; j'aurais même , je crois , quitté Saint-Germain le lendemain , si les yeux du jeune peintre ne se fussent pas arrêtés sur moi avec une expression aussi furieuse pendant cette soirée.
J'attendis donc pour voir comment il se vengerait sans compromettre lady G***., mais j'attendis peu.... Il n'y avait pas huit jours que M. Servinge déjeûnait au pavillon, quand lui j et lady Julia moururent presque subitement. On pensa assez généralement qne lord G*** avait rapporté de l'Inde autre chose que de l'or.
LA Comtesse de Bradi .
aSitcms Utttotaies.
Il y a des siècles , peut-être au temps de Brennus , les luttes étaient déjà d'usage immémorial dans la Gaule. La Gaule de Brennus, c'est de l'histoire moderne pour la Basse- Bretagne : aux yeux de ses habitans , je ne sais qui est le plus récent de Brennus ou de Bonaparte , car ils ignorent les deux , si ce n'est quelque malheureux paysan qui vous cache sous ses longs cheveux un grenadier de la \ieille garde , à qui le mot l'Empereur est peut-être resté- seul de la langue et des souvenirs de sa patrie.
Nos soldats rentrent tous au village, lestes, propres , intelligens et fiers. Deux mois de messe et de charrue les replacent à l'état baptismal ; tout est oublié , même leurs droits
d'homme ; d'homme moral et politique , veux-je dire. Mais leurs droits d'homme physique et robuste, ceux-là ils les gardent , et la révolution de juillet les a moins satisfaits pour leur avoir rendu le drapeau tricolore , que pour avoir levé l'interdiction dont le clergé frappait les luttes comme tous les autres plaisirs populaires. Et , en vérité, on ne se figure pas la tristesse où l'observance des devoirs religieux avait conduit , sous la restauration, nos malheureux cultivateurs. Le hasard m'a fait passer trois dimanches de suite au milieu du bourg de Landevan , et le spleen me gagnait à voir de jeunes hommes , silencieux , adossés aux murs de la place, et cherchant , pour toute joie, quelques rayons d'un soleil terne, jusqu'à l'heure des vêpres. Il m'était alors impossible de ne pas songer à l'opulente et gaie Normandie, à ces belles vallées d'Eure et d'Auge , où le plaisir commence à la fin du travail. Et au lieu de ces fraîches filles aux grands bonnets de dentelle , au lieu de ces garçons bien taillés, avec leur large veste de
drap 5 riant, sautant, spiritiiels, goguenards, amoureux, c'étaient de pâles figures, enveloppées de grosse toile bise ; des têtes de sauvages endormis. Du silence, de l'immobilité; voilà un jour de fête.
Il faut, pour aimer la Basse-Bretagne, aimer les beaux sites, l'Océan, les rochers , les forêts , la nature heurtée , les mœurs à part , la vie de chroniques ; et j'aime la Basse-Bretagne, je l'aime avec passion, parce que Paris, Vienne , Milan , Berlin , Londres , Pétersbourg , tout cela se ressemble, et que la Basse- Bretagne ne ressemble à rien. Et puis , j'entends ici une langue qui peut m'être utile. Que je parle anglais , allemand , italien dans un lieu public , je serai compris par un passant. Nous voilà deux ; nous parlons basbreton , à Venise , à Canton , à Amsterdam , à Madrid : qui nous comprendra ?
J'arrive aux luttes. Vienne un voyageur de Paris; que sa calèche se brise à Bannalec, entre Quimperlé et Quimper ; qu'il soit heureusement forcé de demander l'hospitalité à
l'aimable juge de paix du lieu, et que ce soit un jour de luttes ; oh I mais que le voyageur soit un homme fort, non quelque républicain à idées rudes , à systèmes poses, mais un curieux des exceptions actuelles , qui s'est nourri de Froissard tout à la fois et d'Homère.... Homère , le voilà ! c'est une page de Vodj^s- .yée qui va se traduire ici. Approche, voyageur , vois-tu ces six mille hommes , jeunes , vieux , enfans , femmes , électeurs , membres de conseils municipaux ; c'est le peuple français , à qui ses droits sont bien connus , pour qui l'on réclame le suffrage universel comme chose sans laquelle il ne saurait vivre. Voistu cet homme qui met son chapeau devant ses yeux , et qui brandit un large fouet de poste ? Celui-là va être logique bien autrement que nos publicistes. Ses coups sont impartiaux ; il taille , frappe , blesse , écorche une joue , an^ache un œil : personne ne dit mot ; la foule s'écarte, se renverse, se roule et s'escalade; le cercle s'agrandit : la lutte sera belle , et si le fouet n'avait pas fait son
; jeu, personne ne verrait : or , il faut voir :
' vive le fouet!.... Allez essayer le fouet à une
I fête des Champs-Elysées , et vous me direz^
{ ensuite si c'est le même peuple français qui
! habite le département de la Seine et celui du
Finistère. Quand sera-t-il possible de trouver
six mois pour s'occuper exclusivement de
l'Ouest ?
Ces luttes sont imposantes. Une vaste prairie sert ordinairement d'arène. Au milieu se couchent les juges du camp : le maire de la commune . un notaire, quelque lutteur émérite et les croquans de l'endi'oit. Les gages sont là , près d'eux ; c'est un mouton , un mouchoir, ou de l'argent reparti en petites sommes. Vous croiriez voir une cour d'assises , à la gravité de l'introduction. Le tambour se tient prêt ; on entend un roulement : la lutte va commencer.
Quel silence ! Il faut jeter alors un regard autour de soi , et voir les pommiers chargés d'hommes , la pelouse émaillée de grasses filles couchées à plat-ventre, bien plus à l'aise
que dans une loge d'Opéra ; l'anxiété du porteur de fouet, qui scrute un centimètre d'empiétement, la gravité des juges , les préparatifs des lutteurs en renom , les flatteries dont ils sont l'objet , les conventions frauduleuses des faibles , les parieurs tout comme à Londres, les haines de villages voisins.... tableaux naturels , sentimens cachés, il faut faire de tout un examen rapide , et l'on en trouve le temps au milieu de nos longs préliminaires. Oui, cela est beau , plus beau , j'en suis sûr, que Rohert-le-Diàble , dont les journaux me racontent les merveilles. Après tout, ce sont là-bas des toiles peintes , c'est un orchestre payé , ce sont des pas convenus ; ici , c'est la nature ; et celle qu'on cherche dans les livres, moi je l'ai sous mes yeux , vivante , agissante ; je la retrouverai l'an prochain , et l'autre année encore, et vingt ans après. Et qui sait si alors on vous jouera Rohert-le-Diahle ?
Ce sont d'abord des enfans , sorte de prologue sans conséquence , comme la première pièce du spectacle au Gymnase ou aux Va-
riétés. Peu à peu des vestes sont tirées ; on voit de loin à loin les longues chevelures s'attacher en faisceau derrière le cou , les pieds nus apparaître. Place, enfans , voici un vaillant et vrai lutteur ! Il a pris un gage de la main des juges; il le porte dansson chapeau, le bras tendu, et fait fièrement le tour de l'assemblée. L'assemblée est muette, car si personne ne vient toucher l'épaule du promeneur , le gage lui est acquis , et cet homme sera trop fier ce soir. Parce qu'il est grand et droit , parce que ses épaules sont vastes , 'parce qu'il est la terreur des cabaretiers, faudra-t-il qu'il emporte sans combat le beau mouchoir rouge et bleu qu'il vient de choisir? N'y aura-t-il pas là quelque gars de Guerrien qui soutiendra l'honneur de la commune ? Patience, l'épaule est touchée; c'est un petit homme râblé, aux jambes courtes, au
long buste. Taisez-vous tous Les deux
:hampions s'embrassent, se jurent mutuelenient , à voix basse , qu'ils n'emploient pas le sortilèges , et que nulle rancune ne doit
surrirre à la défaite. Ils sont en présence. Ici les lois s'observent ; leur texte , peut-être antidiluvien , s'est conservé bref et intact à travers les générations successives ; on ne le viole pas aussi facilement que celui des constitutions écrites ; le voici : Nul n'est vainqueur , s'il n'a renversé son antagoniste sur le dos , les deux épaules touchant terre ; ainsi seulement se donne le saut ( en breton lamni ), qui met fin à la lutte. Nul ne peut saisir son adversaire ailleurs qu'à la chemise; nul ne peut frapper; nul ne peut faire usage de son pied , si ce n'est pour donner ce qu'on appelle vulgairement le croc enjambes.
Telles sont les règles quant à la force ; en ce qui concerne l'adresse, elles sont illimitées.
Aussi voyez- vous d'abord les deux lutteurs se poser académiquement, chacun de même sorte ; la main droite sur l'épaule gauche de l'ennemi, la main gauche sur le flanc droit; penchés tous deux l'un vers l'autre , ils tournoient avec lenteur, les jambes écartées, se calant sur le sol , et guettant , les yeux bas ,
le moindre geste bi'usque. Voici une violente secousse, elle a été prévue; deux coups de pieds sonores expirent sur un genou raide et inflexible, la ruse se blase ; la force , la colère, entrent en lice, les combattans respirent haut, par degrés ils s'animent, l'écume couvre leurs lèvres, les chemises craquent en lambeaux ; les muscles bruns se dessinent, les mouvemens se heurtent et se confondent; c'est comme un homme double qui bondirait. Les exclamations de l'assemblée retentissent : • Courage, Kersulec !... tiens bon, Penforn !.... Amour propre de commune, d'ami, de future, haine de famille, de voisin, de fdle trompée, intérêt de parieur ou de commensal , tout est là en jeu et se fait jour dans la mêlée des cris. Un combattant est renversé , l'explosion redouble. Lamm è (le saut y est), hurlent les uns; iiégetLamm (le ja«^n'y est pas), repondent les autres. Et avec ces clameurs le cercle se rétrécit, les spectateurs se précipitent, et l'homme au fouet reprend son rôle. Une large concavité marque chacun de ses pas dans la
foule; toujours son chapeau devant les yeux, pour éviter les injustices, il frappe à coups redoublés ; ce sont alors des culbutes , des heurteniens à faire frémir; l'enceinte se reforme , l'ordre se rétablit , etles jugesprononcent.
Si le saut n'a pas exactement eu lieu , le combat recommence. Et souvent ce drame a aussi ses cinq actes, jusqu'à ce qu'enfin un des lutteurs tout sanglant, épuisé, anéanti, tombe à la discrétion de son adversaire qui le lance à plat dos, et le cloue pour ainsi dire à terre, afin que nulle réclamation ne s'élève. Alors le plus fort juge saisit des deux mains à la ceinture le lutteur qui est resté debout , et l'exhausse aux yeux de l'assemblée entière, comme on faisait jadis un roi de France.
Bravo donc , Kersulec ! tu as le beau mouchoir, et aussi des félicitations sans nombre , tii vas être l'orgueil de ton hameau, les filles vont te sourire.... Tu y perds une chemise qui valait mieux que le mouchoir, tu craches le sang, car ton dos a frappé durement la terre
à deux ou trois reprises ; il faut renoncer à l'eau-de-vie pour un mois ; il faut te coucher et rester sans ouvrage; ton vieux père va mendier jusqu'à ton rétablissement, mais tu es vainqueur, tu as le beau mouchoir, bravo donc , Kersulec !
Après cela viennent des luttes vulgaires, intermèdes comme ceux que Molière jetait à travers ses chefs-d'œuvre , de ces entrées de personnages dansans qui laissaient respirer après le grand rire excité par M. Jourdain ; puis, c'est un homme ivre que le tambour renvoie à coups de pied , ou bien un vaincu réclamant qui demande à recommencer l'épreuve. Le geste tient lieu de paroles dans ce grave tribunal ; il est rare que les juges s'expliquent d'autre façon que par une bourrade, et, défait, l'assemblée se plaindrait s'il en était autrement, car on n'est pas venu là pour entendre causer.
Ah! ah! c'est Maléfant; c'est levieux lutteur qui sort de la prison du mont Saint-Miche! ! Après dix ans , il revient chercher sa part aux
gages; son antique renommée va pâlir. Voyez donc comme ses cheveux ont blanchi.
Gleau guënn ha lunedou , Ne blijont get dar merc'hedou
Cheveux blancs et lunettes Déplaisent aux fillettes
Tu n'as pas les filles pour toi, Maléfant ! Vat-en, voleur ! tu ne sais plus lutter, ton petitfils te donnerait le saut. Et Maléfant se promène gravement autour du cercle , comme si l'on parlait sanscrit. On lui touche l'épaule, un leste et jeune gaillard , ma foi, qui le regarde en pitié. Ils se saisissent, le jeune homme est à terre avant qu'on ait analysé sa première pose. Il a passé brusquement par dessus la tête du barbon qui seul possède le secret de ce saut romantique auquel il a donné son nom. Tous ceux qui se présenteront, subiront la même destinée, de sorte qu'on renvoie Maléfant dès le premier combat. C'est un rude et beau lutteur que cet homme! Il a un regard de couleuvre, et l'on devine à l'avance
qu'il est impossible de lui résister. Bien des spectateurs, j'en suis sur, me plaignent d'être sous-préfet, obligé que je suis d'exercer, sur ce héros, la surveillance perpétuelle dont la Cour d'assises ni'a chargé à son égard.
Silence I voici le mouton : c'est le dernier gage. La pauvre bête, qui a brouté depuis deux heures l'herbe de l'arène suit doucement son guide et ne songe pas qu'on va se disputer de la laine et un gigot. On entend de longs frémissemens; le conducteur du mouton a parcouru les trois quarts du cercle, son épaule n'est point touchée. On injurie les lutteurs, les invectives se croisent , avez-vous peur de lui?... Vous êtes des lâches !.. Que n'y vastu, toi qui parles !.... Si je n'étais pas une femme!... Enfln les rangs se rompent, un combat général va s'ensuivre, et tout-à-coup chacun rentre à sa place et le tumulte cesse : toujours l'homme au fouet. Le tour de l'assemblée est fini; personne n'a paru; le champion redoutable qui conduisait le mouton n'a pas trouvé un égal.
Son triomphe n'excite pas d'applaudisscmens, la foule se retire morne et mécontente j chacun devine que le mouton est une propriété divisée et que le vainqueur n'est qu'un commanditaire. De là naissent des luttes plus sérieuses que celles dont on vient d'avoir le spectacle officiel. Les coups de poing, les coups de tête se distribuent; le fouet a perdu son pouvoir. Battez-vous ! mais en vous battant courez à la danse, car il faut finir la journée.
Courez vite, c'est Mathurin qui joue!
Mathurin, le barde bas-breton, dont vous n'êtes pas dignes , et que le voyageur parisien , encore étourdi de nos mœurs étranges , embrassera tout à l'heure en remerciement des souvenirs qu'il va si subitement retrouver.
El ici une digression.
Qui n'a pas reçu dans la vie de ces nouvelles inattendues dont le bonheur vous terrasse? Quel jeune homme, après des nuits ruineuses, n'a pas battu de fous entrechats dans une mansarde, en décachetant la lettre paternelle qui lui envoyait prématurément un mandat
sur le banquier? Avez- vous perdu le souvenir du coup lancé à votre jeune âme par la première lettre de femme que vous avez reçue , parfumée ou non, avec ou sans orthographe , portée par un chasseur ou par une fruitière? N'oubliez pas non plus le double louis retrouvé dans votre commode au milieu de chemises , de cols et de protêts par un jour de partie fine où votre bourse était à sec. . Quelle joie I
Ces divers sentimens , il est impossible de ne pas les éprouver en écoutant Mathurin, lorsque de Paris on tombe à Quimperlé pour peu qu'on ait d'imagination et qu'on soit entré à la salie Favart.
La foule passe; c'est Mathurin qui joue. Pauvre Mathurin, il te faut livrer du génie à de grossiers auditeurs qui te payent et qui paieraient de même le plus sale hignou de Cornouailles ! Mais tu es un artiste , tu n'es pas un ménétrier ! jamais Vogt ne m'a remué comme toi, car je m'attendais à Vogt , et qui pouvait te soupçonner ici, Bas-Breton qui inventes des airs nationaux . qui modules si lé-
g'èrement les féeries de ton petit haut-bois ^ qui te mêles aux difficultés sans les connaître, et qui sais placer de la passion dans une ronde? Tu ne sens pas, Mathurin , que tu n'es point compris; mets-y donc moins d'art, moins de feu, moins de grâce, tu perds ta peine, Rossini ne t'écoute pas.
Cet homme eût été célèbre au quinzième siècle. II est aveugle de naissance, il joue de tous lesinstrumens, il est musicien comme un chien est chasseur ; le lendemain des événemens de juillet il exécutait la Parisienne à dépiter tout un orchestre (en Basse-Bretagne, notez bien cela). On le demande pour les noces à trente lieues à la ronde, de Lorient jusqu'à Morlaix. N'est-il pas curieux de trouver au fond de nos landes séculaires un paysan qui fait danser les paysans sur des motifs de la Muette et de la Gazza qu'il aura entendu siffler ? Ce qui est plus curieux encore , c'est de voir ce même homme composer des airs bas-bretons, en conservant l'esprit et le rhythme primitif, de sorte à faire croire qu'il joue aux fêtes de la
duchesse Anne. A qui connut le monde et ses fêtes , à qui s'enterre après dans ce pays, Mathurin seul offre une résurrection par intervalles.
Et chacun ici va le tutoyer!... Bon jour, Mathurin, comment se porte ta femme ? Veuxtu un verre de cidre. Mon ami ! soufiQe fort ce soir, car nous voulons danser jusqu'au son de la cloche ; hardi, Mathurin !. . tout comme s'il s'agissait depousser une charrette embourhée.
Et alors Mathurin souffle, et il n'y aura que vous et moi , si nous sommes ensemble, pour échanger un coup d'œil de surprise , et pour chercher par quel mystère compensateur la barbarie engendre les arts avec cette même puissance dont elle les détruit.
Tous les lutteurs qui n'ont pas récolté une fluxion de poitrine , toutes les femmes , tous les garçons queles diverses manœuvres du cirque n'ont pas privés d'une jambe ou d'un bras, vont clore ici le jour. Regardez l'homme au fouet lui-même, pendu gaiement aux
mains de deux robustes filles qui tremblaient tout à l'heure devant lui. Un flot de foule le heurte et le renverse ; il se relève en riant ; ce n'est plus qu'un roi constitutionnel.
Ah ! laissons-les danser, pourrais-je parler de quelque chose , quand j'ai parlé de Ma thurin !
Auguste Romieu.
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NE TREMBLE PAS
Ne tremble pas , si la nuit sombre
À clos le jour; Un ange veille , au sein de l'ombre ,
En ce séjour, t'est sa voix douce qui soupire, Et dans l'écho du bois expire, Et retentit toujours plus bas.
Ne tremble pas.
Rassure-toi ; sur la montagne,
Le rossignol , Pour s'asseoir près de sa compagne,
Suspend son vol.
Autour de nous tout fait silence; Rien qu'un roseau qui se balance , Et que ma voix qui dit tout bas :
« Ne tremble pas. »
Mais quelle crainte encor t'agite
En ce moment?....
Pouiquoi ton cœur bat-il si vite
En me nommant ?....
Si tu rougis de nie le dire , Apprends-le-moi par im sourire ; Sourire, c'est parler tout bas.
Ne tremble pas.
André Vak Hasselt.
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Ca âHoxt it (&oHl)t.
Goethe est mort. Le vieillard poète ! L'imposante voix qui réveilla l'Allemagne poétique, îlle se tait ! Le seul homme qui régnait par la 3ensée autant que régna Voltaire , il n'est slus ! Ceci est une grande révolution achevée^ m grand fait accompli. Weimar, la jolie ville, îst en pleurs j l'Allemagne est en deuil ; le tombeau préparé à côté du dernier grand duc pieut de s'ouvrir ; Goethe va descendre à côté Je son prince bien-aimé.
Les journaux allemands quiont raconté cette mort entrent, à ce sujet, dans de minutieux détails. L'affliction va jusque-là, qu'ils parlent de cette mort comme on parlerait d'une mort vulgaire. Pas d'éloge ! quel éloge serait à cette hauteur! Pas de biographie! qui ne
sait pas cette biographie par cœur? Voici ce qu'on dit du vieillard. Il languissait depuis quelque temps ; l'hiver lui avait été rigoureux; il respirait difficilement, il appelait le printemps de tous ses vœux : encore un printemps, un seul printemps à l'auteur de Werther et de Goets de Berlinchingen; laissez-lui voir encore la nature se parer de feuilles et de fleurs; qu'il prête l'oreille à ce bruit de campagne qu'il appelle. L'hiver est bien long au vieillard , il est bien long au poète ; Goethe appelait le beau temps. Puis, à défaut de printemps , il se replongeait dans ses études favorites, l'histoire, cette poésie de science inépuisable; l'histoire, ce drame qui ne finit pas; l'histoire , ce perpétuel roman qui va , qui vient, qui varie dans tous les sens, qui sans cesse se noue et se renoue sans se dénouer jamais ! Vraiment , ce que voyait Goethe à l'histoire , ce qu'il y voyait de nouveau , je veux dire : c'était lui qui avait fait toute cette histoire , lui qui avait produit toute cette poésie. Remontons seulement au dix-huitième
siècle i Goethe a été tout le dix-huitième siècle en Allemagne.
Voltaire mort, les élèves de son école, écrivains moins châtiés mais non moins éloquens, se mirent à jeter dans le monde toute la philosophie du maître. On fit un appel violent à toutes les libertés , à la liberté de conscience d'abord. On porta les mains sur toutes les règles; l'art poétique succomba le premier. Diderot, fougueux bout-en-train de tout ce bouleversement de l'Europe, bâtit une poétique en l'air ; il fit tout ce que peut faire un homme, mais il le fit en courant , il jeta tous les germes de la révolution qui devaient mûrir sous d'autres mains. Il ensemença à la hâte cette terre préparée déjà à l'avance; tout cela grandit et monta à la hâte, tout cela pêle-mêle, çà et là, bien et mal; drame, histoire, philosophie, romans: où donc tout cela pouvait-il aller, où serait allé Diderot? Dieu le sait! mais la moisson n'eut pas le temps de mûrir; le grand prêtre de cette révolution fut arrêté par la
mort , et ses principes , arrêtés par quelque chose de plus puissant que la mort même , la révolution de 89. La révolution ne laissa prendre aucun développement à l'histoire, à la poésie , à la philosophie du dix-huitième siècle. Elle ne laissa respii'er ni les opinions ni les hommes; elle étouffa tout ce qu'elle put étouffer, les opinions surtout. La révolution partie, vint l'autre monde jwlitique, positif, guerrier, pressé d'aller, peu jaloux de poésie et de beaux-arts, et de tout ce qui faisait l'occupation des siècles précédens.
Le dix-huitième siècle est mort en France sans y avoir produit la moitié des fruits qu'on en attendait.
Sans Diderot, le dix-huitième siècle serait mort pour la France, pour l'Europe. Il serait étouffé comme sont étouffées toutes les opinions de transition. Mais Goethe le poëte, veillait sur ce dépôt sacré ; il avait emporté de France les opinions et la poésie du dix - huitième siècle ; il avait enfoui dans son cœur et dans son âme tous les
trésors jetés à tous au hasard; il avait profité de tous ces vers abondans d'esprit et de mœurs; il avait vu Diderot, il fut Goethe. Regardez et suivez-les tous les deux. Diderot fait le roman , un roman tout neuf, Jacques le Fataliste, par exemple; il jure, il s'emporte, il aime avec les étreintes de la passion, il s'emporte avec les juremens de la colère , il est peuple, il est populace ; il est amoureux à outrance, il fait le roman en prose, si je puis dire. Goethe aussi fait le roman en prose, le roman sérieux à tous , le roman familier qui s'inquiète des moindres détails domestiques ; par exemple, de la poussière que Charlotte essuie sur les pistolets de Werther. Jacques le Fataliste existe, JVerther est fini. Puis Diderot trouve le drame bourgeois. Dans le drame on pleure, le Père de Famille embrasse ses enfans; la vie riche se déroule simplement quand elle est simple, exagérée quand elle est exagérée ; le drame bourgeois, chassé de France, se retrouve en Allemagne, chez Goethe le poète. Quel drame! puis, quelle
poésie simple et bourgeoise! aussi l'Allemagne se voyant tout-à-coup au niveau du dix-huitième siècle français , et sans aucune espèce de transition , l'Allemagne bondit de joie ! Concevez-vous cela ! Elle passait à pied joint sur le dix-septième siècle, cette nature allemande; elle était condamnée à ne pas avoir de dix-septième siècle , et elle se réjouissait d'aller tout de suite au dix-huitième siècle ! Etonnez-vous donc que le grand siècle soit en mépris en Allemagne, l'Allemagne l'ignore. Et c'est elle qui nous a enseigné une grande partie du dix-huitième, des raisons pour expliquer, non pas pour justifier son dédain.
Poursuivons : le roman de Diderot reproduit sa tragédie reproduite ; Goethe se met à reproduire la sceptique moquerie du siècle. Il regarde le monde sous le côté artiste, il fait son roman Wilhemmeisier; il trouve Mignon que lui ont volé tant de romanciers et de poètes ; il s'est vu à la suite de ce peuple d'artistes ruinés , en guenilles, plein d'amour,
Goethe si grave! que vous dirai-je? il a suffi à représenter, en Allemagne , tout notre siècle passé, tout notre siècle asphyxié par 89 ! Même il est un fait bien étrange , que le plus bel ouvrage de Diderot, perdu pour nous, long- temps perdu du moins, le Neveu de Rameau, l'artiste mendiant, l'histoire dramatique de gens déguenillés , tel qu'il a existé long-temps, trop long-temps chez nous frivoles ! c'est Goethe qui nous a donné cette histoire le premier. Il a traduit cette histoire des Français encore plus textuellement qu'il n'a traduit le dix-huitième siècle tout entier, et il a fait si bien cette histoire sienne, qu'on l'a crue long-temps sienne. Puis est venu le véritable Neveu de Rameau , il n'était pas mieux écrit que la traduction de l'allemand.
Le dix-huitième siècle nous est donc revenu du fond del'Allemagne comme nous reviennent tous nos systèmes, mais agrandi, complété, aussi allemand que français! Nous avons traité le dix-huitième siècle conïme une conquête, nous nous en sommes occupés beaucoup. Ainsi
a vécu Goethe; il a été le miroir fidèle de nos opinions, de notre esprit, de notre art, l'art français! Aussi a-t-il été entouré d'hommages et de louanges. L'Allemagne et la France ont rivalisé à qui le comblerait le plus. Elles ont revendiqué l'une et l'autre cette gloire à deux faces ; Goethe est resté à l'Allemagne, sa patrie; mais par son génie, il appartient à la France ! le deuil sera double à l'annonce de cette mort.
Goethe a ce grand mérite dans ce monde qui s'occupe si fort de politique, c'est que Goethe était artiste avant tout. L'art a été toute son occupation , toute sa vie , tout son amour. Il a poussé l'art à des bornes inconnues. Ses plus simples caprices sont devenus de grandes réalités à force de génie. Fausty qui est à Goethe, fut d'abord une romance populaire, un rêve, moins que rien. Puis Faust grandit appuyé sur la blanche épaule de Marguerite. Mai^guerite , la jeune fille des temps modernes; Marguerite, une création tout entière dont nos plagiaires ont abusé si
fort. Faust et Marguerite , c'est-à-dire l'esprit et l'innocence, la force et la faiblesse, l'homme et la femme , en butte l'un et l'autre, se combattant l'un et l'autre, et la faiblesse triomphant de la force , l'innocence triomphant de l'esprit, la jeune fille du damné I Voilà tout le poëme. Il frappa l'Europe de stupeur , il foula aux pieds tout Diderot , il écrasa l'immortalité du poète ; il fit en grande partie le génie de lord Byron. Tant il est vrai que le poète n'est pas un homme isolé , il tient à une chaîne dont le premier chaînon est au ciel.
Goethe est mort; mort à temps comme tousles grands hommes; mort, quand sa tâche était finie, mort complet! Voyez la poésie expirer en Europe. Les faits politiques remplacent les fictions, la narration reste seule, l'histoire reste seule ; il n'y a plus de poètes dans le monde , il n'y a plus que des peuples et des rois. Quel dommage !
Goethe est mort ! il était devant sa fe-
nêtre sans soleil comme J. J. Rousseau ; quinze jours encore et il voyait un printemps de plus. Voici comment s'exprime la gazette de Weimar : Monseigneur est mort dans son fauteuil.
Jules Janin.
Q^( nVst (jttunc (^-ufanf.
Doux ange , elle sommeille encore , Elle dort sans rien désirer ; Tranquille , à son âge elle ignore I.'amoiir qu'elle sait inspirer !...
Et moi, m'enivrant de ses charmes , Hélas! quand tout me le défend , Je l'aime, en lui cachant mes larmes... Car ce n'est qu'une enfant !
C'est elle qui trouble mon âme , Qui fait mes rêves de douceur, Elle, dont le regard m'enflamme, Que je n'appelle que ma sœur!...
Souvent bien bas , dans ma prière , Le soir, quand tout me le défend , Ma voix la nomme la première...
Et ce n'est qu'une enfant!
Loin d'elle, qui n'a point à craindre Un amour que je sais blâmer.
Laissez-moi , laissez-moi me plaindre , Moi qui pleure de tant l'aimer!...
£t puis à son âme ingénue Jamais , quand tout me le défend , Je ne dirai : « Vois, l'amour lue!... » Car ce n'est qu'une enfant !
Emile Bakàte AU.
XiE JOUEUR SE BIANSOLIlffE.
3ameB êprcnb à Dabiïi Î3cniicr.
oVoirNaples et mourir ! » Ainsi a dit la re— lommée parla bouche des voyageurs, péleins, riches ou pauvres , en voiture ou à pied, nbrillans habits ou ledos couvert decoquilles. l'est à son soleil radieux , à son Vésuve , à sa aer dans laquelle l'œil se baigne avec ravisseaent, c'est à ses fertiles campagnes de lave que ette ville doit sa réputation de belle entre les lelles. De chaque côté des rues semblent jailir ses palais dont les degrés servent de lit à la oyeusemisère. Population étrange auxmœurs tizarres , à la piété superstitieuse, toute de ^ens au dolce farniente. Là on cultive la musi- [ue; là règne l'ignorance; là un peuple lâche [ui assassine par derrière, à la façon des 'iravi; là une cour qui gouverne dans les
vieux principes de Philippe II ; là peu de plaintes : car la sieste suffit au jour et la promenade au soir. — C'est le royaume le plus oublié dans la balance em'opéenne... Mais qu'importe ! Naples a un ciel du bleu le plus pur, un soleil qui profusionne ses gerbes de chaleur, et le Vésuve , ce noir malade dont le i corps brûle à l'intérieur et dont l'haleine enflammée s'élève comme une continuelle me- ;| nace.... Que de poésie dans tout cela! pour- ï tant les possesseurs «le ces merveilles en jouissent sans les analyser et n'ont pas dans l'âme un de ces miroirs qui reflètent les belles couleurs de la nature.
Combien ici l'eau, le ciel, la terre et le feu sont admirables pour moi , fils d'Albion, moi dont jadis la vue enfantine cherchait à percer les brouillards épais de ma froide patrie ; moi qui vivais à demi dans cette atmosphère humide ! Moi qui disais à chaque voile blanchissantà l'horizon rVaisseau voyageur, emmène moi dans un pays où l'homme respire à l'aisi un air vivifiant , où il trouve sur sa tête un
voûte azurée et sans nuages. — Un peu d'or m'a transporté du nord au midi....
Mais , mon cher Da\ id^ je m'amuse à te recommencer une description qu'ont faite à grands frais d'éloquence tous les géographes, tous les auteurs de mémoires, de souvenirs et itinéraires ; je ne voulais que te parler d'un tableau enfumé, de vieille école , que j'admirai il y a quelques jours chez un marchand de curiosités. Je fais comme le soldat retraité, qui à la veillée commence une histoire d'amour et la laisse là pour un récit de bataille.
Je restais en dehors nuiet, extasié sous l'empire de mon imagination rêveuse.
— Oh! me dit une voix qui d'abord me blessa en me réveillant brusquement, oh I signor Inglese^ vous avez raison de regarder surtout ce tableau : c'est le plus beau de ma collection, quoiqueje ne puisse pas y attacher le nom d'un grand maître. Il est comme l'univers dont on ne connaît pas l'auteur...
Je considérai attentivement mon interlocu-
leur; homme long et maigre, au nez effilé, aux jambes ployant sous l'âge, aux lunettes vertes , devenues partie inhérente et essentielle de son visage. Il fit un signe de croix devant ce tableau... pourquoi cette marque de vénération ?
O mon David, la singHlière toile....
« De côté un palais , séjour de noble seigneur j sur un banc dans l'angle d'un mur un tout jeune homme beau , mais souffreteux chante en s'accompagnant sur une mandoline. Au fond la mer sur laquelle glissent des barques élégantes et pavoisées. Le peuple inonde le rivage en chantant, dansant, car c'est jour de fête. Bateleurs, PidcinelU, grandes dames en brillans atours et à cheval, confrérie de moines sortant, bannières en tête , tout fixe l'attention des insoucians Lazzaroni. Mais pas un regard ne s'adresse au chanteur : pourtant il semble avoir faim , car ses yeux se remplissent de larmes.
Une seule femme l'écoute; elle est vieille, vêtue de noir et pauvre. Mais elle a trouvé
une petite pièce de monnaie à offrir au musicien Que vois-je dans l'angle? deux ailes
au dos du jeune homme, ployées et cachées parle mur
— Le marchand avait suivi pas-à-pas mes émotions , il savait où en était ma pensée, et dit : Je vais, sigiior, vous expliquer le sens de
ce tableau Permis à vous d'en rire. Mais
dans les beaux- arts, quand le peintre s'est emparé du domaine céleste, il faut la foi pour goûter pleinement son œuvre Or, croyezvous aux anges ?
— Sans doute j c'est une belle milice intermédiaire ..
— Eh bien, ce joueur de mandoline était un ange descendu pour tenter la charité des Napolitains qui, ce jour-là, songeaient plus à recréer leurs yeux que leurs oreilles. La veuve qui lui fit l'aumône était vieille et tombait en ruines. La piété seule la soutenait. Elle n'allait pas comme les duègnes à l'église de Saint- Janvier afin de glisser aux jeunes filles surveillées les billets parfumés des amans : c'é
tait avec un livre de prières qu'elle lisait et relisait constamment, et un chapelet dont ses doigts parcouraient tous les grains. Aussi était-elle en grand renom de vertu chez ses voisins de la rue de Tolède ; et souvent le secrétaire du comte d'Aviniano lui avait dit : Vraiment , bonne mère Rosalia , si vous aviez trente ans de moins, je vous épouserais. A quoi elle répondait en montrant ses dents mutilées : Cela viendra peut-être. « Tempo è galant uomo. »
Mais Luzini pensait en lui-même : Le temps ne sait que détruire sans réparer.
— Et je pourrai ajouter, remarqua le marchand^ que le temps ressemble en cela à tous les prétendus protecteurs des beaux arts, qui déracinent, morcèlent , enlèvent, détruisent les restes de l'antiquité et du moyen âge , pour en faire un amas informe dans quelque musée où ils seront confondus , entassés , et perdront leur grandeur primitive....
Cette digression m'eût intéressé une autre fois. Je priai le vieillard de revenir à son sujet.
Il continua : L'ange, en recevant le don de la mère Rosalia, se leva dans sabeauté rayonnante , dans sa majesté divine... Femme, ditil , tu as fait la charité sans arrière-pensée ; tu auras ta récompense. Celle que mes chants pieux ont touchée doit être honorée entre toutes. Retourne en ta demeure : là , après avoir revêtu de nouveau ta robe de mariée , que depuis trente ans tu as laissée jaunir , regarde-toi au miroir....
Rosalia, interdite , n'osa pas même penser que ce pouvait être un charlatan, et sans le voir s'envoler et se perdre dans la nue , elle courut vers son logis , de toute la vitesse de ses jambes , heurtant les curieux , les promeneurs ; objet de risée presque générale , mais remplie seulement des paroles de l'ange.
Luzini la suivait de loin , et la rejoignit sur l'escalier. — Santa madona , dit le secrétaire du comte d'Aviniano , d'où vous vient pareil empressement ?
— Chut ! fit-elle; chut ! mon enfant. Ne me parle pas... que je n'oublie aucun des mots
de cette bouche céleste... Reste là.... Ne me parle pas.
— Pourquoi tirer de son carton cette robe qui irait tout au plus à ma sœur ?
— Laisse-moi, laisse-moi Lis ici en
m'attendant....
Et empressée, l'œil animé, la joue colorée, elle passa dans la seconde chambre.
Luzini , à la fois étonné et mortifié , ne savait s'il devait rire , ou voir dans cette scène delà folie. Tout-à-coup un cri attira son attention ; en un bond il fut à la porte , l'ouvrit brusquement et vit — la robe de mariée sur le corps frais et gracieux d'une jeune femme de vingt ans !
Miracle ! et il ne mourut pas de joie !... Car il était sincèrement attaché à la bonne vieille , et il aima avec redoublement la jolie Rosalia , revenue à l'état dont on ne devrait pas sortir...
— Voici, buon signor , l'explication succincte de mon tableau.
A-t-il conté cette mirifique histoire pour
m'engager à l'acheter ? Je ne sais ; mais à présent , cette grande toile pare mon salon , et quelque jour, cher David, tu me verras revenir avec les figures édifiantes de Rosalia et du joueur de Mandoline.
Alfred Desessarts.
WALLJLOE,
C'était à l'heure où le soleil, descendant derrière la montagne, allonge les ombres dans la vallée, où l'horizon semble une ligne rouge dont la couleur s'affaiblit peu-à-peu pour enfin s'effacer dans le ciel, qu'on vit à travers les rochers escarpés parmi lesquels le Forth roule ses flots tumultueux , fuir un Écossais. Sa taille était élevée , son air noble , et ses traits réguliers avaient quelque chose de ce bel idéal que nous nous plaisons à rêver. Son plaid bariolé tourné autour de son corps était rejeté sur son épaule ; à la main il portait une arquebuse , à sa ceinture deux pistolets ; une large épée pendait sur sa cuisse. Tout-à-coup il s'arrête, se détourne comme s'il voulait s'assurer qu'on ne le suivait pas , ses yeux fixes brillent d'un
éclat étrange, mais bientôt son œil perd son expression de rudesse à la vue d'un jeune homme dont le vent repoussant en arrière la blonde chevelure laisse voir une figure d'une ravissante beauté et d'une inexprimable douceur. D'un pied aussi léger que celui du chevreuil il franchit la cime d'un roc, et l'instant d'après se trouve dans les bras de l'Écossais. — « Oh Wallace ! » dit-il , « le ciel vient encore de protéger tes armes et de te soustraire aux satellites du cruel Edouard. Ils ont fui ceux à qui ton bras n'a pas fait mordre la poussière , mais bientôt égarés dans les sentiers tortueux de nos montagnes, ils sont tombés dans les embuscades qui leur étaient préparées.» — « Je te rends grâce, ô Dieu! puissent périr ainsi tous ceux qui veulent asservir ma patrie », — s'écria Wallace, et toute son âme était dans ses paroles; on eût cru voir une de ces ombres héroïques d'Ossian grandissant sur un nuage , tant l'exaltation ajoutait à sa taille. Ce noble élan , loin de doubler le courage du jeune homme, parut l'affaiblir ;
son œil se baissa et d'une voix timide il poursuivit :
— « Edouard ne tardera pas sans doute à renvoyer d'autres troupes. » — « A la tête de mes braves montagnards mon bras ne les redoutera pas.» — «Si le sort allait te trahir?»
— « Ma vie n'est-elle pas à mon pays?» — Rien ne t'attache-t-il donc à la terre ? — Rien que l'amour... — Quel amour? — reprit vivement le jeune guerrier. — De la liberté,
— répliqua Waîlace. Un soupir s'échappa du sein d'Edvpin qui continua : — Sans toi que deviendraient tes compagnons , qui , malgré l'asservissement de l'Ecosse, vivent encore libres dans leurs montagnes ; qui , par toi , espèrent encore aller un jour à Edimbourg chanter l'hymne de l'indépendance ? Je ne te parle pas de moi , qui , sans gloire comme sans fortune, dois passer ignoré sur la terre, de moi qui ne suis que par toi et ne pourrais vivre sans toi. — Ton amitié t'égare , enfant, ou l'aspect des combats trouble ton esprit. Ah ! je ne le vois que trop , la faiblesse de ton âge
ne peut supporter les fatigues de la vie errante à laquelle je me suis condamné. — Jamais une plainte est-elle sortie de ma bouche ? — Non , mais toujours des combats, toujours du sang... Je crains pour tes jours, et par fois ces craintes énervent mon courage. Cherche la paix du foyer , retourne au lieu de ta naissance : peut-être y as-tu laissé une mère , une mère qui t'attend pour lui fermer les yeux. Cours près d'elle et laisse à son malheur l'infortuné Wallace. — Juste ciel ! — Laisse-moi, tedis-je, il le faut, je le veux. — Qu'entends-je I.... Et c'est toi qui l'ordonnes !... Wallace , oublies-tu l'abbaye de Cambuskenneth ? Oublies-tu qu'après la bataille de Stirling je t'y rencontrai pour la première fois ? que sous ses voûtes solitaires je te dis que j'étais orphelin ? que touché de ma misère, au pied de ces statues gothiques qui semblaient se dresser pour recevoir ton serment , tu promis de me servir de père?... Et tu veux m'aban donner!... — Moi t' abandonner ! ... Oh ! non , tu ne le penses pas : je veux
seulement t'éloigner des dangers , des combats !... — Pourquoi donc autrefois voulais-tu toujours m'y avoir à tes côtés ? — Hélas alors j'étais heureux , triomphant ; mon nom faisait trembler l'Angleterre ; l'Ecosse me nommait s«n libérateur , tandis qu'aujourd'hui trahi, abandonné, proscrit... — Et tu veux que je te quitte ! Oh ! non, non, ne l'espère pas. Mon protecteur ! mon père ! laisse l'orphelin que tu secourus au temps de la fortune te servir dans celui de l'adversité. » — Wallace ne répondit pas , il pressa seulement le jeune homme sur son cœur, et une larme de reconnaissance vint sillonner sa joue.
De ses rayons blanchâtres la lune éclairait déjà la sommité des arbres dont les têtes chevelues semblaient celles de guerriers balançant dans les airs la crinière de leur casque. Il était temps de retourner dans le lieu qui servait a cacher pendant la nuit la gloire du héros ; aussi Wallace et son fidèle Edwin se dirigèrent par un chemin peu battu , qui longeait les bords du Forth vers un monastère
dont les tours et partie des murs de la chapelle étaient tombés en ruines. Ils s'approchèrent avec précaution d'une petite porte cachée par un amas de décombres qu'un lierre sauvage entourait de ses bras de verdure , et à un signal que donna Edwin , un religieux , tenant une lampe à la main, leur ouvrit : — « Soyez les bien-venus , mes enfans , leur dit-il ; puisse cette solitude n'être jamais souillée de la présence des méchans ! Puisse-t-elle aussi toujours soustraire le héros de l'Ecosse à ses ennemis et au tyran de sa patrie ! » — Ils marchèrent tous trois sous une longue voûte , puis traversèrent un grand cloître. Le silence de leur marche ne fut troublé que par le bruit de leurs pieds qui foulaient la poussière des tombes , et par le battement de l'aile de la chauve-souris qu'effrayait la pâle clarté de la lampe.
Ils parvinrent enfin dans une salle ba.sse dont les murs étaient recouverts d'une boiserie de chêne fortement endommagée par les années. Une table de bois sur laquelle re-
posaient un sablier, une bible et un petit crucifix, puis quelques fauteuils gothiques, qui sans doute avaient jadis appartenu au couvent , formaient tout le mobilier de cette salle. Edwin s'approcha de la cheminée pour ranimer le feu prêt à s'éteindre, et le religieux etWallace s'assirent autour de la table. — « Mon père, dit ce dernier, avez-vous satisfait à ma prière ? — Oui , mon fils , répondit le religieux en poussant un profond soupir.
— Quand viendra-t-il ? — Cette nuit , lorsque ce sablier aura marqué la seconde heure.
— Que cet instant tarde à mon impatience ;
— Puisse-t-il ne point t'être funeste ! — Je vais donc retrouver un ami dont le cœur brûle aussi de l'amour de la liberté. — L'Ecosse reçut des fers à la fatale journée de Falkirck ; on ignore encore le nom des traîtres qui la livrèrent. Crains , Wallace , crains que l'un d'eux ne se glisse cette nuit dans ce monastère. Je ne le puis celer , soit crainte, soit faiblesse , soit plus que tout encore, un secret avertissement du ciel , ce n'a été qu'à regret
que j'ai rempli ton message. — Vaine terreur, soupçon qui m'offense, le compagnon de mon jeune âge , celui qu'au temps du bonheur je fis toujours marcher à mes côtés , Jean Monteith est incapable d^rahison. »
A ce nomEdwin, qui peu-à-peu s'était rapproché de la table pour mieux entendre la conversation à laquelle il semblait porter le plus "vif intérêt, jeta un grand cri. Wallace et le solitaire se regardèrent et demeurèrent muets d'étonnement à la vue du changement subit qui s'était opéré en lui ; une pâleur mortelle avait remplacé cette teinte rosée qui colorait ordinairement ses joues ; ses yeux étaient immobiles; une sueur froide inondait son visage, et tout son corps prêt à défaillir luttait avec son courage naturel. — « Monteith, s'écria-t-il, Monteith sait le lieu de ta retraite ?... juste ciel ! fuis, Wallace, ah I fuis, évite un perfide qui ne marche jamais que dans la voie des traîtres ! — Edwin, qu'osestu dire? — La vérité. Oui, la soif de l'or lui a déjà fait commettre plus d'un crime. — Mal-
heureux I... je ne te puis croire. — Il y va de tes jours; je dois tout révéler. — ■ Parle. — Sache donc que c'est lui , lui que tu nommes ton ami, qui, jaloux de ta gloire, souleva contre toi et le peuple et la ftoblesse; que c'est lui qui, lorsque tu résignas le commandement de l'armée en faveur de Cummyn de Badenock , s'entendit secrètement avec l'ennemi, et pour une poignée d'or trahit l'Ecosse ; ce fut lui aussi, qui avide des richesses de son frère l'assassina, en fit disparaître l'unique héritière, et par une barbare pitié la jeta dans un cachot où jamais elle n'aurait revu la lumière, si le ciel comme par miracle ne l'en eût tirée ; errante, fugitive, elle te vit, elle t'aima et jura de te consacrer sa vie; mais ne voulant pas que l'Ecosse lui reprochât de chercher à lui dérober un des battemens de ton cœur, elle quitta les habits de son sexe et renfermant pour toujours son amour au fond de son sein, elle s'offrit à toi dans l'abbaye de Gambuskenneth. Le reste t'est connu, Wallace, et Mathilde est devant toi. »
Â ce discours , le cœur du héros est agité de mille sentimens divers ; il rougit d'avoir été le jouet de l'infâme Monteith, il veut venger sur ce perfide l'infortunée Mathilde, puis peu-à-peu s'abandonnant à de plus douces pensées , il savoure avec délices le bonheur d'aimer et d'être aimé pour la première fois ; mais le sablier, pressé par le temps qui jamais ne s'arrête, était prêt à marquer la seconde heure. Le religieux l'indiqua du doigt à Mathilde, qui reprenant toutes ses terreurs passées répondit a ce signe d'une voix altérée qui peignait les angoisses de son cœur : — « Il est trop tard, safuiteest impossible... Le monstre! peut-être il entoure déjà ce monastère des satellites d'Edouard... Mon père, il faut sauver Wallace ; que le souterrain de la chapelle le dérobe aux regards pendant l'heure du danger; moi, cachée parmi les ruines, j'épierai leurs démarches et viendrai vous avertir quand, fatigués de recherches inutiles, ils auront abandonné ces lieux. Cher Wallace, hâtetoi, les instans sont chers. — Que tu me con-
nais mal, Mathilde, répliqua Wallace avec fierté. Wallace se cacher!... Je resterai ici, j'y attendrai Monteith; c'est là que je lui demanderai raison de sa conduite envers toi, envers moi; le ciel fera le reste. — Que dis-tu, grand Dieu ! . . . Au nom de mes malheurs, au nom de mon amour, ne t'expose pas au fer de ce perfide. Oh! non, non, ce n'est point courage que de se mesurer avec des assassins. Viens... viens.» Et elle l'entraîne sur les pas de l'anachorète qui, parvenu à l'extrémité de la salle, pousse un ressort dont la détente fait glisser un panneau delà boiserie et laisse à découvert le haut d'un petit escalier tournant. Wallace entraîné est prêt à descendre et le panneau se refermant va le dérober à la plus noire perfidie, quand des pas d'hommes se font entendre, Wallace s'arrête; le bruit redouble, et bientôt à la porte de la salle parait Monteith suivi d'une nombreuse escorte. — « C'est donc ainsi que tu viens au rendez-vous de l'amitié? s'écrie Wallace en se dégageant des bras de Mathilde qui cherchait à le retenir, et courant
sur Monteith l'épée à la main : « Traître, défends tes jours. — Soldats d'Edouard, désarmez ce proscrit, qu'il soit notre prisonnier,» répond d'une "voix forte le farouche Monteith. Les soldats veulent obéir, Wallace les repousse, leur nombre ne l'effraye pas , plusieurs tombent sous ses coups , et quelle que soit la valeur des autres son bras l'ail ait rendre victorieux, quand Mathilde, qui suivait de l'œil tous les mouvemens de Monteith, le voit diriger son arme contre Wallace ; effrayée du péril qu^ menace son amant, elle se précipite au devant du coup et le reçoit dans le sein ; son sang jaillit jusque sur son meurtrier, elle chancelé et tombe. Wallace jette son épée, le danger n'est plus rien pour lui , il ne voit que celui de la jeune fille qu'il reçoit mourante dans ses bras. — « Mathilde! chère Mathilde ! » s'écria t-il. A. ce nom Monteith demeure interdit, il regarde d'un œil curieux celle qu'il vient de frapper et qu'il ne peut plus méconnaître ; son front rougit pour la première fois , et ne pouvant soutenir la vue de ses victimes, il
fuit laissant à ses soldats la garde de son prisonnier. Tous les soins de Wallace et du religieux ne purent réveiller que pour quelques instans la vie qui allait s'éteindre au cœur de Mathilde. La perte de son sang avait épuisé toutes ses forces ; d'une voix presqu'éteinte , elle dit : « Bar^)are ! puisse ma mort être ton dernier crime... » Et après un moment de silence , laissant tomber un regard d'amour sur son amant qui, à genoux à son côté, baignait de larmes sa main qu'il cherchait vainement à réchauffer, elle murmura : « Sèche tes pleurs... nous nous reverrons dans l'éternité... Il m'eût pourtant été si doux de vivre ton épouse... que notre union eût été belle !... ah!... tant de félicité n'était pas pour moi... » Elle s'arrêta encore, puis reprit : « Il faut nous quitter... déjà je ne t'aperçois qu'à travers un nuage... ma main ne sent plus ta main... tout mon sang se glace... cher Wallace... » et faisant un dernier effort, elle dit : « Mon père... mon père... » en jetant un regard mourant sur le religieux qui se hâta
d'approcher de ses lèvres le petit crucifix. Sa tête se jjencha telle qu'un bluet à demi coupé par la faux du moissonneur, et elle expira. Wallace resta frappé de stupeur; son désespoir n'avait rien de celui de ces hommes ordinaires, il ne s'exhalait pas en vaines plaintes , il dormait assoupi au fond de son cœur ; enfin , sortant comme d'une espèce de léthargie , il demanda au religieux d'inhumer le corps de Mathilde dans un des caveaux du monastère, puis il déposa un dernier baiser sur le front virginal de la jeune fille, et reprenant son courage de héros, il dit froidement : « Soldats anglais, conduisez Wallace devant le roi votre maître. »
Ce martyr de la liberté fut décapité à Tower-Hill en ^ 305, à l'âge de vingt-neuf ans. Les ménestrels perpétuèrent sa gloire, et Ro bert Bruce la vengea.
M™* Sophie DENNE-BARO^.
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Ce mmx J^àtn,
O mes enfans! ne dansez pas; J'apporte une triste nouvelle ; Tous vos frères meurent là-bas , Et notre honte se révèle.
Ils sont cbréliens et malheureux ; Mes enfans, que Dieu nous pardonne; Pleurons sur nous , prions pour eux ; Notre bon roi les abandonne !
On dit que vers nous tous les jours Ils tendent leurs mains suppliantes.
Et qu'ils appellent au secours Avec des bannières sanglantes.
Courez à leurs cris douloureux, Que Dieu vous guide et nous pardonne S'il est temps , combattez pour eux :
Notre bon roi les abandonne !
Mes filles , écartez ces fleurs ; Leurs enfans veulent des prières ; Tout baignés de sang et de pleurs , ils tombent du sein de leurs mères.
Donnez vos croix : qu'un or pieux Les sauve ; et que Dieu nous pardonne. Priez, pleurez , donnez pour eux...
Notre bon roi les abandonne !
Mais le fer seul va délivrant ; Portez-en dans leurs nobles plaines.
Puisque ce n'est plus qu'en mourant Que les hommes brisent leurs chaînes.
Si le fer rend victorieux , Eh bien ! pour que Dieu nous pardonne. Tout ce fer, donnons-le pour eux...
Notre bon roi les abandonne !
Mes fils, confiez vos troupeaux Aux femmes qui n'ont que des larmes ; Dieu soufflera dans vos drapeaux , Son courroux bénira vos armes , Si le voyage est malheureux !
Allez, et que Dieu vous pardonne.
Mes fils !... mes fils ! mourez pour eux : Noire bon roi les abandonne !
Ainsi parle aux jeunes bergers
Un vieillard qui rentre au village,
Et le plaisir aux pieds légers
Fuit avec la danse volage;
Des échos enfin généreux
Ont crié : « Que Dieu nous pardonne ;
« Priez pour nous , mourons pour eux ;
« Notre bon roi les abandonne ! »
M"' Desbordes Valmore.
LE MONT SAINT-BERNARD
Une foule de voyageurs ont fait le tour de l'Europe sans rassembler autant de sensations diverses que deux jours de ma vie m'en ont procuré. La puissance des impressions résulte surtout de la variété des objets, de la succession d'effets opposés que leur rapprochement rend extraordinaires. On peut parcourir une partie de la circonférence de la terre dans des circonstances données , et avec une habile combinaison de précautions, sans s'imaginer qu'on change de climat. Il est mille fois plus piquant de se précipiter de minute en minute dans tous les accidens d'une autre nature, d'un autre univers. C'est ce qui arrive au voyageur des montagnes.
Nous partîmes de Martigny le 19 août, à
cinq heures du matin. A peine a-t-on quitté la grande vallée du Rhône, qu'on s'élève par une route très large et très bien faite , que dominent des rochers frappés de larges feuillets de Mica , comme d'une décoration spéculaire préparée pour les fêtes publiques , au premier degré du Mont-Géant. Le hameau de la Valette conserve quelques fourneaux construits autrefois, et dès long-temps abandonnés, pour l'exploitation du cuivre et du plomb. Le premier monument qu'offre le mont Saint- Bernard , est celui d'une cupidité trompée dans ses espérances, au milieu de tous les trésors qui pouvaient les flatter; le dernier est celui d'une charité invariable dans ses sacrifices, au milieu de toutes les épreuves et de tous les obstacles qui devaient rebuter son courage. Ilyaplusd'unedemi-lieue dehauteur en ligne perpendiculaire entre les derniers efforts de l'industrie et les derniers triomphes de l'humanité.
Une demi-lieue plus loin quela Valette, or trouve les dernières vignes , et en faisan
quelques pas de plus , les derniers noyers. Rien de plus imposant, de plus triste, et cependant de plus doux , que les aspects de la Drance, qui coule pi'ofondément dans son lit étroit sous une double et superbe tenture latérale de mélèzes, de pins, de bouleaux. Ce tableau qu'Appelle consacra à Neptune, et qu'il suspendit aux rivages de la mer, n'était qu'un tableau ; ici , c'est la nature dans toute sa grandeur, dans toute sa sublimité, la végétation près de finir et plus belle qu'elle n'a jamais été nulle part, car il est du caractère des choses essentiellement belles de s'embellir encore de l'approche du moment qui nous les ravit. Voyez les fleuves à leur embouchure, le soleil à son couchant, et Thomme de bien à sa mort.
Le village de Saint-Branchier est remarquable par l'inclinaison immense d'une montagne qui se penche sur lui, et dont l'œil effrayé attend la chute. Je frémis de penser qu'au moment où j'écris, elle doit être tombée , si je ne me suis pas trompé sur son hor-
rible déclivité ; la montagne opposée , contre le pied de laquelle Saint-Branchier est appliqué comme une découpure , est dominée par un petit ermitage qui a l'air d'être placé en vigie au-dessus du village pour le préserver de ce péril assidu, éternel, et je ne serais pas étonné qu'un peintre inspiré des temps intermédiaires eût représenté le saint solitaire, agenouillé devant sa demeure presque inaccessible, et soutenant d'une main que Dieu a investie de sa puissance, le rocher qui menace toujours sans crouler jamais.
La première partie de la route de Saint- Branchier à Orsière, est pénible. C'est une de ces voies droites et ardues qui étonnent moins dans les Alpes que leurs sentiers gracieux et leurs riantes vallées. Orsière, dont les amateurs d'origings verbales ne seront pas embarrassés d'expliquer le nom , est un petit bourg que recommande l'antiquité de sa jolie église romane. Presque toutes celles qui parent le mont Saint-Bernard de leurs flèches élancées ont le même caractère. Il est
évident que la fondation de Saint-Bernard de Menthon ne tarda pas à rallier autour d'elle de petites colonies chrétiennes qui remplacèrent peu-à-peu les établisseniens du paganisme, dont la montagne présente encore des vestiges. De quelque siècle, de quelque pays, de quelque religion qu'il fût, l'homme n'a pu se soustraire à l'idée du Dieu tout-puissant, dans ces régions aériennes qui appartiennent plus au ciel qu'à la terre.
Avant d'arriver à Liddes, après avoir côtoyé long-temps de hauts rochers calcaires à plans verticaux et brillans, d'un aspect très bizarre, on distingue au fond de la vallée, sur le bord du torrent dont on occupe alors la droite, un village que ses habitans n'ont pu parvenir à cacher tout-à-fait dans cet abime. On connaît même son nom , il s'appelle Drance , comme les eaux qui arrosent ses tristes rivages , et qui ont probablement déterminé la station de bateliers, de pêcheurs et de bûcherons, qui reposent dans ce domaine des inondations et des avalanches, sur
la foi de la Providence et de Saint-Bernard. Liddes est le gîte ordinaire des voyageurs. Les chars ne vont pas plus loin. L'auberge y est excellente , comme la plupart des auberges de la Suisse, et je devrais une mention nominale aux honnêtes gens qui en font les honneurs avec une bienveillance toute patriarchale , si ma mémoire était aussi fidèle au souvenir des noms qu'à celui des procédés. L'état qu'ils exercent est une spéculation en tout pays; mais, sur les montagnes et dans les déserts, il acquiert quelque chose de religieux. Les sollicitudes de l'hospitalité sont des bienfaits qu'on n'acquitte pas avec la carte. J'ai trouvé ces soins délicats, ces attentions affectueuses , qui sont mieux que de la politesse, qui sont presque de l'amitié, à tous les points limitrophes de la civilisation où les orages de ma vie m'ont poussé , et je ne vis nulle part avec plus de charme par le souvenir, que dans la hutte du Morlaque, la baraque enfumée du Calédonien, ou le chalet pastoral des Alpes helvétiques.
Liddes ne manque pas de l'album obligé où la ■vanité aime à consigner des noms et des titres qu'elle prend pour des faits importans, des dates qu'elle prend pour des époques , des phrases qu'elle prend pour des pensées, habitude qui n'était que niaise, et dont la police méticuleuse et tracassière de la Sainte-Alliance a fait une obligation dérisoire. Liddes a TU les Alpes revomir sur la France ces légions de héi'os transfuges qui venaient dessayer de l'autre côté des monarchies républicaines ou des républiques impériales. Un sentiment spontané, qui m'intéresse à la cause de tous les proscrits , me faisait chercher avec impatience dans ce livre , au moins une fois monumental , l'expression de leur désespoir ou de leur résignation. Hélas! qu'elles sont à plaindre ces républiques si solennellement promises, si ardemment désirées par les nou- A'elles générations , si l'avenir ne leur réserve pas d'autres Aratus et d'autres Philopœmen .' Rien de plus cruel pour un cœur qui n'a pas renoncé à toutes les illusions, et qui ne de-
commune le rend encore plus imposant.
Bonaparte avait fait conduire un mulet sur la route étroite qui serpente au-dessus de ces abîmes, et il s'élançait sur lui avec cette audace qui ne connaissait pas plus la résistance que le péril. Le sauvage coursier, volontaire et mutin comme ses pareils, se révolta contre l'autorité de cet homme qui venait d'imposer si facilement le frein du pouvoir à une grande nation éprise de l'indépendance. Bonaparte fit un faux pas, et allait disparaître, quand un guide intrépide le saisit, et le retint, par ses vêtemens, suspendu au-dessus des plages profondes de la Drance de Valsorey. De quelles circonstances inaperçues dépendent le plus souvent ces périodes de gloire dont l'histoire s'empare avec tant d'orgueil ! Que devenait le monde, si un accident vulgaire avait brisé, à la première maille , le vaste réseau dont son maître futur se préparait à l'envelopper I A quel autre bras la Providence aurait-elle confié la force de châtier les nations et les rois, et de relever les autels et les trônes ? mais elle
ne lui avait pas donné en vain le mont Saint- Bernard pour marche-pied , et elle ne plaça cette pi'emière embûche devant ses pas que pour mieux manifester son appui; car le règne passager de ce héros choisi parmi les trésors de sa puissance et de sa colère, était le seul moyen de salut qu'elle eut laissé alors à la société. Si elle n'avait pas pourvu son cœur de volonté et sa main de vigueur, cette tourbe inopinément chrétienne, qui arbore si complaisamment aujourd'hui les insignes de la religion florissante, danserait encore sur les ruines des temples autour de la croix abattue. Le Prou est un grand pâturage tenniné par une longue , large et triste vallée, qu'on appelle le sommet du Prou^ et que domine à gauche le glacier de Menoue. Devant le voyageur s'ouvre une route dont le nom parle plus intelligiblement à notre orgueil national : on la nomme Marengo. Le sommet du Prou se compose de débris entraînés par les avalanches et par les torrens , entre lesquels percent à peine encore quelques fleurs pâles
qui se penchent sur leurs tiges afï'aiblies. Les guides prétendent que le nom de cette vallée lui a été donné par allusion à un vieil adverbe français , parce que les hommes et les animaux répugnent à mon ter plus haut. C'est en effet à peu de distance au-delà que la nature commence à être frappée d'agonie. Quelques pierres disposées en manière de maisons vous y rappellent encore un moment l'habitation de riromme ; et vous voyez sortir de ce trou deux enfans qui demandent la charité : l'un , aveugle-né , qui ne sait des choses du monde que Dieu , le bourg Saint-Pierre , le pain qu'on y achète et le sou qui le paie ; l'autre, petite fille asthmatique, qui comprend que la terre est grande , car elle a entendu dire qu'il y avait un pays de l'autre côté de Liddes , et un pays de l'autre côté du couvent. A mesure qu'il parvient de hauteurs en hauteurs , tout prend un caractère extraordinaire pour le voyageur qui réfléchit sur ce qu'il éprouve et sur ce qu'il voit ; son propre malaise lui apprend qu'il envahit les frontières d'une
création dont l'accès lui était défendu. Ces rois de l'air qu'il a si souvent perdus de vue au fond des cieux, n'osent plus le suivre dans ces régions où l'on cesse de goûter une vie complète; et, comme le dit magnifiquement ChênedoUé dans des vers perdus pour sa fortune littéraire et non pas pour sa gloire, ils rampent à ses pieds dans la nue. Les insectes, plus agiles, plus vivaces, et sur lesquels la privation de l'air agit bien plus lentement , s'élèvent , à la vérité , aux dernières limites de la végétation ; mais ce n'est plus l'Apollon du Mont-Blanc , dont les ailes , blanches comme les glaciers , déploient des cercles de carmin, vermeils comme \e rhododendron ; ce n'est plus cette belle Lamie-Alpine , à la robe nacre de perle, relevée par de larges bandes de velours noir , qui se pend aux sapins de Servoz : tout au plus quelque araignée aux pattes grêles arpente les rochers nus , ou quelque scolopendre hideuse étend ses mille pieds sous une pierre humide. L'esprit ne peut se défendre de je ne sais quelle dérision
satirique et amère eu voyant le rebut des créatures de Dieu arrivé à ce point où l'aigle ne peut monter.
Le monde végétal finit à peu près en même temps par une suite de dégradations dignes de l'intérêt du botaniste. Est-il vrai qu'il trouve jusqu'au sommet une espèce de joubarbe , décrite par l'illustre Decandolle ? Je ne l'ai pas aperçue, mais j'ai vu disparaître la dernière immortelle^ et ce n'est pas la seule immortalité de convention, dont l'expérience ait démenti le brevet. Cependant la nature , toujours fidèle à ses harmonies , n'a pas refusé quelque décoration à ces rochers : à peine la dernière mousse a fini de lancer ses aigrettes soyeuses et ses étoiles vertes entre les fentes d'un pic exposé au soleil , que les tapis serrés des lichens semblent se revêtir de couleurs plus brillantes , et se marier avec plus de grâce. Comme tous les objets de comparaison viennent à manquer , on est étonné de l'étendue de leurs draperies , de l'élégance de leurs franges , de la diversité de leurs
nuances. H y en a de bleuâtres, qui courent •lur les pentes inclinées comme des violettes ,il y en a de dorées qui pendent aux parois élevées comme des giroflées ; et cà et là quelques marbrures d'un rose animé figurent de loin des touffes d'églantiers en fleur : illusions qui ne peuvent plus tromper ni le grimpereau bigarré, ni le coq de roche au cimier aurore. Elles ne sont faites que pour l'homme.
Encore quelques pas , et à vos pieds s'étend la neige des siècles; et un petit bruit vous annonce le lac, murmurant faiblement sous sa voûte de glace. Du point que vous occupez s'épanchent deux torrens , dont le premier va tomber dans l'Adriatique , et le second dans la Méditerranée. Vos yeux peuvent s'étendre , d'un côté, sur l'horizon des anciens, voilà le monde de Périclès et de César; de l'autre, sur l'horizon des modernes, voilà le monde de François 'I*'' et de Napoléon. Vous n'êtes pas loin du plan de Jupiter, vous touchez au couvent de Saint-Bernard. Le rayon d'un quart de lieue peut lai repassersous vos regard»
toutes les solennités de la religion, de la nature et de l'histoire. Vous êtes arrivé en même temps à la plus haute habitation de la terre ancienne, et à la source de méditations la plus féconde qui soit ouverte à l'homme. Si vous n'éprouvez ici aucune sensation nouvelle, ,n'en cherchez désormais nulle part.
C'est ici l'ordre de mes impressions, mais je me suis arrêté au-dessous de la brusque avenue du couvent , pour récapituler celles qui avaient échappé à mon crayon. La contrée que je parcours depuis une demi-heure s'appelle la p^allée de la Mort; elle est dominée par le Mont Mort; et tout ce qu'elle embrasse appartient à la mort, même ce qui annonce les œuvres et la demeure de l'homme. Des deux bâtimens que j'ai laissés sur ma droite , l'un porte le nom d'hôpital, parce qu'il offre un abri et des alimens provisoires aux voyageurs égarés ; l'autre, celui de tombeau, parce que c'est là que prennent place tous les ans les corps de ceux de ces infortunés qu'une cruelle fatalité a dérobés aux recherches des
charitables religieux. Ils y sont disposés avec une sorte d'ordre, comme une halte de pèlerins qui se seraient endormis en priant ; et le premier sentiment qu'ils inspirent est la crainte de troubler leur repos, car rien dans leur aspect n'effraie les sens des horribles symptômes de la décomposition. Ici la nature n'a plus de force pour conserver la vie, mais elle n'en a plus pour détruire les formes. Jamais le sommeil de ces Épiménides chrétiens ne sera violé par la faim profane des bêtes de proie; jamais le ver du sépulcre ne filera sa chrysalide funèbre sous leurs vêtemens, et quand l'ange de la résurrection viendra les éveiller, il n'aura qu'une âme à leur rendre. La vanité, qui ne veut pas mourir tout entière, la piété des épouses, des enfans, des amis, qui aspire à conserver tout ce que le trépas lui laisse des objets qu'elle a aimés , n'ont pas besoin au mont Saint-Bernard du secret des Guanches et des Egyptiens. Le cadavre est une momie qui sort toute faite des mains de la mort.
Il semble qu'on aitdittoutce qu'il est possiblie de dire sur les touchans caractères de l'hospitalité au couvent du mont Saint-Bernard ; on n'a peut-être pas dit assez combien elle est simple, naturelle, égale pour tous. Ailleurs, on la reçoit comme un bienfait, là on en jouit comme d'un droit. Les religieux paraissent appelés comme les étrangers au partage d'un bien qui appartient à tous, et qu'ils ne doivent eux-mêmes goûter qu'en passant. Il n'est que trop vrai qu'aucun d'eux ne le possédera longtemps dans cette atmosphère qui dévore si rapidement la vie. Les uns mourront jeunes , liés à leurs périlleux devoirs, avec une héroïque obstination; les autres, avertis à temps par un dépérissement infaillible , iront vaquer, dans la plaine, aux soins de la quête ou au ministère de la parole. J'avoue au reste que je m'étais fait une idée plus juste de la majestueuse grandeur du mont Saint-Bernard, que de l'ineffable bonté de ses pieux solitaires. J'étais parti muni de lettres de recommandation , auxquelles j'attachais beaucoup de prix, et je
fus interrompu^à la première parole. Qii'im-» portaient mon nom et ma position dans la société? n'étais-je pas homme et voyageur ?
Il y a certainement peu de scènes plus extraordinaires que celle que présente le banquet hospitalier du couvent. C'est à douze cent cinquante toises au-dessus delà mer qu'est placée lasalle du festin : une tablé servie avec abondance , avec propreté , avec une sorte de recherche , réunit des convives de tous les pays, de tous les états, de toutes les religions, assurés du même accueil, autour de mets variés dont il a fallu s'approvisionner à grands frais ; car j'ai déjà dit que rien de ce qui est à l'usage de la vie ne croît et n'existe au sommet du mont Saint-Bernard. Les poissons des températures les plus rigoureuses sont morts dans son lac glacé ; les plantes de la constitution la plus robuste ont péri sous les vitraux préservateurs, sur le terreau nourricier apporté de la vallée. Cette année même, la gelée du 5 août a détruit la dernière espérance de cette végétation artificielle ; et ces essais d'une industrie im-
puissante à tromper la nature ne se renouvelleront peut-être plus.
L'église est plus ornée, et puisqu'il faut se servir de cette expression, plus jolie qu'on n'oserait le désirer ou le craindre dans ces austères solitudes , où la grandeur de Dieu apparaît revêtue de tant de majesté et de terreur ; mais nous approchons de l'Italie, et le goût de ce peuple amoureux d'images et de décorations commence à se trahir dans ses édifices. Celui-ci n'a de digne d'être vu que le monument du général Desaix ; mais la terre entière ne possède pas un monument historique plus remarquable par sa position. On dirait que la Providence a voulu marquer le point culminant de nos succès et de notre gloire en y laissant un tombeau.
Ce n'était pas à moi qu'il appartenait de décrire l'effet imposant et sublime des cérémonies religieuses dans le temple le plus rapproché du séjour du Seigneur, que les hommes lui aient jamais élevé. Cette tâche facile pour le génie , et que je tenterais en vain , a été
remplie plusieurs fois. Je ne mettrai point mes inspirations à la place de celles des Muses chrétiennes , à qui il a été donné de célébrer les merveilles de la religion en termes si magnifiques, et je me contenterai de me prosterner derrière elles, « au bruit des concerts de « l'autel qui dans les hautes régions où ils « sont formés, semblent partir du premier « degré de cette échelle harmonieuse des « -vierges, des confesseurs et des anges, qui « aboutit à travers toutes les profondeurs du « ciel au pied du Saint des Saints. »
J'ai quitté mes hôtes , le 20 août, après l'office. La nuit avait été froide et orageuse, et trois pieds de neige me cachaient la trace <lu chemin. Au bas du Prou , ce n'était plus qu'un givre fondu et grisâtre qui paraissait à peine sur la vallée comme une couche de sable , c'était de la pluie au bourg Saint-Pierre. A Liddes, le ciel s'éclaircissait, le soleil brillait entre quelques nues paresseuses qui gagnaient l'horizon ; les plantes , courbées sous des gouttes pesantes, témoignaient seules qu'il
avait plu. Près d'Orsière, on voyaitles paysans, chargés de leurs faulx, descendre dans la profonde vallée de la Drance , pour y reprendre le travail de la saison. Les vignobles qui l'cvêtent le pied de la montagne après Lavalette, montraient les plus riches apparences. Quelques raisins mieux exposés que les autres commençaient à varier. On moissonnait dans la plaine. La nature se jouait ainsi à faire tourner devant moi le mobile miroir à quatre facettes, où se peignent ses quatre saisons , et à me prodiguer dans un jour toutes les sensations d'une année, trop rapide sans doute, mais la plus délicieuse de ma vie : ma femme et ma fille étaient avec moi.
Charles Nodieb.
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Moisit SuétioiBt.
Voici l'automne :
De la mer le flot brumeux tonne ; Ah ! sur elle j'aimerais tant
Aller flottant.
Sous les éloiles Je vis blanchir ses voiles^ Frithiof, ton heureux vaisseau Te suit sur l'eau.
Quand il me quitte, Flots, pouiquoi lentrainer si vite.' Astres , protégez le sentier
Bu Nautonuier.
L'été ramène
Le voyageur ; mais sur l'arèue Je ne pourrai pas m' élancer Pour t'embrasser.
C^r, sous la tem- ()u me cuuchera soliiaire , Ou près d'un aiilre époux, j'irai,
El laugairaL
Aigle qu'il aioie , Reste, je t'aimerai de màne, Par moi chaque jour tes petits
Serout Dourris.
Laisse mon Toile :
Je le broderai sur la toile Des ailes d'argent , puis cneor
Des serres d'or.
Aigle rapide, Re^rde avec moi la mer ride ; Monte sur mon 6paule... Hdas !
Il ne vient pas.
Je serai morte Quand i! retiendra ; mais n'importe, F.t quand ton cri le saluera ,
Il pleurera.
TkGlTER.
VOISENON
Est-ce ma laute à moi , si mut les vùtre».
« Financier? — Saura-t-il jamais calculer! — Magistrat ; fi donc , se perdre dans la noblesse de robe ! — Militaire? — Il est trop indépendant, trop querelleur, trop insubordonné. » — Allons, fesons-le prêtre, va pour les ordres ! » Tel fut le résultat d'iui conseil de famille tenu vers ] 720 entre les nobles parens de Voisenon. Mais comme celui-ci n'avait pas été appelé à y prendre part, il crut pouvoir y former opposition. A onze ans, il avait déjà adressé à Voltaire une épître qui lui valut des encouragemens, et lui assura dès lors une amitié de soixante années. A vingt ans , un succès de comédie de société l'encouragea à travailler pour le théâtre , et si l'auteur , en donnant son Ecole du monde, eut peu de suc-
Car, sous la terre Ou me couchera soUlaire, Ou près d'un aulre époux, j'irai,
El languirai.
Aigle qu'il aime , Reste, je t'aimerai de même, Par moi chaque jour tes petits
Seront nourris.
Laisse mou vuile :
Je le broderai sur la toile Des ailes d'argent, puis encor
Des seires d'or.
Aigle rapide, Regarde avec moi la mer vide ; Monte .sur mon épaule... Hélas !
Il ne vient pas.
Je serai morte Quand i! reviendra; mais n'importe, Et quand ton cri le saluera ,
Il pleurera.
Ti-GNER.
VOISENON
Est-ce ma faute à moi , si nic^ les Tôtrcs.
« Financier? — Saura-t-il jamais calculer! — Magistrat; fi donc, se perdre dans la noblesse de robe ! — Militaire? — Il est trop indépendant, trop querelleur, trop insubordonné. » — Allons, fesons-le prêtre, va pour les ordres ! » Tel fut le résultat d'un conseil de famille tenu vers i 720 entre les nobles parens de Voisenon. Mais comme celui-ci n'avait pas été appelé à y prendre part , il crut pouvoir y former opposition. A onze ans, il avait déjà adressé à Voltaire une épître qui lui valut des encouragemens , et lui assura dès lors une amitié de soixante années. A vingt ans, un succès de comédie de société l'encouragea à travailler pour le théâtre , et si l'auteur , en donnant son Ecole du monde y eut peu de suc-
ces sui' la scène , on s'accorde généralement à dire que sa jeunesse et son esprit en obtinrent davantage dans la coulisse.
Quoique tout chemin pût mener alors au séminaire , celui que Voisenon avait pris ne semblait pas devoir l'y faire arriver promptement, lorsqu'une circonstance , qui eût paru de nos jours plus propre à 4'en écarter encore, vint hâter au contraire le moment appelé par les vœux des siens. Un duel avec un officier qu'il avait insulté et qu'il blessa ; une indisposition causée par la fatigue des excès auxquels il s'était livré, frappèrent assez vivement son esprit. « C'était , dit un de ses contemporains ( le comte de Lauraguais ), une belle occasion pour ses grands parens , pour les vieux amis de sa famille, de le ramener à la résipiscence, peut-être d'en faire un saint homme , et par conséquent un saint évêque de la cour. Le voilà plaint, soigné, caressé, un peu prêché, et bientôt tellement ennuyé, que, pour en finir, il se confessa aussi publiquement qu'on voulut pour l'édification générale. »
Voisenon , auquel cette maladie et ce coup d'épée avaient tenu lieu de vocation pour son nouvel état, possédait, pour s'y pousser, un avantage alors plus grand que la foi , une recommandation plus puissante qu'un zèle pieux, il avait de la naissance. Il ne fit que passer par le séminaire pour arriver à la prêtrise , et fut aussitôt grand vicaire qu'ordonné. L'évêque de Boulogne, parent de sa famille, se l'attacha en cette qualité , et le chemin du nouveau saint fut si rapide, que quelques mois s'étaient à peine écoulés depuis qu'il avait brigué à la Comédie française de profanes applaudissemens, lorsqu'il se fesait déjà remarquer dans son diocèse par le style épigranimatique de ses mandemens; ils étaient publiés sous le nom de son évêque , qui avait l'imprudence de ne pas plus les lire que l'évêque de Piron.
La nouveauté de ce ton pastoral fit scandale, mais n'empêcha pas toutefois que le siège, devenu vacant peu après , ne fût offert à l'auteur des piquantes homélies. « Comment, répondit-il au cardinal de Fleury, comment
veut-on que je conduise un diocèse, lorsque j'ai tant de peine à me conduire moi-même? » Étonné de ce refus , surpris de tant de conscience , le cardinal récompensa le désintéressement de Voisenon par l'abbaye du Jard , qui, n'exigeant de lui ni service, ni résidence, le rendait en quelque sorte à la vie séculière. C'est de cette époque que date véritablement la célébrité de Voisenon. Accueilli dans toutes les sociétés , il se vit surtout recherché par la marquise du Châtelet. « Elle n'avait rien de caché pour moi, dit Voisenon, je restais souvent tête-à-tête avec elle jusqu'à cinq heures du matin , et il n'y avait que l'amitié la plus vraie qui faisaitles frais de nos veilles. Elle me disait quelquefois qu'elle était entièrement détachée de Voltaire. Je ne répondais rien ; je tirais un des huit volumes ( de la correspondance manuscrite de Voltaire avec elle) et je lisais quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides de larmes ; je refermais le livre promptement en lui disant : Vous n'êtes pas guérie. La dernière année de sa vie, je fis
la Tuème épreuve : elle les critiquait. Je fus convaincu que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert était son médecin.» On voit par là que Voisenon n'avait pas oublié son métier de confesseur ; miais quelques plaisanteries de Voltaire porteraient à croire qu'il ne bornait pas là son rôle.
Voisenon était aussi un des convives les plus assidus des soupers d'une actrice alors célèbre, M*"* Quinault. C'est de cette réunion où chacun payait son écot par quelqu'ouvrage en prose ou en vers , que sortirent les Étrennes de la Saint-Jean et le Recueil de ces Messieurs. Rousseau acquitta sa dette par le conte de la Reine Fantasque, et Voisenon, qui n'avait rien écrit depuis ses mandemens , composa, en langage des halles. Les Bals 'des bois et les Fêtes roulantes.
La voluptueuse habitation du duc de La Vallière à Montrouge, était le plus habituel séjour de l'abbé. Aussi Voltaire l'appelait : notre grand-aumônier, monsieur l'évêque de Montrouge.
Vous êtes prêlrede Cythère, Consacrez , bénissez , chantez Tous les nœuds, toutes les beautés De la maison de La Vallière ; Mais lapi dans les voluptés , Vous ne songez qu'à votre affaire.
Vous passez les nuits et les jours Avec votre grosse bergère ; Et les légitimes amours Ne sont pas votre ministère.
La passion du duc de La Vallière pour la littérature dramatique, et les sollicitations de mademoiselle Quinault surmontèrent la répugnance qu'éprouvait Voisenon , non par scrupule , mais par paresse , à travailler de nouveau pour la scène. Il fit applaudir successivement les Mariages assortis f la Coquette fixée , et quelques autres comédies et opéras trop légèrement conçus, trop facilement exécutés pour pouvoir promettre à leur auteur une gloire égale à la célébrité que lui avait valu sa vie dissipée.
Ce fut vers ce temps que l'abbé , qui était trop faible pour avoir des passions , se sentit
du penchant pour une femme à laquelle ses précédentes liaisons avaient donné un grand renom , et dont l'histoire tient du roman .
Le maréchal de Saxe avait engagé dans la troupe de comédiens qui suivait toujours son armée, une petite actrice à la voix aigre , au jeu bas et ignoble ; mademoiselle de Chantilly, c'était son nom, avait, sans le chercher, trouvé le secret de plaire au maréchal. Le héros delà France, le vainqueur deFontenoy , un des plus beaux hommes de son temps, brûlait pour une fille sans attraits , désolée d'être obligée d'être sa maîtresse , parce que la tête lui tournait pour un garçon pâtissier , mal bâti , qui s'était échappé de la boutique de son maître pour faire des chansons et des opéras comiques. Explique qui pourra ces bizarreries humaines.
Le garçon pâtissier enleva au maréchal de Saxe sa maîtresse , et s'enfuit avec elle pendant le siège de Maëstricht. La nuit de leur évasion fut apparemment orageuse , car les ponts de communication entre l'armée du
maréchal et le coi'ps de Lowendal , qui était de l'autre côté du fleuve , furent enlevés , et l'on craignit que les ennemis n'en profitassent pour tomber sur ce corps et l'écraser. Un officier , attaché au maréchal , entre chez lui de grand matin , et le ti'ouve assis sur son lit, échevelé , et dans l'agitation de la plus vive douleur ; il entreprend de le consoler : « Le malheur est grand . sans doute , lui dit-il , mais il peut se réparer. — Ah ! mon ami , lui répond le maréchal, il n'y a point de remède, je suis perdu. » L'officier continue à ranimer son courage abattu , et à le rassurer sui' l'événement de la nuit. « Il n'en aura pas, peutêtre , les suites qu'on en redoute. » Le maréchal continue à se désespérer et à se regarder comme un homme sans ressources. Enfin, au bout d'un quart d'heure, il s'aperçoit que tous les discours de son aide-de-camp n'avaient trait qu'aux ponts entraînés. « Eh ! qui vous parle de ces ponts rompus ? c'est un inconvénient que je réparerai en trois heures. Mais la Chantilly , qui me la rendra ? »
La Chantilly , accompagnée de son amant, était venue à Paris débuter à la Comédie Italienne. Elle s'y fit applaudir en 1749, en montrant la marmotte dans un rôle de Savoyarde. Le bruit de son succès , la nouvelle de son mariage avec le garçon pâtissier nommé Favart, n'excitèrent pas médiocrement la jalousie du maréchal. En vain des amis voulaient le déterminer à l'oublier , le maréchal, connaissant la retraite de son infidèle, sollicita une lettre de cachet pour l'enlever à son mari. Sa réclamation sembla trop juste pour qu'on n'y fît pas droit ; la lettre de cachet lui fut accordée ; le nouvel époux plia d'assez bonne grâce sous le joug de la nécessité , et la petite de Chantilly s'acquitta tout à la fois de l'emploi de femme de Favart et de maîtresse de Maurice.
Ce héros étant mort peu après , et presque dans les bras de sa belle, celle-ci songea à lui donner un successeur. Elle ne trouva rien de mieux, pour remplacer un guerrier, qu'un abbé , frêle et petit, qui passa ^a vie à mon-
rir d'un asthme. Cette liaison fut bientôt publique , et Voisenon s'en défendait de manière à accréditer encore le bruit.
Du reste, ce commerce ne fut pas stérile: bon nombre de jolis ouvrages qui firent fureur dans le temps, et qui sont cependant complètement oubliés aujourd'hui, y prirent naissance. Malgré les dénégations de Voisenon , chacun s'accordait à dire qu'à lui revenait la plus grande partie de la gloire des trois Sultanes, d'Jnnette et Luhin ( représentés sous le nom de M"^ Favart), de V Anglais à Bordeaux, A' Isabelle et Gertrude, de layëe Urgéle et des Moissonneurs: Favart passait pour inventer la fable; Voisenon, pour Jiabiller la poupée. En vain celui-ci voulait se défendre de cette double communauté, les éloges de Voltaire venaient la divulguer en même temps que les épigrammes de Marmontel. On a de ce dernier une chanson sur ce sujet, que nous avouons avoir lue et dont on ne nous pardonnerait pas de citer même le titre.
Voisenon composa encore plusieurs contes
libertins qui se distribuaient dans l'ombre ; le sultan Misapouf et tant mieux pour elle furent alors très recherchés. Ses madrigaux licencieux n'obtenaient pas moins de faveur, et les mémoires de Bachaumont disent , en mentionnant une pièce de l'abbé , adressée à M"' de Pompadour : « Ces agréables ordures ont plu infiniment à la cour. »
Nous ne savons si ce sont ces titres qui valurent à Voisenon d'être distingué par le prince. Toujours est-il que l'auteur de Misapoufivit chargé de travaux historiques pour l'éducation des petit-fils du roi, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Ce choix pouvait être , on l'avouera . plus éclairé , et nous ne savons si d'autres eurent à s'en louer que Voisenon à qui il valut son admission à l'Académie, et une pension de six mille livres. Il serait toutefois injuste d'oublier que c'est lui qui a dit : « Henri IV fut un grand roi ; Louis XIV fut le roi d'un beau règne. » Bien que ce mot passe sa portée, s'il en fit le texte d'une leçon pour ses élèves, il ne fut pas toutà-fait indigne de ce haut emploi.
Parmi les ecclésiastiques à la mode, Voisenon comptait plus d'un émule de dissipation , mais le plus redoutable, peut-être, était Boismont. La consonnance de leurs nom»
donna lieu un jour à une assez plaisante méprise. Un pauvre créancier de celui-ci qui ne pouvait, du fond de sa province, obtenir paiement, arrive à Paris , et demande la demeure de l'abbé de Boismont; c'est chez Voisenon qu'on l'envoie. Il ne le rencontre pas et laisse un billet pour expliquer le but de sa visite. Nous transcrivons la réponse : « Je suis fâché que vous ne m'ayez pas trouvé, monsieur, vous auriez vu la différence qu'il y a entre M. l'abbé de Boismont et moi. Il est jeune, et je suis vieux, il est fort et robuste, et je suis faible et valétudinaire; il prêche, et j'ai besoin d'être prêché ; il a une grosse et riche abbaye , et j'en ai une très mince ; il s'est trouvé de l'Académie sans savoir pourquoi , et l'on me demande pourquoi je n'en suis pas ; il vous doit une pension et je n'ai que le désir d'être votre débiteur. » Voisenon avait un revenu assez considé-
lable; il en mangeait une partie; ici c'est au propre qu'il nous faut comprendre. Ce même homme qui, ennuyé de la tisane selon l'ordonnance, répondait à son médecin, le blâmant de n'avoir pas tout pris : « Comment voulezvous que je boive une pinte quand je ne tiens qu'une chopine? » ce même homme se vantait, au contraire , d'avoir, à table, lui, si mince personne , un estomac diune capacité peu commune. La sagesse , disait-il ,
La sagesse esl de I)iea dîner,
En commeuçanl par le potage ;
La sagesse est de bien «ouper,
En finissant par le fromage.
On est heureux si l'on peut se gàvei-,
Et si l'on digère, on est sage.
Comme l'abbé n^ était pas toujours sage, sa; faibleorganisationeutplusd'unchocà essuyer; mais grâce à sa complexion toute nerveuse, on le quittait à la mort, on le retrouvait à table. Un jour, à la campagne, il était au plus mal. Ses domestiques l'abandonnèrent pour aller chercher le sacrement à la paroisse. Dans l'in-
tervalle le mourant se trouve mieux, se lève, prend un habit et son fusil, et sort par une porte de derrière. Chemin fesant, il rencontre le prêtre qui lui porte le viatique , avec la procession , il se met à genoux comme les autres passans, puis poursuit son chemin. Le curé et les domestiques arrivent, on ne trouve plus le malade qui, pendant qu'on le cherchait dans toute la maison, tirait des lapins dans la plaine.
Une plus rude secousse, sans doute, lui causa une assez longue alitation. Se rappelant alors les descriptions qu'il avait nécessairement faites de l'enfer, dans ses sermons et dans ses mandemens , il craignit d'être trop tôt à même d'en constater le degré de fidélité. On le détermina à se confesser, et il disait vrai , sans doute, quand depuis il répétait que ce n'était pas du menu que ce dont il était convenu. Il fallait que ce le fût peu en effet, car il se vit forcé de s'adresser au pape pour obtenir tl'absolution qui ne lui fut accordée qu'à de rès lourdes conditions : mille écus au saint-
siège, deux mille aux pauvres, et le bréviaire tous les matins. Comme la peur était toute sa religion , il remplit exactement les deux premières parties de la pénitence; quant à la troisième, M""^ Favart, si l'on en croit M. de Lauraguais, la partageait avec lui.
Mais quand Voisenon eut perdu la femme de Favart, le détachement de la vie vint dissiper ses frayeurs de la mort. Lorsqu'il sentit sa fin prochaine, il se fit préparer et apporter un cercueil de plomb. «Voilà donc, dit-il, ma dernière redingote; » et s'adressant à son laquais : « J'espère , ajouta-t-il , qu'il ne te prendra pas envie de me voler celle-ci. » L'ecclésiastique , son confrère , qui était à son chevet, l'exhortait à se réconcilier avec Dieu. « Rupture entière, monsieur, répondit-il , je vous rends lettres et portraits. » Les lettres étaient le bréviaire de ce bouffon sacrilège , le portrait.... un crucifix !!l
J. Ta CHEREAU.
iLA)Diï mai^ita.
Là, attentive, belle comme la majeure parlie des femraies voudrait l'être, bonne comme la meilleure, spirituelle comme lady Montague, instruite comme lady Arundel, vrai, vous avez tout, milady Maria. 11 n'y a pas jusqu'à la fortune qui dans soti allure incertaine et folle comme l'ivresse, ne soit venue rouler
à vos pieds Mais je vous ai vue, à l'arrivée
de ce colosse d'héritage; vous lui avez souri avec indifférence, j'allais dire avec mépris, commie on admet à sa table un de ces êtres qui a rendu un service, mais qu'on n'estime pas C'est une autre richesse qui fait palpiter votre cœur c'est celle de Cornélie!
Hé bien soit, vivez sans désirs, contentezvous de savoir être heureuse , heureuse sans
faste, avec la modestie de la vertu. Au lieu d'éclatans colliers, laissez suspendre à votre cou d'ivoire cette jeune Emma dont la chevelure dorée, comme les feuilles d'automne de Fielding, vient se mêler à vos longs cheveux noirs et brillans. Dans votre attention captive, laissez EdAvard an^acher l'ornement du riche écran venu des Indes, et se servir de la parure du paon de Java pour tourmenter sa sœur,...
Hé bien soit, suivez dans toutes ses phases l'apprentissage de mère ; et du balcon de ce palais que l'or de votre mari déplaça de Fenise-la- Morte , jetez vos regards quelquefois vers l'horizon de France.
Savez- vous, Maria, que toute Anglaise que vous êtes, nous sommes un peu compatriotes? Le sang normand qui, dans mes veines, se mêle par alliance à celui de la belliqueuse Aquitaine , coule aussi dans les vôtres. Vos pères aussi rompirent quelques lances en joutes et tournois pour l'honneur des belles Normandes, et combattirent ensemble à Jaffa contre
les Infidèles. Votre enfance comme la mienne se passa sous les larges pommiers qui ombragent les herbages de Mortemer Aussi, je
vous aime... comme une compatriote... peutêtre même un peu plus. Vous, vous aimez à m'entendre parler de ces sites dont vous avez à peine souvenance,et vous voulez, dites-vous, les voir un jour Ah! venez, venez admirer ce beau pays de France, et vous saurez après, comme moi, le plaisir qu'on éprouve à revoir la terre de ses ayeux , les lieux où l'on passa son enfance , ce berceau des premiers rêves où chaque objet retrace un souvenir où l'on retrouve à la grille du château
ce barreau faussé qui permettait au plus espiègle de s'y glisser, de sortir seul dans le bois, et qui faisait trouver tant de plaisir dans la jouissance d'une liberté défendue.
Vous rappelez-vous cette riche Normandie? Vous représentez-vous son doux ciel mélancolique comme le sont quelquefois vos yeux , quand vous n'écoutez pas mon rabâchage de vieillard. Vous rappelez-vous ses champs de
blé que fait plier le vent de mer, ses gras pâturages , où paissent ces belles cavales normandes , ces vaches du Cotentin, et ces énormes moutons de Dishley.
Vous rappelez-vous aussi ces gi'aves églises des temps intermédiaires, puis celles gothiques, festonnées, ciselées, dentelées, comme vos broderies j et ces vieux châteaux démantelés, dont les vestiges montrent encore la puissance de leurs anciens maîtres, et puis encore ces jeunes femmes au corsage long et étroit, etces enfans au teint rosé, aux frais vêtemens, qui, groupés sur le pré du manoir, ressemblent à ces jolis dessins de Jasserot.
Ah ! si vous l'aviez habitée , parcourue , dans tous les sens, vous diriez comme moi.
Mais non, je le vois à votre silence, à vos grands yeux ouverts, vous ne vous rappelez pas la Normandie. Vous ne vous doutez pas alors du plaisir qu'on éprouve à voir ses automnes plus beaux que les printemps d'Italie Ainsi laissez-moi vous dire comme les
yeux s'épanouissent quand ils revoient cette
verdure fraîche et permanente comme votre Green-Park , et ces fraîches filles coiffées d'or et d'argent comme les châtelaines du moyenâge..'... Laissez-moi vous dire comme le cœur me battait lorsque dans ma jeunesse je gravissais à la nuit les falaises blanches, pour arriver à ce Ménil noirci par le hâle de mer, où m'attendait palpitante une femme éclatante de blancheur, mais non de cette pâleur fatiguée des femmes de Paris
Laissez-moi redire surtout comme la pensée s'agrandit lorsqu'elle se remplit de la beauté imposante de ces vieilles églises aux fuseaux élancés, de ces vieux donjons, de ces longues tours, débris du pouvoir de nos pères.
En vérité je vous le dis, Maria, en France nous ne savons ni voir, ni voyager.
Cent fois j'ai entendu les voyageurs les plus huppés dire : « fai vu la Normandie, » et ils avaient traversé en courant cette terre des souvenirs, dans des voitures qui l'effleuraient à peine
Et ils appelaient cela , voir la Normandie .'
€t sans la cliance de verser, ils n'auraient pas même l'espérance de toucher en route le sol
des Normands Cependant à quelque relai
le plus savant a fait preuve d'intérêt :
— Monsieur, comment nommez-vous cet «ndroit?
— Les Andelys, Monsieur; allez-vous voir l'intérieur de notre vieille église ?
— Hélas ! non ; je n'ai pas le temps ; merci toujours. Je remonte en diligence ; adieu.
— Adieu donc , Monsieur ; beau temps , belle route et bonne santé.
Et tout est dit; et les chevaux flagellés, comme cela se pratique en France , sont repartis au grand trot, et la prison roulante a repris sa vélocité jusqu'à ce qu'elle s'arrête tout aussi long-temps à quatre lieues de là...., à moins qu'elle ne verse à la première descente...
Et l'on appelle cela voir la Normandie !
Rentré dans sa boîte , le voyageur dort, ou il en fait semblant , car il a à se défendre de l'insipide conversation des voisins. Arrivé à Rouen, par exemple, il voit la cathédrale ; et
voici comment : j)ar la lucarne de sa voiture. .; car, pour aller rue Bar-du-Bec , il faut travei'ser la place de la cathédrale , et on ne peut se refuser cette petite instruction en passant....
Et l'on appelle cela voir la Normandie ! Mais les rouliers en sauraient plus, car ils vont à pied et plus lentement.
Laissez-moi donc vous raconter comment j'ai visité dernièrement un des coins solitaires de notre belle Normandie , ces lieux où votre enfance et la mienne essayèrent les premiers pas , rassemblèrent les premières idées, connurent les premiers plaisirs. Après, vous pourrez y aller ; vous verrez avec d'autres yeux , vous sentirez avec une autre âme , et surtout quand vous en parlerez, chère Maria, vous ferez mieux que moi , vous serez agriculteur, peintre, poète, archéologue, historien..., que sais -je ? toutes les facultés vous viendront. Vous intéresserez l'imagination la plus stupide , vous toucherez le cœur le plus froid , quand vous parlerez de ma belle et penseuse Normandie.
iïl ortf mer-f n-Cions»
Oyez, ovez, icigneun, damei cfaâlelaiue^ et dïmoïKlles , ceci e>l dict par le p«lit oepTeu du maître.
f'ieilte chronique (U Gujvnne.
C'était au mois de septembre, par un des beaux jours de l'automne. Nous avions quitté le château d'Harlincourt et sa douce hospitalité, nous cheminions à travers la longue forêt de Lions pour découvrir les débris de l'antique abbaye de Moutemeb.
Nous étions trois , tous avides de voir, tous armés de crayons, d'album et de patience.
Déjà nous avions traversé Lisors et salué les tourelles du château de Mable , dont les nobles restes et l'aspect silencieux disposent à la méditation. On ne peut voir ces vieux châtels de nos pères , orgueil de l'ancienne France , sans se dire en soi : que chaque jour la sape du vandalisme les fait disparaître un à un , comme la hache du bourreau a décimé les seuls appuis de la monarchie , comme aussi sont tombés l'un après l'autre les fleu-
rons de la belle couronne de nos rois; conime enfui le trône lui-même est tombé!.
A la vue de cette antique demeure une pensée pieuse était descendue dans mon âme pour me rappeler les bontés de mon aïeule, et me faire oublier ceux qui m'en avaient dépouillé 1 et je laissai mes deux fils emporter
une vague esquisse des lieux qu'ils devraient posséder aujourdliui,
La petite rivière de Mortemer, brillante, vive et rapide , roulait ses eaux argentées au fond du Yal, et nous servait de guide. Des bois couverts d'une vapeur bleuâtre nous entouraient, se penchaient sur l'eau comme pour s'y mirer. De gentilles maisonnettes se cachaient à moitié au milieu de toutes cea feuilles de nuances différentes. Les clochettes du troupeau qui paissait dans le lointain , retentissaient dans cet air pur et raréfié , et nous offraient leur petite mélodie ; et la naïve fauvette qui semblait nous accompagner et offrir aussi ce quelle savait de mieux pour notre réception, contribuait à embellir ce tableau.
C'était un éclatant Fielding, un Osterwald, ou un Siméon-fort.... Mais non, c'était mieux encore, c'était la belle nature dans sa candide beauté.
Arrivés à la croisière des quatre chemins, une roche debout , semblable aux pierres levées qu'on rencontre fréquemment dans le Limousin , était placée , en guise de poteau, à l'angle d'un des chemins ; l'œil distinguait encore sur cette pierre indicative les vestiges de l'écusson des Mortemer.
Nous nous plaçâmes sur le tertre qui la dominait et nous découvrîmes aussitôt les magnifiques débris que nous cherchions.
La vue de ces monumens dont les siècles avaient échancré le sommet , ces lieux agrestes, le calme qui nous environnait, et que troublait seulement le bruit éloigné du battement d'un moulin, captivèrent toute mon attention; c'était une scène pleine de poésie!
Mes yeux dirigés sur une des voûtes de la chapelle étaient fixes et immobiles au
même instant parut un vieillard , dont la tête blanchie par les années semblait appartenir à ces décombres antiques. C'était l'image du temps. Je l'examiinai avec surprise et intérêt il venait d'enlever deux tronçons de
colonne pour faire deux sièges à la porte de sa maison de chaume, où il entra aussitôt.
Une curiosité dont je ne fus pas le maître m'entraîna vers lui. J'engageai bientôt la conversation. Il s'établit peu à peu une sorte d'intimité entre nous , et la confiance amena l'abandon. Je le questionnai sur le temps passé , et le bon vieillard commença à nous parler de ^750, comme si c'eût été d'hier.
« J'avais dix ans, nous dit-il, lorsqu'un
énorme loup » mais ce n'était pas de lui
dont je voulais qu'il nous entretînt, je l'interrompis et lui demandai des détails sur ces lieux ; il passa rapidement sur la bonté du sol, la valeur des bois, et arriva brusquement aux propriétaires actuels de ces domaines. Puis, avec cette disposition jalouse si habituelle à ceux qui souffrent impatiemment
les supériorités , il critiqua ce qu'il appellait les nouveaux riches. Ces marchands enrichis à force d'avoir vendu six francs ce qui leur en coûtait quatre, me dit-il, remplacent aujourd'hui , et font les seigneurs , et comme ils ne peuvent augmenter leur argent puisqu'ils ne continuent plus leur commerce, ils entassent pour s'enrichir encore Aussi ce bon
M. d'Harcourt , qui est un de nos vieux seigneurs normands , celui-là , les avait bien nommés tous ces nouveaux venus, «Messieurs de sou-sur-sou » Ah, monsieur, si vous saviez comme les vrais nobles faisaient travailler le pauvre î comme cela faisait de la dépense! comme cela donnait aiix malheureux !....»
Mais je n'étais pas venu dans la forêt de Lions pour faire de l'économie politique <, et je coupai court.
— Dites-moi , brave homme , que racontait-on autrefois de ce monastère ? il doit y avoir quelque histoire du bon vieux temps , et vous seriez bien bon aussi , si vous m'en disiez
tme. Je vis d'histoire et de tradition dans mes voyages, moi, et vous me rendriez véritablement heureux si vous pouviez me donner quelques notions certaines sur ce vieux monument. Mon vieillard sourit finement. «AhL ce qu^on disait de cette abbaye y monsieur, vous n'y croiriea peut-être pas, si je vous le dLsais, et cependant il y a des momens où je pense encore voir.... »
—Hé bien, lui dis-je, racontez-moi, je vous prie, ce que vous avez vu , et je vous prometsd'y croire.
Après quelque hésitation , le vieillard se leva, fut chercher, au fond d'une grande armoire de noyer, un petit coffre en bois sur lequel des saints étaient sculptés. Il l'ouviit, en sortit un parchemin et me dit : — Tenez, monsieur, je vois bien que vous êtes un faiseur de livres ; en voilà un qui vaut mieux que tout ce qu'on écrit aujourd'hui, dans ce temps de perdition. Ce coffret a appartenu à l'ancien supérieur de l'abbaye, je le tiens de mon père ) qui l'avait eu du sien; vous pou-
vez considérer ceci comme une chose avérée. D'ailleurs mon père avait été garde de cette forêt, et il y avait vu, la nuit, des choses bien aussi extraordinaires »
Je laissai dire le vieillard et m'emparai du manuscrit que je ne lui rendis qu'après l'avoir copié au crayon sur l'album que je portais.
Voici, sauf la liste des supérieurs de l'abbaye et des notes relatives au service divin de ce monastère , la traduction fidèle de ce manuscrit, écrit en langue Romane.
IKotUmec — ilHottuum mavt — a ISortuo mari'.
« En l'an i 01 8 , le comte Roger de Mortemer bâtit ici un château auquel il donna son nom. Il avait été le chef de la garde particulière que créa Guillaume duc de Normandie , et l'un des vassaux les plus puissans de ce prince.
Roger était fils puîné deHumbert Drut, ou Drutus , troisième seigneur de Mortemer, ou
' HUtorique.
Mortemar, dans la Marche Limousine, et petit neveu par sa mère , de Richard , duc de Normandie. Il avait épousé Imberge , fille de Gouthier de Saint-Martin. Le Uen de parenté qu'il avait avec le souverain et son caractère aventureux le déterminèrent à suivre Guillaume à la conquête de l'Angleterre. Il s^y distingua et conquit lui-même, sur Edric Silvaric, prince Saxon , la province de Radnos, au pays de Galles, où Guillaume lui permit de s'établir, et où il fonda une glorieuse maison.
Il eut d'Imberge de Saint-Martin deux fils, savoir : Roger, deuxième du nom , et Rodolphe i " .
Son fils aîné aima it passionnément la chasse . Un jour qu'il poursuivait un sanglier dans la forêt de Lions , il se sépara Je ses gens , et on ne le vit plus reparaître. Sa mère devint inconsolable de cette perte, qu'on attribua dans le temps à plusieurs causes sans connaître la véritable; car depuis an sut que le malin esprit l'avait conduit dans un lieu où jamais être vivant n'avait été.
Elle fit vœu à Notre-Dame de ne plus quitter la forêt de Lions, et resta dans le châtel de Mortemer, pendant que son mari et son fils Rodolphe adoptèrent l'Angleterre pour patrie.
La dame de Mortemer consacra sa vie aux bonnes actions et à faire des aumônes. Elle faisait tant de bien à tout ce qui l'entourait qu'elle étaitnommée la bonne dame, et qu'on la regardait comme une sainte. Il était même passé en proverbe parmi tous les seifs du fief de Mortemer, de dire le chatel de Notre- Mère^ au lieu de Mortemer. Une tradition de ce temps conserve également l'époque de sa mort arrivée en \ 034.
Après cette fin, elle fut changée en bon esprit : chaque samedi elle apparaissait à minuit sur l'une des tourelles du châtel de Mortemer du côté de Lisors , où elle avait bâti une chapelle à la Vierge.
Là, s'il y avait eu quelque sort jeté sur le.* bestiaux, quelque stérilité sur les récoltes, quelques mauvais esprits qui tourmentassent
les gens de son fief, ou quelques malades qui n'eussent pas les moyens d'avoir un homme de l'art (le texte dit ung Physicien) elle trouvait remède à tout, et protégeait le pays, pourvu qu'on se rappelât sa défense qui était de ne point entrer dans le châtel et de n'en point enlever une seule pierre.
Des voyageurs, gens sans foi, avaient voulu entrer malgré la défense de Jehan, vieux berger, fils du porte-clefs du châtel ; ils avaient disparu !.... D'autres avaient voulu enlever les belles pierres du portail pour en construire des édifices profanes; ils avaient été frappés de la foudre !.... Enfin cent ans s'étaient écoulés depuis la mort de la bonne dame, lorsqu'une nuit elle apparut comme une ombre sortie des limbes, et, se plaçant sur l'un des créneaux de la tourelle , elle appela Jehan , le vieux berger, qui était aux pieds du châtel à changer le parc à son troupeau.
« Jehan, lui dit-elle, va trouver Henry J", » roi d'Angleterre; dis-lui que l'heure estve- » nuej que Dieu permet qu'il prenne les pier-
» res de ce châtel , mais sous la condition qu'il » en construira un saint monastère, qui doit » servir un jour de modèle à celui de Notre- « Dame du Vœu ' , et perpétuer à jamais le » nom de la maison de Morteraer, dont les » branches se répandront partout, et seront » partout en honneur, si elles suivent les lois » de Dieu, »
— « Sainte dame , balbutia Jehan en trem- » blant de tous ses membres : le cueur me » manque à vous dire que n'ai ne or, ne ar- » gent, pour aller oultre mer o est li roi Henry » nostre sire. »
— Va demain à minuit au pied du maîtreâutel de la chapelle du château, dit la bonne dame, tu soulèveras, sans l'ouvrir, l'Evangile qui doit rester cent et un ans sans être lu, et tu trouveras dessous tout ce qu'il te fipiut pour ton voyage. » —
Le vieux berger se jeta à genoux; aussitôt un grand fantôme blanc se précipita de la
' Fondé en effet sur le modèle d« Mortemer, en ii^;, par Mathilde.
tour, et disparut dans la vapeur qui s'élevait du sol.
Le lendemain , à minuit, le berger rassembla tout son courage, et, après avoir prié dévotement la sainte dame, et avoir recommandé sou âme à Dieu, il entra dans le chàtel.... Le bruit de ses pas retentissait sous ces voûtes sombres, comme le bruit d'un tonnerre lointain. C'étaient les seuls pas qui, depuis cent ans , eussent troublé le morne silence de ces lieux.... Il tremblait, respirait à peine, mais la foi le soutenait et le préservait ; il ne lui arriva aucun mal, et il devint possesseur d'un grand trésor. Il fut fidèle, et partit outre-mer exécuter les ordres du bon esprit. Il parla au roi Henry, mais personne ne sut ce qu'il lui dit, car Jehan ne reparut plus ... Seulement, un an après , on vit le roi d'Angleterre ^ Henry P', venir poser lui-même la première pierre de l'abbaye de Mortemer, et la doter de biens immenses.
Le baron de Mortemart.
^( (|«c notts Q(von$ aux (^^mm<5.
Ck)iiunent énumérer les soins touchans, si doux, Femmes, qu'en tous les temps nous recevons de vous? Vous exposez vos jours pour nous donner la vie ;
Et dans ce périlleux instant ,
Au seul aspect de votre enfant
VoU'e douleur est adoucie.
Il n'a pas fait le moindre mouvement , 2ue vous lui prodiguez le premier aliment ;
Sur ses lèvres encor mi-closes Totre lait nourricier coule à travers les roses.
Exhale-t-il des cris perçans , Premier tribut de notre enfance, Vous le bercez dans vos bras caressans Et vous endormez sa souffrance.
Vous l'enseignez à bégayer Votre nom , celui de son père ; I soutenu par vous , on le voit essayer
Le premier pas qu'il empreint sur la terre.
Vous développez chaque jour
Son âme , sou intelligence :
Il apprend de vous tour-à-tour
Ce que c'est que bonté , dévouement , patience
Mais parvenu bientôt à son adolescence , L'homme éprouve l'attrait, le tourment du désir.
A votre vue il se sent tressaillir; Le son de votre voix mouille ses yeux de larmes ; Il découvre , il admire en vous de nouveaux charmes Que ses sens trop émus ne peuvent définir ; De l'amour il connaît l'ivresse , la puissance
Et la dette de la naissance S'accroît par le bonheur d'aimer et de sentir. Forme-t-il avec vous la chaîne d'hyménée ,
Vous en renouvelez les fleurs
Par mille riens prévenans , enchanleurs
Qui lui font constamment bénir sa destinée.
Il vous dut le bonheur d'aimer :
Il vous doit maintenant le bonheur d'être père. Par vous autour de lui tout semble s'animer : j
Il ne peut faire un pas dans sa vaste carrière , 1
Sans vous trouver à ses côtés.
Vous savez, par votre courage,
Adoucir les aspérités
D'un seotier difficile et d'uu bien long voyage. De sa gloire , de ses revers Vous devenez la compagne fidèle :
Soit sur le trône , ou dans les fers , Vous le suivez partout où son destin l'appelle.
Commence-t-il à s'affaiblir.
Vous soutenez sa marche chancelante :
Votre aimable enjouement , votre grâce enivrante Le font sourire encore et semblent raffermir
Sa force engourdie, affaissée.
Il remonte , par la pensée , Au printemps de sa vie et croit le ressaisir :
Il oublie en un mot le malheur de vieillir
Enfin approche-t-il de son heure dernière ,
Il vous regarde en souriant , Sans crainte, sans remords, scrute sa vie entière Dont il vous doit le charme et le bonheur constant : Puis calme et résigné fait à Dieu sa prière ; Retrouve encor votre bras caressant :
Doucement ferme la paupière
Et s'endort en vous bénissant.
Âh ! d'après ce tableau fidèle , Qui n'éprouverait le désir
De vous chanter, de vous servir?
El comment résister à la vive étincelle
Dont vous embrasez à la fois La cabane du paire et le palais des rois ? Plaignons , plaignons celui que rien n'émeut, n'enflamme.
Qui peut voir une belle femme , Connaître le pouvoir, le charme de ses yeux,
Saus éprouver un tressaillement d'âme , N'est qu'un fantôme errant abandonné des dieux. Aussi Solon disait au banquet des sept Sages,
En parlant des divins ouvrages
Qu'a produits la Création :
« L'Éternel n'a fait que deux choses
« D'une entière perfection :
« Ce sont les femmes et les Roses. »
N. BOVILLT.
€e €l0rl)^r îre 0trasb0Utg.
Je l'ai vue cette merveille du monde chrétien, ce chef-d'œuvre de l'art, cette production de l'audace de la pensée et de l'expression vivante d'une ardente croyance. Ce monument d'un temps sublime qui s'est écoulé, je l'ai vu et mon âme a été saisie, attérée par une irrésistible puissance. J'étais en cet instant perdu dans la contemplation etenivré d'extase. J'étais intérieurement troublé d'un trouble secret et indicible qui pour moi était une jouissance, un plaisir infini. Mon regard planait sur un immense dôme de brouillards, il se reposait sur la ville et sur l'église ; j'étais fur la plateforme la plus élevée, d'où l'on aperçoit toute la cité, la vallée du Rhin, et loin, bien loin des montagnes qui bordent l'horizon. La tête me
tournait, j'étais en proie à un prestige qui affaiblissait mes forces physiques, et donnait à ma pensée une audace et un enthousiasme mystiques et irréfléchis. Il me semblait voir s'incliner autour de moi les flèches qui meurent dans l'air, et les colonnes massives avec les statues qui les surmontent. Légère, élancée comme une flamme, l'aiguille du clocher perce la nue et entraîne avec elle l'esprit étonné. Il semble qu'il y ait plaisir à planer au-dessus des choses humaines , à voir ce qui s'élève bien haut , et que la pensée revient plus vierge vers la terre, comme purifiée par l'ardeur d'une extase qu'elle a puisée au ciel.
Ainsi l'homme est fait, indéchiffrable problème en qui il n'y a qu'une pensée : Dieu.
Et l'homme le nie.
La structure de cet édifice est solide ; cependant il n'est pas lourd. On remarque dans sa construction quantité de pierres neuves mises en place de celles qui ont tombé. Bien des fois dans l'année la foudre couronne cet édifice séculaire, et elle effleure les pierres ; mais il y
a des hommes continuellement occupés à réparer ces injures passagères et à ciseler de nouvelles pierres pour remplacer les pierres usées.
Les pierres usées car tout s'use , et le
cœur de l'homme aussi , et les sentimens qui l'animent et la foi qui l'illumine , et l'amour qui l'enflamme et l'esprit saint qui le remplit; aussi viendra un temps où aura passé cette mysticité, don que Dieu fit à l'homme, alliance mystérieuse et révélée qui unit la pensée à son Créateur ; et alors cette œuvre vivante de l'humanité qui tous les jours reçoit de nouveaux soins , cette cathédrale que j'admire, elle ne sera plus qu'un monceau de pierres sans idées, sans sentimens , sans pensées, sans religion, sans mysticité.
Car tout art consiste dans la croyance. Entre l'enfant et sa mère, entre celui qui aide et celui qui a besoin, entre Dieu et l'homme, il y a une sympathie, une indicible délicatesse d'aflinité qui se flétrit aux yeux de qui veut la sonder; l'âme la recèle, tous les
objets extérieurs l'alimentent, et elle-même emploie cette forme pour se reproduire. Elle rend à la nature ce qu'elle a emprunté à Dieu. Elle est ainsi le complément et l'agent de cette grande harmonie : Dieu , l'homme et le monde. Hyéroglyphe silencieux et intelligible à l'être seul qui pense, masse symbolique de l'éternité , l'Église est donc une œuvre éternellement temporelle.
Il n'y avait rien d'imposant dans l'architecture grecque; effilée comme la taille des courtisanes ioniennes , elle ne portait pas au ciel ce profond langage d'un homme qui reconnaît un Dieu ; toutes ses pensées étaient des pensées de la terre; c'était une rose effeuillée dont les hommes , en se courbant , cueillaient les feuilles et le parfum. Eu elle il n'y avait ni la grandiose unité , ni la gigantesque conception de combinaison , ni la mysticité des formes , ni l'amour universel de l'homme à l'homme, ni la force puisée en l'espoir; il n'y avait point de vie immortelle.
Celui qui a construit l'église de Strasbourg
était un chrétien. Sa vie fut pleine comme celle d'un chrétien , pleine d'œuvres et de pensées, d'œuvres d'amour fraternel et charitable , de pensées consolantes et douces comme la parole de Dieu quand l'âme fatiguée l'appelle à son secours. Aussi la poésie , la religion , ont-elles donné à son monument une durée d'immortalité. OEuvre chrétienne , comme son fondateur, elle est le portrait vivant de l'humanité aimante, de la société unie par les liens indivisibles de la charité.
Et ce grand caractère de la nature , car le christianisme c'est la nature de l'homme ; cette idée profonde de la mission imprimée à tout être et scellée par Dieu , cette pensée de l'honune qui vit de pain et de parole , mais qui ne passe pas comme le pain et la parole , et cette indicible conviction qui survit encore à tant de sentimens, cette conviction d'une vie à venir, complément, transfiguration vivante et glorieuse de la vie présente, cette continuelle agitation de l'âme qui se repose en des rêves d'amoiir et de charité, qui e.st ali-
mentée par la vie mortelle , et qui est résumée, enserrée en l'éternité ,
Tout cela se trouve en l'architecture chrétienne du moyen âge ;
Et l'architecture chrétienne du moyen âge a produit son chef-d'œuvre dans la cathédrale de Strasbourg.
Ernest Falconnet.
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•> Ahl fi! fi! que c'est laid! vous voilà hors d'haleine... Grand papa, finissez quand je vous le défends, Ou je vais appeler monsieur Croque-Mitaine.... Alors qu'on n'est pas sage , il fait peur aux enfans ! »
» Sous ce Joli bonnet, moi j'étais si gentille! Il me coiffait si bien ! vilain ! vous l'avez pris... Vous aurez beau singer votre pedte-fille, Zizi n'a pas de barbe et de longs cheveux gris. »
" Zizi rit gentiment : vous faites la grimace , Avec vos deux grands pieds vous courez lourdement ; Puis vous toussez bien fort, car ce jeu-là vous lasse , Tandis que Zizi court et saute lestement. »
« Allons arrêtez-vous; monsieur, soyez donc sage!
Je vous aimerai bien ! là... si quelqu'un venait !.... Que dirait-on de voir un papa de votre âge Avec .sa grosse têle et mon petit bonnet .» ..
•• Vous n'obéissez pas!... vous riez !.. c'est indigne.. Prenez-y garde au moins , je vais vous corriger : Vous le savez , je mords, je pince, j'égratigne! ! Non... j'aime mieux pleurer pour vous faire enrager. »
«Quand j'aurai bien pleuré, j'aurai les yeux tout rouges; Puis je crierai bien fort , alors maman viendra ; Devant elle, ab ! mécbant ! nous verrons si tu bouges !.. El ce sera bien fait , maman te grondera.»
« Eh ! bien ! parlez., faut-il ?.. tenez : déjà je pleure ; Grand papa! mon bonnet!, ou je vais commencer... Vous cédez., vous voilà gentil ; à la bonne heure.. Oh ! pour la peine aussi je vais vous caresser. »
Charle&-Malo.
LA TIPÈÏIE.
Ctatiuit be l'iSlIemantr be iStacfce.
Dans une riante plaine d'Italie , qu'entourait une forêt de citronniers , s'élevait une petite chaumière. C'était la demeure de la bonne Clémentine ; cette jeune femme faisait le bonheur de son mari et de ses trois enfans. Les attraits qu'elle avait reçus de la nature étaient moins précieux pour son époux que les qualités de son cœur. Cependant les grâces brillaient dans son regard et semblaient se jouer dans les boucles de cheveux bruns qui ombrageaient son visage.
Un jour son mari s'étant absenté, Clémentine, occupée des détails du ménage, et prodiguant à ses enfans les plus tendres soins , avait travaillé depuis l'aube du matin jusqu'au
déclin du jour. Epuisée de fatigue , mais satisfaite , elle s'avança alors sur le seuil de la porte et y suivit de ses regards maternels ses deux petits enfans , Antonio et Fïancisca , qui jouaient à l'ombre d'un bosquet de lauriers et d'oliviers ; elle rentra gaîment dans le foyer rustique, dont une extrême propreté faisait tout l'ornement, et prépara un repas frugal mais appétissant. Puis , avec un léger sourire, et retenant doucement son haleine, elle se pencha sur le berceau de son nouveau-né dont le sommeil colorait les joues arrondies ,. s'assit auprès, sur un tabouret, et se mit à filer.
Bientôt, accablée par les fatigues de la journée, elle sentit ses paupières s'appesantir. Le silence du lieu , que troublait à peine le souffle du zéphir, la douce haleine de l'enfant endormi et le gazouillement de l'hirondelle, tout l'invitait au sommeil : mais tout à coup , elle sort de son assoupissement. « Je ne dois pas dormir, dit- elle , Francisca a besoin d'une robe neuve ; » et en parlant ainsi , elle
frotte ses yeux affaiblis ( qu'il y a quelquefois de bonheur pour une mère à veiller pour ses petits enfans). Elle file, elle se hâte, la roue tourne aussi vite que le vent, comme si tout le lin destiné à la robe de Francisca eût dû être filé ce jour-là même.
Dans cet instant, les cris perçans d'Antonio tirèrent brusquement Clémentine de ses réflexions. Elle s'élance hors de la chaumière, aperçoit en frémissant la petite Francisca , pâle et tremblante, et Antonio qui de loin s'écriait : Ma mère, ma mère, regarde comme la main de Francisca saigne ; c'est une vipère qui l'a mordue ! — Mordue par une vipère , s'écrie Clémentine en saisissant son enfant; ah ! ma chère, ma bonne Francisca ! Une vipère.... mon Dieu, pourquoi l'ai-je laissé jouer seule! Que je suis malheureuse ! au secours! au secours! » Ces paroles entrecoupées, les seules qu'elle put prononcer, furent entendues d'un passant.
Jeune femme, dit l'étranger, je ne puis «'arrêter ici, car mon père est sur son lit dr
mort, dans le village voisin ; mais j'ai un avis à te donner. Cherche un chien à qui tu puisses faire sucer le venin de la plaie de ton enfant ; hâte-toi , je ne connais pas d'autre remède. »
Le voyageur poursuit son chemin, Clémentine chancelle un instant, comme si elle était frappée de vertige : ses traits altérés expriment le plus violent désespoir ; mais peu à peu elle revient à elle, se relève tranquillement; on * eût dit que tout danger était passé : Quoi ! un chien, s'écrie- t-elle, sucerait le venin de la plaie de mon enfant? Oh ! non , jamais ; une mère seule peut le faire. Alors elle saisit sa fille, et paraît vouloir l'arracher du fond d'un abîme ; elle suce le venin de la plaie avec tant d'ardeur, qu'elle semble donner à son enfant cent années d'existence.
Antonio aperçoit alors son père qui revenait à la chaumière ; il se précipite à sa rencontre , lui apprend ce qui vient d'arriver et ce que fait sa mère. Le jeune époux pâlit , chancelle, et cherche un appui contre un arbre. « Qu'as-tu donc, s'écrie le petit garçon
qui veut se jeter dans les bras de son père pour lui donner des secours? » Mais à peine a-t-il proféré ces paroles qu'il se trouble et recule d'effroi à l'aspect d'un serpent mort attaché au bâton de son père. D'une voix altérée, il s'écrie : « Ah ! j'en suis sûr, c'est la vipère qui a mordu notre chère Francisca. »
— Dieu soit mille fois ioué ! répond le père, ivre de joie; ce n'est pas une vipère ; ce n'est qu'un serpent, dont la morsure est sans danger. » Aussitôt, il court à la chaumière, les yeux baignés de larmes ; il prend la petite fille et la mère dans ses bras , les presse contre son cœur et s'écrie avec transport : « Ah ! cruelle amie, que tu m'as fait de mal ! mais remercions le ciel : le serpent n'était pas venimeux. Tu m'es rendue pour toujours. Nous ne nous quitterons plus jamais; jamais je n'oublierai ce que tu viens de faire ; jamais tes enfans n'en perdront le souvenir : et cette main sur laquelle tu as collé tes lèvres pour sucer la morsure du serpent , cette main couronnera un jour de fleurs tes cheveux blancs. »
Les époux, accompagnés de leurs enfans, entrèrent en silence dans la chaumière. La joie animait leurs regards; ils s'approchèrent d'une table sur laquelle un souper frugal était servi ; les rayons pourprés du soleil couchant éclairaient cette scène de bonheur. Le nourrisson dans son berceau se réveilla; il ouvrit de grands yeux , regarda autour de lui, et sa bouche innocente souriait à sa mère.
P. HlMLY.
Cr fdouxxxt.
Sur 8es LèTres errant, un sourU gracieui^ T)e son âme peignait la naî?e allrgresse.
Entouré de nuages où l'or étincelait dans la )aurpre et l'opale, le soleil descendait majesueusement derrière la colline prochaine ; à la xmfuse et bruyante agitation dont la vallée re- :entissait naguères , succédaient peu à peu le :alme , le repos , le silence ; et dans les airs y es derniers tintemens de l'airain sacré expiraient en lointains murmures , [tandis qu'un souffle mystérieux glissait en frémissant sous la Feuillée ombreuse. J'éprouvais cette involontaire et vague mélancolie que le soir inspire à toute la nature , et je laissais mes pas s'égarer au hasard , lorsque , sur la verte pelouse , un médaillon s'offrit à ma vue : c'était le portrait d'une jeune fille; au-dessous, on lisait les deux vers qui me servent d'épigraphe.
Avec émotion , ou plutôt avec amour, j'admirais cette tête noble et belle comme une vierge de Raphaël ; mais une main saisit ma | main : « Rendez-le-moi ! » s'écrie une voix tremblante ; et le portrait a disparu. Je l'avouerai, la jalousie , la colère , la vengeance, s'éveillèrent en moi , je m'élançai vers le ravisseur, et j'allais.... j'allais me préparer de longs regrets, peut-être, quand un vieillard me dit , en me montrant le médaillon suspendu sur son cœur : « Monsieur, depuis bientôt « soixante ans , voilà sa place. »
Cette rencontre imprévue , le feu que lançaient les yeux du vieillard en prononçant ces mots , la blanche chevelure dont les mouvans anneaux couronnaient son front vénérable , les mille pensées qui se heurtaient à la fois dans mon âme , tout concourait à augmenter le trouble auquel j'étais en proie , et je demeurai confus , muet , immobile. L'inconnu cependant , mit lin à ce silence , et , pressant ma main , il m'invita à m'asseoir , près de lui, sur le tertre où nous étions arrêtés.
■I « Vous conservez quelque ressentiment,
I dit-il , et sans mon âge , vous auriez essaye
déjà de punir ma vivacité ? Eh ! bien , jeune homme , vous me la pardonnerez, vous l'approuverez même , aussitôt que je vous aurai fait savoir de quel prix est pour moi ce portrait. Mais, avant de satisfaire à votre légitime curiosité , permettez qu'avec vous je constate ici un fait où se découvre une preuve nouvelle à l'appui de mon système.
« Selon moi , le sourire est le plus puissant des moyens de séduction que la nature ait donnés aux femmes à qui elle n'en a refusé aucun ; et je suis convaincu que cette image, d'une personne que vous n'avez pu connaître, n'a produit sur vous une impression si vive... Mais pourquoi rougir ? Oh ! vous n'êtes pas le , seul dont le cœur se soit enflammé pour un portrait ; et puis , je vous sais gré d'aimer ce que j'aime ; ainsi plus de honte, et convenez avec moi que cette peinture n'a fait sur vous une si vive impression que parce que le «iourire embellit de son charme vainqueur les
attraits dont la nature prit soin d'orner cette tête angélique. Que le peintre , en conservant la plus exacte similitude des traits , eût placé sur ce front la fierté , dans ce regard la tristesse , ou sur cette bouche le reproche , vous auriez encore admiré, sans doute , vous n'auriez plus aimé d'abord, aimé sans le vouloir , aimé sans le savoir : mais sur ce front, dans ces yeux , sur ces lèvres , il a mis le sourire , le doux sourire, semblable à celui de la rose, lorsqu'elle ouvre son sein virginal aux caresses des sylphes amoureux , et votre cœur a palpité en le voyant, et jamais il n'oubliera cette rapide mais profonde émotion.
a Ah ! si les femmes comprenaient mieux leurs intérêts véritables , combien se garderaient-elles de remplacer la joie du sourire par la languissante monotonie d'un soupir mélancolique ! Hélas ! trop souvent les craintes de l'ambition, les tourmens de la grandeur, les soucis de la fortune , les angoisses de la misère nous remplissent d'amertume la coupe de la fie ; que l'homme puisse du moins,
€11 revoyant sa compagne, retrouver auprès d'elle le sourire, comme un souvenir de félicité, comme un présage de bonheur ! »
« Dans cet âge si justement nommé le printemps de la vie, bien à regret je vois nos filles elles-mêmes, oubliant qu'une amabilité sans sourire est une fleur sans parfum , pi-endre plaisir à savourer, pensives et solitaires , la brise humide du matin ou l'haleine vaporeuse des vents du soir. Mais, sans doute, par cet appareil de rêveuse tristesse, elles croient frapper d'une plus sûre atteinte l'àme des jeunes soupirans d'amour, elles espèrent plus vivement toucher leurs cœurs tendres et généreux ? A bon droit elles le pensent, en effet, car elles ignorent que parmi tous nos Gâtons de vingt ans, si graves, si austères, si dédaigneux des vanités terrestres, l'un ne rime que des caricatures, l'autre ne médite que des fatuités, alors que, respirant à peine , celui-là calcule avec une anxiété avide et les menaces et les promesses des deux couleurs ; elles ignorent, simples et crédules (|u'elles sont, (ju'aujour-
(l'hui, comme autrefois, ce bas monde est une comédie f sauf la différence cependant qu'autrefois la comédie faisait rire et qu'aujourd'hui elle fait pleurer : grâce au perfectionnement , nous sommes tous acteurs de mélodrame ! »
« Vraiment, n'est-ce point pitié de rencontrer, dans nos rues tant de visages français masqués de moustaches et de colère ? Il semble que pour eux chaque homme soit un ennemi, qu'ils veulent effrayer par la puissance du regard. Ehl messieurs, de grâce, laissez un peu reposer vos visages ! Aussi bien , à force de vouloir les montrer redoutables, vous n'avez guère réussi qu'à les rendre ridicules. »
Ici, le vieillard tira de son sein le médaillon qu'il y tenait renfermé ; il le regarda avec attendrissement ; puis, d'une voix émue, il ajouta :
« Quel charme irrésistible on ressent, au contraire, quand la vue se repose sur ce sourire que donne la vertu , et dont la candeur
naïve commande le respect ! Jeune homme , je (lois vous révéler par quels secrets motifs ce portrait est pour moi si précieux : ainsi vous connaîtrez que la puissance du sourire ne m'est pas seulement une croyance de théorie , mais bien encore une conviction née de l'expérience. »
« Emilie R* brillait de l'éclat de l'esprit et de la beauté. Sa mère, veuve d'un guerrier illustre, vivait dans la retraite avec sa fille, seul objet de toutes ses affections. Cependant les attraits de la jeune Emilie ne pouvaient n'être pas remarqués : on en parla dans les cercles, on les célébra même, et l'unanimité de sentimensfut telle, que les femmes ne leur refusèrent point des louanges. Parmi nos jeunes gens, chacun épiait à l'envi les occasions d'approcher de la jeune enchanteresse et de lui rendre hommage ; mais le mode d'existence adopté par M"'" R* frappait d'inutilité et leurs poursuites et leurs adorations.
. « Un jour, néanmoins, elle se décida à accepter une partie de campagne : elle lui était
offerte par l'cpouse d'un riche armateur, que M. R* avait compté au nombre de ses amis , et qui rangeait mon père parmi les siens. Je me trouvai donc invité à cette promenade, et je formai le dessein d'arriver, dès le jour même, jusqu'au cœur d'Emilie.
« Je ne vous retracerai pas les mille et un amusemens de cette journée délicieuse : sacliez seulement que, favorisé par l'abandon »|u'autoiise le séjour des champs, je parvins à isoler Emilie et à diriger ses pas jusque dans un bosquet. Là, je lui peignis mon ardeur, ma tendresse, mon amour, avec cette véhémence, cette énergie, cette brûlante éloquence que doni>e une passion profonde et l'emportement du désir. Emilie ! m'écriai-je^ Emilie, dites , oh ! dites-moi que vous m'aimez ! — Aloi's , tournant vers moi des yeux où rayonnait le bonheur, et avec le sourire d'un ange : Oui , je vous aime , répondit-elle. — Pour un autre , c'eût été le signal d'une victoi'ieuse audace ; pour moi, ce fut celui d'un religieux respect. Le sourire de cette âme si pure avait
parlé à mon âme ; une voix secrète me disait : Cette enfant , dont le cœur se livre à toi avec tant d'innocence , veux-tu donc la tromper ; cette liile , dont la vertu fait la gloire de sa mère, veux-tu donc la corrompre? Veux-tu que les larmes du repentir remplacent pour toujours peut-être ce sourire d'ingénuité ? — Il me sembla qu'un rayon venu des cieux , m'éclairait ; et moi, qui tout à l'heure allais usurper les droits d'un amant, soudain je m'imposai les devoirs d'un ami.
« Notre double absence n'avait point échappé à l'épouse de l'armateur ; elle m'en parla : un aveu sincère de ce qui s'était passé me mérita sa protection auprès de M^^R*; j'obtins la permission de fréquenter sa retraite, c'était me permettre d'espérer Emilie ! Au bout de quelques mois , sa main me fut promise, et j'allais devenir le plus heureux des
époux! Une maladie cruelle changea en
un long deuil cet avenir qui m'était apparu resplendissant de si riantes couleurs. »
« Affaiblie, défaillante, et sentant la vie se
flétrir à jamais, Emilie me fitappeler ; « Ernest, me dit-elle, recevez de moi ce portrait; i). est mon ouvrage, et devait vous être remis au moment où je serais votre épouse : Ernest, c'est sur votre cœur qu'il doit reposer toujours.»— Et son front se couvrait d'un nouvel incarnat, et son regard s'animait d'un éclat plus vif; et un sourire plus doux encoi-e renaissait sur ses lèvres, et je pressais de ma bouche brûlante la main qui m'offrait ce don
précieux puis, quand je me relevais, plein
d'espoir, pour contempler les traits adorés de mon Emilie, son front n'avait plus d'incarnat, ses yeux n'avaient plus de regard , et son sourire était retourné dans les cieux »
Le vieillard s'éloigna pour répandre des larmes; un geste de douleur fut l'adieu qu'il me laissa.
L'imagination tout occupée de ce triste récit, je demeurai long-temps sans songer à la théorie du sourire, que l'inconnu m'avait à-demi indiquée. Mais lorsque enfin je pus y rélléchir avec quelque suite, je reconnus qu'il
n'avait point absolument tort, et qu'en voulant acquérir la gravité des hommes , le beau • sexe perd beaucoup de l'amabilité des femmes. Ce n'est point à dire, toutefois, qu'il faille sourire toujours et ne soupirer jamais : non , certes ; et le soupir est au sourire ce que l'ombre est à la lumière ; j'en conviendrai volontiers, mesdames.
Petit soupir, de temps en temps , Rend vos soinires plus picjuans ;
mais, croyez ^moi , que le sourire soit la règle, et le soupir l'exception ; ou , si vous l'aimez mieux, souriez d'abord , ensuite soupirez.
A. DuviviEr,.
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'< La promenade n'est plus belle , Réveilie-loi, petite sœur; C'est loa Eugène qui t'appèle.
Réveille-toi , ma douce Adèle ; Voici la nuit ; j'ai froid , j'ai peur. »
« Viens-l'en. Que dira notre mère ?
Nous serons grondés tous les deux.
Es-tu si bien sur cette terre Qui n'a ni gazon ni fougère .' Rouvre pour moi les beaux yeiLV bleus,
« Au foyer la flamme pétille ; Si lu savais ! je souffre ici.
Viens-l'en , tu seras bien gentille ; Tu m'as couvert de ta mantille , Mais je tremble et suis tout transi. »
<< Sœur, e,i)tends-lu Jonc, je frissonne ; Pourquoi ue me réponds-lu pas ?
Tu dors; la neige t'envirûnne, Si j'étais grand , ma toute bonne , Je t'emporterais dans mes bras. »
« De nos pas on cherche la trace, Disant : « Voyez les étourdis! »
Tends-moi la main que je t'embrasse ; Réchauffe-moi , le vent me glace ; Mes pauvres pieds sont engourdis. »
" Pendant qu'à la forêt voisine Nous ramassions un peu de bois , La neige a blanchi la colline , Le clocher, la vieille ruine , Qui nous ont guidés lant de fois ! »
« Mais pourquoi jouer de la sorte .^ Bon ! je vous laisse avec les loups .
Vous vous moquez de moi , n'iniporlc, Je comprends, vous faites la morte, Méchante , je m'en vais sans vous ! »
« Comment Irouverai-je ma roule?
Hélas! tout seul je me perdrais.
L'homme noir nous a vus sans doute , Il est là peut-être.... il m'écoute ; Il me prendrait si je pleurais.»
« Puisque tu ne veux pas m'enteadi-c , Je vais me coucher près de toi ; Sans murmurer je vais attendre ; Le bon Dieu saura nous défendre , Mais surtout ne pars pas sans moi. »
Et l'enfant la tenant pressée, S'endort du sommeil de la sœur Déjà violette et glacée...., L'instant d'après sa voi.x lassée Ne disait plus : «J'ai froid, j'ai peur.»
Alphonse le Flagu.\is.
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Que lisiez-vous-là , madame? — C'est un ouvrage qui donne une idée assez juste de l'état de la civilisation au commencement du dixneuvième siècle. Savez-vous que nous devons nous féliciter de vivre dans le vingtième ? — Je n'en doute point. Il n'est pas moins vrai qu'il y a cent ans , les Européens se croyaient très civilisés : il faut voir avec quel superbe dédain ils parlaient des siècles précédens. Et néanmoins , ces peuples si policés se faisaient la guerre comme des loups : cent mille hommes marchaient contre cent mille autres à la voix de leurs chefs, qui, la plupart du temps , savaient seuls au juste le pourquoi. Ceux-ci les excitaient au carnage avec des liqueurs fortes ou des phrases pompeuses, et les pha-
langes transportées de je ne sais quelle folle colère, se ruaient avec rage les unes sur les autres jusqu'à ce que quinze , vingt , trente mille hommes eussent laissé sur le champ de bataille leur vie ou leurs membres. Après quoi, les survivans restauraient leur corps de leur mieux et embrassaient leurs ennemis quand le mot paix avait paru dans un bulletin. On décapitait les criminels publiquement et en plein jour, pour apprendre aux spectateurs à ne voir couler le sang qu'avec horreur. Aujourd'hui, jamais nous n'en répandons une goutte volontairement , surtout pour des différens en politique. Tuer des gens qui ne pensent pas comme nous, serait une brutalité du plus mauvais ton , et maintenant nul ne paraît armé dans nos cités paisibles. Autrefois, les hommes de guerre portaient en pleine paix des instrumens de mort, et les femmes même leur trouvaient bon air avec de longs sabres qui battaient les pavés et qui servaient souvent dans des querelles particulières. Le croiriez- vous? on se prêtait au goût
décidé que les enfans montraient pour ]es armes; on en parait ces petites créatures qui ne vivent pourtant que de la pitié et de la protection des forts. De douces, de tendres mères souriaient en les voyant faire mine de tuer un camarade . et elles laissaient à leur discrétion de pauvres animaux qu'ils torturaient à loisir, en attendant mieux , apprenant ainsi à ne compter pour rien toute autre souffrance que les leurs. — Oh les brutes! — Rien du tout, ils portaient le raffinement de la civilisation en fait de cuisine, au point de crever les yeux à de certaines volailles pour rendre leur chair un peu meilleure : ils ne se contentaient pas comme nous de leur donner la mort la plus prompte et la moins cruelle, afin de prouver au moins que c'est à regret qu'on se soumet à cette triste nécessité. Nul n'avait encore proposé une loi qui protégeât les bêtes, et celui qui n'osait assouvir son instinct féroce sur ses semblables , l'exerçait sur les animaux domestiques. On voyait sans honte, dans la capitale, les chevaux de peine avec leur chair en-
taméepar Jéfaut de soins clans leur harnachement ; mais ces chevaux menaient à la campagne des femmes délicates, qui portaient des voiles , pour préserver leurs visages de quelques brins de poussière. Aujourd'hui , on court à ses affaires ou bien à ses plaisirs, dans des voitures mécaniques , et sans craindre en ville la pluie et la boue. On a trouvé le moyen d'abriter les rues sans intercepter l'air; les maisons seules reçoivent toute l'eau du ciel. Autrefois, on n'avait, par le mauvais temps, que l'incertaine ressource des fiacres ; quant aux non-riches, ils étaient réduits au petit toit ambulant dont ils ne savaient que faire à leur arrivée. — Grand Dieu ! quel embarras dans les rues populeuses ! Je ne sais si on a eu la curiosité de compter les yeux crevés chaque année , par ces instrumens , les jours de pluie. — Mais comment les femmes parvenaient-elles à marcher avec grâce et dignité, quand une de leurs mains soutenait un parapluie, et que l'autre relevait leur robe ? Que de mines maussades on devait rencontrer ces
jours-là. Mais alors les rues étaient sans doute à peu près désertes^ et l'on n'y voyait guère que des crocheteurs , des... — Si, madame, tout le monde barbotait plus ou moins , et la coquette dédaigneuse, et la modiste étroitement corsée, et le grave magistrat, et l'homme charmant qui consacrait une demi-heure au bon air de sa cravate, et les députés qui citaient à leur barre les superbes agens du pouvoir suprême , et la figurante , qui fiaisait les nymphes et les déesses à l'Opéra. Mais tout cela n'était rien ; si je vous parlais des mauvaises habitudes , du mauvais régime et de la mise incommode ou malsaine de nosayeux!... Ils contrariaient la nature en tout , et la nature le leur rendait bien : les infirmités les envahissaient à cinquante ans , et ils s'éteignaient de soixante à soixante-dix ans. — Oh! oh ! les imbécilles ! — En vérité nos bons ayeux.... — Allons donc, vous croyez qu'ils étaient bons parce qu'ils étaient sots; mais cela ne dit rien , je vous jure. Vous citerai-je leur usage envers les accusés qui subissaient
une longue détention avant d'être convaincus et condamnés , et auxquels on semblait dire ensuite : « Nous nous sommes trompés ; c'est un petit malheur, et pour vous dédommager de vos trois ou quatre mois de prison , de votre santé et de vos affaires dérangées , nous allons vous ouvrir la porte.» Maintenant un simple accusé peut recevoir ses parens, ses amis , ceux avec lesquels il est en relation d'affaires ; il est logé et nourri sainement , à ses frais quand il le peut, autrement aux frais de l'État qui n'épuise pas le trésor pour élever des monumens inutiles ou faire venir de vieilles pierres d'une autre partie du monde, afin de charmer trois romantiques et deux antiquaires. Autrefois , chaque peuple jugeait fort glorieux d'aller faire le maître chez son voisin , au risque que le voisin prenne sa revanche un jour. Les hommes éclairés sont parvenus à faire comprendre au vulgaire qu'il est encore plus beau de respecter les droits des autres en faisant respecter les siens. A la vérité, cela n'a pas été sans peine, et ils en
sont encore tout haletant. En ces temps-là nul ne se croyait libre s'il ne gênait la liberté des autres, s'il ne pouvait injurier ou calomnier ceux qui ne pensaient pas comme lui. En ces temps-là, tuer les hommes était un état ; on l'apprenait comme on apprend à jouer d'un instrument dans un orchestre. On était loin de croire que les nations en viendraient à s'entendre pour ne plus entretenir d'armées permanentes , et ne plus forcer un adolescent à marcher au carnage , s'il n'en a pas le goût.
— N'en parlons plus : j'en sais assez pour être charmée d'être venue au monde , aussi tard.
— Eh! bien, madame, dans cent ans, nos neveux diront sans doute la même chose , en récapitulant nos travers. Eh! bien, ne songeons pasi à l'avenir, et faisons comme nos pères en im point : jouissons du présent en le comparant au passé.
M"*^ V. DE SÉNANCOUR
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On sait que la lune est communément appelée l'astre au front chaste et virginal, épi thètes que lui ont valu le pur éclat de ses froids et pâles rayons, et sa parenté mythologique avec Diane. Or, à l'époque de la nouvelle lune , je me plais quelquefois à chercher dans les cieux la place qu'elle doit occuper pi:ès du soleil, et même il me prit un jour fantaisie de m'y transporter par la pensée.
En y arrivant, j'eus occasion de me convaincre de l'exactitude des renseignemens que les astronomes nous ont fournis sur notre satellite. Il faisait nuit dans l'hémisphère où je venais de débarquer^ et la lumière de la terre, qui réfléchissait au loin dans l'espace les feux éclatans du dieu du jour, me paraissait aussi
douce, aussi ravissante que le plus beau clair de lune. J'éprouvais un plaisir indicible en parcourant les paysages enchantés qui m'environnaient. J'avais à ma droite d'énormes chaînes de montagnes , auprès desquelles le Saint-Gothard et le Mont-Blanc ne seraient que des collines. A ma gauche, au milieu d'une plaine couverte de fleurs, s'étendait une baie immense, mais sans eaux ; un bassin desséché, aussi vaste, aussi profond que celui du Ladoga. Je trouvais le ciel d'un aspect plus imposant, plus grandiose et d'un bleu plus foncé qu'au sommet des Alpes : ce que j'attribuais à la rareté excessive de l'air, qui ne pourrait pas même soutenir ces légers flocons de pourpre qu'un beau jour d'été laisse après lui aux bords de notre horizon. Mais ce qui charmait le plus mes regards, c'était le disque resplendissant de la terre , qui , se balançant au milieu de la voûte céleste, semblait un ceinturon d'argent suspendu à une large ccharpe d'azur.
Je commençais à peine à jouir de ce spec-
tacle, lorsqu'au milieu des fleurs humides et parfumées qui émaillaient la plaine, un sélénite parut tout-à-coup avec sa dame. Ce personnage était, coiTime je sus plus tard, un excellent poète bucolique, qui avait publié des Méditations sur l'Éternité. Par la candeur, par la bonhomie confiante et joyeuse qui se peignaient dans les traits de leur visage, ces deux sélénites ressemblaient beaucoup aux habitans de la Suisse. C'étaient de ces physionomies naïves et paisibles que je n'ai jamais rencontrées sans que le souvenir du toit paternel et des rêveries de ma jeunesse ne se soit aussitôt éveillé dans mon cœur.
La jeune vierge paraissait émue ; levant vers la teri'e ses yeux pleins d'amour et de mélancolie : « C'est donc vers cet heureux séjoiu% dit-elle en soupirant , que s'élanceront nos âmes, lorsqu'elles auront secoué leurs chaînes corporelles ! » — « Sans doute , répliqua le poëte, et je crois l'avoir rigoureusement démontré dans mes méditations sui* l'éternité. Ce globe que nous habitons, cet
amas de laves, rempli de cratères éteints, qui sont comme les tombeaux des siècles passés, est pour nous un lieu d'exil. Notre patrie c'est la terre, c'est cet astre, à la pure et chaste lumière, qui rayonne là haut au-dessus de nos têtes. Vois avec quelle grâce la reine des nuits s'avance au milieu de son brillant cortège ! quel éclat jaillit de sa ceinture, qui se déploie dans les airs en larges festons de neige, et semble former autour d'elle une guirlande transparente de roses blanches , une voie lactée en miniature ! que de splendeur et de magnificence ! Oui, ma bien aimée, c'est dans ces régions fortunées que cesseront nos souffrances ! C'est là que l'âme est exempte de souillure ; que la flamme de l'amour brûle sans consumer et sans jamais s'éteindre , et que la volupté , la vertu et la vérité sont trois sœurs éternelles qui ne se quittent jamais I » Ici les sélénites entendirent soupirer quelqu'un, c'était moi. Ne pouvant me dérober plus long-temps à leurs regards , je m'avançai vers eux, un peu déconcerté, et m'adres-
sant au poëte : « Celui qui a l'honneur de paraître devant vous, lui dis-je, est un habitant de la terre , venant directement de l'Allemagne , un citoyen du ciel, de Hof dans le Voigtland. Hélas ! mon cher poëte bucolique , les choses se passent tout autrement chez nous que vous ne présumez ! Des voleurs , des receleurs, des profanateurs du sabbat et des jours ouvriers , des Yahaons , des Gibbons couronnés à longs bras et à vue courte, des fainéans, des sots, des butors, voire même des critiques qui ne savent ce qu'ils disent, voilà quelques échantillons de ces esprits bien heureux et parfaits parmi lesquels la terre peut choisir. Ce brillant anneau , cette guirlande de roses dont vous parliez tantôt, n'est qu'un amas de brouillards et de nuages. Ces taches qui relèvent d'ombres légères l'éclat de notre planète, ce sont des mers presque toujours irritées et menaçantes, dont les noirs abîmes sont remplis de monstres hideux, de débris et de cadavres , et que sillonnent sans cesse d'insatiables vaisseaux, dévorant hommes et marchandises, et
revenant de leur course dévastatrice pleins de sang et de rapines. Et quant à la chasteté, hélas ! mes chers sélénites, ceux qui demeurent là haut -savent ce qu'il en est ! J'aime pourtant que nous ayons des gentilshommes à qui il en coûte moins de manquer à leur parole qu'à la foi conjugale. Cependant, si vous deviez un jour venir dans notre céleste Sion...?
En ce moment j'y retournai moi-même. Le facteur venait d'apporter la gazette de Deux Ponts j et je fus tiré soudain de ma rêverie.
Jean Paul.
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