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I

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois
les toits d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme
le Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habi‐
té par un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermières. La
chère enfant y vécut cloîtrée, et je crois que son ombre y revient.
Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***,
une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir passer un
hiver à Paris. Ses nièces et ses neveux lui donnent chacun une
quinzaine, à la belle saison. Adeline est très-ponctuelle.
D'ailleurs, elle aime le Château, une ruine légendaire que les
pluies et les vents émiettent, au milieu d'une forêt vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher
ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui
barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui
s'épaissit là, chaque printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la
maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que toute une
aile est par terre. Ces aimables retraites, bâties sous Louis XV,
étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les
plâtres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi
jusqu'aux alcôves. Toute l'humidité du parc a mis là une fraî‐
cheur où passe encore l'odeur musquée des tendresses
d'autrefois.



Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont pous‐
sé au pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus
que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le co‐
cher conduise ses bêtes à la main. A droite, à gauche, les taillis
restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d'ombre, où l'on
avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs abat‐
tus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les
clairières rétrécies ressemblent à des puits ouverts sur le bleu du
ciel. La mousse pend des branches, les douces-amères tendent
des rideaux sous les futaies; des pullulements d'insectes, des
bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une
étrange vie à cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de pe‐
tits frissons de peur, en allant rendre visite à la comtesse; les
taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc:
c'est à gauche du Château, au bout d'un parterre, où il ne pousse
plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet
d'arbres, une grotte se creuse, s'enfonçant au milieu d'une drape‐
rie de lierre, dont les bouts traînent jusque dans l'herbe. La
grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond du‐
quel on aperçoit la blancheur d'un Amour de plâtre, souriant, un
doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur
l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble
garder, avec son sourire pâle d'infirme, quelque amoureuse dame
morte depuis un siècle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au
milieu de la clairière; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu
sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans
lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une



tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénu‐
fars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour
verdâtre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en
bas sur le lac du grand air, que la chanson de l'eau, tombant éter‐
nellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches
d'eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des
mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson
brusque des feuilles donne à la mare une pâmoison de vierge
dont les paupières battent. Et, du noir de la grotte, l'Amour de
plâtre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des
eaux et des bois, à ce coin voluptueux de nature.

II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays de
loups s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes
d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec
trente-deux malles, qu'on a dû porter à bras, parce que le camion
du chemin de fer n'a jamais osé s'engager dans les arbres. Il y se‐
rait resté, je te le jure.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fê‐
lée, là, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vrai‐
ment drôles. Je la soupçonne de venir au Château de la Belle-au-
Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit d'ex‐
travagances. La tante reste dans son fauteuil, le Château appar‐
tient à la chère enfant qui doit y rêver les plus étonnantes fantai‐
sies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour
une année.



Pendant quinze jours, elle est la fée, l'âme des verdures. On la
voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des
noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a même assuré
l'avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et
des mouches, assise sur l'herbe, dans le coin le plus désert du
parc. D'autres fois, on a aperçu un petit jeune homme blond qui
suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le pe‐
tit jeune homme ne soit cette chère toquée.

Je sais qu'elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle
furète dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses
petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussière du pas‐
sé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes ar‐
moires, l'oreille tendue aux fenêtres, rêveuse devant les chemi‐
nées, avec l'envie évidente de monter dedans et de regarder. Puis,
comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court
le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les
clairières blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent,
saisissant le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse
qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Château sent
l'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille en‐
fermée là dedans, et les murs ont conservé l'odeur de celte ten‐
dresse, comme les vieux coffrets où l'on a serré des bouquets de
violettes. C'est cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tête
d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil
amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune vi‐
siter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous
les chevaliers de passage qui voudraient bien l'éveiller de son
rêve de cent ans.



Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le
bois pour s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son
soulagement est d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les
hauts feuillages. C'est là sa retraite. Elle est la fille de la source.
Les joncs ont des tendresses pour elle. L'Amour de plâtre lui sou‐
rit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans l'eau,
avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle n'a
que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-
mêmes dorment d'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses
épaules blanches hors de l'eau, et l'on dirait un cygne gonflant les
ailes, filant sans bruit. La fraîcheur calme ses anxiétés. Elle serait
parfaitement tranquille, sans l'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur hor‐
rible de cette ombre humide; elle s'est dressée sur la pointe des
pieds, mettant l'oreille aux lèvres de l'Amour, pour savoir s'il ne
lui dirait rien.

III

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en
arrivant au Château, a trouvé, installé dans la plus belle chambre,
le comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mor‐
tel. Il paraît qu'il est quelque peu le petit cousin de la vieille ma‐
dame de M... Adeline a juré qu'elle le délogerait. Elle a brave‐
ment défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles
éternelles. Octave, pendant huit jours, l'a tranquillement regar‐
dée de sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles
aiguës, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse, qu'elle



a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est plus occupée
de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait ses
bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait à la nappe d'eau, quand
tout le monde dormait. Elle s'assurait surtout si le comte Octave
avait bien soufflé sa bougie. Alors, à petits pas, elle s'en allait,
comme à un rendez-vous d'amour, avec des désirs tout sensuels
pour l'eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, de‐
puis qu'elle savait un homme au Château. S'il ouvrait une fenêtre,
s'il apercevait un coin de son épaule à travers les feuilles! Rien
que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante
de la nappe, et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de
statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait
depuis deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des har‐
diesses particulières. Elle avait écouté à la porte du comte, et elle
croyait l'avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui
avait donné un grand mépris pour les hommes, un grand désir
des caresses fraîches de l'eau, dont le sommeil est si doux. Elle
s'attarda sous les arbres, prenant plaisir à détacher ses vêtements
un à un. Il faisait très-sombre, la lune se levait à peine; et le corps
blanc de la chère enfant ne mettait sur la rive qu'une blancheur
vague de jeune bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui
passaient sur ses épaules avec des baisers tièdes. Elle était très à
l'aise, un peu languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais
pleine d'une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tâ‐
ter la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la nappe.
Alors, Adeline, épouvantée, aperçut sur cette nappe une tête qui



la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de
l'eau jusqu'au menton, croisa les bras comme pour ramener sur
sa poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda
d'une voix frémissante:

--Qui est là?... Que faites-vous là?

--C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Oc‐
tave.... N'ayez pas peur, je prends un bain.

IV

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau,
que les ondulations qui s'élargissaient lentement autour des
épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,
fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de l'eau.

--Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée....
Rentrez dans l'eau, rentrez dans l'eau bien vite!

--Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au
cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que je suis là.

--Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez,
vous comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre,
sans trop savoir, l'imagination détraquée par les éventualités ter‐
ribles qui la menaçaient. Octave eut un sourire.

--Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos....



--Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en
plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait, pareil
à un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les
nénufars des bords, faisaient sur l'eau des ombres finement des‐
sinées, comme lavées au pinceau, avec de l'encre de Chine. Une
pluie chaude d'étoiles tombait dans le bassin par l'étroite ouver‐
ture des feuillages. Le filet d'eau coulait derrière Adeline, d'une
voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil
dans la grotte, elle vit l'Amour de plâtre qui lui souriait d'un air
d'intelligence.

--La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tour‐
nant le dos...

--Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit
plus là.... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet
arbre, nous serons dans l'ombre....

--C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit
derrière cet arbre!

--Oh! trois quarts d'heure au plus.... Ça ne fait rien. Nous at‐
tendrons.... Quand la lune sera derrière l'arbre, vous pourrez
vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en
parlant, et qu'il se découvrait jusqu'à la ceinture, elle poussa de
petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer
dans le bassin jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne plus
remuer. Alors, ils restèrent tous les deux là, en tête-à-tête, on
peut le dire. Les deux têtes, cette adorable tête blonde de la ba‐



ronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette tête fine du
comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurèrent bien sa‐
gement immobiles, sur l'eau dormante, à une toise au plus l'une
de l'autre. L'Amour de plâtre, sous la draperie de lierre, riait plus
fort.

V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraî‐
cheur de l'eau l'eut remise, et qu'elle eut pris ses dispositions
pour passer là une heure, elle vit que l'eau était d'une limpidité
vraiment choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses
pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle
aussi, se roulait dans l'eau, l'emplissait des frétillements d'an‐
guilles de ses rayons. C'était un bain d'or liquide et transparent.
Peut-être le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait
les pieds et la tête.... Adeline se couvrit, sous l'eau, d'une ceinture
de nénufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui
nageaient, et s'en fit une grande collerette. Ainsi habillée, elle se
sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoïque‐
ment. N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoir, il s'était rési‐
gné à se tenir à genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout à fait ridi‐
cule, avec de l'eau au menton, comme un homme perdu dans un
plat à barbe colossal, il avait lié conversation avec la comtesse,
évitant tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de leur posi‐
tion respective.

--Il a fait bien chaud aujourd'hui, madame.



--Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que
ces ombrages donnent quelque fraîcheur.

--Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne per‐
sonne, n'est-ce pas?

--Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals qu'on an‐
nonce déjà pour l'hiver prochain. Adeline, qui commençait à
avoir froid, réfléchissait que le comte devait l'avoir vue pendant
qu'elle s'attardait sur la rive. Cela était tout simplement horrible.
Seulement, elle avait des doutes sur la gravité de l'accident. Il fai‐
sait noir sous les arbres, la lune n'était pas encore là; puis, elle se
rappelait, maintenant, qu'elle se tenait derrière le tronc d'un gros
chêne. Ce tronc avait dû la protéger. Mois, en vérité, ce comte
était un homme abominable. Elle le haïssait, elle aurait voulu que
le pied lui glissât, qu'il se noyât. Certes, ce n'est pas elle qui lui
aurait tendu la main. Pourquoi, quand il l'avait vue venir, ne lui
avait-il pas crié qu'il était là, qu'il prenait un bain? La question se
formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir sur ses
lèvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme
des chapeaux.

--Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu
très-peur. Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la Belle-
au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été en‐
fermée ici.... J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline
s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les bals, et qu'en somme
elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de l'eau,
elle avait échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis,



elle avait risqué les bras. Elle ressemblait à une fille des sources,
la gorge nue, les bras libres, vêtue de toute cette nappe verte qui
s'étalait et s'en allait derrière elle comme une large traîne de
satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas
pour se rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il
regardait la lune avec un intérêt très-vif.

--Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.

--Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.

Elle se mit à rire, en ajoutant:

--Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lâchement de la situation: il lui fit une déclara‐
tion. Il lui expliqua qu'il l'aimait depuis deux ans, et que s'il la ta‐
quinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus drôle que de lui dire des
fadeurs. Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe verte jus‐
qu'au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait plus
que le bout de son nez rose sous les nénufars; et, comme elle re‐
cevait en plein la lune dans les yeux, elle était tout étourdie, tout
éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un
grand barbottement et qu'elle sentit l'eau s'agiter et lui monter
aux lèvres.

--Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous
bien ne pas marcher comme cela dans l'eau!

--Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé... Je vous
aime!



--Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela,
quand il fera noir... Attendons que la lune soit derrière l'arbre...

VII - I

La lune se cacha derrière l'arbre. L'Amour de plâtre éclata de rire.

LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au visage un
souffle d'air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le
ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse
jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j'aper‐
cevais les hautes branches entre les cheminées, étaient encore
trempés de pluie, et ce bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il
montait des jardins voisins une bonne odeur de terre mouillée.

--Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma
fille... Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix mi‐
nutes, ce qui est très-méritoire pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières.

II

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs
amours! Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on peut mar‐



cher côte à côte, les bras à la taille, les lèvres se cherchant, sans
autre danger que d'être vus par les fauvettes des buissons. Les al‐
lées s'allongent, hautes et larges, à travers les grandes futaies; le
sol est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant
les feuillages, jette des palets d'or. Et il y a des chemins creux, des
sentiers étroits, très-sombres, où l'on est obligé de se serrer l'un
contre l'autre. Et il y a encore des fourrés impénétrables, où l'on
peut se perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heu‐
reuse de sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle revenait et
se pendait à mon épaule, lasse, caressante. Toujours le bois
s'étendait, mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frisson‐
nant, l'ombre vivante qui tombait des grands arbres nous mon‐
taient à la tête, nous grisaient de toute la sève ardente du prin‐
temps. On redevient enfant, dans le mystère des taillis.

--Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé
comme une chèvre échappée, et en fouillant les broussailles.

III

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de
fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une peur hor‐
rible. Elle promenait gaillardement les mains au milieu des
herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer
le moindre fruit.



--On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit... Oh!
dis, cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience exem‐
plaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à terre, nous
avancions à petits pas prudents, sans risquer une parole, de peur
de faire envoler les fraises. Nous avions oublié la forêt, le silence
et l'ombre, les larges allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien
que les fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous
baissions, et nos mains frémissantes se touchaient sous les
herbes.

Nous fîmes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant à droite, à
gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de
belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les lèvres de Ninon se
pincer et ses yeux devenir humides.

IV

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil
tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'approcha de ce
talus, décidée à ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle
poussa un cri aigu. J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était
blessée. Je la trouvai accroupie; l'émotion l'avait assise par terre,
et elle me montrait du doigt une petite fraise, à peine grosse
comme un pois, mûre d'un côté seulement.

--Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.

Je m'étais assis près d'elle, au bas du talus.



--Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois
la cueillir.

--Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin à cou‐
per la tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire,
quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre
petite fraise qui nous coûtait une bonne heure de recherches. A
toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je résis‐
tai fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut ar‐
rêté que la fraise serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire:

--Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternelle‐
ment. Je ne sais même si je goûtai à la fraise, tant le miel du bai‐
ser de Ninon me parut bon.

V

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là étaient des
fraisiers sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous avions éta‐
lé à terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y
déposer notre butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprises
pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main à sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de
chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à



quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir
fut religieusement placé à côté de nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la vo‐
lupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux
humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou.
Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pen‐
cha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'ado‐
rable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets
d'or, à nos pieds, dans l'herbe fine. Les fauvettes elles-mêmes se
taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchâmes les
fraises pour les manger, nous nous aperçûmes avec stupeur que
nous étions couchés en plein sur le mouchoir.

LE GRAND MICHU

I

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand Michu
me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui
me frappa d'une certaine crainte; car le grand Michu était un
gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n'au‐
rais voulu avoir pour ennemi.

--Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dégros‐
si, écoute, veux-tu en être?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'être de quelque chose
avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un



complot. Les confidences qu'il me fit, me causèrent une sensation
délicieuse, que je n'ai jamais peut-être éprouvée depuis. Enfin,
j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret
à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je
ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte, comptait pour
une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle
de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admira‐
tion devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un
conscrit dans l'énergie duquel on a une médiocre confiance. Ce‐
pendant, le frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je
devais avoir en l'écoutant, finirent par lui donner une meilleure
opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux
prendre nos rangs pour rentrer à l'étude:

--C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des
nôtres... Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

--Oh! non, tu verras... C'est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie di‐
gnité d'homme mûr, et me dit encore:

--Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout
que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit
cette menace. Elle me donna un courage énorme. «Bast! me di‐
sais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si
je trahis Michu!» J'attendis avec une impatience fébrile l'heure
du dîner. La révolte devait éclater au réfectoire.



II

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui possédait
quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de
l'insurrection provoquée par le coup d'État. Laissé pour mort
dans la plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand il repa‐
rut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les no‐
tables, les gros et les petits rentiers ne l'appelèrent plus que ce
brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au col‐
lège d'A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la
cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes à la main. Nous
savions vaguement cette histoire, au collège, ce qui nous faisait
regarder notre camarade comme un personnage très-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous.
Il avait près de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât encore qu'en
quatrième. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits
droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seule‐
ment, quand il savait une chose, il la savait à fond et pour tou‐
jours. Fort, comme taillé à coups de hache, il régnait en maître
pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur extrême. Je ne
l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait étrangler un pion
qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs
et des assassins. On faillit mettre le grand Michu à la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade
dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et
forte. De bonne heure, son père avait dû en faire un homme.



III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le
moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice
dont il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours
faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui
était très-fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humi‐
liantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou
un goûter. Élevé en plein air, au pied de la chaîne des Maures, il
souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine
du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la
cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous
autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une cer‐
taine morue à la sauce rousse et certains haricots à la sauce
blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale.
Les jours où ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le
grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu'il eût
avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité des
vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au bout
de la table, à côté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fu‐
mer en promenade. La règle était que les maîtres d'étude avaient
droit à deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fal‐
lait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui
s'allongeaient côte à côte sur l'assiette du petit pion.



--Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est
lui qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va; il
n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous ré‐
volter contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce
blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu
d'être leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité
héroïque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en
grève, de refuser toute nourriture, jusqu'à ce que le proviseur dé‐
clarât solennellement que l'ordinaire serait amélioré. L'approba‐
tion que le grand Michu donna à ce plan, est un des plus beaux
traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta
d'être le chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme de ces
anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue
et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage,
à discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a
avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son père lui
avait enseignée, la solidarité, le dévouement de l'individu aux in‐
térêts de la communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude
épreuve.

Le soir, au réfectoire,--c'était le jour de la morue à la sausse
rousse,--la grève commença avec un ensemble vraiment beau. Le



pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas,
nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer à
voix basse, comme nous en avions l'habitude. Il n'y avait que les
petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à ne
pas même manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la
table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra
dans le réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha rude‐
ment, nous demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dî‐
ner, auquel il goûta et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

--Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne par‐
venons pas à la digérer.

--Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur
le temps de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé
presque tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous en‐
voya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain,
nous aurions sans doute réfléchi.

V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les
paroles du maître d'étude l'avaient frappé au coeur. Il nous sou‐
tint, il nous dit que nous serions des lâches si nous cédions.



Maintenant, il mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu'il le
voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans
nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la
charcuterie, qui nous aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le
pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un
parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles dou‐
ceurs, s'en tint strictement aux quelques croûtes qu'il put
trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les
élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de
faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le
jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête,
se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à
belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au
milieu de la salle, puis entonna la _Marseillaise_ d'une voix
forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les
assiettes, les verres, les bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et
les pions, enjambant les débris, se hâtèrent de nous abandonner
le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un
plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu
fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les
portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à
la main. Et la _Marseillaise_ tonnait toujours. La révolte tournait
à la révolution. Heureusement, on nous laissa à nous-mêmes



pendant trois grandes heures. Il paraît qu'on était allé chercher la
garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui don‐
naient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue im‐
punité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une
des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les
autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine
d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

--Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta:

--Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le
grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une
table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir même, il fut ren‐
voyé à son père. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette ré‐
volte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir de
la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue
était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce rousse.

VI

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer
ses études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que
son père lui avait laissés en mourant.

--J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais
médecin, car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois un



paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment lâ‐
ché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une
blancheur angélique; la petite baronne était béatement assise à
sa place accoutumée, près d'une bouche de chaleur, devant la
chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d'usage, le vicaire se passa délicate‐
ment sur les lèvres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les
bras, pareil à un séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête,
et parla. Sa voix fut d'abord, dans la vaste nef, comme un mur‐
mure lointain d'eau courante, comme une plainte amoureuse du
vent au milieu des feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la
brise devint tempête, la voix roula sous les voûtes avec de majes‐
tueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants,
même au milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix
du vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair rayon de so‐
leil au milieu du sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les
feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d'une personne
d'oreille délicate qui s'apprête à goûter toutes les finesses d'une
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des
phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une atten‐
tion de connaisseur, les renflements de la voix, l'épanouissement



de l'orage final, ménagé avec tant de science; et quand la voix eut
acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret,
un hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se
pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompa‐
gnait des paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait combien
étaient agréables à Dieu les mortifications de la créature. Penché
au bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il
soupirait:

--L'heure est venue, mes frères et mes soeurs, où nous devons
tous, comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d'épines,
monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les
ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement ar‐
rondie, car elle cligna doucement les yeux, comme chatouillée au
coeur. Puis, la symphonie du vicaire la berçant, tout en conti‐
nuant à suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller y une
demi-rêverie pleine de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenêtres du choeur,
grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chère
enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien
pâtir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait reçu une



averse épouvantable, et elle-même, en sautant sur le pavé, s'était
légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était
excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c'est si triste
de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies af‐
fairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait
beau, elle aurait pu venir en victoria. C'eût été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât trop
vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car
elle ne consentirait certes pas à patauger par un temps pareil. Et
elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n'aurait
de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.

III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient, les che‐
veux secoués, les poings en avant, comme un homme en proie à
l'esprit vengeur, grondait:

--Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne versez pas
sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, l'huile odorante
de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à deux genoux
sur la pierre. C'est en venant vous enfermer dans le purgatoire de
la pénitence, ouvert par l'Église pendant ces jours de contrition
universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts pâlis par le
jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim et du froid, du
silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour
fulgurant du triomphe!



La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible
éclat, dodelina de la tête, lentement, comme étant tout à fait de
l'avis du prêtre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et là se donner
le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond
d'un bien-être, d'une extase attendrie. Elle était assise à l'aise sur
une chaise basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds un
coussin brodé, qui lui empêchait de sentir le froid de la dalle. A
demi renversée, elle jouissait de l'église, de ce grand vaisseau où
traînaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs, pleines
d'ombres mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La
nef, avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et de
marbre, avec son air d'immense boudoir plein de senteurs trou‐
blantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme prêt
pour des amours surhumains, l'avait peu à peu enveloppée du
charme de ses pompes. C'était la fête de ses sens. Sa jolie per‐
sonne grasse s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa volup‐
té venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieuse‐
ment, c'était l'haleine tiède de la bouche de chaleur ouverte
presque sous ses jupes. Elle était très-frileuse, la petite baronne.
La bouche de chaleur soufflait discrètement ses caresses chaudes
le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans
ce bain d'une souplesse molle.



IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les
dévotes présentes dans l'huile bouillante de l'enfer.

--Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas
ma voix qui est celle de Dieu lui-même, je vous le dis en vérité,
vous entendrez un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c'est en
vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur, pitié, je me repens!» Dieu
sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans l'abîme!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La petite
baronne, qu'endormait décidément l'air chaud qui courait dans
ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire,
la petite baronne. La veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le
pâté de saumon truffé, et le pomard était son vin favori. C'était,
certes, un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le visage
si rond et si rose, qu'on eût volontiers pris ce visage de prêtre
pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela, homme
du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
l'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d'une voix si
adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous
damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter à la
comtesse, à la marquise, à ses autres pénitentes, la même galan‐
terie, ce qui en faisait l'enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soi‐
gnait en chère créature que le moindre courant d'air pourrait en‐
rhumer, et à laquelle un mauvais morceau donnerait infaillible‐



ment une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la
cheminée; à table, les gens de service avaient ordre de veiller par‐
ticulièrement sur son assiette, de verser à lui seul un certain po‐
mard, âgé de douze ans, qu'il buvait en fermant les yeux de fer‐
veur, comme s'il eût communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la
chaire, il parlait d'os qui craquent et de membres qui grillent, la
petite baronne, dans l'état de demi-sommeil où elle était, le
voyait à sa table, s'essuyant béatement les lèvres, lui disant:
«Voici, chère madame, une bisque qui vous ferait trouver grâce
auprès de Dieu le Père, si votre beauté ne suffisait déjà pas pour
vous assurer le paradis.»

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace, se mit à
sangloter. C'était, d'habitude, sa tactique. Presque à genoux dans
la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d'un coup,
se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s'essuyait
les yeux, avec un grand froissement de mousseline empesée, il je‐
tait ses bras en l'air, à droite, à gauche, prenant des poses de péli‐
can blessé. C'était le bouquet, le final, le morceau à grand or‐
chestre, la scène mouvementée du dénoûment.

--Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez
sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La cha‐
leur, l'encens, l'ombre croissante, l'avaient comme engourdie.



Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations
voluptueuses qu'elle éprouvait; et, sournoisement, elle rêvait des
choses très-agréables.

A côté d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une
grande fresque, représentant un groupe de beaux jeunes
hommes, à demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient,
d'un sourire d'amants transis, tandis que leurs attitudes pen‐
chées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne
invisible. Les beaux garçons, lèvres tendres, peau de satin, bras
musculeux! Le pis était qu'un d'entre eux ressemblait absolu‐
ment au jeune duc de-P..., un des bons amis de la petite baronne.
Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien
nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s'imaginait
que le grand chérubin rose portait l'habit noir du duc. Puis, le
rêve se fixa: ce fut véritablement le duc, très-court vêtu, qui, du
fond des ténèbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui di‐
sait la phrase sacramentelle:

--Et c'est la grâce que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui sou‐
haitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la
petite baronne avait deviné juste, son cocher n'était point encore



au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son ser‐
mon, volant à ses pénitentes au moins vingt minutes d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef laté‐
rale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitemment de la sa‐
cristie. Il regardait l'heure à sa montre, il avait l'air, affairé d'un
homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

--Ah! que je suis en retard! chère madame, dit-il. Vous savez,
on m'attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi
d'une petite collation.

LES ÉPAULES DE LA MARQUISE

I

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de
satin jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se décide à
ouvrir les yeux.

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes et des
fenêtres, en font un nid moelleux, où le froid n'entre pas. Des
chaleurs, des parfums traînent. Là, règne l'éternel printemps.

Et, dès qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une
anxiété subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

--Madame a sonné?

--Dites, est-ce qu'il dégèle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une
voix émue! Sa première pensée est pour ce froid terrible, ce vent



du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement
dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait
grâce, si elle peut avoir chaud sans remords, sans songer à tous
ceux qui grelottent.

--Est-ce qu'il dégèle, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle
vient de faire chauffer devant un grand feu.

--Oh! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, au
contraire.... On vient de trouver un homme mort de froid sur un
omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains
l'une contre l'autre, en criant:

--Ah! tant mieux! j'irai patiner cette après-midi.

II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne
blesse pas la vue tendre de la délicieuse marquise.

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d'une lumière
toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle à la
marquise une robe de soie gris-perle qu'elle portait, la veille, au
bal du ministère. Cette robe était garnie de guipures blanches,
pareilles à ces filets de neige qu'elle aperçoit au bord des toits,
sur la pâleur du ciel.



La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants.
Elle s'est couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tête un
peu lourde. Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie
a relevé le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les
épaules restent nues, jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des
épaules de la marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir fort, les
dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tui‐
leries, elle a promené ses épaules dans la cohue des salons offi‐
ciels, avec une assiduité qui a fait d'elle l'enseigne vivante des
charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode,
échancrer ses robes, tantôt jusqu'à la chute des reins, tantôt jus‐
qu'aux pointes de la gorge; si bien que la chère femme, fossette à
fossette, a livré tous les trésors de son corsage. Il n'y a pas grand
comme ça de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu de la Ma‐
deleine à Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules de la marquise, lar‐
gement étalées, sont le blason voluptueux du règne.

III

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles
sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-
huit ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en
apercevoir le moindre bout, dans un salon, au théâtre ou ailleurs,
pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de
son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses,
provoquantes. Les regards d'un gouvernement ont passé sur elles



en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds
de la foule polissent à la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le
bouton de cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main des
solliciteurs, que d'effleurer des lèvres ces épaules sur lesquelles a
passé le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux
mille désirs qui ont frissonné autour d'elles, on se demande de
quelle argile la nature a dû les pétrir pour qu'elles ne soient pas
rongées et émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au
grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses
épaules une institution. Et comme elle a combattu pour le gou‐
vernement de son choix! Toujours sur la brèche, partout à la fois,
aux Tuileries, chez les ministres, dans les ambassades, chez les
simples millionnaires, ramenant les indécis à coups de sourires,
étayant le trône de ses seins d'albâtre, montrant dans les jours de
danger des petits coins cachés et délicieux, plus persuasifs que
des arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de soldats,
et menaçant, pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jus‐
qu'à ce que les plus farouches membres de l'opposition se dé‐
clarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières et
victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu'une ride vint en
fêler le marbre blanc.



IV

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vêtue
d'une délicieuse toilette polonaise, est allée patiner. Elle patine
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez
et les lèvres de ces dames, comme si le vent leur eût soufflé du
sable fin au visage. La marquise riait, cela l'amusait d'avoir froid.
Elle allait, de temps à autre, chauffer ses pieds aux brasiers allu‐
més sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans l'air glacé,
filant comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel
ne soit pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la
semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des
Champs-Élysées, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, à
demi morte de froid.

--La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fâchée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant
trouver sa bourse, a jeté son bouquet à la pauvresse, un bouquet
de lilas blancs qui valait bien cinq louis.

MON VOISIN JACQUES



I

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue
Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descend la butte Saint-Vic‐
tor, derrière le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,--les maisons sont basses en ce pays,--
m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur les marches usées, et
je gagnais ainsi mon taudis dans la plus complète obscurité. La
pièce, grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes d'un
caveau. J'ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les
jours où mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui
était peuplé de toute une famille, le père, la mère, et une bambine
de sept à huit ans.

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de travers entre
deux épaules pointues. Son visage osseux était jaune, avec de
gros yeux noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans
sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide; on eût dit un
grand enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant comme
une fille. Il cherchait l'ombre, filait le long des murs avec l'humi‐
lité d'un forçat gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plai‐
sais à cette face étrange, pleine d'une bonhomie inquiète. Peu à
peu, nous en étions venus aux poignées de main.



II

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre
mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais bien, par
pur intérêt, questionné la femme à deux ou trois reprises; mais je
n'avais pu tirer d'elle que des réponses évasives, balbutiées avec
embarras.

Un jour,--il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,--
comme je descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir à moi un
de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu et coiffé
de noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la bière étroite d'un
enfant nouveau-né.

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec une in‐
souciance rêveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La
matinée était blanche. J'eus plaisir à cette tristesse qui passait.
Au bruit de mes pas, l'homme leva la tête, puis la détourna vive‐
ment, mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon voisin Jacques était
croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de
ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la tête plus basse, se
disant sans doute qu'il venait de perdre la poignée de main que
nous échangions chaque soir.

III

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea peu‐
reusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec



humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n'en touchât pas
mon vêtement. Il était là, le front incliné, et j'apercevais sa
pauvre tête grise tremblante d'émotion.

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute
large.

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. Je vis ses
gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me
prenant le bras brusquement, il m'accompagna dans mon gre‐
nier, où il retrouva enfin la parole.

--Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de
main vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant à moi. Il m'avoua qu'avant d'être de
la partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu'il
rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses
longues heures de marche, au milieu du silence des convois, il
avait réfléchi à ces choses, il s'était étonné du dégoût et de la
crainte qu'il soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me
lançai dans des considérations philosophiques, voulant démon‐
trer à mon voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais il
haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en silence, en re‐
prenant de sa voix lente et embarrassée:

--Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais
regards des passants, m'inquiètent peu, pourvu que ma femme et
ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors
pas la nuit, quand j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi,
des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c'est



ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A cinq
ans, elle a vu un de mes collègues, et elle a tant pleuré, elle a eu si
peur, que je n'ai pas encore osé mettre le manteau noir devant
elle. Je m'habille et me déshabille dans l'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses
vêtements dans ma chambre, et d'y venir les mettre à son aise, à
l'abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi
sa sinistre défroque. A partir de ce jour, je le vis régulièrement
matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

IV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers.
Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de
journaux, il y plia délicatement ses vêtements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je
jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait contre le
mur, en forme de bière. Il me semblait en voir sortir le chapeau,
le manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par
petits bonds nerveux; le manteau s'élargissait, et, agitant ses
pans comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre,
ample et silencieux; la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait,
puis se mettait à ramper doucement vers moi, la tête levée, la
queue frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre
immobile et sombre dans son coin.



V

Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d'amour, rêve de tris‐
tesse aussi. Je me plaisais à mon cauchemar; j'aimais mon voisin
Jacques, parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les
âcres senteurs des cimetières. Il m'avait fait des confidences. J'é‐
crivais les premières pages des _Mémoires d'un croque-mort_.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait
sur le vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimait à parler de
ses morts. Tantôt, c'était une jeune fille,--la pauvre enfant, morte
poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantôt, c'était un vieillard--ce
vieillard, dont le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros
fonctionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches. Et
j'avais des détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur
poids, les bruits qui s'étaient produits dans les bières, la façon
dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus
bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau agrafé
sur l'épaule, le chapeau rejeté en arrière. Il avait rencontré des
héritiers généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau de
brie de la consolation.» Et il finissait par s'attendrir; il me jurait
de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une
douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours après, il
était mort.

Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, j'étais sur le
seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la



bière, qui se plaignait sourdement à chaque heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait à l'autre, un grand maigre:

--Le croque-mort est croqué.

LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la bête la
plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m'a conté,
un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le
plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore
toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du
foyer. Et pourtant que de remercîments je devais à la Providence
pour m'avoir placé chez votre tante! La brave femme m'adorait.
J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre à coucher,
coussin de plume en triple couverture. La nourriture valait le
coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande,
de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir,
qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte et me sauver sur
les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit
me donnait des nausées, j'étais gras à m'en écoeurer moi-même.
Et je m'ennuyais tout le long de la journée à être heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fe‐
nêtre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-là, s'y battaient, le
poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au
grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n'avais
contemplé un spectacle si extraordinaire. Dès lors, mes croyances
furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette



fenêtre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pour
preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derrière les‐
quelles on cachait la viande.

J'arrêtai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie
autre chose que de la chair saignante. C'était là l'inconnu, l'idéal.
Un jour, on oublia de pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai
sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.

II

Que les toits étaient beaux! De larges gouttières les bordaient, ex‐
halant des senteurs délicieuses. Je suivis voluptueusement ces
gouttières, où mes pattes enfonçaient dans une boue fine, qui
avait une tiédeur et une douceur infinies. Il me semblait que je
marchais sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil,
une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes
membres. Il y avait de l'épouvante dans ma joie. Je me souviens
surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur les
pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte d'une maison, vinrent à
moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me trai‐
tèrent de grosse bête, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je
me mis à miauler avec eux. C'était charmant. Les gaillards
n'avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi,
lorsque je glissais comme une boule sur les plaques de zinc,
chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit
particulièrement en amitié. Il m'offrit de faire mon éducation, ce
que j'acceptai avec reconnaissance.



Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttières,
et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux. Tout me parut bon
et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue
m'emplit d'une émotion inconnue. Mes rêves seuls m'avaient
jusque-là montré ces créatures exquises dont l'échine a d'ado‐
rables souplesses. Nous nous nous précipitâmes à la rencontre de
la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devançai les
autres, j'allais faire mon compliment à la ravissante chatte, lors‐
qu'un de mes camarades me mordit cruellement au cou. Je pous‐
sai un cri de douleur.

--Bah! me dit le vieux matou en m'entraînant, vous en verrez
bien d'autres.

II

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit
féroce.

--Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je à mon ami
le matou.

--Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne
trouvais rien. J'aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune ou‐
vrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous de la
fenêtre, s'étalait une belle côtelette, d'un rouge appétissant.

--Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté.



Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais l'ouvrière
m'ayant aperçu, m'asséna sur l'échine un terrible coup de balai.
Je lâchai la viande, je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.

--Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La
viande qui est sur les tables, est faite pour être désirée de loin.
C'est dans les gouttières qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'ap‐
partînt pas aux chats. Mon ventre commençait à se fâcher sérieu‐
sement. Le matou acheva de me désespérer en me disant qu'il
fallait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous
fouillerions les tas d'ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tran‐
quillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à
la seule pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça. La
pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, fouettée par des souffles
brusques de vent. Nous descendîmes par la baie vitrée d'un esca‐
lier. Que la rue me parut laide! Ce n'était plus cette bonne cha‐
leur, ce large soleil, ces toits blancs de lumière où l'on se vautrait
si délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me
souvins avec amertume de ma triple couverture et de mon cous‐
sin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit
à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des
maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dès qu'il rencon‐



tra une porte cochère, il s'y réfugia à la hâte, en laissant échapper
un ronronnement de satisfaction. Comme je l'interrogeais sur
cette fuite:

--Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet?
me demanda-t-il.

--Oui.

--Eh bien! s'il nous avait aperçus, il nous aurait assommés et
mangés à la broche!

--Mangés à la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc pas à
nous? On ne mange pas, et l'on est mangé!

V

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai
les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui
avaient traîné dans les cendres. C'est alors que je compris com‐
bien le mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les or‐
dures en artiste. Il me fit courir jusqu'au matin, visitant chaque
pavé, ne se pressant point. Pendant près de dix heures je reçus la
pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite li‐
berté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

--Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.

--Oh! oui, répondis-je.

--Vous voulez rentrer chez vous?



--Certes, mais comment retrouver la maison?

--Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un
chat gras comme vous n'était pas fait pour les joies âpres de la li‐
berté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre à votre
porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fûmes
arrivés:

--Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

--Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous al‐
lez venir avec moi. Nous partagerons le même lit et la même
viande. Ma maîtresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

--Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je mour‐
rais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne
pour les chats bâtards. Les chats libres n'achèteront jamais au
prix d'une prison votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre
frissonner d'aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra
une correction que je reçus avec une joie profonde. Je goûtai lar‐
gement la volupté d'avoir chaud et d'être battu. Pendant qu'elle
me frappait, je songeais avec délices à la viande qu'elle allait me
donner ensuite.



VI - LILI - I

Voyez-vous,--a conclu mon chat, en s'allongeant devant la
braise,--le véritable bonheur, le paradis, mon cher maître, c'est
d'être enfermé et battu dans une pièce où il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs
âpres, aux horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'en‐
fermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu
vas où ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine
Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme
un nid au milieu des arbres. C'est là que tu vis tes printemps,
dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour
quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues
aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi rouges que
les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier encore tu
mangeais des cerises. C'est que tu n'es pas une petite maîtresse
qui craint les guêpes et les ronces. Tu marches bravement au
grand soleil, sachant bien que le hâle de ton cou a des transpa‐
rences d'ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous
ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu
coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une
maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et
rentrant au logis, fière des égratignures roses que les chardons
ont laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras,
n'est-ce pas? Tu n'es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal où



je l'ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues, tu grelottais
dans la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, à ce bal, sous la
lumière crue des lustres. Tu es restée au fond de ton fauteuil,
bien sage, étouffant de légers bâillements derrière ton éventail.
Ah! quel ennui! Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmu‐
ré, en me montrant ton bouquet fané:

--Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je
vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au
coin de notre cheminée. Nous nous aimerons; et, quand nous se‐
rons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme
est bien oisive.» J'ai songé jusqu'au soir à cet aveu. L'homme a
pris tout le travail, et vous a laissé la rêverie dangereuse. La faute
est au bout des longues songeries. A quoi penser quand on brode
la journée entière? On bâtit des châteaux où l'on s'endort comme
la Belle-au-Bois-dormant, dans l'attente des baisers du premier
chevalier qui passera sur la route.

--Mon père, m'as-tu dit souvent, était un brave homme qui
m'a laissée grandir chez lui. Je n'ai point appris le mal à l'école de
ces délicieuses poupées qui cachent, en pension, les lettres de
leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n'ai confondu
le bon Dieu avec Croquemitaine, et j'avoue que j'ai toujours plus
redouté de faire du chagrin à mon père que d'aller cuire dans les
marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue naturelle‐
ment, sans avoir étudié l'art des révérences; mon maître à danser
ne m'a pas exercée davantage à baisser les yeux, à sourire, à men‐
tir du visage; je suis d'une ignorance crasse sur le chapitre de ces



grimaces de coquettes qui constituent le plus clair d'une éduca‐
tion de jeune fille bien née. J'ai poussé librement, comme une
plante vigoureuse. C'est pourquoi j'étouffe dans l'air de Paris.

II

Dernièrement, par une de ces rares belles après-midi que le prin‐
temps nous ménage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans
l'ombre jeune des grands marronniers. Le jardin était presque
vide. Quelques dames brodaient, par petits groupes, au pied des
arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires aigus le sourd mur‐
mure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arrêter sur une petite fille de six ou
sept ans, dont la jeune mère causait avec une amie, à quelques
pas de moi. C'était une enfant blonde, haute comme ma botte,
qui prenait déjà des airs de grande demoiselle. Elle portait une de
ces délicieuses toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer
leurs bébés: une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les
jambes couvertes de bas gris-perle; un corsage décolleté garni de
dentelles; un toquet à plumes blanche; des bijoux, un collier et
un bracelet de corail. Elle ressemblait à madame sa mère, avec
un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi à lui prendre son ombrelle, et elle se prome‐
nait gravement, l'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y eût pas sous les
arbres le moindre filet de soleil. Elle s'étudiait à marcher légère‐
ment, en glissant avec grâce, comme elle avait vu faire aux
grandes personnes. Elle ne se savait pas observée; elle répétait
son rôle en toute conscience, essayant des mines, des moues gra‐



cieuses, apprenant des tours de tête, des regards, des sourires.
Elle finit par rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant
lequel elle tira sérieusement une demi-douzaine de grandes
révérences.

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son
aplomb et de sa science. Elle n'avait pas sept ans, et elle savait
déjà son métier d'enchanteresse. C'est à Paris seulement qu'on
trouve des fillettes si précoces, connaissant la danse avant de
connaître leurs lettres. Je me rappelle les enfants de province; ils
sont gauches et lourds; ils se traînent bêtement par terre. Ce n'est
pas Lili qui irait gâter sa belle toilette; elle préfère ne pas jouer;
elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie à
être regardée, à entendre dire autour d'elle: «Ah! la charmante
enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier.
Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes:
l'ombrelle penchée, le sourire aux lèvres, l'air un peu fou. Je com‐
pris bientôt. Une autre petite fille, une brune en jupe verte, ve‐
nait par la grande allée. C'était une amie, et il s'agissait de s'abor‐
der en toute élégance.

Les deux bambines se touchèrent légèrement la main, firent
les grimaces d'usage entre femmes du même monde. Elles
avaient ce sourire heureux qu'il est de bon ton d'avoir en pareille
circonstance. Quand elles eurent achevé leurs politesses, elle se
mirent à marcher côte à côte, causant d'une voix fluette. Il ne fut
pas question du tout de jouer.

--Vous avez là une jolie robe.

--C'est de la valencienne, n'est-ce pas? cette garniture.



--Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne
pouvoir venir, ainsi que je vous l'avais promis.

--Avez-vous vu la poupée de Thérèse? Elle a un trousseau
magnifique.

--Est-ce à vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint très-rouge. Elle faisait des grâces avec l'ombrelle de
sa mère, voyant qu'elle écrasait son amie qui n'avait pas d'om‐
brelle. La question de celle-ci l'embarrassa, elle comprit qu'elle
était vaincue, si elle disait la vérité.

--Oui, répondit-elle gracieusement. C'est papa qui m'en a fait
cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait être
belle. Elle pouvait grandir: elle n'ignorait rien de ce qui fait une
jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que
les pauvres maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garçon de huit ans passa, traînant une
charrette chargée de cailloux. Il poussait des _hue_! terribles; il
faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il
manqua heurter Lili.

--Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc
comme cet enfant est débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L'en‐
fant, en effet, devait leur paraître bien petit garçon de faire ainsi
le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elle l'épouse, elle le traite‐
ra toujours avec la supériorité d'une femme qui a su jouer de



l'ombrelle à sept ans, lorsqu'à cet âge il ne savait encore que dé‐
chirer ses culottes.

Lili s'était remise à marcher, après avoir rétabli soigneuse‐
ment les plis de sa jupe.

--Regardez donc, reprit-elle, cette grande bête de fille en robe
blanche qui s'ennuie toute seule là-bas. L'autre jour, elle m'a fait
demander si je voulais bien qu'elle me fût présentée. Imaginez-
vous, ma chère, qu'elle est fille d'un petit employé. Vous compre‐
nez, je n'ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était déci‐
dément battue: elle n'avait pas d'ombrelle, et personne encore ne
sollicitait la faveur de lui être présenté. Elle pâlissait en femme
qui assiste au triomphe d'une rivale. Elle avait passé le bras au‐
tour de la taille de Lili, cherchant à la chiffonner par derrière,
sans qu'elle s'en aperçût. Et elle lui souriait, d'ailleurs, d'un ado‐
rable sourire, avec de petites dents blanches, prêtes à mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs mères, elles s'aperçurent
enfin que je les observais. Dès lors, elles se firent plus sucrées:
elles eurent des coquetteries de demoiselles qui veulent mériter
et retenir l'attention. Un monsieur était là qui les regardait. Ah!
filles d'Ève, le diable vous tente au berceau!

Puis, elles éclatèrent de rire. Un détail de ma toilette devait les
surprendre, leur paraître très-comique: mon chapeau sans doute,
dont la forme n'est plus de mode. Elles se moquaient de moi, à la
lettre; elles raillaient, la main sur les lèvres, retenant les perles de
leurs rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par
avoir honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de ma per‐



sonne. Et je m'enfuis, abandonnant la place à ces deux bambines
qui avaient des gaietés et des regards étranges de femmes faites.

III - I

Ah! Ninon, Ninon, emmène-moi ces demoiselles dans des
fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la
mare où barbottent les canards. Elle reviendront bêtes comme
des oies, saines et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand
nous les épouserons, nous leur apprendrons à nous aimer. Elles
seront assez savantes.

LA LÉGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de dé‐
cembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans
l'air, des signes certains qui annoncèrent la mission d'amour
qu'elle venait accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche,
et il passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d'oi‐
seaux, comme au printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute,
afin de montrer qu'elle souhaitait les seules richesses du coeur.
Elle n'eut pas de famille, elle put aimer l'humanité entière, ayant
les bras assez souples pour embrasser le monde. Dès qu'elle attei‐
gnit l'âge d'amour, elle quitta l'ombre où elle se recueillait; elle se
mit à marcher par les chemins, à chercher les affamés qu'elle ras‐
sassiait de ses regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la bouche
rouge. Elle avait une chair d'une pâleur mate, couverte d'un du‐



vet léger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle mar‐
chait, son corps ondulait dans un rhythme tendre.

D'ailleurs, en quittant la paille où elle était née, elle avait com‐
pris qu'il entrait dans sa mission de se vêtir de soie et de dentelle.
Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle sut
trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes
de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sen‐
tiers, par les claires matinées de mai. Elle avait le coeur et les
lèvres ouvertes à tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant
sur le bord d'un fossé, elle le questionnait d'un sourire; s'il se
plaignait des brûlures, des fièvres âpres du coeur, toute sa
bouche lui donnait une aumône, et la misère du mendiant était
soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se
pressaient à sa porte, attendant la distribution. Comme une
soeur charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses tré‐
sors de tendresse, servant à chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de
la paroisse l'avaient surnommée le Petit-Manteau bleu de
l'amour.

II

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les
jeunes gens furent frappés, et le plus grand nombre faillit en
mourir.



Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de
battre, la tête se vidait, le moribond s'abêtissait. Les jeunes
hommes, pareils à des pantins ridicules, se promenaient en rica‐
nant, en achetant des coeurs à la foire, comme les enfants
achètent des bâtons de sucre d'orge. Quand l'épidémie s'attaquait
à de braves garçons, le mal se manifestait par une tristesse noire,
une désespérance mortelle. Les artistes pleuraient d'impuissance
devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans
les rivières.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette cir‐
constance grave. Elle établit des ambulances, elle soigna les ma‐
lades nuit et jour, usant ses lèvres à fermer les blessures, remer‐
ciant le ciel de la grande tâche qu'il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva
un grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir le coeur, furent
ceux qui n'avaient déjà plus de coeur. Son traitement était
simple: elle donnait aux malades ses mains secourables, son
souffle tiède. Jamais elle ne demandait un payement. Elle se rui‐
nait avec insouciance, faisant l'aumône à pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, en voyant la
jeune prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses
grâces. Ils disaient entre eux:

--Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur,
sans jamais en peser les gouttes.



III

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva
vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait à peine quelques
sous de tendresse. Et l'épidémie sévissait toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus à l'immense fortune
qu'elle avait dissipée follement, éprouvant des besoins de charité
cuisants qui lui rendaient sa misère plus affreuse. Il était si doux,
par les beaux soleils, d'aller en quête des mendiants, si doux d'ai‐
mer et d'être aimée! Et, maintenant, il lui fallait vivre à l'ombre,
en attendant à son tour des aumônes qui ne viendraient peut-être
jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les
quelques sous qui lui restaient et de les dépenser en toute pru‐
dence. Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu'elle fi‐
nit par sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, à la première borne, elle rencontra un jeune
homme dont le coeur se mourait évidemment d'inanition. A cette
vue, sa charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentir à sa mis‐
sion. Et, rayonnante de bonté, plus grande d'abnégation, elle mit
tout le reste de son coeur sur ses lèvres, se courba doucement,
donna un baiser au jeune homme, en lui disant:

--Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

IV

Le jeune homme lui rendit la monnaie.



Le soir même, elle envoya à ses pauvres une lettre de faire-
part, pour leur apprendre qu'elle se voyait forcée de suspendre
ses aumônes. Il restait à la chère fille tout juste de quoi vivre
dans une honnête aisance, avec le dernier affamé qu'elle avait
secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de l'amour n'a pas de
morale.

LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules
noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la
poussière de fer des marteaux. Il avait, dans son crâne carré, sous
l'épaisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d'enfant,
clairs comme de l'acier. Sa mâchoire large roulait avec des rires,
des bruits d'haleine qui ronflaient, pareils à la respiration et aux
gaietés géantes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans
un geste de puissance satisfaite,--geste dont le travail de l'en‐
clume lui avait donné l'habitude,--il semblait porter ses cin‐
quante ans plus gaillardement encore qu'il ne soulevait «la De‐
moiselle,» une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette
qu'il pouvait seul mettre en danse, de Vernon à Rouen.

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de
convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau,
j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin
de paix et de travail, où je pusse retrouver ma virilité. C'est ainsi
qu'un soir, sur la route, après avoir dépassé le village, j'ai aperçu
la forge, isolée, toute flambante, plantée de travers à la croix des
Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte charretière,
grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, ran‐



gés en face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au
loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la cadence des mar‐
teaux sonnait à une demi-lieue, semblable au galop de plus en
plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, là, sous la porte
béante, dans la clarté, dans le vacarme, dans l'ébranlement de ce
tonnerre, je me suis arrêté, heureux, consolé déjà, à voir ce tra‐
vail, à regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres
rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la première
fois. Il forgeait le soc d'une charrue. La chemise ouverte, mon‐
trant sa rude poitrine, où les côtes, à chaque souffle, marquaient
leur carcasse de métal éprouvé, il se renversait, prenait un élan,
abattait le marteau. Et cela, sans un arrêt, avec un balancement
souple et continu du corps, avec une poussée implacable des
muscles. Le marteau tournait dans un cercle régulier, emportant
des étincelles, laissant derrière lui un éclair. C'était «la Demoi‐
selle», à laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle, à deux
mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer
enflammé au bout de la pince, et tapait de son côté, tapait des
coups sourds qu'étouffait la danse éclatante de la terrible fillette
du vieux. Toc, toc,--toc, toc, on eût dit la voix grave d'une mère
encourageant les premiers bégayements d'un enfant. «La Demoi‐
selle» valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en
laissant ses talons marqués dans le soc qu'elle façonnait, chaque
fois qu'elle rebondissait sur l'enclume. Une flamme saignante
coulait jusqu'à terre, éclairant les arêtes saillantes des deux ou‐
vriers, dont les grandes ombres s'allongeaient dans les coins
sombres et confus de la forge. Peu à peu, l'incendie pâlit, le For‐
geron s'arrêta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche du
marteau, avec une sueur au front qu'il n'essuyait même pas. J'en‐



tendais le souffle de ses côtes encore ébranlées, dans le gronde‐
ment du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus.
Il avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu'il
m'offrit et que j'acceptai. Dès cinq heures, avant le jour, j'entrais
dans la besogne de mon hôte. Je m'éveillais au rire de la maison
entière, qui s'animait jusqu'à la nuit de sa gaieté énorme. Sous
moi, les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me
jetât hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fainéant.
Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de
bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me hâter. Et il
me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge déjà rouge. Le
soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du char‐
bon, où la rondeur d'un astre semblait luire, sous le vent qui
creusait la braise. Cependant, le Forgeron préparait la besogne
du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des charrues,
examinait des roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings
aux côtes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu'aux
oreilles. Cela l'égayait, de m'avoir délogé du lit à cinq heures. Je
crois qu'il tapait pour taper, le matin, pour sonner le réveil avec
le formidable carillon de ses marteaux. Il posait ses grosses
mains sur mes épaules, se penchait comme s'il eût parlé à un en‐
fant, en me disant que je me portais mieux, depuis que je vivais
au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin
blanc ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. L'hiver surtout,
par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes heures là. Je m'inté‐
ressais à l'ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer
brut qu'il pétrissait à sa guise, me passionnait comme un drame



puissant. Je suivais le métal du fourneau sur l'enclume, j'avais de
continuelles surprises à le voir se ployer, s'étendre, se rouler, pa‐
reil à une cire molle, sous l'effort victorieux de l'ouvrier. Quand la
charrue était terminée, je m'agenouillais devant elle, je ne recon‐
naissais plus l'ébauche informe de la veille, j'examinais les pièces,
rêvant que des doigts souverainement forts les avaient prises et
façonnées ainsi sans le secours du feu. Parfois, je souriais en son‐
geant à une jeune fille que j'avais aperçue, autrefois, pendant des
journées entières, en face de ma fenêtre, tordant de ses mains
fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, à l'aide
d'un fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l'ai vu, après avoir battu
le fer pendant des journées de quatorze heures, rire le soir de son
bon rire, en se frottant les bras d'un air satisfait. Il n'était jamais
triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la
maison avait croulé. L'hiver, il disait qu'il faisait bon dans sa
forge. L'été, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer
l'odeur des foins. Quand l'été vint, à la tombée du jour, j'allais
m'asseoir à côté de lui, devant la porte. On était à mi-côte; on
voyait de là toute la largeur de la vallée. Il était heureux de ce ta‐
pis immense de terres labourées, qui se perdait à l'horizon dans
le lilas clair du crépuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il
disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis
plus de deux cents ans, fournissait des charrues à tout le pays.
C'était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la
plaine était verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette
soie changeante. Il aimait les récoltes comme ses filles, ravi des
grands soleils, levant le poing contre les nuages de grêle qui cre‐
vaient. Souvent, il me montrait au loin quelque pièce de terre qui
paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en



quelle année il avait forgé une charrue pour ce carré d'avoine ou
de seigle. A l'époque du labour, il lâchait parfois ses marteaux; il
venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il re‐
gardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer
leurs sillons, en face, à gauche, à droite. La vallée en était toute
pleine. On eût dit, à voir les attelages filer lentement, des régi‐
ments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec
des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m'appelait, me criait de
venir voir quelle «sacrée besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de
moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les
drogues des pharmacies. J'étais accoutumé à ce vacarme, j'avais
besoin de cette musique des marteaux sur l'enclume pour m'en‐
tendre vivre. Dans ma chambre tout animée par les ronflements
du soufflet, j'avais retrouvé ma pauvre tête. Toc, toc,--toc, toc,--
c'était là comme le balancier joyeux qui réglait mes heures de tra‐
vail. Au plus fort de l'ouvrage, lorsque le Forgeron se fâchait, que
j'entendais le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux en‐
diablés, j'avais une fièvre de géant dans les poignets, j'aurais vou‐
lu aplatir le monde d'un coup de ma plume. Puis, quand la forge
se taisait, tout faisait silence dans mon crâne; je descendais, et
j'avais honte de ma besogne, à voir tout ce métal vaincu et fu‐
mant encore.

Ah! que je l'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les
chaudes après-midi! Il était nu jusqu'à la ceinture, les muscles
saillants et tendus, semblable à une de ces grandes figures de Mi‐
chel-Ange, qui se redressent dans un suprême effort. Je trouvais,
à le regarder, la ligne sculpturale moderne, que nos artistes
cherchent péniblement dans les chairs mortes de la Grèce. Il



m'apparaissait comme le héros grandi du travail, l'enfant infati‐
gable de ce siècle, qui bat sans cesse sur l'enclume l'outil de notre
analyse, qui façonne dans le feu et par le fer la société de demain.
Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il prenait «la
demoiselle,» et, à toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre
chez lui, dans l'halétement rose du fourneau. Je croyais entendre
le soupir du peuple à l'ouvrage.

C'est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai guéri à
jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

I

Le matin, quand les ouvriers arrivent à l'atelier, ils le trouvent
froid, comme noir d'une tristesse de ruine. Au fond de la grande
salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues im‐
mobiles; et elle met là une mélancolie de plus, elle dont le souffle
et le branle animent toute la maison, d'ordinaire, du battement
d'un coeur de géant, rude à la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste
aux ouvriers:

--Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui.... Les com‐
mandes n'arrivent plus; de tous les côtés, je reçois des contre-
ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois
de décembre, sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les
autres années, menace de ruiner les maisons les plus solides... Il
faut tout suspendre.



Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la
peur du retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute
d'un ton plus bas:

--Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure... Ma situation est
aussi terrible, plus terrible peut-être que la vôtre. En huit jours,
j'ai perdu cinquante mille francs. J'arrête le travail aujourd'hui,
pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n'ai pas le premier
sou de mes échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je
ne vous cache rien. Demain, peut-être, les huissiers seront ici. Ce
n'est pas notre faute, n'est-ce pas? Nous avons lutté jusqu'au
bout. J'aurais voulu vous aider à passer ce mauvais moment;
mais c'est fini, je suis à terre; je n'ai plus de pain à partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieu‐
sement. Et, pendant quelques minutes, ils restent là, à regarder
leurs outils inutiles, les poings serrés. Les autres matins, dès le
jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme;
et tout cela semble déjà dormir dans la poussière de la faillite.
C'est vingt, c'est trente familles qui ne mangeront pas la semaine
suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont
des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus
fermes. Ils font les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim
dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller,
voûté en huit jours, écrasé peut-être par un désastre plus grand
encore qu'il ne l'avoue, ils se retirent un à un, étouffant dans la
salle, la gorge serrée, le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la
chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est la grande ma‐
chine muette, dont le squelette est sinistre dans l'ombre.



II

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trot‐
toirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est
allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s'of‐
frant tout entier à n'importe quelle besogne, à la plus rebutante, à
la plus dure, à la plus mortelle. Toutes les portes se sont
refermées.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler à moitié prix. Les portes
ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne pour‐
rait le garder. C'est le chômage, le terrible chômage qui sonne le
glas des mansardes. La panique a arrêté toutes les industries, et
l'argent, l'argent lâche s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une su‐
prême tentative, et il revient lentement, les mains vides, éreinté
de misère. La pluie tombe; ce soir-là, Paris est funèbre dans la
boue. Il marche sous l'averse, sans la sentir, n'entendant que sa
faim, s'arrêtant pour arriver moins vite. Il s'est penché sur un pa‐
rapet de la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit;
des rejaillissements d'écume blanche se déchirent à une pile du
pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui,
en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lâche, et
il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers.
S'il crevait une vitre, il prendrait d'une poignée du pain pour des
années. Les cuisines des restaurants s'allument; et, derrière les
rideaux de mousseline blanche, il aperçoit des gens qui mangent.
Il hâte le pas, il remonte au faubourg, le long des rôtisseries, des



charcuteries, des pâtisseries, de tout le Paris gourmand qui
s'étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a
promis du pain pour le soir. Il n'a pas osé venir leur dire qu'il
avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se de‐
mande comment il entrera, ce qu'il racontera, pour leur faire
prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester plus longtemps
sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont
trop chétives.

Et, un instant, il a l'idée de mendier. Mais quand une dame ou
un monsieur passent à côté de lui, et qu'il songe à tendre la main,
son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir,
tandis que les gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, à
voir son masque farouche d'affamé.

III

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, lais‐
sant en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec
une robe d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glacés de la
rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-Piété.
Huit jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille,
elle a vendu chez un fripier la dernière poignée de laine de son
matelas; le matelas s'en est allé ainsi; maintenant, il ne reste que
la toile. Elle l'a accrochée devant la fenêtre pour empêcher l'air
d'entrer, car la petite tousse beaucoup.



Sans le dire à son mari, elle a cherché de son côté. Mais le chô‐
mage a frappé plus rudement les femmes que les hommes. Sur
son palier, il y a des malheureuses qu'elle entend sangloter pen‐
dant la nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin d'un
trottoir; une autre est morte; une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas.
Ils seraient à l'aise, si des mortes saisons ne les avaient dépouillés
de tout. Elle a épuisé les crédits: elle doit au boulanger, à l'épi‐
cier, à la fruitière, et elle n'ose plus même passer devant les bou‐
tiques. L'après-midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunter
vingt sous; mais elle a trouvé, là aussi, une telle misère qu'elle
s'est mise à pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et
elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'en allant, elle a
promis d'apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec
quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte;
de grosses gouttes clapotent à ses pieds, une poussière d'eau pé‐
nètre sa mince robe. Par moments, l'impatience la prend, elle
sort, malgré l'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, pour voir si
elle n'aperçoit pas celui qu'elle attend, au loin, sur la chaussée. Et
quand elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains sur ses
cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secouée par de
courts frissons de fièvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite
pour ne gêner personne. Des hommes la regardent en face; elle
sent, par moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou.
Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses
roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au



ruisseau. Elle a faim, elle est à tout le monde. En face, il y a un
boulanger, et elle pense à la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misé‐
rable le long des maisons, elle se précipite, elle le regarde
anxieusement.

--Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle monte la pre‐
mière, pâle comme une morte.

IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en
face du bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et
on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de
cette gamine de sept ans, aux traits flétris et sérieux de femme
faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses
pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poupée maladive ra‐
mènent contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent là
une brûlure, un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l'école, parce
qu'elle n'a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa
mère la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu déménager;
et, depuis ce temps, il lui semble qu'un grand froid a soufflé dans
la maison. Alors, elle n'a plus été contente; toujours elle a eu
faim.



C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pou‐
voir la comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant
tâché de s'habituer à cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est
trop petite, qu'il faut être grande pour savoir. Sa mère sait, sans
doute, cette chose qu'on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez
faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenêtre où bat la
toile du matelas, les murs nus, les meubles écloppés, toute cette
honte du grenier que le chômage salit de son désespoir. Dans son
ignorance, elle croit avoir rêvé des chambres tièdes avec de beaux
objets qui luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et, à tra‐
vers ses paupières amincies, la lueur de la chandelle devient un
grand resplendissement d'or dans lequel elle voudrait entrer.
Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air par la fenêtre
qu'elle est prise d'un accès de toux. Elle a des larmes plein les
yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule;
maintenant, elle ne sait plus, ça lui est égal. Comme on n'a pas
mangé depuis la veille, elle pense que sa mère est descendue
chercher du pain. Alors, cette idée l'amuse. Elle taillera son pain
en tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un à un. Elle
jouera avec son pain.

La mère est rentrée; le père a fermé la porte. La petite leur re‐
garde les mains à tous deux, très-surprise. Et, comme ils ne
disent rien, au bout d'un bon moment, elle répète sur un ton
chantant:

--J'ai faim, j'ai faim.



Le père s'est pris la tête entre les poings, dans un coin
d'ombre; il reste là, écrasé, les épaules secouées par de rudes san‐
glots silencieux. La mère, étouffant ses larmes, est venue recou‐
cher la petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle
lui dit d'être sage, de dormir. Mais l'enfant, dont le froid fait cla‐
quer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la brûler plus fort,
devient très-hardie. Elle se pend au cou de sa mère; puis,
doucement:

--Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous
faim?

LE PETIT VILLAGE

I

Où est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses
maisons blanches? Se groupent-elles autour de l'église, au fond
de quelque creux? ou, le long d'une grande route, s'en vont-elles
gaiement à la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau,
comme des chèvres capricieuses, étageant et cachant à demi leurs
toits rouges dans les verdures?

A-t-il un nom doux à l'oreille, le petit village? Est-ce un nom
tendre, aisé aux lèvres françaises, ou quelque nom allemand,
rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-
ce pays de blés ou pays de vignobles? A cette heure, que font les
habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le



long des sentiers, s'arrêtent-ils pour voir d'un coup d'oeil les
larges récoltes, en remerciant le ciel de l'année heureuse?

II

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. Il est là, si discret dans
les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers
écroulés et couverts de mousse. Mais des fumées sortent des
branches; dans un sentier qui descend la pente, des enfants
poussent une brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une
envie jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce nid
entrevu.

Non, je le crois plutôt dans un coin de la plaine, au bord d'un
ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de peupliers le cache à tous
les yeux. Ses chaumières, pareilles à des baigneuses chastes, dis‐
paraissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte
lui sert de tapis; une haie vive le clôt de toutes parts, comme un
grand jardin. On passe à côté de lui sans le voir. Les voix des la‐
veuses sonnent, semblables à des voix de fauvettes. Pas un filet
de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcôve verte.

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à peine qu'il
existe, et il est si humble que pas un géographe ne s'est soucié de
lui. Ce n'est personne. Son nom prononcé n'éveille aucun souve‐
nir. Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un in‐
connu, sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s'efface
modestement.



Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit
village. Ses paysans vivent au désert; les marmots se roulent sur
la berge; les femmes filent dans l'ombre des arbres. Lui, tout heu‐
reux de son obscurité, s'emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de
la boue et du tapage des grandes cités! Son rayon de soleil lui suf‐
fit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de
peupliers qui le cache au monde entier.

III

Et, demain peut-être, le monde entier saura qu'il existe, le petit
village.

Ah! misère! la rivière sera rouge, le rideau de peupliers aura
été rasé par les boulets, les chaumières éventrées montreront le
désespoir muet des familles, le petit village sera célèbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la
berge, plus de récoltes, plus de silence, plus d'humilité heureuse.
Un nouveau nom dans l'histoire, victoire ou défaite, une nouvelle
page sanglante, un nouveau coin du pays engraissé par le sang de
nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom à une tue‐
rie, et demain il sanglotera, il retentira dans l'Europe avec des
râles d'agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de
sang. Lui, si gai, si tendre, il s'entourera d'un cercle d'ombre si‐
nistre, il verra des visiteurs blêmes passer devant ses ruines,
comme on passe devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.



Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous l'entendrons sonner
dans nos coeurs avec des éclats de clairons. Et, s'il est Waterloo,
il roulera lugubrement dans nos mémoires, comme le son d'un
tambour voilé d'un crêpe, menant les funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans igno‐
rants, son coin perdu, si loin des hommes, connu seulement des
hirondelles qui y revenaient à chaque printemps! Souillé, hon‐
teux, avec son ciel empli d'un vol de corbeaux, et ses terres
grasses puant la mort, il vivra éternellement dans les siècles,
comme un coupe-gorge, un endroit louche où deux nations se se‐
ront égorgées.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus
qu'un cimetière, une fosse commune, où les mères éplorées ne
pourront aller déposer des couronnes.

IV

La France a semé le monde de ces cimetières lointains. Aux
quatre coins de l'Europe, nous pourrions nous agenouiller et
prier. Nos champs de repos ne s'appellent pas seulement le Père-
Lachaise, Montmartre, Montparnasse; ils s'appellent encore du
nom de toutes nos victoires et de toutes nos défaites. Il n'y a pas,
sous le ciel, un coin de terre où ne soit couché un Français assas‐
siné, de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux sables
de l'Égypte.

Cimetières silencieux et déserts qui dorment lourdement dans
la paix immense de la campagne. La plupart, presque tous,



s'ouvrent au pied de quelque hameau désolé dont les murs crou‐
lants sont encore pleins d'épouvante. Waterloo n'était qu'une
ferme, Magenta comptait à peine cinquante maisons. Un vent af‐
freux a soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, la veille
innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de poudre, qu'à ja‐
mais l'humanité frissonnera, en les sentant sur ses lèvres.

Pensif, je regardais une carte du théâtre de la guerre. Je sui‐
vais les bords du Rhin, j'interrogeais les plaines et les montagnes.
Le petit village était-il à gauche, était-il à droite du fleuve? Fal‐
lait-il le chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin,
dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle
paix, ce rideau de peupliers tiré devant les maisons blanches, ce
bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des
lavandières, cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les
clairons souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de
l'horizon.

Où est-il donc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]

SOUVENIRS

I

Oh! l'éternelle pluie, l'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un
crêpe au ciel de mai et de juin! On va à la fenêtre, on soulève un
coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il surnage,



blafard, verdi, comme un corps d'astre qui s'est suicidé de déses‐
poir, et que quelque marinier céleste ramène d'un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a
plu? On a quitté Paris avec le printemps des poètes, le printemps
rêvé dans le coeur, une saison tiède, des nappes de fleurs, des
crépuscules alanguis. On arrive à la nuit tombante, Le ciel est
mort, pas un brin de braise n'allume le couchant, morne foyer de
cendres froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec
l'humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand on
entre dans la grande pièce mélancolique, où l'hiver a mis tous ses
frissons, on grelotte, on ferme portes et fenêtres, on allume un
grand feu de sarment, en maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au mi‐
lieu du lac des prairies inondées, toujours le même rideau de
peupliers qui se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues
dans la buée qui les noie. Puis, une mer grise, une poussière de
pluie roulant et barrant l'horizon. On bâille, on cherche à s'inté‐
resser aux canards qui se risquent sous l'averse, aux parapluies
bleus des paysans qui passent. On bâille plus largement. Les che‐
minées fument, le bois vert pleure sans brûler, il semble que le
déluge monte, qu'il gronde à la porte, qu'il pénètre par toutes les
fentes comme un sable fin. Et de désespoir on reprend le chemin
de fer, on rentre à Paris, niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespère plus que ces fiacres que l'on
rencontre filant vers les gares. Ils sont chargés de malles, ils tra‐
versent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on
vient de lever l'écrou.



Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les
rivières bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands
bois. Celui-ci va peut-être à un trou de rochers, que je connais
près de Marseille; on est bien, dans ce trou, où l'on peut se
déshabiller comme dans une cabine, et où les vagues viennent
vous chercher. Celui-là certainement court en Normandie, dans
le coin de verdure que j'aime, près du coteau qui produit ce petit
vin aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet
autre part sans doute pour l'inconnu, ici ou là, quelque part où
l'on sera très-bien, à l'ombre, au soleil peut-être, je ne sais, enfin
là où je brûle d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne
semblent guère se douter qu'ils fouettent mon rêve. Eux, se
disent que les malles sont lourdes et que les pourboires sont lé‐
gers. Ils ne savent même pas qu'ils font le deuil des pauvres gar‐
çons qui passent, en voiture dans leurs souliers, et qui sont
condamnés à roussir leurs semelles à Paris, sur l'ardent pavé de
juillet et d'août.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les
gares! cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heureux
prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté traversant
les galères de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous
mes printemps qui me trouble dans mon cachot, qui m'emplit du
désir inassouvi des feuillages et des cieux libres!

______

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la
grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupé se di‐
rige vers la gare de Lyon. On doit être très-bien, dans la malle de



cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes
sortes de choses douces, parfumées, tièdes. Je me coucherai sur
quelque soie claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste,
et si j'ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un men‐
ton ravissant avec une fossette qui doit se creuser quand elle rit.
Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bien‐
heureux de la promener dans sa boîte. Elle doit aimer la violette.
Je suis sûr que son linge est parfumé à la violette. C'est exquis. Je
roule au fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours.
J'ai creusé mon trou dans le coin à gauche, entre le paquet des
chemises et un grand carton qui me gêne un peu. J'ai eu la curio‐
sité de soulever le couvercle du carton; il contenait deux cha‐
peaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis des choses que
je n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton sous ma tête et m'en suis
fait un oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont à ma droite; j'ai
sous moi trois costumes, et je sens, à ma gauche, des objets plus
résistants que je crois reconnaître pour des paires de petites
bottes. Mon Dieu, qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons
musqués!

Où pouvons-nous aller comme ça? Nous arrêterons-nous en
Bourgogne? Ferons-nous un détour vers la Suisse, ou descen‐
drons-nous jusqu'à Marseille? Je rêve que nous allons jusqu'au
trou de rochers, vous savez, celui où l'on se déshabille comme
dans une cabine et où les vagues viennent vous chercher. Elle se
baignera. On est à cent lieues des imbéciles. Au fond, le golfe
s'arrondit, avec l'immense bleuissement de la Méditerranée. Il y
a trois vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges
plaques de pierre jaune qui dallent la mer, nous arracherons des



arapèdes, du bout de nos couteaux. Elle n'a pas l'air pimbêche.
Elle aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne sait
pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de
Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque, arrivée à Marseille, elle
ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de me trouver là, dans le
coin, à gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces
volants sur lesquels je suis couché!--«Comment, monsieur, vous
êtes-là, vous avez osé!--Mais certainement, madame; on ose tout
pour sortir de prison....» Et je lui expliquerai, et elle me
pardonnera.

Ah! nous voilà arrivés à la gare. Je crois qu'on m'enregistre....

______

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va toute
seule par la pluie, avec sa grande malle, bâiller chez quelque
vieille tante de province, où elle grelottera, dans la mauvaise hu‐
meur du printemps frileux.

II

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de
ces petites villes où l'herbe pousse et où les cloches des couvents
sonnent les heures dans l'air endormi, pour savoir ce que sont
encore les processions de la Fête-Dieu.

A Paris, quatre prêtres font le tour de la Madeleine. En Pro‐
vence, pendant huit jours, la rue appartient au clergé. Tout le



moyen âge ressuscite par les claires après-midi, et s'en va, chan‐
tant des cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes
en tête, et le maire, sanglé de son écharpe, à la queue.

______

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous collé‐
giens, qui ne demandions pas mieux que de courir les rues. S'il
faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les processions font les
affaires des amants. Tout le long du cortège, les filles montrent
leurs robes neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n'est pas si
pauvre demoiselle qui, ces jours-là, n'étrenne quelque indienne.
Et le soir, les églises sont noires, bien des mains se rencontrent.

J'appartenais à une société musicale qui était de toutes les so‐
lennités. J'ai de gros pèches sur la conscience. Je m'accuse
d'avoir, à cette époque, donné l'aubade à plus d'un fonctionnaire
revenant de Paris avec le ruban rouge. Je m'accuse d'avoir pro‐
mené le bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir, les saintes
Vierges qui guérissent du choléra. J'ai même aidé au déménage‐
ment d'un couvent de nonnes cloîtrées. Les pauvres filles, enve‐
loppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne pût rien voir
de leur visage ni de leurs membres, trébuchaient, se soutenaient,
comme des fantômes de trépassées surpris par l'aube. Et des pe‐
tites mains blanches, des mains d'enfant, passaient, au bord des
toiles grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne nous
payait pas, on nous offrait quelques gâteaux. Je me rappelle que,
le jour des recluses, arrivés au nouveau couvent, nous fûmes ser‐
vis au moyen d'un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits
fours, se succédaient dans le mur, comme par enchantement. Et



quelles bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes,
de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souvent rêvé à
l'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins
fins. C'était la confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et je
crois être pardonné.

______

Dès le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession.
Chaque fenêtre a son lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont
de vieilles tapisseries à grands personnages mythologiques, tout
l'Olympe païen, nu et blafard, venant regarder passer l'Olympe
catholique, les vierges blanches, les christs saignants; ce sont en‐
core des courtes-pointes de soie prises au lit de quelque mar‐
quise, des rideaux de damas décrochés des tringles du salon, des
tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui émerveillent les
passants. Les bourgeois mettent leurs mousselines brodées, leurs
toiles les plus fines. Et, dans les quartiers pauvres, les bonnes
femmes, plutôt que de ne rien étaler, pendent leurs fichus, des
foulards qu'elles ont cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes
du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs.
Ces reposoirs sont le sujet de grandes jalousies, de haines qui
durent de longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est
plus beau que celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire
blanchir les cheveux des dévotes. Tout le quartier contribue au
reposoir. Tel a apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les
fleurs, tel les dentelles. C'est un pied-à-terre que le quartier offre
au ciel.



Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux
rangs de chaises. Les curieux attendent, très-tapageurs, riant de
ce rire provençal qui a des sonneries de clairon. Les fenêtres se
garnissent. La grande chaleur tombe. Et, dans les souffles légers
qui se lèvent, passent au loin des volées de cloches, des roule‐
ments de tambours.

C'est la procession qui sort de l'église.

______

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est
une promenade réglementaire. Ils viennent là pour voir et pour
être vus. Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des
sourires, des paroles chuchotées entre camarades. Les jeunes
gens font ainsi le tour de la ville, entre les deux rangées de croi‐
sées pavoisées, uniquement pour passer devant une certaine fe‐
nêtre. Ils lèvent la tête, et c'est tout. L'après-midi est douce; les
cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les
pavés, des poignées de fleurs de genêts et des poignées de roses
effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genêts font, sur ce carmin pâle,
des nappes d'or. Et ce sont d'abord les deux gendarmes qui se
montrent. Puis, vient la file des enfants assistés, des pensionnats,
des confréries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ
se balance au bout des bras d'un bedeau. Un moine trapu porte
un emblème compliqué où sont représentés tous les instruments
de la Passion. Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait crever
les robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense
bannière, où dort innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus
des têtes, dans la lueur des cierges que le plein jour effare, des



encensoirs d'argent montent, jetant un éclair, laissant un flot de
fumée épaisse, dont la blancheur roule un instant, comme un
lambeau envolé de toutes ces robes de mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C'est un piétinement sourd, qui
laisse entendre le bruit étouffé des voix. Un éclat de cymbale re‐
tentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aiguës qui se
perdent, minces et frêles, dans le grand air. Des balbutiements de
lèvres passent. Et, brusquement, de grands silences se font. Ce
n'est plus qu'un glissement discret, une chapelle ardente perdue
en plein soleil. Au loin, les tambours battent une marche.

______

Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les
couleurs, les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se sont donné
la rude mission d'enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux
les plus illustres noms de la ville. Vêtus d'une robe de serge
bleue, coiffés d'une cagoule à bonnet pointu, à long voile percé de
deux trous pour les yeux, ils sont vraiment farouches. Les trous
sont souvent trop espacés, les yeux louchent sous ce masque ter‐
rifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des
bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans
pénitents est un pauvre régal. Et, enfin, vient le clergé. Parfois,
des petits enfants portent des palmes, des épis de blé sur des
coussins, des couronnes, des pièces d'orfèvrerie. Mais les dévotes
retournent leurs chaises, s'agenouillent, regardent en dessous.
C'est le dais qui approche. Il est monumental, tendu de velours
rouge, surmonté de panaches, échafaudé sur des bâtons dorés.
J'ai vu des sous-préfets porter cette litière immense, dans la‐



quelle la religion malade se fait promener au soleil de juin. Une
bande d'enfants de choeur marchent à reculons, les encensoirs
balancés à toute volée. On n'entend que la psalmodie des prêtres
et le bruit argentin des chaînes des encensoirs, à chaque
secousse.

C'est le catholicisme écloppé qui se traîne sous le ciel bleu des
vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses
s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le cré‐
puscule; et, dans cet air limpide du Midi, la procession s'en va
avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un âge
qui descend dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés,
sans compter les marguilliers, avec des lanternes sculptées et do‐
rées. Et la vision disparaît. Les roses effeuillées, les genêts d'or
sont meurtris. Il ne monte plus des pavés que l'odeur âcre de
toutes ces fleurs fanées.

______

Parfois, la nuit surprend la procession, à l'heure où elle rentre
par les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes blanches ne
sont plus que des pâleurs vagues; les pénitents se perdent en file
sombre, le long des trottoirs; les petites flammes des cierges
mettent, dans l'étranglement noir des maisons, des follets dan‐
sants, des étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont comme un
frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces bannières, de ce
dais, dont on distingue à peine les bras morts dans les ténèbres.

C'est l'heure où les galopins embrassent les jeunes coquines.
L'orgue gronde au fond de l'église, le bon Dieu est rentré chez lui.



Alors, les filles s'en vont avec un baiser sur le cou et un billet
doux dans la poche.

III

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine
m'appelle avec des grondements d'amitié. Elle coule, large,
fraîche, pleine de lenteurs amoureuses, s'offrant, s'attardant
entre les quais. L'eau a des froissements de jupes moirées. C'est
une amante souple, dans laquelle on a des désirs irrésistibles de
«piquer une tête.»

______

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec
consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent avec
béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, l'eau est bonne.
Dès six heures du matin, c'est un encombrement. Les caleçons
n'ont pas le temps de sécher, et les peignoirs manquent, vers le
soir.

Je me souviens de ma première visite à un de ces bains, à une
de ces grandes cuves de bois, dans lesquelles les baigneurs
tournent comme des pailles dansant au fond d'une casserole
d'eau bouillante.

J'arrivais d'une petite ville, d'une petite rivière où j'avais bar‐
botté en toute liberté, et je fus consterné de cette auge, où l'eau
prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouille‐
ment est tel, qu'il faut calculer son élan pour ne pas s'asseoir sur
un dos ou s'enfoncer dans un ventre. L'eau écume, les blancheurs



des corps l'emplissent d'un reflet blafard, tandis que les bouts de
toile, pendues à des cordes en guise de plafond, laissent tomber
une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans
brusques, l'eau a des rejaillissements, qui roulent avec des bruits
lointains de canon. Des mains de farceurs battent la rivière du
tic-tac des moulins; et il y en a qui s'apprennent à tomber à la
renverse, de façon à faire le plus de vacarme possible et à inonder
l'établissement. Mais ce n'est rien encore auprès des cris intolé‐
rables, de ce glapissement de voix qui rappelle les pensionnats en
récréation. L'homme redevient enfant, dans l'eau pure. Les pro‐
meneurs graves qui suivent les quais, jettent un regard effaré sur
ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient gambader de grands
diables nus. Les dames passent plus vite.

______

J'ai goûté pourtant là de bonnes heures, de très-grand matin,
quand la ville dort encore. Ce n'est plus le pullulement d'épaules
maigres, de têtes chauves, de ventres énormes de l'après-midi. Le
bain est presque désert. Quelques jeunes gens y nagent en bai‐
gneurs convaincus. L'eau est plus fraîche, après le sommeil de la
nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un réveil tiède. Rien
n'est délicieux comme de suivre les quais, en regardant l'eau, de
ce regard de convoitise des amants. Elle va être à vous. Dans le
bain, l'eau dort. C'est vous qui la réveillez. Vous pouvez la
prendre entre vos bras, en silence. Vous sentez le courant s'en al‐
ler tout du long de votre chair, de la nuque aux talons, avec une
caresse fuyante.



Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pa‐
voisent le plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec les bai‐
sers plus vifs de la rivière, et il fait bon alors s'envelopper d'un
peignoir et marcher sous les galeries. Vous êtes à Athènes, les
pieds nus, le cou libre, avec une simple robe roulée à la taille. Les
culottes, le gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont
loin. Votre nudité s'égaye à l'aise, dans ce lambeau d'étoffe. Le
rêve va jusqu'au printemps de la Grèce, au bord du bleu éternel
de l'Archipel.

Mais dès que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils ap‐
portent la chaleur des pavés à leurs talons. La rivière n'est plus la
vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne à tous,
qui est toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la
foule.

______

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hâter le pas, sur les
quais. Le musée des antiques, chargé par un artiste farceur, n'ar‐
riverait pas à ce haut point de comique navrant.

C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un
Parisien, que de se mettre nu. Les gens prudents ne vont jamais
aux bains froids. On m'y a montré, un jour, un conseiller d'État,
si piteux avec ses épaules pointues et son pauvre ventre plat, que
toutes les fois que j'ai rencontré son nom dans quelque grave af‐
faire, je n'ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts,
ceux qui se ballonnent sur l'eau comme des vessies, ceux qui
s'enfoncent et qui semblent se fondre comme des bâtons de sucre
d'orge. Les chairs tombent, les os s'accusent, les têtes entrent



dans les épaules ou se perchent sur des cous de poulets plumés,
les bras ont des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pa‐
reilles à des membres tordus de canard. Il y en a tout en derrière,
d'autres tout en ventre, et il y en a qui n'ont ni ventre ni derrière.
Galerie grotesque et lamentable, qui arrête l'éclat de rire dans la
pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l'orgueil de leur habit
noir et du porte-monnaie qu'ils ont laissé au vestiaire. Les uns se
drapent, ramènent les coins de leur peignoir, avec des cambrures
de propriétaires ayant pignon sur rue. D'autres marchent dans
leur nudité extravagante avec la dignité de chefs de bureaux tra‐
versant leur peuple d'employés. Les plus jeunes font des grâces,
comme s'ils se croyaient en veston, dans les coulisses de quelque
petit théâtre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré leur corset et
qu'ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un
gros homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate
mûre, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son pei‐
gnoir devant quelque tableau de David. Il était à l'Agora; il fumait
avec des gestes antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine,
c'était Léandre traversant l'Hellespont pour rejoindre Héro. Le
pauvre homme! Je me souviens encore de son torse court où
l'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!

______

Non, je préfère encore ma petite rivière. Nous ne mettions pas
même de caleçons. A quoi bon! les martins-pêcheurs et les berge‐
ronnettes ne rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les
trous, «les goures,» comme on dit dans le Midi.



On traversait la rivière à pied sec, en sautant sur les grosses
pierres; mais les trous étaient tragiques. Certains de ces trous,
chaque année, dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait des lé‐
gendes atroces, avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne
nous inquiétions guère. Nous les prenions pour cibles, et il ne
restait souvent qu'un bout de planche tenu par un clou, que le
vent balançait.

Le soir, l'eau était brûlante. Les grands soleils chauffaient
l'eau des trous, au point qu'il fallait la laisser refroidir, dans les
premières fraîcheurs du crépuscule. Nous restions nus sur le
sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux po‐
teaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la vase. La
nuit tombait, un immense soupir, un soupir de soulagement pas‐
sait sur les arbres.

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions las,
nous nous couchions dans l'eau, sur le bord, à un endroit peu
profond, la tête sur quelque touffe d'herbe. Et nous demeurions
là, avec le continuel glissement de la rivière sur notre peau, nos
jambes flottant, comme emportées à la dérive. C'était l'heure où
les pions étaient sévèrement jugés et où les devoirs du lendemain
s'en allaient dans la fumée des premières pipes.

Bonne rivière où j'ai appris à faire la planche, eau tiède où les
petits poissons blancs cuisaient, je t'aime encore comme une
maîtresse enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans
un de ces trous dont nous nous moquions, et c'est peut-être cette
tache de sang sur ta robe verte qui a laissé en moi des frissons de
désir pour ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots, dans ton ba‐
bil d'innocente.



IV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les Parisiens
ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des
lièvres et des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on
dédaigne les alouettes, réservant son coup de feu aux seules
grosses pièces. En Provence, lièvres et perdrix sont rares; les
chasseurs s'attardent aux fauvettes, à tous les petits oiseaux des
buissons. Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils
rentrent très-fiers au logis.

J'ai souvent couru les terres labourées, pendant des journées
entières, pour rapporter trois ou quatre culs-blancs. J'enfonçais
jusqu'aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le
soir, quand je ne pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais,
ravi.

Si, par miracle, un lièvre passait entre mes jambes, je le regar‐
dais courir avec un saint étonnement, tant j'étais peu habitué à
rencontrer de si grosses bêtes. Je me souviens qu'un matin un vol
de perdrix se leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand
bruit d'ailes, que je lâchai au hasard un coup de feu qui alla cri‐
bler un poteau télégraphique.

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable.
Si j'ai tué pas mal de pierrots dans ma vie, je n'ai jamais pu
abattre une hirondelle.

______

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.



Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée
dans la terre, s'élevant à peine d'un mètre au-dessus du sol. Cette
cabane, faite de pierres sèches, est recouverte de tuiles qu'on dis‐
simule le plus possible sous des bouts de lierre. On dirait un dé‐
bris de tourelle rasée près des fondations et perdue dans l'herbe.

A l'intérieur, l'étroite pièce prend jour par des meurtrières,
que ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, le réduit a une
cheminée et des armoires; j'ai même connu un poste qui avait un
divan. Autour du poste sont plantés des arbres morts, des ci‐
meaux, comme on les nomme, au pied desquels on accroche les
appeaux, les oiseaux prisonniers chargés d'appeler les oiseaux
libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé,
attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meur‐
trières. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque branche sèche,
il prend son fusil méthodiquement, en appuie le canon sur le
bord d'une meurtrière et foudroie la malheureuse bête presque à
bout portant.

Les Provençaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de
passage, aux ortolans en août, aux grives en novembre.

______

Je partais à trois heures du matin, par de glaciales matinées
de novembre. J'avais une lieue à faire dans la nuit, chargé comme
un mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu'une
trentaine de cages ne se transportent pas facilement, dans un
pays de collines, par des sentiers à peine frayés. On pose les cages
sur de longs cadres de bois, où des ficelles les tiennent et les
serrent les unes contre les autres.



Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait,
profond, farouche, pareil à une mer d'ombre, avec ses brous‐
sailles grises, à l'infini. J'entendais tout autour de moi, dans les
ténèbres, ce remous des pins, cette grande voix confuse qui res‐
semble aux lamentations des vagues. J'avais alors quinze ans, et
je n'étais pas toujours très-rassuré. C'était déjà une émotion, un
plaisir âcre.

Mais il fallait se dépêcher. Les grives sont matinales. J'accro‐
chais mes cages, je m'enfermais dans le poste. Il était trop tôt en‐
core, je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant
j'entendais sur ma tête le sifflement rude des grives. Ces gueuses-
là voyagent la nuit. J'allumais du feu en grondant, je me hâtais
d'obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dès que
la chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre filet de fu‐
mée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. J'atten‐
dais le jour, en faisant griller des côtelettes sur la braise.

Et j'allais de meurtrière en meurtrière, épiant la première
lueur pâle. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs bras déso‐
lés, vaguement. J'avais déjà de mauvais yeux, je craignais de lâ‐
cher un coup de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela
m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais pas seulement à ma vue,
j'écoutais. Dans le silence, frissonnaient mille bruits, ces chucho‐
tements, ces soupirs profonds de la terre à son réveil. La clameur
des pins grandissait, et il me semblait par moments qu'un vol in‐
nombrable de grives allait s'abattre sur le poste, en sifflant
furieusement.

______



Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les ci‐
meaux se détachaient en noir, avec une singulière netteté. Alors,
toutes mes facultés se tendaient, je restais plié d'anxiété.

Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais
la longue silhouette d'une grive sur un cimeau! La grive s'allonge,
fait la belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans
le bain matinal de lumière. Je prenais mon fusil avec des précau‐
tions infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je ti‐
rais, l'oiseau tombait. Je n'allais pas le ramasser, cela aurait pu
éloigner d'autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du
joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne sait ce que lui garde la
chance. Tout le plaisir d'une pareille chasse consiste dans l'im‐
prévu, dans la bonne volonté que le gibier met à venir se faire
tuer. Une autre grive se posera-t-elle sur un des cimeaux? Ques‐
tion troublante. Je n'étais pas difficile, d'ailleurs: quand les grives
ne venaient pas, je tuais des pinsons.

______

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand plateau
désert. Il vient des collines une senteur fraîche de thym et de la‐
vande. Les appeaux sifflent doucement dans le grand remous des
pins. Le soleil montre à l'horizon une mèche de ses cheveux flam‐
bants, et il y a là, sur un cimeau, dans la clarté blanche, une grive
immobile.

Allez courir les lièvres, et ne riez pas, car vous feriez envoler
ma grive.



V

J'ai deux chattes. L'une, Françoise, est blanche comme une mati‐
née de mai. L'autre, Catherine, est noire comme une nuit d'orage.

Françoise a la tête ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses
grands yeux, d'un vert pâle, tiennent tout son visage. Son nez et
ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte
comme une vierge folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Pa‐
risienne jusqu'au bout des griffes. Elle s'affiche en marchant, pre‐
nant des airs engageants, retroussant la queue avec le frémisse‐
ment brusque d'une petite dame qui relève la traîne de sa robe.

Catherine a la tête pointue et fine d'une déesse égyptienne. Ses
yeux, jaunes comme des lunes d'or, ont la fixité, la dureté impé‐
nétrable des prunelles d'une idole barbare. Aux coins de ses
lèvres minces, rit l'éternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand
elle s'accroupit sur ses pattes de derrière, la tête haute et immo‐
bile, elle est une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiéra‐
tique des temples de Thèbes.

______

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du
jardin.

Françoise se vautre, le ventre en l'air, toute à sa toilette, se lé‐
chant les pattes avec le soin délicat d'une coquette qui se blanchi‐
rait les mains dans de l'huile d'amande douce. Elle n'a pas trois
idées dans la tête. Cela se devine, à son air fou de grande
mondaine.



Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du
regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures,
elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire
de bête sacrée.

______

Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le dos, en
poussant un miaulement léger de béatitude. Elle est si heureuse
qu'on s'occupe d'elle! Elle lève la tête, d'un mouvement câlin, me
rendant ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils
frémissent, sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se
pâmer, les yeux clos, ronronnant d'une façon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle pré‐
fère vivre solitaire, au fond de son rêve religieux. Elle a une pu‐
deur de déesse qu'irrite et blesse tout contact humain. Si je par‐
viens à la prendre sur mes genoux, elle s'aplatit, la tête allongée,
les yeux fixes, prête à s'échapper d'un bond. Ses membres ner‐
veux, son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la
flattent. Elle ne daigne point descendre à la joie d'amour d'une
mortelle.

______

Et c'est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette ou
marquise, créature légère et charmante qui se vendrait pour un
compliment sur sa robe blanche; c'est ainsi que Catherine est une
fille de quelque cité en ruines, je ne sais où, là-bas, du côté du so‐
leil. Elles sont de deux civilisations, poupée moderne, idole d'une
nation morte.



Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes
bras, je les regarde fixement, pour qu'elles me content leur se‐
cret. Elles ne baissent pas les paupières, et ce sont elles qui m'é‐
tudient. Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux
qui s'ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de
clarté pâle où nagent des étincelles ardentes.

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les re‐
gards jaunes de Catherine me pénètrent comme des tiges de
laiton.

______

Dernièrement, Françoise est devenue mère. Cette écervelée a
un excellent coeur. Elle soigne avec des tendresses exquises le pe‐
tit qu'on lui a laissé. Elle le prend délicatement par la peau du
cou, pour le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes ré‐
flexions. Le petit l'intéresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de
philosophe ancien songeant à la vie et à la mort des créatures, bâ‐
tissant dans le rêve tout un système de philosophie.

Hier, pendant que la mère était sortie, elle est venue s'accrou‐
pir à côté de l'enfant. Elle l'a senti, l'a retourné avec la patte. Puis,
brusquement, elle l'a emporté dans un coin obscur. Là, se croyant
bien cachée, elle s'est posée devant le petit, avec les yeux luisants,
l'échine frémissante d'une prêtresse s'apprêtant pour un sacri‐
fice. Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents la tête de la
victime, lorsque je me suis hâté d'intervenir et de la chasser. Elle
m'a jeté, en s'enfuyant, des regards diaboliques, souple, silen‐
cieuse, sans un jurement.



______

Eh bien! j'aime toujours Catherine; je l'aime parce qu'elle est
perfide et cruelle, comme une bête de l'enfer. Que m'importent
les grâces légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses allures
de vierge folle! Toutes nos filles d'Ève ont sa blancheur ronron‐
nante. Mais je n'ai pu encore trouver une soeur à Catherine, une
créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe
éternel du mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetières, épanouissent des fleurs larges,
d'une blancheur de lait, d'un rouge sombre. Les racines vont, au
fond des bières, prendre la pâleur des poitrines virginales, l'éclat
sanglant des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c'est la florai‐
son d'une enfant morte à seize ans; cette rose rouge, c'est la der‐
nière goutte de sang d'un homme tombé dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, où il y a un peu de nos
morts!

______

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillar‐
dement derrière l'église, le long des murs croulants du petit ci‐
metière. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne
une saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des confitures
qui sont renommées à plus de dix lieues à la ronde. J'en ai man‐
gé. On dirait, selon l'heureuse expression des paysans, qu'on
avale «la culotte de velours du bon Dieu.»



Je connais un de ces cimetières étroits de village où il y a des
groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les groseilles,
rouges sous les feuilles vertes, ressemblent à des grappes de ce‐
rises. Et j'ai vu le bedeau venir, le matin, avec une miche de pain
sous le bras, et déjeuner tranquillement, assis sur le coin d'une
vieille pierre tombale. Une bande de moineaux l'entouraient. Il
cueillait les groseilles, il jetait des mies de pain aux moineaux;
tout ce petit monde-là mangeait avec un grand appétit sur la tête
des morts.

C'est une fête pour le cimetière. L'herbe pousse, drue et forte.
Dans un coin, des touffes de coquelicots mettent une nappe
rouge. L'air vient largement de la plaine, soufflant toutes les
bonnes odeurs des foins coupés. A midi, les abeilles bourdonnent
dans le soleil; les petits lézards gris se pâment, la gueule ouverte,
buvant la chaleur, au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et
ce n'est plus un cimetière, c'est un coin de la vie universelle, où
l'âme des morts passe dans le tronc des arbres, où il n'y a plus
qu'un vaste baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain.
Les fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont les be‐
sognes des hommes.

Là, il n'y a pas crime à cueillir les bleuets et les coquelicots.
Les enfants viennent faire des bouquets. Le curé ne se fâche que
quand ils montent dans les pruniers. Les pruniers sont au curé,
mais les fleurs sont à tout le monde. Parfois, on est obligé de fau‐
cher le cimetière; l'herbe est si haute, que les croix de bois noir
sont noyées; alors, c'est la jument du curé qui mange le foin. Le
village n'y entend pas malice, et pas un des paroissiens ne songe
à accuser la jument de mordre à l'âme des morts.



Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis,
et tous les dimanches, en mai, Mathurine allait cueillir une rose
qu'elle mettait à son fichu. Elle passait le dimanche dans le par‐
fum de son amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son
fichu, il lui semblait que son promis lui souriait.

______

J'aime les cimetières, quand le ciel est bleu. J'y vais tête nue,
oubliant mes haines, comme dans une ville sainte où l'on est tout
amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Père-Lachaise. Le ci‐
metière, sur la limpidité bleue de l'horizon, étageait ses rangs de
tombes blanches. Des masses d'arbres montaient sur la hauteur,
laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les
coins éclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour
les champs déserts où reposent nos morts bien-aimés; il sème de
gazon les molles allées que suivent à pas lents les jeunes veuves;
il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et claire. De loin, le
cimetière ressemblait à un énorme bouquet de verdure, piqué ça
et là d'une touffe d'aubépine. Les tombeaux sont comme les
fleurs virginales des herbes et des feuillages.

______

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles
senteurs pénétrantes, quels souffles tièdes, venus on ne sait d'où,
comme des haleines caressantes de femmes qu'on ne voit pas! On
sent que tout un peuple dort dans cette terre émue et doulou‐
reuse sous le pied du promeneur. Il s'échappe de chaque arbuste
des massifs, de chaque fente des dalles, une respiration régulière



et douce comme celle d'un enfant, qui se traîne au ras du sol,
avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je l'ai
retrouvé plus pâle, plus attendri. Les dernières pluies lui ont mis
une robe neuve. Un rayon, tombant d'un arbre voisin, éclairait
d'une clarté vivante le profil fin et nerveux du poète. Ce mé‐
daillon, avec son éternel sourire, a une grâce qui attriste.

D'où vient donc l'étrange puissance de Musset sur ma généra‐
tion? Il est peu de jeunes hommes qui, après l'avoir lu, n'ait gardé
au coeur une douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a ap‐
pris ni à vivre ni à mourir; il est tombé à chaque pas; il n'a pu,
dans son agonie, que se relever sur les genoux, pour pleurer
comme un enfant. N'importe, nous l'aimons; nous l'aimons
d'amour, ainsi qu'une maîtresse qui nous féconderait le coeur en
le meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siècle; c'est qu'il a
été le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tom‐
beau, est toujours languissant. Jamais ce saule, à l'ombre duquel
il a voulu dormir, n'a poussé, vigoureux et libre, dans la force de
sa sève. Son feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent
comme des larmes lourdes et lasses. Peut-être ses racines vont-
elles boire, dans le coeur du mort, toutes les amertumes d'une vie
gaspillée.

Longtemps, je suis resté rêveur. Là-bas, Paris grondait. Ici, un
cri d'oiseau, le susurrement d'un insecte, le craquement subit
d'une branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels l'ha‐
leine des tombes s'entendait plus forte. Seul, un habitant du



quartier, quelque petit rentier, suivait doucement l'allée, les
pieds dans des pantoufles, les mains derrière le dos, en bon bour‐
geois qui hume les premières tiédeurs de l'air.

______

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse,
de cette époque heureuse où je courais les sentiers de ma chère
Provence. Musset était alors mon compagnon. Je l'emportais
dans mon carnier; et, derrière le premier buisson j'oubliais mon
fusil sur l'herbe, je lisais le poète, dans cette ombre chaude du
Midi, parfumée de sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premières joies. Au‐
jourd'hui encore, dans la passion d'analyse exacte qui m'a pris,
lorsqu'il me monte au visage de soudaines bouffées de jeunesse,
je songe à ce désespéré, je le remercie de m'avoir enseigné à
pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discrète‐
ment, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m'en vais par les
rues, dans la blanche matinée, attentif aux seules gaietés des
moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie
qui salue le printemps.

______



Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune
épouse qui allait être mère, était assise devant une pelouse. Elle
portait une robe de soie grise. Ses petites mains gantées, les den‐
telles de sa jupe et de son corsage, la pâleur tendre de son visage,
témoignaient de l'élégante et riche oisiveté de sa vie. C'était une
heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillar‐
dement dans l'herbe, à ses pieds. A tour de rôle, ils venaient voler
un brin de foin et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils bâtissaient
leur nid. La femelle prenait délicatement chaque fétu, le tressait
aux autres matériaux déjà apportés, l'aplatissait sous le poids
tiède et frissonnant de sa gorge. C'était un va-et-vient furtif, une
besogne d'amour où la tendresse suppléait à la force.

L'inconnue vêtue de soie grise, contemplait les deux amants
qui préparaient en toute hâte le berceau. Elle apprenait la science
des pauvres gens qui n'ont que quelques brins de foin et la cha‐
leur de leurs caresses pour protéger leurs petits contre les nuits
fraîches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la rêve‐
rie qui passait dans ses yeux songeurs.

--«Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux.
Un ébéniste fait en ce moment la bercelonnette de bois de rose,
dans laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon
enfant. Un métier fabrique quelque part les tissus de laine et de
fil qui réchaufferont ses membres délicats. Une ouvrière coud la
layette. Une sage-femme donnera les premiers soins au nouveau-
né. Je ne serai qu'à moitié la mère du cher petit; je le mettrai nu
au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux



construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils n'ont
rien, ils créent tout, par un miracle d'amour; ils changent en ber‐
celonnette tiède le premier trou de muraille venu. Ce sont des ar‐
tisans de tendresse que les jeunes mères envient.»

______

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies
et sur les arbres, comme des fleurs vivantes. Ils s'ouvrent, ils
s'épanouissent au premier rayon du soleil. Ils laissent échapper
des gazouillements, à l'heure où l'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les
arbustes pour alcôves; les corbeaux et les pies montent jusqu'aux
plus hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes,
restent à terre, dans les blés et dans les broussailles. Il faut à ces
amants, jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la cam‐
pagne. Je sais bien qu'il existe des misérables qui violent les nids
pour plumer les petits et pour manger les oeufs en omelette. Aus‐
si les oiseaux, à chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont
au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs
amours aux murs et aux arbres de Paris. Ils vivent, ils aiment
parmi nous. Nous avons bien des serins en cage qui pondent et
couvent. Mais quels tristes amoureux! On dirait que nos serins
sont mariés devant monsieur le maire. Leur union forcée, gardée
sous grille, est bête comme un mariage. Ils ont des petits moroses
et pâlots, qui ne donnent jamais les libres coups d'ailes des en‐
fants de l'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs,
les hirondelles libres au faîte des cheminées. Ceux-là s'aiment,



conçoivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages
d'inclination.

______

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Dès leur arrivée,
les voyageuses visitent les berceaux vides qu'elles ont dû aban‐
donner aux premiers froids. Elles réparent la frêle maison, la
consolident, la meublent de duvet. Et les poëtes, les amoureux
qui passent, l'oreille et le coeur ouverts, entendent, pendant tout
l'été, leurs petits cris de tendresse dominant le roulement des
fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l'air, est le moi‐
neau franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du faubourien. Il
est populacier, gouailleur, effronté. Son cri semble une moquerie,
son battement d'aile un geste railleur; ses airs de tête ont je ne
sais quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il préfère, certes, les allées grises de poussière, les boulevards
brûlants, aux frais ombrages de Meudon et de Montmorency. Il
se plaît dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du
pain, se promène tranquillement sur les trottoirs. Il a quitté les
champs où il s'ennuyait en compagnie de bêtes sottes et arrié‐
rées, pour venir vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit
s'éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites affaires dans nos
rues, en promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il
est le titi de la nation ailée, et il a un faible pour le pain d'épices
et pour la civilisation moderne.



C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en mai,
les allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des gens qui vont
au Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder
les bêtes enfermées. Si vous visitez un jour la Ménagerie, regar‐
dez donc les bêtes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson triomphante.
Il célèbrent haut le grand air. Ils entrent impunément dans les
cages, les emplissent de leur liberté, sont l'éternel désespoir des
malheureux prisonniers. Ils volent des mies de pain aux singes et
aux ours; les singes leur montrent le poing, les ours protestent
par un balancement de tête plein d'une dédaigneuse impatience.
Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans cette
arche où l'homme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes bâtissent leur nid
sous les tuiles des maisons voisines. Ils deviennent plus cares‐
sants, ils essayent de voler un brin de laine ou de crin à la four‐
rure des animaux. Un jour, j'ai vu un grand lion allongeant sa
tête puissante sur ses pattes étendues, regardant un pierrot qui
sautait gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une rêverie
douce et poignante fermait à demi les yeux de la bête fauve. Le
grand lion songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui vo‐
ler un poil roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernières nuits. Paris est
morne à ces heures matinales. On ne lui a point encore fait un
bout de toilette. Il ressemble à quelque vaste salle à manger toute



tiède, toute grasse du repas de la veille; des os traînent, des or‐
dures encombrent la nappe sale des pavés. Les maîtres se sont
couchés sans faire desservir; et, le matin seulement, la servante
donne un coup de balai, met du linge propre pour le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C'est l'office colossal où
s'engoufre la nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira les
yeux, il aura déjà le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes
du matin, au milieu du grouillement de la foule, s'entassent des
quartiers rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent
avec des éclairs d'argent, des montagnes de légumes piquant
l'ombre de taches blanches et vertes. C'est un éboulement de
mangeailles, des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éven‐
trées, des sacs ouverts, laissant couler leur contenu, un flot mon‐
tant de salades, d'oeufs, de fruits, de volailles, qui menacent de
gagner les rues voisines et d'inonder Paris entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai
aperçu des femmes qui fouillaient à pleines mains dans de larges
tas noirâtres, étalés sur le carreau. Les lueurs des lanternes dan‐
saient, je distinguais mal, et j'ai cru d'abord que c'était là des dé‐
bris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des
tas de roses.

______

Tout le printemps des rues de Paris traîne sur ce carreau
boueux, parmi les mangeailles des Halles. Les jours de grande
fête, la vente commence à deux heures du matin.



Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses
bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix courant, comme
les poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les
revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras
jusqu'aux coudes dans des charretées de roses, ont l'air de faire
un mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque be‐
sogne sanglante.

C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent se‐
ront lavés, tatoués de guirlandes, ornés de fleurs artificielles; les
roses qu'on foule aux pieds, montées sur des brins d'osier, auront
un parfum discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrêté devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles
étaient humides encore, serrées brutalement par des liens qui
coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient l'odeur forte des
choux en compagnie desquels elles étaient venues. Et il y avait
des bottes roulées dans le ruisseau qui agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d'un
côté. On la lavera dans un seau d'eau, elle retrouvera son parfum
doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au fond des pétales,
témoignera seul de sa visite au ruisseau. Les lèvres qui la baise‐
ront le soir seront peut-être moins pures qu'elle.

______

Alors, au milieu de l'abominable tapage des Halles, je me suis
souvenu de cette promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a
quelque dix ans. Le printemps naissait, les jeunes feuillages lui‐
saient au blanc soleil d'avril. Le petit sentier qui suivait la côte
était bordé de larges champs de violettes. Quand on passait, on



sentait monter autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait
et alanguissait votre âme.

Tu t'appuyais sur mon bras toute pâmée, comme endormie
d'amour par l'odeur douce. La campagne était claire, et il y avait
de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence
tombait du ciel. Notre baiser fut si discret, qu'il n'effaroucha pas
les pinsons des cerisiers en fleurs.

Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vîmes des
vieilles femmes courbées, qui cueillaient des violettes qu'elles je‐
taient dans de grands paniers. J'appelai une de ces femmes.

--Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?...
une livre?

Elle vendait ses fleurs à la livre! Nous nous sauvâmes, désolés
tous deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans l'amoureuse
campagne, une boutique d'épicerie. Je me glissai le long des
haies, je volai quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un
parfum de plus. Mais voilà que dans le bois, en haut, sur le pla‐
teau, il poussait des violettes, des violettes toutes petites qui
avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher sous les
feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bêtes de violettes qui
poussaient dans de la terre labourée, et qu'on vendait à la livre.
Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du soleil le‐
vant. Pendant deux grandes heures, je furetai dans l'herbe. Dès
que j'avais trouvé une fleur, je courais te la vendre. Tu me l'ache‐
tais un baiser.

______



Et je songeais à ces choses lointaines, dans les odeurs grasses,
dans le vacarme assourdissant des Halles, devant les pauvres
fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et
ce bouquet de violettes séchées que j'ai chez moi, au fond d'un ti‐
roir. J'ai compté, en rentrant, les brins flétris; il y en a vingt, et
j'ai senti sur mes lèvres la brûlure douce de vingt baisers.

IX

J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-
caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de
cette grande bête de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de
suivre la foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes,
et j'ai même eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant
pas l'air tout à fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte,
avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande
guère. Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient venus pour
rétamer les casseroles et poser des pièces aux chaudrons du fau‐
bourg. Seulement, dès le premier jour, à voir la bande de gamins
qui les dévisageaient, ils ont compris à quel genre de ville civili‐
sée ils avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lâcher les
chaudrons et les casseroles. Comprenant qu'on les traitait en mé‐
nagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, à
se montrer pour deux sous. Une palissade entoure le campement;
deux hommes se sont placés à deux ouvertures très-étroites, où
ils recueillent les offrandes des messieurs et des dames qui
veulent visiter le chenil. C'est une poussée, un écrasement. Et il a



même fallu mettre là des sergents de ville. Les Bohémiens
tournent parfois la tête pour ne pas s'égayer au nez des braves
gens qui s'oublient jusqu'à leur jeter des pièces de monnaie
blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le
monde n'est plus là. Quelles gorges chaudes! Ils ont traversé la
France, dans les rebuffades des paysans et les méfiances des
gardes champêtres. Ils arrivent à Paris, avec la crainte qu'on ne
les jette au fond de quelque basse fosse. Et ils s'éveillent au mi‐
lieu de ce rêve doré de tout un peuple de messieurs et de dames
en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu'on chasse de ville en
ville! Il me semble les voir se dresser sur le talus des fortifica‐
tions, drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris à
Paris endormi.

______

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre
elles une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits et nerveux,
broutent l'herbe roussie, derrière les tentes. Sous des lambeaux
de vieilles bâches, on aperçoit les roues basses des voitures.

Au dedans, règne une puanteur insupportable de saleté et de
misère. Le sol est déjà battu, émietté, purulent. Sur les pointes
des palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures
déteintes, des matelas carrés où deux familles doivent dormir à
l'aise, tout le déballage de quelque hôpital de lépreux séchant au
soleil. Dans les tentes, dressées à la mode arabe, très-hautes et
s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'en‐
tassent, des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des ob‐
jets qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là dans une



couche de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un
peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement,
dans une tente plus étroite que les autres. Il y avait là quelques
marmites de fer et des trépieds; j'ai même reconnu une assiette.
D'ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites
servent peut-être à préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux très-
longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux. Ils sont vêtus de toutes
les défroques ramassées en chemin. Un d'eux se promenait, dra‐
pé dans un rideau de cretonne à grands ramages jaunes. Un autre
avait une veste qui devait provenir de quelque habit noir dont on
avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils
sourient dans leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs
coiffures de prédilection paraissent être des fonds de vieux cha‐
peaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en coupant les
ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, sé‐
chées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dé‐
noués, ressemblent à des sorcières cuites aux feux de l'enfer. Par‐
mi les jeunes, il y en a de très-belles, sous leur couche de crasse,
la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise.
Celles-là font les coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux
grosses nattes tombantes, rattachées derrière les oreilles, étran‐
glées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans
leur jupon de couleur, les épaules couvertes d'un châle noué à la
ceinture, coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont
un grand air de reines barbares tombées dans la vermine.



Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai
vu un en chemise, avec un gilet d'homme immense qui lui battait
les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout
petit, deux ans au plus, allait nu, absolument nu, très-grave, au
milieu des rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il
était si sale, le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris
pour un bronze florentin, une de ces charmantes figurines de la
Renaissance.

______

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante
de la foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes.
Une mère allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par
l'usage, un poupon tout jaune, qui a l'air d'être en cuivre.
D'autres femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Pari‐
siens étranges qui furètent dans la saleté. J'ai demandé à une
d'elles ce qu'elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sans
répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se promène au milieu
des badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, aux‐
quelles elle offre de dire la bonne aventure. Je l'ai vue opérer.
Elle a pris la main d'une jeune femme, la gardant dans la sienne,
d'une façon caline, si bien que la main a fini par s'abandonner à
elle. Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une pièce de
monnaie dans la main; une pièce de dix sous n'a pas suffi, elle en
a voulu deux, et même elle parlait de cinq francs. Au bout de
quelques secondes, après avoir promis une longue vie, des en‐
fants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux pièces de dix
sous, s'en est servie pour faire des signes de croix sur le bord du
chapeau de la jeune femme, et au mot: _Amen_, les a fait dispa‐



raître dans sa poche, une poche immense, où j'ai entrevu des poi‐
gnées de monnaie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents,
un petit morceau d'une matière rougeâtre, qui ressemble à de
l'écorce d'orange séchée; elle noue ce morceau dans le coin du
mouchoir de la personne à laquelle elle vient de dire la bonne
aventure; puis, elle lui recommande d'ajouter au talisman du
pain, du sel et du sucre. Cela doit empêcher toutes les maladies et
conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si
on lui reprend une des pièces de monnaie qu'elle a fait mettre
dans la main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des
maux effroyables. C'est naïf, mais le geste et l'accent sont
excellents.

______

Dans la petite ville provençale où j'ai grandi, les Bohémiens
sont tolérés; mais ils ne soulèvent pas une telle émeute de curio‐
sité. On les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce
qui les fait regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme
il faut tournent la tête, quand ils ont à passer dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le coin
de quelque terrain abandonné des faubourgs. Certains coins,
d'un bout de l'année à l'autre, sont habités par des tribus d'en‐
fants déguenillés, d'hommes et de femmes vautrés au soleil. J'y ai
vu des créatures belles à ravir. Nous autres galopins, qui n'avions
pas les dégoûts des gens comme il faut, nous allions regarder au
fond des voitures où ces gens dorment l'hiver. Et je me souviens
qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d'écolier, je



fis le rêve de monter dans une de ces voitures qui partaient, de
m'en aller avec ces grandes belles filles dont les yeux noirs me
faisaient peur, de m'en aller bien loin, au bout du monde, roulant
à jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

--Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une petite
maison du boulevard d'Enfer, pour y étudier en paix la cristallisa‐
tion des diamants. Il a déjà obtenu de jolis résultats. Veux-tu que
je te mène chez lui?

J'ai accepté avec une secrète terreur. Un sorcier m'aurait
moins effrayé, car j'ai une peur médiocre du diable; mais je
crains l'argent, et j'avoue que l'homme qui trouvera un de ces
jours la pierre philosophale me frappera d'une respectueuse
épouvante.

______

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrica‐
tion des pierres précieuses. Nos chimistes s'en occupent depuis
longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont déjà obtenus, sont si pe‐
tits, et les frais de fabrication s'élèvent si haut, que les expé‐
riences ont dû rester à l'état de simples curiosités scientifiques.
La question en est là. Il s'agit uniquement de trouver des agents
plus puissants, des procédés plus économiques, pour pouvoir fa‐
briquer à bas prix.



Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me
prévint que le vieux savant n'aimant pas les curieux, allait sans
doute me recevoir fort mal. J'étais le premier profane qui péné‐
trait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai
d'abord l'air stupide, un air de cordonnier hâve et abruti. Il ac‐
cueillit mon ami affectueusement, m'acceptant avec un sourd
grognement, comme un chien qui aurait appartenu à son jeune
disciple. Nous traversâmes un jardin laissé inculte. Au fond, se
trouvait la maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu
toutes les cloisons pour ne faire qu'une seule pièce, vaste et
haute. Il y avait là un outillage complet de laboratoire, des appa‐
reils bizarres, dont je n'essayai même pas de m'expliquer l'usage.
Pour tout luxe, pour tout ameublement, un banc et une table de
bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les plus
aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le carreau, étaient
rangés des fonds de corbeilles lamentables, dont l'osier crevait,
pleins à déborder de pierres précieuses. Chaque tas était fait
d'une espèce de pierre. Les rubis, les améthystes, les émeraudes,
les saphirs, les opales, les turquoises, jetés dans les coins comme
des pelletées de cailloux au bord d'un chemin, luisaient avec des
lueurs vivantes, éclairaient la pièce du pétillement de leurs
flammes. C'étaient des brasiers, des charbons ardents, rouges,
violets, verts, bleus, roses. Et l'on eût dit des millions d'yeux de
fées qui riaient dans l'ombre, à fleur de terre. Jamais conte arabe
n'a étalé un pareil trésor, jamais femme n'a rêvé un tel paradis.

______



Je ne pas retenir un cri d'admiration:

--Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a là des milliards.

Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d'un
air de pitié profonde.

--Chacun de ces tas reviennent à quelques francs, me dit-il de
sa voix lente et sourde. Ils m'embarrassent. Je les sèmerai de‐
main dans les allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les
pierreries à poignées:

--Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore
obtenus... Je ne suis pas satisfait de ces émeraudes; elles sont
trop pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je
ne veux pas faire mieux que la nature... Ce qui me désespère,
c'est que je n'ai encore pu obtenir le diamant blanc. J'ai recom‐
mencé hier mes expériences... Dès que j'aurai réussi, l'oeuvre de
ma vie sera couronné, je mourrai heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je
commençai à frissonner devant ce vieillard blême qui pouvait je‐
ter sur Paris une pluie miraculeuse.

--Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je
vois à votre porte et à vos fenêtres de solides barres de fer. C'est
une précaution.

--Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbéciles
ne me tuent avant que j'aie trouvé le diamant blanc... Ces cailloux
qui n'auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd'hui
tenter mes héritiers. Ce sont mes héritiers qui m'épouvantent; ils



savent qu'en me faisant disparaître, ils enseveliraient avec moi
les secrets de ma fabrication, et qu'ils conserveraient ainsi tout
son prix à ce prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de
diamants, et je le regardai, la main gauche perdue dans le panier
des rubis, la main droite faisant couler machinalement des poi‐
gnées d'émeraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre
leurs doigts.

______

Au bout d'un silence:

--Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai-je. Vous vi‐
vez ici dans la haine des hommes... N'avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

--Je travaille, répondit-il simplement, je ne m'ennuie jamais...
Quand je suis en gaieté, mes jours de folie, je mets quelques-uns
de ces cailloux dans ma poche, et je vais m'installer au bout de
mon jardin, derrière une meurtrière qui donne sur le boulevard...
Là, de temps à autre, je lance un diamant au millieu de la
chaussée....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

--Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui
trouvent mes cailloux. Ils frissonnent, ils regardent derrière eux,
puis ils se sauvent avec des pâleurs de mort. Ah! les pauvres gens,
quelles bonnes comédies ils m'ont données! J'ai passé là de
joyeuses heures.



Sa voix sèche me causait un malaise inexprimable. Évidem‐
ment, il se moquait de moi.

--Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai là de quoi acheter bien des
femmes; mais je suis un vieux diable... Vous comprenez que, si
j'avais la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi
quelque part... Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et
c'est pour cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la
fantaisie, il m'enverrait à l'échafaud.

______

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant à mes
oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux de fées des pierre‐
ries me regardaient de leurs regards aigus, rouges, violets, verts,
bleus, roses. J'avais serré les mains sans le savoir, je tenais à
gauche une poignée de rubis, à droite une poignée d'émeraudes.
Et, s'il faut tout dire, une envie irrésistible me poussait à les glis‐
ser dans mes poches.

Je lâchai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des galops de
gendarmes dans le crâne.

XI

J'étais allé à Versailles, et je montais la vaste cour des Maré‐
chaux, solitude de pierres qui m'a rappelé souvent la lande dé‐
serte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.



L'hiver dernier, j'ai vu le château par des temps de neige, le
toit bleuâtre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le
royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus mélancolique,
plus abandonné, dans les tiédeurs de l'air, au milieu des pousses
puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux
troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le château agonise; la
sève de la vie ne monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la
ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles,
faisant à chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils lan‐
guissent et dont ils meurent. Ce sont de grands corps vivants, des
personnes qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes
jusque dans la mort, les autres las et vacillants avant l'âge. Je me
souviens de maisons entrevues de la portière d'un vagon, sur le
bord des routes: bâtiments neufs, pavillons discrets, châteaux dé‐
serts, donjons écroulés. Et tous ces êtres de pierre me parlaient,
me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils agoni‐
saient. Quand l'homme ferme portes et fenêtres et qu'il part, c'est
le sang de la maison qui s'en va. Elle se traîne des années au so‐
leil, avec la face ravagée des moribondes; puis, par une nuit d'hi‐
ver, vient un coup de vent qui l'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le château de Versailles. Il a
été bâti trop vaste pour la vie que l'homme peut y mettre. Il fau‐
drait tout un peuple d'habitants pour faire couler le sang dans ces
couloirs sans fin, dans ces enfilades de pièces immenses. Il fut
l'erreur colossale de l'orgueil d'un roi, qui le voua dès l'enfance à
la ruine, en le voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n'emplit
plus même la chambre où il couchait, chambre froide dans la‐



quelle sa cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de pous‐
sière de plus.

______

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis à droite, dans un
coin perdu de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse légen‐
daire qui, depuis cinquante ans, arrache l'herbe des pavés. Du
matin au soir, elle est là, au milieu du champ de pierres, luttant
contre l'invasion, contre le flot montant des giroflées sauvages et
des coquelicots. Elle marche, courbée, visitant chaque fente,
épiant les brins verts, les mousses folles. Il lui faut près d'un mois
pour aller d'un bout à l'autre de son désert. Et, derrière elle,
l'herbe repousse, victorieuse, si drue, si implacable, que, lors‐
qu'elle recommence son éternelle besogne, elle retrouve les
mêmes herbes poussées de nouveau, les mêmes coins de cime‐
tière envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que les co‐
quelicots préfèrent le côté sud, que les pissenlits poussent au
nord, que les giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. La
mousse est une lèpre qui s'étend partout. Il y a des plantes per‐
sistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent
toujours; une goutte de sang est peut-être tombée là, une âme
mauvaise y doit être enterrée, jetant à jamais hors de terre les
pointes rousses de ses chardons. Dans ce cimetière de la royauté,
les morts ont des floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l'histoire de ces
herbes. Elles n'ont pas poussé à toutes les époques avec la même
sève. Sous Charles X, elles étaient encore timides; elles s'éten‐
daient à peine comme un gazon léger, tapis de verdure tendre qui



amollissait les pavés sous les pieds des dames. La cour venait en‐
core au château, les talons des courtisans battaient le sol, fai‐
saient en une matinée la besogne qui demande à la Sarcleuse un
grand mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le châ‐
teau, peuplé des fantômes paisibles du Musée historique, com‐
mençait à n'être plus que le palais des ombres. Et ce fut sous le
second empire que les herbes triomphèrent; elles grandirent im‐
pudemment, prirent possession de leur proie, menacèrent un in‐
stant de gagner les galeries, de verdir les grands et les petits
appartements.

______

J'ai rêvé, à voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier
plein d'herbe, courbée dans sa vieille jupe d'indienne. Elle est la
dernière pitié qui empêche aux orties de monter et de cacher la
tombe de la monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande
où poussent les verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu'elle était l'ombre de quelque marquise,
revenue d'un des bosquets du parc, et qui avait la religion de ces
ruines. Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre
la mousse impitoyable. Elle s'entête dans sa besogne vaine, sen‐
tant bien que si elle s'arrêtait un jour, le flot des herbes déborde‐
rait et la noierait elle-même. Parfois, quand elle se redresse, elle
jette un long regard sur le champ de pierres, elle en surveille les
coins éloignés, où la végétation est plus grasse. Et elle reste là, un
instant, la face pâle, comprenant peut-être l'inutilité de ses bons
soins, heureuse de la joie amère d'être la suprême consolatrice de
ces pavés.



Mais il viendra un jour où les doigts de la Sarcleuse se raidi‐
ront encore. Alors le château croulera dans un dernier hoquet du
vent. Le champ de pierres sera livré aux orties, aux chardons, à
toutes les herbes folles. Il deviendra broussaille énorme, taillis de
plantes tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les four‐
rés, écartant des poignées de tiges plus hautes qu'elle, se frayant
un passage au milieu de brins de chiendent grands comme de
jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour où ces brins la lie‐
ront de toutes parts, la prendront aux membres, à la taille, à la
gorge, pour la jeter morte à cette mer qui la roulera dans le flot
toujours montant des verdures.

XII

La guerre, la guerre infâme, la guerre maudite! Nous ne la
connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui n'avions pas
vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs du collège.
Son nom terrible, qui fait pâlir les mères, ne nous rappelait que
des jours de congé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées
tièdes où le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la nouvelle
d'une victoire avait passé sur Paris comme un souffle de fête; et,
dès le crépuscule, les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient
des pétards d'un sou dans les rues. Sur la porte des cafés, il y
avait des messieurs qui buvaient de la bière en faisant de la poli‐
tique. Tandis que, là-bas, dans quelque coin perdu de l'Italie ou
de la Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naître les
étoiles avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.



En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille de Magenta se ré‐
pandit, je me souviens qu'au sortir du collège, j'allai sur la place
de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fièvre
qui courait les rues. Là, il y avait un tas de galopins qui criaient:
«Victoire! victoire!» Nous flairions un jour de congé. Et, dans ces
rires, dans ces cris, j'entendis des sanglots. C'était un vieux save‐
tier qui pleurait au fond de son échoppe. Le pauvre homme avait
deux enfants en Italie.

J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans
ma mémoire. A chaque bruit de guerre, il me semble que le vieux
savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les
frissons chauds des places publiques.

______

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la cam‐
pagne de Crimée. J'avais alors quatorze ans, je vivais au fond de
la province, j'étais en pleine insouciance, à ce point que je ne
voyais autre chose dans la guerre que le continuel passage des
troupes, dont le défilé était devenu une de nos récréations les
plus passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée par
presque tous les soldats qui allèrent en Orient. Un journal de la
localité annonçait à l'avance les régiments qui devaient passer.
Les départs avaient lieu vers cinq heures du matin. Dès quatre
heures, nous étions sur le Cours; pas un externe du collège ne
manquait au rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les
dragons, et les hussards! Nous avions un faible pour les cuiras‐
siers. Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flam‐



baient dans les cuirasses, nous reculions, aveuglés, ravis, comme
si une armée d'astres à cheval eut passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et l'on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les
grandes routes blanches. La musique jouait alors, remerciait la
ville de son hospitalité. Et, dans l'air clair, dans la matinée lim‐
pide, c'était une fête.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous mar‐
chions au pas, nos livres attachés sur le dos par une courroie,
comme une giberne. Nous ne devions jamais accompagner les
soldats plus loin que la Poudrière; puis, nous allions jusqu'au
pont; puis, nous remontions la côte; puis, nous nous accordions
jusqu'au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions à nous
arrêter, nous grimpions sur un coteau, et de là, au loin, entre les
plis des terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le
régiment, nous le regardions se perdre et s'effacer, avec ses mille
petites flammes, dans la lumière éclatante de l'horizon.

Ces jours-là, on se souciait bien du collège! On faisait l'école
buissonnière, on s'amusait à tous les tas de cailloux. Et il n'était
pas rare que la bande descendît à la rivière et s'y oubliât jusqu'au
soir.

______

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer de
lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de logement
à la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros négo‐



ciants épaissis, n'avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que l'au‐
torité s'en mêlât.

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mère, qui
était Beauceronne, riait à tous ces enfants du Nord qui lui rappe‐
laient le pays. Elle causait avec eux, leur demandait le nom de
leur village, et quelle joie, lorsque ce village se trouvait à
quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, à chaque régiment. Nous ne
pouvions les garder, nous les mettions à l'auberge; mais ils ne
s'en allaient pas, sans que ma grand'mère leur eût fait subir son
petit interrogatoire.

Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son
pays même. Ceux-là, elle ne voulut pas les laisser partir. Elle les
fit dîner à la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit à boire. Moi, en
rentrant du collège, je vins voir les soldats; je crois même que je
trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au
moment de partir les yeux du grand s'emplirent de larmes. Celui-
là avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait
avec effusion ma grand'mère qui lui rappelait sa chère Beauce,
tout ce qu'il abandonnait derrière lui.

--Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez
la croix.

Mais il hochait douloureusement la tête.

--Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir
me voir. Je vous garderai une bouteille de ce vin, que vous avez
trouvé bon.



Les deux pauvres garçons se mirent à rire. Cette invitation
leur fit oublier un instant l'avenir terrible, et ils se revirent sans
doute de retour, attablés dans cette petite maison hospitalière,
buvant aux dangers passés. Ils s'engagèrent formellement à reve‐
nir boire la bouteille.

______

Que j'ai suivi de régiments à cette époque, et que de soldats
blêmes sont venus frapper à notre porte! Toujours je me rappel‐
lerai la procession interminable de ces hommes qui marchaient à
la mort. Parfois, en fermant les yeux, je les revois encore, je me
rappelle certaines figures, et je me demande: «Dans quel fossé
perdu est-il couché celui-là?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit
repasser en sens inverse, écloppés, saignants, se traînant sur les
routes. Certes, nous n'allions plus les attendre, nous ne les ac‐
compagnions plus, ces infirmes. Ce n'étaient plus nos beaux sol‐
dats. Ils ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des agonisants
en chemin. Parfois, ma grand'mère disait:

--Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper à la porte.
Il était seul. C'était le petit.

--Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand'mère ap‐
porta la bouteille.

--Oui, dit-il, je boirai tout seul.



Et quand il se vit là, attablé, levant son verre, et qu'il chercha
le verre du camarade pour trinquer, il poussa un gros soupir, en
murmurant:

--C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille; j'aimerais
mieux être resté là-bas à sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une adminis‐
tration. Nous étions petits employés tous deux, et nos bureaux se
touchaient au fond d'une pièce noire, trou excellent pour ne rien
faire, en attendant l'heure de la sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des
fièvres qu'il avait prises dans les rizières du Piémont. Il sacrait
contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le
compte des Autrichiens. C'était ces gueux-là qui l'avaient arrangé
de la sorte.

Que d'heures passées à commérer! Je tenais mon ancien sol‐
dat, et j'étais bien décidé à ne pas le lâcher avant de lui avoir ar‐
raché certaines vérités. Je ne me payais point des grands mots:
gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche
un ronflement superbe. Je laissais passer le flot de son enthou‐
siasme. Je l'attaquais par les petits détails. Je consentais à écou‐
ter le même récit vingt fois, pour saisir l'esprit vrai. Sans qu'il
s'en doutât, Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d'une naïveté d'enfant. Il ne se vantait pas
pour lui-même; il parlait simplement une langue courante de
fanfaronnade militaire, c'était un «blagueur» inconscient, un
brave garçon dont les casernes avaient fait une insupportable
ganache.



Il avait des récits, des mots tout prêts, on sentait cela. Les
phrases faites à l'avance ornaient ses anecdotes de «troupiers in‐
vincibles» et de «braves officiers sauvés dans le carnage par l'hé‐
roïsme de leurs soldats.» Pendant deux ans, j'ai subi, quatre
heures par jour, la campagne d'Italie. Mais je ne m'en plains pas.
Chauvin a complété mon instruction.

Grâce à lui, grâce aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou
noir, sans songer à mal, je connais la guerre, la vraie, non pas
celle dont les historiens nous racontent les épisodes héroïques,
mais celle qui sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang
comme une fille soûle.

______

Je questionnais Chauvin.

--Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

--Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de
conscrits qui n'avaient jamais vu le feu et qui se cabraient comme
des chevaux ombrageux. Il avaient peur; à deux reprises ils
prirent la fuite. Mais on les ramena, et une batterie en tua la moi‐
tié. Il fallait alors les voir, couverts de sang, aveuglés, se jetant
comme des loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus,
ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

--C'est un apprentissage à faire, disais-je pour le pousser.

--Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus crânes
ont des sueurs froides. Il faut être gris pour bien se battre. Alors
on ne voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller à ses souvenirs.



--Un jour, on nous avait placés à cent mètres d'un village oc‐
cupé par les ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de ne pas ti‐
rer. Voilà que ces gueux d'Autrichiens ouvrent sur notre régiment
une fusillade de tous les diables. Pas moyen de s'en aller. A
chaque raffale de balles, nous baissions la tête. J'en ai vu qui se
jetaient à plat ventre. C'était honteux. On nous a laissés là pen‐
dant un quart d'heure. Et il y a deux de mes camarades dont les
cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

--Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les livres ar‐
rangent la chose... Tenez, le soir de Solférino, nous ne savions
seulement pas si nous étions vainqueurs. Des bruits couraient
que les Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je vous assure
que nous n'étions pas à la noce. Aussi, le matin, quand on nous
fit lever avant le jour, nous grelottions, nous avions une peur ter‐
rible que la bataille ne reprît de plus belle. Ce jour-là, nous au‐
rions été vaincus, car nous n'avions plus pour deux liards de
force. Puis, on vint nous dire: la paix est signée. Alors tout le régi‐
ment se mit à faire des cabrioles. Ce fut une joie bête. Des soldats
se prenaient les mains et faisaient des rondes, comme des petites
filles... Je ne mens pas, allez. J'y étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais
croire à un si grand amour de la paix dans l'armée française. Il
était d'une simplesse adorable. Je le menais parfois très-loin. Je
lui demandais:

--Et vous, n'aviez-vous jamais peur?

--Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais comme
les autres... Je ne savais pas... Est-ce que vous croyez qu'on sait si



l'on est courageux? On tremble et l'on cogne, voilà la vérité... Une
fois, une balle morte me renversa. Je restai par terre, en réflé‐
chissant que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque
chose de pire.

XIII

.....Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque
nous allions lui serrer la main dans sa petite maison de Clamart.
Jacques nous accueillait avec son bon sourire. Et nous dînions
sous le berceau couvert de vignes vierges, tandis que Paris, là-
bas, à l'horizon, grondait dans la nuit tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans
le même berceau que lui, je puis vous conter son coeur. Il vivait à
Clamart, depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se
mourait si doucement. C'est toute une histoire exquise et
poignante.

______

Jacques avait rencontré Madeleine à la fête de Saint-Cloud. Il
se mit à l'aimer, parce qu'elle était triste et souffrante. Il voulait,
avant que la pauvre enfant s'en allât dans la terre, lui donner
deux saisons d'amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de
terrain de Clamart, où les roses poussent comme des herbes
folles.



Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute
blanche, perdue comme un nid dans les feuilles vertes. Dès le
seuil, on y respirait une discrète affection. Jacques, peu à peu,
s'était pris d'un amour infini pour la mourante. Il regardait le
mal la pâlir davantage chaque jour, avec d'amères tendresses.
Madeleine, comme une de ces veilleuses d'église, qui jettent une
lueur vive avant de s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus
la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, l'enfant sortit à peine. Elle emplit le jar‐
din étroit de son être charmant, de ses robes claires, de ses pas
légers. Ce fut elle qui planta les grandes giroflées fauves dont elle
nous faisait des bouquets. Et les géraniums, les rhododendrons,
les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle,
que pour elle. Elle était l'âme de ce coin de nature.

Puis, à l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir
nous dire, de sa voix lente: «Elle est morte.» Elle était morte sous
le berceau, comme une enfant qui s'endort, à l'heure pâle où le
soleil se couche. Elle était morte au milieu de ses verdures, dans
le trou perdu où l'amour avait bercé deux ans son agonie.

______

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours à
Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de Madeleine. Depuis
le commencement du siège, j'étais si brisé de fatigue, que je ne
songeais plus à lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu'on se
battait du côté de Meudon et de Sèvres, je revis brusquement
dans mon souvenir la petite maison blanche, cachée sous les
feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous,



prenant le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir,
en face de Paris ronflant sourdement à l'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les
routes étaient encombrées de blessés. J'arrivai ainsi aux Mouli‐
neaux, où j'appris notre succès; mais, quand j'eus tourné le bois
et que je me trouvai sur le coteau, une émotion terrible me serra
le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis
plus, à la place de la petite maison blanche, qu'un trou noir où la
mitraille et l'incendie avaient passé. Je descendis le coteau, les
larmes aux yeux.

______

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie
d'aubépines, elle a été rasée au pied par les boulets. Les grandes
giroflées fauves, les géraniums, les rhododendrons, traînaient,
hachés, broyés, si lamentables à voir, que j'ai eu pitié d'eux,
comme si j'avais eu devant moi les membres saignants de
pauvres gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d'un côté. Elle montre, par sa
plaie béante, la chambre de Madeleine, cette chambre pudique,
tendue d'une perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux
toujours fermés. Cette chambre, brutalement ouverte par la ca‐
nonnade prussienne, cette alcôve amoureuse qu'on aperçoit
maintenant de toute la vallée, m'ont fait saigner l'âme, et je me
suis dit que j'étais au milieu du cimetière de notre jeunesse. Le
sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait à ces ter‐
rains fraîchement remués par la pelle des fossoyeurs, et dans le‐
quel on devine des bières neuves.



Jacques avait dû abandonner cette maison criblée par la mi‐
traille. J'avançai encore, j'entrai sous le berceau, qui, par miracle,
est resté presque intact. Là, à terre, dans une mare de sang,
Jacques dormait, la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il
n'avait pas quitté les vignes vierges où il avait aimé, il était mort
où était morte Madeleine.

J'ai ramassé à ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé,
et j'ai vu que les mains du pauvre mort étaient noires de poudre.
Jacques, pendant cinq heures, seul avec son arme, avait défendu
furieusement le blanc fantôme de Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable
promenade que j'ai faite hier, 25 avril 1871. A neuf heures, dès
que l'armistice conclu entre Paris et Versailles a été connu, une
foule considérable s'est portée vers la porte Maillot. Cette porte
n'existe plus; les batteries du rond-point de Courbevoie et du
mont Valérien en ont fait un tas de décombres. Lorsque j'ai fran‐
chi cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés à réparer la
porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront pour
emporter les sacs de terre et les pavés qu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines.
Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. Par les fenêtres
brisées, j'aperçois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend
déchiqueté à un balcon, un serin vit encore dans une cage accro‐
chée à la corniche d'une mansarde. Plus on avance, plus les dé‐
sastres s'amoncèlent. L'avenue est semée de débris, labourée par



les obus; on dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de la
guerre civile.

______

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper
à cette horrible grand'route, le long de laquelle, à chaque pas, on
rencontre des mares de sang. Hélas! dans les petites rues qui
aboutissent à l'avenue, les ravages sont peut-être plus horribles
encore. Là, on s'est battu pied à pied, à l'arme blanche. Les mai‐
sons ont été prises et reprises dix fois; les soldats des deux partis
ont creusé les murs pour cheminer à l'intérieur, et ce que les obus
ont épargné, ils l'ont renversé à coups de pioche. Ce sont surtout
les jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les
murs de clôture ont des brèches béantes, les corbeilles de fleurs
sont défoncées, les allées, piétinées, ravagées. Et, sur tout ce
printemps souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas. Jamais
mois d'avril n'a vu une pareille floraison. Les curieux entrent
dans les jardins par les brèches ouvertes. Ils emportent sur leurs
épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins
s'échappent à chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bientôt
toutes semées de fleurs, comme pour le passage d'une
procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule.
Mais il est une plus grande tristesse. C'est le déménagement du
malheureux village. Il y a là trois ou quatre mille personnes qui
fuient en emportant leurs objets précieux. Je vois des gens qui
rentrent dans Paris avec un petit panier de linge et une énorme
pendule de zinc doré entre les bras. Toutes les voitures de démé‐
nagement ont été réquisitionnées. On va jusqu'à emporter des ar‐



moires à glace sur des civières, comme des blessées que le
moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un des
fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dans une cave avec une
trentaine d'autres personnes. Ces malheureux mouraient de
faim. Un d'entre eux s'étant dévoué pour aller chercher du pain,
fut frappé sur le seuil de la cave, et son cadavre, pendant six
jours, resta sur les premières marches. N'est-ce pas un véritable
cauchemar? la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au mi‐
lieu des vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tôt ou tard, la
patrie portera la peine de ces crimes.

______

Jusqu'à cinq heures, la foule s'est promenée sur le théâtre de
la lutte. J'ai vu des petites filles, venues tout doucement des
Champs-Élysées, qui jouaient au cerceau parmi les décombres.
Et leurs mères, souriantes, causaient entre elles, s'arrêtaient par‐
fois, prises d'une pointe d'horreur charmante. Étrange peuple
que ce peuple de Paris qui s'oublie entre des canons chargés, qui
pousse la badauderie jusqu'à vouloir regarder si les boulets sont
bien dans les gueules de bronze. À la porte Maillot, des gardes
nationaux ont dû se fâcher contre des dames qui voulaient abso‐
lument toucher à une mitrailleuse pour s'en expliquer le
mécanisme.

Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de
canon n'avait encore été tiré. La foule rentrait lentement dans
Paris. Aux Champs-Élysées, on aurait pu se croire à quelque re‐
tour attardé des courses de Longchamps. Et longtemps encore,
jusqu'à là nuit close, on a rencontré, dans les rues de Paris, des



promeneurs, des familles entières qui pliaient sous des charges
de lilas. Du village sinistre où des frères s'égorgent, de l'avenue
maudite, aux maisons effondrées dans le sang, il n'y a, à cette
heure, sur nos cheminées, que des grappes fleuries et odorantes.

______

Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel étonne‐
ment, c'est l'aspect animé des squares et des jardins publics. Aux
Tuileries, des femmes brodent à l'ombre des marronniers, des
enfants jouent, tandis que, là-haut, du côté de l'Arc de Triomphe,
les obus éclatent. Ce bruit intolérable d'artillerie ne fait même
plus tourner la tête à ce petit peuple joueur. On voit des mères te‐
nant des bébés par chaque main, qui viennent examiner de près
les formidables barricades construites sur la place de la
Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que,
pendant huit jours, les Parisiens sont allés faire à la butte Mont‐
martre. Là, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris
s'est donné rendez-vous. C'est un magnifique amphithéâtre pour
assister de loin à la bataille qui se livre de Neuilly à Asnières. On
apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient même
établi des bancs; pour deux sous, on était placé tout comme au
parterre d'un théâtre. Les femmes, surtout, venaient en grand
nombre. Puis, c'étaient de grands éclats de rire dans cette foule.
A chaque obus, dont on apercevait au loin l'explosion, on trépi‐
gnait d'aise, on trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait
dans les groupes comme une fusée de gaieté. J'ai même vu des
personnes apporter là leur déjeuner, un morceau de charcuterie
sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles mangeaient de‐



bout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisi‐
nage. Il faut des spectacles à ces foules; quand les théâtres
ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir pour
tout de bon, avec la même curiosité goguenarde qu'elles mettent
à attendre le cinquième acte d'un mélodrame.

--C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et
pâle, que ça ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole.
Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait qu'on les plie
comme des écheveaux.

LES QUATRE JOURNÉES DE JEAN GOURDON

I

PRINTEMPS.

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une
brusquerie joyeuse dans la petite chambre que j'occupais chez
mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un large rayon
jaune tomba sur mes paupières closes, et je m'éveillai dans de la
lumière.

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et ses
meubles de bois blanc, avait une gaieté engageante. Je me mis à
la fenêtre, et je regardai la Durance qui coulait, toute large, au
milieu des verdures noires de la vallée. Et des souffles frais me
caressaient le visage, les murmures de la rivière et des arbres
semblaient m'appeler.



J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traver‐
ser la chambre de mon oncle. J'avançai sur la pointe des pieds,
craignant que le craquement de mes gros souliers ne réveillât le
digne homme qui dormait encore, la face souriante. Et je trem‐
blais d'entendre la cloche de l'église sonner _l'Angélus_. Mon
oncle Lazare, depuis quelques jours, me suivait partout, d'un air
triste et fâché. Il m'aurait peut-être empêché d'aller là-bas, sur le
bord de la rivière, et de me cacher sous les saules de la rive, afin
de guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était née
pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme
un remords de le tromper et de me sauver ainsi. Je m'arrêtai un
instant à regarder son visage calme, que le repos rendait plus
doux; je me souvins avec attendrissement du jour où il était venu
me chercher dans la maison froide et déserte que quittait le
convoi de ma mère. Depuis ce jour, que de tendresse, que de dé‐
vouement, que de sages paroles! Il m'avait donné sa science et sa
bonté, toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

--Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout
de promenade, dans cette allée que vous aimez, au bord de la Du‐
rance. L'air frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au
retour quel vaillant appétit!

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que je ne pourrais
voir, vêtue de ses jupes claires du matin! Mon oncle serait là, il
me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules,
couché à plat ventre, dans l'herbe fine! Je sentis une langueur
glisser en moi, et, lentement, à petits pas, retenant mon souffle,



je gagnais la porte. Je descendis l'escalier, je me mis à courir
comme un fou dans l'air tiède de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc à l'horizon, avec des teintes bleues et
roses d'une délicatesse exquise. Le soleil pâle semblait une
grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient dans la Du‐
rance en une averse de clartés. Et la rivière, large et molle, s'éten‐
dant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout à l'autre de
la vallée, pareille à la coulée d'un métal en fusion. Au couchant,
une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la pâleur du
ciel de légères taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle
Lazare m'avait attendu pour me donner ma leçon de latin! Le
digne homme voulait faire de moi un savant. Moi, j'étais de
l'autre côté de la Durance, je dénichais des pies, je faisais la dé‐
couverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas encore grimpé.
Puis, au retour, c'était des remontrances: le latin était oublié,
mon pauvre oncle me grondait d'avoir déchiré mes culottes, et il
frissonnait en voyant parfois que la peau, par-dessous, se trou‐
vait entamée. La vallée était à moi, bien à moi; je l'avais conquise
avec mes jambes, j'en étais le vrai propriétaire, par droit d'amitié.
Et ce bout de rivière, ces deux lieues de Durance, comme je les ai‐
mais, comme nous nous entendions bien ensemble! Je connais‐
sais tous les caprices de ma chère rivière, ses colères, ses grâces,
ses physionomies diverses à chaque heure de la journée.

Ce matin-là, lorsque j'arrivai au bord de l'eau, j'eus comme un
éblouissement à la voir si douce et si blanche. Jamais elle n'avait
eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans
une clairière où il y avait une grande nappe de soleil posée sur
l'herbe noire. Là, je me couchai à plat ventre, l'oreille tendue, re‐



gardant entre les branches le sentier par lequel allait descendre
Babet.

--Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pé‐
nétrait mon dos d'une chaleur tiède, tandis que ma poitrine, en‐
foncée dans l'herbe, était toute fraîche.

N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout près, les yeux
sur les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais indis‐
crètement du regard une touffe de gazon qui était vraiment tout
un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des carre‐
fours, des places publiques, des villes entières. Au fond, je distin‐
guais un grand tas d'ombre où les feuilles du dernier printemps
pourrissaient de tristesse; puis les tiges légères se levaient, s'al‐
longeaient, se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des co‐
lonnades frêles, des églises, des forêts vierges. Je vis deux in‐
sectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensité;
ils étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils al‐
laient de colonnade en colonnade, de rue en rue, d'une façon ef‐
farouchée et inquiète.

Ce fut juste à ce moment qu'en levant les yeux je vis tout au
haut du sentier les jupes blanches de Babet se détachant sur la
terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise à petites fleurs
bleues. Je m'enfonçai dans l'herbe davantage, j'entendis mon
coeur qui battait contre la terre, qui me soulevait presque par lé‐
gères secousses. Ma poitrine brûlait maintenant, je ne sentais
plus les fraîcheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol,
avaient des balancements qui me ravissaient. Je la voyais de bas



en haut, toute droite, dans sa grâce fière et heureuse. Elle ne me
savait point là, derrière les saules; elle marchait d'un pas libre,
elle courait sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa
robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de
ses bas blancs, qui était bien large comme la main, et qui me fai‐
sait rougir d'une façon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la
blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vallée! Elle n'était
plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfai‐
tement froid. Que m'importaient mes camarades, les cailloux et
les arbres des coteaux! La rivière pouvait s'en aller tout d'un trait
si elle voulait; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il
aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses
rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté là, en extase,
à regarder Babet, courant dans le sentier en balançant délicieuse‐
ment ses jupes. Car Babet avait pris dans mon coeur la place de
la vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé.
Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous rencontrions
dans l'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me
détestait.

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec les la‐
vandières. Ses rires perlés arrivaient jusqu'à moi, mêlés à la
grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un
peu d'eau dans le creux de sa main; mais la rive était haute, Ba‐
bet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai brusque‐
ment, et, sans honte, sans rougeur, je courus auprès de la jeune



fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit à sourire.
Moi, je me penchai, au risque de tomber. Je réussis à remplir
d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts. Et je tendis à Ba‐
bet cette coupe nouvelle, l'invitant à boire.

Les lavandières riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hési‐
tait, tournait la tête à demi. Enfin, elle se décida, elle appuya déli‐
catement les lèvres sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop
tardé, toute l'eau s'en était allée. Alors elle éclata de rire, elle re‐
devint enfant, et je vis bien qu'elle se moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de
l'eau dans mes deux mains, me hâtant de les porter aux lèvres de
Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiède de sa bouche, qui re‐
monta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, qu'il emplit
de chaleur.

--Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j'aperçus une ombre noire à côté de
moi, et, m'étant tourné, j'aperçus mon oncle Lazare en personne,
à quelques pas, nous regardant d'un air fâché, Babet et moi. Sa
soutane paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux
des reproches qui me donnèrent envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en
balbutiant:

--Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile
devant mon oncle Lazare.



Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa sou‐
tane, regarda Babet qui remontait le sentier en courant, sans
tourner la tête. Puis, lorsqu'elle eut disparu derrière les haies, il
abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire
tristement.

--Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n'est
pas prêt. Nous avons une demi-heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, évitant les
touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa soutane, dont un bout traî‐
nait sur les graviers, avait de petits claquements sourds. Il tenait
son bréviaire sous le bras; mais il avait oublié sa lecture du ma‐
tin, et il s'avançait, la tête baissée, rêvant, ne parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A chaque
pas, mon inquiétude croissait. Pour sûr, il m'avait vu donner à
boire à Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et
rougissant, me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me
dressant sur les pieds, tendant les bras, je me penchais comme
pour l'embrasser. C'est alors que mon action me parut épouvan‐
table d'audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai
comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une façon si
douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours à
petits pas devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux
arbres qu'il aimait! Il préparait sûrement un sermon. Il ne m'em‐
menait dans la grande allée qu'afin de me gronder à l'aise. Nous
en aurions au moins pour une heure: le déjeuner serait froid, je
ne pourrais revenir au bord de l'eau et rêver aux tièdes brûlures
que les lèvres de Babet avaient laissées sur mes mains.



Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte,
longeait la rivière; elle était faite de chênes énormes, aux troncs
crevassés, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches.
L'herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant
les feuillages, brodait ce tapis de rosaces d'or. Au loin, tout au‐
tour, s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jus‐
qu'au bout de l'allée. Là, il s'arrêta, et je me tins à son côté, com‐
prenant que le moment terrible était venu.

La rivière tournait brusquement; un petit parapet faisait du
bout de l'allée une sorte de terrasse. Cette voûte d'ombre donnait
sur une vallée de lumière. La campagne s'agrandit largement de‐
vant nous, à plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, où les
rayons d'argent du matin s'étaient changés en un ruissellement
d'or; des clartés aveuglantes coulaient de l'horizon, le long des
coteaux, s'étalant dans la plaine avec des lueurs d'incendie.

Après un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers
moi.

--Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la tête. D'un geste large, mon oncle me montra la
vallée; puis, se redressant:

--Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voilà le printemps.
La terre est en joie, mon garçon, et je t'ai amené ici, en face de
cette plaine de lumière, pour te montrer les premiers sourires de
la jeune saison. Vois quel éclat et quelle douceur! Il monte de la
campagne des senteurs tièdes qui passent sur nos visages comme
des souffles de vie.



Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front, étonné, respi‐
rant à l'aise. Mon oncle ne prêchait pas.

--C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse.
Tes dix-huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures
âgées au plus de dix-huit jours. Tout est splendeur et parfum,
n'est-ce pas? la grande vallée te semble un lieu de délices: la ri‐
vière est là pour te donner sa fraîcheur, les arbres pour te prêter
leur ombre, la campagne entière pour te parler de tendresse, le
ciel lui-même pour embraser ces horizons que tu interroges avec
espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton
âge. C'est lui qui enseigne aux garçons la façon de faire boire les
jeunes filles...

Je baissai la tête de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare
m'avait vu.

--Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheu‐
reusement à quoi s'en tenir sur les grâces du printemps. Moi,
mon pauvre Jean, j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prai‐
ries et qu'elle fait vivre toute la vallée; j'aime ces jeunes feuillages
parce qu'ils m'annoncent les fruits de l'été et de l'automne; j'aime
ce ciel parce qu'il est bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la
fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre;
je préfère te le dire aujourd'hui, à cette heure matinale. C'est le
printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un vaste ate‐
lier où l'on ne chôme jamais. Regarde cette fleur, à nos pieds: elle
est un parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle accom‐
plit sa tâche en produisant sa part de vie, une petite graine noire
qui travaillera à son tour, le printemps prochain. Et, maintenant,
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est qu'un enfante‐
ment. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence l'éternelle



besogne. L'entends-tu à présent respirer fortement, active et
pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse
sans relâche; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent à
qui grandira le plus vite; et l'eau vivante, la rivière vient aider le
travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge
d'égayer l'éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en face. Il
acheva en ces termes:

--Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la
jeunesse, mais il prépare l'âge mûr; son clair sourire n'est que la
gaieté du travail. L'été sera puissant, l'automne sera fécond, car
le printemps chante à cette heure, en accomplissant bravement
sa tâche.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me fai‐
sait bel et bien un sermon, dans lequel il me disait que j'étais un
paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Après avoir
hésité pendant quelques instants:

--Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas ve‐
nir me tout conter... Puisque tu aimes Babet et que Babet
t'aime...

--Babet m'aime! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.

--Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu...
Elle me l'a avoué elle-même.

--Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!



Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

--Oh! que c'est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parlé,
vrai... Elle vous a dit ça à confesse, n'est ce pas?... Jamais je n'au‐
rais osé lui demander si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais
rien su... Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de
commettre une maladresse. Il avait pensé que je n'en étais pas à
ma première rencontre avec la jeune fille, et voilà qu'il me don‐
nait une certitude, lorsque je n'osais encore rêver une espérance.
Il se taisait maintenant; c'était moi qui parlais avec volubilité.

--Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut
que je travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez comme je se‐
rai courageux... Ah! que vous êtes bon, mon oncle Lazare, et que
vous parlez bien! J'entends ce que dit le printemps; je veux avoir,
moi aussi, un été puissant, un automne fécond. On est bien ici,
on voit toute la vallée; je suis jeune comme elle, je sens la jeu‐
nesse en moi qui demande à remplir sa tâche...

Mon oncle me calma.

--C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi
un prêtre, je ne t'avais donné ma science que dans ce but. Mais ce
que j'ai vu ce matin au bord de l'eau, me force à renoncer définiti‐
vement à mon rêve le plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous.
Tu aimeras Dieu d'une autre façon... Tu ne peux rester mainte‐
nant dans ce village, où je veux que tu ne rentres que mûri par
l'âge et le travail. J'ai choisi pour toi le métier de typographe; ton
instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Gre‐
noble, t'attend lundi prochain.



Une inquiétude me prit.

--Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre
directement:

--Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il.

--Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle,
faites que Babet ne m'oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la
lumière inondait de plus en plus, chaude et dorée.

--Voilà l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi,
Jean. Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette campagne.
Elle ne songe pas à l'automne; elle est toute à la joie de son sou‐
rire; elle travaille, insouciante et courageuse. Elle espère.

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement dans l'herbe
que le soleil avait séchée, causant avec des attendrissements de
notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid, comme je
l'avais prévu; mais cela m'importait peu. J'avais des larmes dans
les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au
souvenir de Babet, mon coeur battait à m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je
crois, me coucher sous mes saules, au bord de l'eau. Mon oncle
avait raison, la terre travaillait. En appliquant l'oreille contre le
gazon, il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je rê‐
vais ma vie. Enfoncé dans l'herbe, jusqu'au soir, j'arrangeai une
existence toute de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La
jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans ma poitrine,



que j'appuyais fortement contre la mère commune, et je m'imagi‐
nais par instants être un des saules vigoureux qui vivaient autour
de moi. Le soir, je ne pus dîner. Mon oncle comprit sans doute les
pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon
peu d'appétit. Dès qu'il me fut permis de me lever, je me hâtai de
retourner respirer l'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la rivière, dont j'entendais au loin les
clapotements sourds. Une lumière veloutée tombait du ciel. La
vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et
transparente. Il y avait des bruits vagues dans l'air, une sorte de
frémissement passionné, comme un large battement d'ailes, qui
aurait passé sur ma tête. Des odeurs poignantes montaient avec
la fraîcheur de l'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle
venait à la cure, et j'allai m'embusquer derrière une haie. Je
n'avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout naturel de
l'attendre là, puisqu'elle m'aimait et que je devais lui annoncer
mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avançai sans
bruit. Puis, à voix basse:

--Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de
terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle parut plus effrayée en‐
core, ce qui m'étonna profondément.

--C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous là?
que voulez-vous?

J'étais près d'elle, je lui pris la main.



--Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?

--Moi! qui vous a dit cela?

--Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit à trembler dans la
mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous
étions face à face, dans une sorte de creux que formait la haie, et
je sentais le souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur
mon visage. La fraîcheur, le silence frissonnant de la nuit, traî‐
naient lentement autour de dans.

--Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela...
Monsieur le curé a mal entendu... Par grâce, laissez-moi, je suis
pressée.

--Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars de‐
main, et que vous me promettiez de m'aimer toujours.

--Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble
encore entendre sa voix alarmée, pleine de désolation et d'amour.

--Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon oncle Lazare a
dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. Vous m'aimez, vous
m'aimez, Babet! Vos lèvres, ce matin, l'avaient confié tout bas à
mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gar‐
dé ma première causerie d'amour, dans sa religieuse innocence.
Babet m'écouta comme une petite soeur. Elle n'avait plus peur,
elle me confia l'histoire de son amour. Et ce furent des serments
solennels, des aveux naïfs, des projets sans fin. Elle jura de



n'épouser que moi, je jurai de mériter sa main à force de travail
et de tendresse. Il y avait un grillon derrière la haie, qui accompa‐
gnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée,
chuchotant dans l'ombre, prenait plaisir à nous entendre causer
si doucement.

Nous nous séparâmes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je
l'avais quittée depuis une année au moins. Cette journée si courte
me paraissait éternelle de bonheur. C'était là ma journée de prin‐
temps, la plus tiède, la plus parfumée de ma vie, celle dont le sou‐
venir est aujourd'hui la voix lointaine et émue de ma jeune
saison.

II

ÉTÉ.

Ce jour-là, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin,
j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitude, le visage cou‐
vert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma
poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans
leurs capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obs‐
cure haletait; il me semblait entendre la respiration forte d'une
multitude endormie. Des bruits perdus, des hennissements de
chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient dans le silence
frissonnant.



Vers minuit, l'armée avait fait halte, et nous avions reçu
l'ordre de nous coucher et de dormir. Depuis trois jours nous
marchions, brûlés par le soleil, aveuglés par la poussière. L'enne‐
mi était enfin devant nous, là-bas, sur les coteaux de l'horizon.
Au petit jour, une bataille décisive devait être livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais res‐
té comme écrasé, sans souffle et sans rêves. L'excès même de la
fatigue venait de me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les
yeux grands ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais
à cette bataille, à cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis
plus de six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je di‐
sais adieu à mes chères affections, à Babet, à l'oncle Lazare. Et
voilà, un mois à peine avant ma libération, qu'il me fallait leur
dire adieu encore, cette fois pour toujours peut-être!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et
mon oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais
embrassés! Je me souvenais du jour de notre séparation; mon
oncle pleurait d'être pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet,
le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne jamais aimer que moi.
J'avais dû tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de
Dourgues. De loin en loin, quelques lettres étaient venues me
dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans
ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me faire
tuer.

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur
le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, der‐
rière lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je
me jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...



Brusquement, un roulement de tambour me ramena à la ter‐
rible réalité. L'aube était venue, la plaine grise s'élargissait dans
les vapeurs du matin. Le sol s'anima, des formes vagues surgirent
de toutes parts. Un bruit grandissant emplit l'air; c'étaient des
appels de clairon, des galops de chevaux, des roulements d'ar‐
tillerie, des cris de commandement. La guerre se dressait, mena‐
çante, au milieu de mon rêve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient
rompus et que ma tête allait se fendre. Je réunis mes hommes à
la hâte; car je dois vous dire que j'avais atteint le grade de ser‐
gent. Nous reçûmes bientôt l'ordre de nous porter sur la gauche
et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine.

Comme nous étions près de partir, le vaguemestre passa en
courant, et cria:

--Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui traînait depuis
huit jours peut-être dans les sacs de cuir de l'administration des
postes. Je n'eus que le temps de reconnaître l'écriture de mon
oncle Lazare.

--En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma
pauvre lettre à la main, la dévorant des yeux; elle me brûlait les
doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir, pour pleu‐
rer à mon aise en la lisant. Je dus me décider à la glisser sous ma
tunique, contre mon coeur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais,
pour me consoler, ce que mon oncle m'avait répété souvent:



j'étais à l'été de ma vie, à l'heure de la lutte ardente, et il me fal‐
lait remplir bravement mon devoir, si je voulais avoir un au‐
tomne paisible et fécond. Mais ces raisonnements m'exaspéraient
davantage; cette lettre, qui venait me parler de bonheur, brûlait
mon coeur révolté contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais
même la lire! J'allais mourir peut-être sans savoir ce qu'elle
contenait, sans entendre une dernière fois les bonnes paroles de
mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre là
l'ordre de nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait
merveilleusement choisi pour s'égorger à l'aise. L'immense plaine
s'étendait toute nue, à plusieurs lieues, sans un arbre, sans une
maison. Des haies, des broussailles faisaient de maigres taches
sur la blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une pareille cam‐
pagne, une mer de poussière, un sol crayeux, crevé ça et là, mon‐
trant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu un ciel
d'une pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de
juillet; à huit heures, l'air embrasé brûlait déjà nos visages. O la
splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et
irréguliers, appuyée de la voix grave du canon. Les ennemis, des
Autrichiens aux vêtements blafards, avaient quitté les hauteurs,
et la plaine était sillonnée de longues files d'hommes qui me pa‐
raissaient gros comme des insectes. On eût dit une fourmilière en
insurrection. Des nuages de fumée traînaient sur le champ de ba‐
taille. Par instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j'apercevais
des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait ain‐
si des courants d'effroi qui emportaient les hommes, des élans de
honte et de courage qui les amenaient sous les balles.



Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le
sang. Je distinguais seulement, pareils à des points noirs, les
morts que les bataillons laissaient derrière eux. Je me mis à re‐
garder avec curiosité les mouvements des troupes, m'irritant
contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du spectacle,
trouvant une sorte de plaisir égoïste à me savoir en sûreté, tandis
que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes le
coteau au pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui
pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funèbre. Les plus
braves d'entre nous haletaient, pâles, les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements
des balles, le bataillon s'arrêta brusquement, tenté de fuir.

--En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la tête, lorsqu'une
balle sifflait à nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la
honte ne m'avait retenu, je me serais jeté à plat ventre dans la
poussière.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous
n'osions franchir. Des éclairs rouges traversaient cette fumée. Et,
frémissants, nous n'avancions toujours pas. Mais les balles ve‐
naient jusqu'à nous; des soldats tombaient avec un hurlement.
Les chefs criaient plus haut:

--En avant, en avant!

Les rangs de derrière, qu'ils poussaient, nous forçaient à mar‐
cher. Alors, fermant les yeux, nous prîmes un nouvel élan, nous
entrâmes dans la fumée.



Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le
cri de: Halte! nous eûmes peine à nous arrêter. Dès qu'on reste
immobile, la peur revient, on a des envies de se sauver. La fu‐
sillade commença. Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant
quelque soulagement à envoyer des balles dans la fumée. Je me
rappelle que je lâchais mes coups de feu machinalement, les
lèvres serrées, les yeux agrandis; je n'avais plus peur, car, à vrai
dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée qui me battait
dans la tête, était que je tirerais jusqu'à ce que tout fût fini. Mon
compagnon de gauche reçut une balle en plein visage et il tomba
sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant ma joue qu'il avait
inondée de sang. Et je me remis à tirer.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montre‐
vert, ferme et droit sur son cheval, regardant tranquillement du
côté de l'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n'avait pas
de fusil pour se distraire, et sa poitrine s'étalait toute large au-
dessus de nous. De temps à autre, il abaissait ses regards, il nous
criait d'une voix sèche:

--Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les
morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-là, l'ennemi ne nous avait
envoyé que des balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet
nous emporta cinq hommes. Une batterie, qui devait être en face
de nous et que nous ne pouvions voir, venait d'ouvrir son feu. Les
boulets frappaient en plein tas, presqu'au même endroit, faisant
une trouée sanglante que nous bouchions sans cesse, avec un en‐
têtement de brutes farouches.



--Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le
colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat
qui tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je me rappro‐
chais de l'endroit où les boulets ronflaient sourdement, écrasant
les hommes dont le tour était venu de mourir. Les cadavres
s'amoncelaient à cette place, et bientôt les boulets ne frappèrent
plus que dans un tas de chairs meurtries; des lambeaux de
membres volaient, à chaque nouveau coup de canon. Nous ne
pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent entraînés.

--A la baïonnette, à la baïonnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-
devant des boulets. Le rideau de fumée se déchira; sur un petit
monticule, nous aperçûmes la batterie ennemie rouge de
flammes, qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de ses
pièces. Mais l'élan était pris, les boulets n'arrêtaient que les
morts.

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont le cheval venait
d'être tué, et qui se battait comme un simple soldat. Brusque‐
ment, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et
que mon épaule était emportée. Un vent terrible me passa sur la
face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit à mon côté. Je me sentis
mourir, je songeai à mes chères affections, je m'évanouis en cher‐
chant d'une main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.



Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur le flanc, dans la
poussière. Une stupeur profonde m'anéantissait. Les yeux grands
ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait
que je n'avais plus de membres et que mon cerveau était vide. Je
ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en être allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du
plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me revint; mes
membres devinrent plus légers, mon épaule seule resta broyée
par un poids énorme. Alors, avec l'instinct d'une bête blessée, je
voulus me mettre sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et
je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine
s'élargissait nue et déserte, toute blanche au grand soleil. Elle
étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel; des tas de
cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus sem‐
blaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y avait pas un souffle
d'air. Un silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par
instants, des plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui don‐
naient un long frisson. A l'horizon, sur les coteaux, de minces
nuages de fumée traînaient, tachaient seuls de gris le bleu écla‐
tant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goûtai un plaisir
égoïste à me dire que je pourrais mourir en paix dans cette plaine
déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant la tête, je
vis, à quelques mètres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous
étions rués. La lutte avait dû être horrible; le monticule était cou‐
vert de corps hachés et défigurés; le sang avait coulé si abondam‐
ment, que la poussière semblait un large tapis rouge. Au-dessus



des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres. Je
frissonnai, en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins à
me mettre sur le ventre. J'appuyai ma tête sur une grosse pierre
tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle
Lazare. Je la posai devant mes yeux; mes larmes m'empêchaient
de la lire.

Et le soleil me brûlait le dos, des odeurs âcres de sang me pre‐
naient à la gorge. Je sentais autour de moi la plaine navrante,
j'étais comme roidi par la rigidité des morts. C'était dans le si‐
lence chaud et nauséabond du meurtre que mon pauvre coeur
pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:

«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espère encore que
tu recevras ton congé avant l'ouverture de la campagne. Chaque
matin, je prie Dieu de t'épargner de nouveaux dangers; il m'exau‐
cera, il voudra bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de
ton bras. Depuis ton départ, je ne sens plus à mon côté ta jeu‐
nesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos pro‐
menades du matin dans l'allée de chênes? Maintenant, je n'ose
plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur. La Durance
pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes inquiétudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce mo‐
ment, un cri déchirant se fit entendre à quelques pas de moi; je
vis un soldat se dresser brusquement, la face contractée; il leva



les bras avec angoisse, et s'abattit sur le sol, où il se tordit dans
des convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ra‐
mènera à Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre
douce vie. Laisse-moi rêver tout haut, te dire mes projets d'ave‐
nir. Tu n'iras plus à Grenoble, tu resteras près de moi; je ferai de
mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra gaiement au
milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes
ne pourront bientôt plus tenir l'hostie. Je ne demande au ciel que
deux années d'une pareille existence. Ce sera la récompense des
quelques bonnes oeuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras
parfois dans les sentiers de notre chère vallée, où chaque rocher,
chaque haie me rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée...»

Je dus m'arrêter de nouveau. J'éprouvai à l'épaule une dou‐
leur si vive, que je faillis m'évanouir une seconde fois. Une in‐
quiétude terrible venait de me prendre; il me semblait que le
bruit de la fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur
que notre armée reculait peut-être, que dans sa fuite elle allait
descendre me passer sur le corps. Mais je ne voyais toujours que
les minces nuages de fumée qui traînaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean,
comme tu as eu raison de lui donner à boire, un matin, au bord
de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j'étais de méchante hu‐
meur, et maintenant je suis jaloux, car je vois bien que jamais je
ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime. «Dites-lui, me répétait-



elle hier en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la
rivière, à l'endroit où il m'a donné à boire.»

«Pour l'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je
ne puis comprendre, mais je sens bien que le bonheur t'attend
ici. J'appelle déjà Babet ma fille; je la vois à ton bras, dans
l'église, lorsque je bénirai votre union. Je veux que ce soit là ma
dernière messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera
dans tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais des larmes
douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les soldats qui râ‐
laient entre les roues des canons. J'en apercevais un qui faisait
des efforts pour se débarrasser d'un de ses camarades, blessé
comme lui, dont le corps lui écrasait la poitrine; et, comme ce
blessé se déballait en se plaignant, le soldat le repoussa brutale‐
ment, le fit rouler sur la pente du monticule, où le misérable hur‐
la de douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de l'entasse‐
ment des cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un
blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos
nouvelles, te supplier de venir au plus tôt nous rendre heureux.
Et voilà que je pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Es‐
père, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, l'époque de ton
retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bientôt,
bonne espérance.»



L'époque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je
crus un instant que j'embrassais Babet et mon oncle. Jamais,
sans doute, je ne les reverrais. J'allais mourir comme un chien,
dans la poussière, sous le soleil de plomb. Et c'était dans cette
plaine désolée, au milieu de râles d'agonie, que mes chères affec‐
tions me disaient adieu. Un silence bourdonnant m'emplissait les
oreilles; je regardais la terre blanche tachée de sang, qui s'éten‐
dait déserte jusqu'aux lignes grises de l'horizon. Je répétais: «Il
faut mourir.» Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de
Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de som‐
nolence douloureuse. Mon coeur souffrait autant que ma chair.
Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu
des cauchemars que me donnait la fièvre, j'entendais un râle pa‐
reil à la plainte continue d'un enfant qui souffre. Par instants, je
m'éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant à
quelques pas, qui râlait ainsi. Je l'avais cru mort. Il était couché
la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été bon
pour moi; je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le vi‐
sage dans la terre, et je me mis à ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée de
passer sur le ventre de ces morts pour abréger le chemin; car, à
chaque mouvement, mon épaule me faisait horriblement souffrir.
Mais je n'osai pas. J'avançai sur les genoux, m'aidant d'une main.
Quand je fus arrivé auprès du colonel, je poussai un soupir de
soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous allions
mourir ensemble, et cette mort partagée ne m'épouvantait plus.



Je voulais qu'il vît le soleil, je le retournai le plus délicatement
possible. Quand les rayons tombèrent sur son visage, il souffla
fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sou‐
rire. Il abaissa de nouveau les paupières; à ses lèvres qui trem‐
blaient, je compris qu'il avait conscience de ses souffrances.

--C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la ba‐
taille est-elle gagnée?

--Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me
regardant:

--Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il.

--A l'épaule... Et vous, colonel?

--Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c'est le même
boulet qui nous a arrangés comme cela, mon garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.

--Ah! ça, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas cou‐
cher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse
me donna des forces et de l'espoir. Je me sentais tout autre de‐
puis que nous étions deux à lutter contre la mort.

--Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon
mouchoir, et nous tâcherons de nous porter l'un l'autre jusqu'à la
prochaine ambulance.

--C'est ça, mon garçon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant,
prenons-nous chacun par notre bonne main et essayons de nous



lever.

Nous nous levâmes en chancelant. Nous avions perdu beau‐
coup de sang; nos têtes tournaient, nos jambes se dérobaient. On
nous aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous soute‐
nant, nous poussant, faisant des détours pour éviter les morts. Le
soleil se couchait dans une lueur rose, et nos ombres gigan‐
tesques dansaient bizarrement sur le champ de bataille. C'était la
fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lèvres, ses
rires ressemblaient à des sanglots. Je sentais bien que nous al‐
lions tomber dans un coin pour ne plus nous relever. Par ins‐
tants, des vertiges nous prenaient, nous étions obligés de nous
arrêter, fermant les yeux. Au fond de la plaine, les ambulances
faisaient de petites taches grises sur la terre sombre.

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fûmes renversés l'un
sur l'autre. Le colonel jura comme un païen. Nous essayâmes de
marcher à quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous
fîmes ainsi, sur les genoux, une centaine de mètres. Mais nos ge‐
noux saignaient.

--J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ra‐
masser si l'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser à demi et de crier de tout le
souffle qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant
les blessés; ils accoururent, ils nous couchèrent côte à côte sur
une civière.

--Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort
ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je m'acquitterai de ma



dette, le jour où vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre
main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arri‐
vâmes aux ambulances. On avait allumé des torches; les chirur‐
giens coupaient et sciaient, au milieu de hurlements épouvan‐
tables; une odeur fade s'exhalait des linges ensanglantés, tandis
que les torches jetaient dans les cuvettes des moires d'un rose
sombre.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son
bras; je vis seulement ses lèvres blanchir et ses yeux se voiler.
Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita l'épaule.

--C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimètres
plus bas, et vous aviez l'épaule emportée. La chair seule a été
meurtrie.

Et, comme je demandais à l'aide qui me pansait si ma blessure
était grave:

--Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois se‐
maines à garder le lit et à vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes
larmes. Et j'aperçus des yeux du coeur Babet et mon oncle Lazare
qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes san‐
glantes de ma journée d'été.

III

AUTOMNE.



Il y avait près de quinze ans que j'avais épousé Babet dans la
petite église de mon oncle Lazare. Nous avions demandé le bon‐
heur à notre chère vallée. Je m'étais fait cultivateur; la Durance,
ma première amante, était maintenant pour moi une bonne mère
qui semblait se plaire à rendre mes champs gras et fertiles. Peu à
peu, appliquant les méthodes nouvelles de culture, je devenais un
des plus riches propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté l'allée
de chênes et les prairies qui s'étendaient le long de la rivière. J'a‐
vais fait bâtir sur ce terrain une habitation modeste qu'il nous fal‐
lut bientôt agrandir; chaque année, je trouvais moyen d'arrondir
nos terres de quelque champ voisin, et nos greniers étaient trop
étroits pour nos moissons.

Ces quinze premières années furent simples et heureuses.
Elles s'écoulèrent dans une joie sereine, et elles n'ont laissé en
moi que le souvenir vague d'un bonheur calme et continu. Mon
oncle Lazare avait réalisé son rêve en se retirant chez nous; son
grand âge ne lui permettait même plus de lire chaque matin son
bréviaire; il regrettait parfois sa chère église, il se consolait en al‐
lant rendre visite au jeune vicaire qui l'avait remplacé. Dès le le‐
ver du soleil, il descendait de la petite chambre qu'il occupait, et
souvent il m'accompagnait aux champs, se plaisant au grand air,
retrouvant une jeunesse au milieu des senteurs fortes de la
campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fé‐
condité qui nous entourait, Babet restait stérile. Bien que nous
fussions trois à nous aimer, certains jours, nous nous trouvions
trop seuls: nous aurions voulu avoir dans nos jambes une tête
blonde qui nous eût tourmentés et caressés.



L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'être
grand-oncle. Il était redevenu enfant, il se désolait de ce que Ba‐
bet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué avec lui. Le
jour où ma femme nous confia en hésitant que nous allions sans
doute être bientôt quatre, je vis le cher oncle tout pâle, se rete‐
nant pour ne pas pleurer. Il nous embrassa, songeant déjà au
baptême, parlant de l'enfant comme s'il était âgé de trois ou
quatre ans.

Et les mois passèrent dans une tendresse recueillie. Nous par‐
lions bas entre nous, attendant quelqu'un. Je n'aimais plus Ba‐
bet, je l'adorais à mains jointes, je l'adorais pour deux, pour elle
et pour le petit.

Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une
sage-femme qui ne quittait plus la ferme. L'oncle était dans des
transes horribles; il n'entendait rien à de pareilles aventures, il
alla jusqu'à me dire qu'il avait eu tort de se faire prêtre et qu'il re‐
grettait beaucoup de n'être pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la
chambre de ma chère Babet qui sommeillait encore. Son visage
souriant reposait paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je
me penchai, retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses
biens. Je songeai tout à coup à cette journée d'été où je râlais
dans la poussière, et je sentis en même temps, autour de moi, le
bien-être du travail, la paix du bonheur. Ma brave femme dor‐
mait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la
chambre entière me rappelait nos quinze années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les lèvres. Elle ouvrit les
yeux, me sourit, sans parler. J'avais des envies folles de la



prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur; mais, de‐
puis quelque temps, j'osais à peine lui presser la main, tant elle
me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, à voix basse:

--Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai-je.

--Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je rêvais que j'avais
un garçon: il était déjà très-grand et portait d'adorables petites
moustaches noires... L'oncle Lazare me disait hier qu'il l'avait
aussi vu en rêve.

Je commis une grosse maladresse.

--Je connais l'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois
chaque nuit. C'est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, près de pleurer,
je compris ma bêtise, je me hâtai d'ajouter:

--Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sûr. Je vois l'en‐
fant tout petit, avec une longue robe blanche... C'est certaine‐
ment un garçon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.

--Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce
matin.

--Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

--Oui, oui... Je suis très-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne
m'en veux pas de ma paresse?...



Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai
penché sur elle, recevant au visage le souffle tiède de ses lèvres.
Elle s'endormit peu à peu, sans cesser de sourire. Alors, je déga‐
geai ma main de la sienne avec des précautions infinies; je tra‐
vaillai pendant cinq minutes pour mener à bien cette besogne dé‐
licate. Puis, je posai sur son front un baiser qu'elle ne sentit pas,
et je me retirai, palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regar‐
dait avec inquiétude la fenêtre de la chambre de Babet. Dès qu'il
m'aperçut:

--Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd'hui?

Depuis un mois il m'adressait régulièrement cette question
chaque matin.

--Il paraît que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi voir
vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes l'allée de
chênes. Lorsque nous fûmes au bout de l'allée, sur cette terrasse
qui dominait la Durance, nous nous arrêtâmes tous deux, regar‐
dant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pâle. Le so‐
leil avait des rayons blonds qui jetaient comme une poussière
d'or sur la campagne, dont la nappe jaune s'étendait toute mûre,
n'ayant plus les lumières ni les ombres énergiques de l'été. Les
feuillages doraient, par larges plaques, la terre noire. La rivière
coulait plus lente, lasse d'avoir fécondé les champs pendant une
saison. Et la vallée restait calme et forte. Elle portait déjà les pre‐
mières rides de l'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses



derniers enfantements, étalant ses formes amples, dépouillée des
herbes folles du printemps, plus orgueilleusement belle de cette
seconde jeunesse de la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

--Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai
conduit ici par une jeune matinée de mai. Ce jour-là, je t'ai mon‐
tré la vallée prise d'une activité folle, travaillant aux fruits de l'au‐
tomne. Regarde: la vallée vient encore une fois d'achever son
travail.

--Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais grand'peur
ce jour-là; mais vous étiez bon, et votre leçon fut convaincante.
Je vous dois toutes mes joies.

--Oui, tu en es à l'automne, tu as travaillé et tu récoltes. L'‐
homme, mon enfant, a été créé à l'image de la terre. Et, comme la
mère commune, nous sommes éternels: les feuilles vertes re‐
naissent chaque année des feuilles sèches; moi, je renais en toi, et
toi, tu renaîtras dans tes enfants. Je te dis cela pour que la
vieillesse ne t'effraye pas, pour que tu saches mourir en paix,
comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres
germes au printemps prochain.

J'écoutais mon oncle, et je songeais à Babet, qui dormait dans
son grand lit de toile blanche. La chère créature allait enfanter, à
l'image de ce sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle
aussi en était à l'automne: elle avait le sourire fort, l'ampleur se‐
reine de la vallée. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et
heureuse, trouvant une généreuse volupté à être mère. Et je ne
savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma chère vallée ou
de ma chère Babet.



Nous montâmes lentement sur les coteaux. En bas, le long de
la Durance, étaient les prairies, de larges tapis d'un vert cru; puis
venaient des terres jaunes que, ça et là, les oliviers grisâtres et les
maigres amandiers coupaient en allées largement espacées; puis,
tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissantes
dont les ceps traînaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commère,
et non en délicate demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse
un peu à l'aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil.
Les souches, alignées sur deux rangs, en longues files, jettent au‐
tour d'elles des jets d'une verdure sombre. Dans les intervalles,
on sème du blé ou de l'avoine. Un vignoble ressemble à une im‐
mense pièce d'étoffe rayée, faite de la bande verte des pampres et
du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, cou‐
paient les grappes de raisin, qu'ils jetaient ensuite au fond de
grands paniers. Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le
long des allées de chaume. Lorsque nous passions, les vendan‐
geurs tournaient la tête et nous saluaient. Mon oncle s'arrêtait
parfois pour causer avec les plus vieux des travailleurs.

--Hé! père André, disait-il, le raisin est-il bien mûr, le vin sera-
t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de
longues grappes d'un noir d'encre, dont les grains pressés sem‐
blaient éclater d'abondance et de force.

--Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont là les petites. Il
y en a qui pèsent plusieurs livres. Voici dix ans que nous n'avions
eu une pareille besogne.



Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes fai‐
saient des taches sur la verdure. Et les femmes, nu-tête, ayant au
cou un mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des
enfants qui se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des
rires aigus, égayant de leur turbulence l'atelier en plein air. Au
bord du champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le
raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis que des
hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers
pleins, rapportant les paniers vides.

Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d'or‐
gueil. J'entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie mûre et
toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait
l'air de souffles larges. Un sang chaud battait dans ma chair,
j'étais comme soulevé par la fécondation qui débordait du sol et
qui montait en moi. Le labeur de ce peuple d'ouvriers était mon
oeuvre, ces vignes étaient mes enfants; cette campagne entière
devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais plaisir à
sentir mes pieds s'enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui descen‐
daient jusqu'à la Durance, et je possédai ces vignobles, ces prés,
ces chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait à côté de l'allée
de chênes; la rivière semblait une frange d'argent posée au bord
du grand manteau vert de mes pâturages. Je crus un instant que
ma taille grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais pouvoir ser‐
rer contre ma poitrine la propriété entière, les arbres et les prai‐
ries, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans l'étroit sentier qui montait
le coteau, une de nos servantes courant à perdre haleine. Elle se
heurtait aux cailloux, emportée par son élan, agitant les deux



bras, nous appelant de ses gestes éperdus. Une émotion inexpri‐
mable me prit à la gorge.

--Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Margue‐
rite... Je crois que c'est pour aujourd'hui.

Mon oncle Lazare devint tout pâle. La servante était enfin ar‐
rivée sur le plateau; elle venait à nous, en sautant par-dessus les
vignes. Quand elle fut devant moi, l'haleine lui manqua; elle
étouffait, appuyant les mains sur sa poitrine.

--Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin pro‐
noncer ce seul mot:

--Madame...

Je n'attendis pas davantage.

--Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chère
Babet!

Et je descendis le sentier, lancé à me briser les os. Les vendan‐
geurs, qui s'étaient mis debout, me regardaient courir en sou‐
riant. L'oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne
avec désespoir.

--Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas
arriver le dernier.

Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.

J'arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance.
Je montai rapidement l'escalier, je frappai du poing à la porte de
Babet, riant, pleurant, la tête perdue. La sage-femme entrebâilla



la porte, pour me dire d'un ton fâché de ne point faire tant de
bruit. Je demeurai désespéré et honteux.

--Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la
cour.

Et comme je ne bougeais pas:

--Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant
pas à descendre. J'entendais Babet se plaindre d'une voix brisée.
Et, comme j'étais là, elle poussa un cri déchirant qui me frappa
comme une balle en pleine poitrine. Il me prit une envie irrésis‐
tible d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule. Pour ne pas céder à
cette envie, je mis les mains à mes oreilles, je me précipitai folle‐
ment dans l'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout es‐
soufflé. Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du
puits.

--Eh bien! me demanda-t-il, où est l'enfant?

--Je ne sais pas, répondis-je; on m'a mis à la porte... Babet
souffre et pleure.

Nous nous regardâmes, n'osant prononcer une parole. Nous
tendions l'oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la
fenêtre de Babet, cherchant à voir au travers des petits rideaux
blancs. L'oncle, tremblant, restait immobile, les deux mains ap‐
puyées fortement sur sa canne; moi, pris de fièvre, je marchais
devant lui à grands pas. Par moments, nous échangions des sou‐
rires inquiets.



Les charrettes des vendangeurs arrivaient une à une. Les pa‐
niers de raisin étaient posés contre un des murs de la cour, et des
hommes, les jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds,
dans des auges de bois. Les mulets hennissaient, les charretiers
juraient, tandis que le vin tombait avec des bruits sourds au fond
de la cuve. Des odeurs âcres montaient dans l'air tiède.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces
odeurs. Ma pauvre tête éclatait, je songeais à Babet, en regardant
couler le sang du raisin. Je me disais avec une joie toute physique
que mon enfant naissait à l'époque féconde de la vendange, dans
les senteurs du vin nouveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je
n'osai frapper, je collai mon oreille contre le bois de la porte, et
j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le
coeur me manqua, je maudis la souffrance. L'oncle Lazare, qui
était doucement monté derrière moi, dut me ramener dans la
cour. Il voulut me distraire, il me dit que le vin serait excellent;
mais il parlait sans s'écouter lui-même. Et, par instants, nous
nous taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus
prolongée de Babet.

Peu à peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure
douloureux, une voix d'enfant qui s'endort en pleurant. Puis, un
grand silence se fit. Bientôt ce silence me causa une épouvante
indicible. La maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne
sanglotait plus. J'allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit
sans bruit la fenêtre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la
main:

--Venez, me dit-elle.



Je montai lentement, goûtant des joies plus profondes à
chaque marche. Mon oncle Lazare frappait déjà à la porte, que
j'étais encore au milieu de l'escalier, prenant une sorte de plaisir
étrange à retarder le moment où j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrêtai, le coeur battant à grands coups. Mon
oncle était penché sur le berceau. Babet, toute blanche, les yeux
fermés, semblait dormir. J'oubliai l'enfant, j'allai droit à Babet, je
pris sa chère tête entre mes mains. Les larmes n'avaient pas sé‐
ché sur ses joues, et ses lèvres, encore frémissantes, souriaient,
trempées de pleurs. Elle leva paresseusement les paupières. Elle
ne me parla pas, mais je l'entendis me dire: «J'ai bien souffert,
mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir! Je te sentais
en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses
larmes. Elle riait doucement, elle s'abandonnait avec une lan‐
gueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle dégagea len‐
tement ses mains du drap de lit, et, me prenant par le cou, appro‐
chant sa bouche de mon oreille:

--C'est un garçon, murmura-t-elle d'une voix faible, avec un
air de triomphe.

Ce furent là les premiers mots qu'elle prononça après la ter‐
rible crise qui venait de la secouer.

--Je savais bien que ce serait un garçon, continua-t-elle, je
voyais l'enfant chaque nuit... Donne-le moi, couche-le à mon
côté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se querel‐
ler. La sage-femme avait toutes les peines du monde à empêcher



l'oncle Lazare de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le
bercer.

Je regardai l'enfant que la mère m'avait fait oublier. Il était
tout rose. Babet disait avec conviction qu'il me ressemblait; la
sage-femme trouvait qu'il avait les yeux de sa mère; moi je ne sa‐
vais pas, j'étais ému jusqu'aux larmes, j'embrassai le cher petit
comme du pain, croyant encore embrasser Babet.

Je posai l'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui
nous semblaient être une musique céleste. Je m'assis sur le bord
de la couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet,
lasse et sereine, couverte jusqu'au menton, resta les paupières le‐
vées, les yeux souriants.

La fenêtre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait
avec les tiédeurs de la douce après-midi d'automne. On entendait
les piétinements des vendangeurs, les secousses des charrettes,
les claquements des fouets; par moments, montait la chanson ai‐
guë d'une servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s'adou‐
cissaient dans la sérénité de cette chambre, encore émue des san‐
glots de Babet. Et la fenêtre taillait en plein ciel et en pleine cam‐
pagne une large bande de paysage. Nous apercevions l'allée de
chênes dans sa longueur; puis la Durance, comme un ruban de
satin blanc, passait au milieu de l'or et de la pourpre des
feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de terre, un ciel pâle,
bleu et rose, creusait ses limpides profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la
cuve, dans les joies du travail et de l'enfantement, que nous cau‐
sions tous trois, Babet, l'oncle Lazare et moi, en regardant le cher
petit nouveau-né.



--Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous à
l'enfant?

--La mère de Jean s'appelait Jacqueline, répondit l'oncle, je
nommerai l'enfant Jacques.

--Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c'est un joli nom... Et,
dites-moi, que ferons-nous de ce petit homme: un curé ou un sol‐
dat, un monsieur ou un paysan?

Je me mis à rire.

--Nous avons le temps de songer à cela, lui dis-je.

--Mais non, reprit Babet presque fâchée, il grandira vite. Vois
comme il est fort. Ses yeux parlent déjà.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il
reprit d'un ton grave:

--N'en faites ni un prêtre ni un soldat, à moins que le garçon
n'ait une vocation irrésistible... En faire un monsieur, cela est
grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chère femme n'avait pas un
brin d'orgueil pour elle; mais, comme toutes les mères, elle eût
voulu être humble et fière devant son fils. J'aurais juré qu'elle le
voyait déjà notaire ou médecin. Je l'embrassai, je lui dis
doucement:

--Je désire que l'enfant habite notre chère vallée. Un jour, il
trouvera, au bord de la Durance, une Babet de seize ans, à la‐
quelle il offrira à boire. Souviens-toi, mon amie... La campagne
nous a donné la paix: notre fils sera paysan comme nous, heu‐
reux comme nous.



Babet, tout émue, m'embrassa à son tour. Elle regarda par la
fenêtre les feuillages et la rivière, les prairies et le ciel; puis, en
souriant:

--Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour nous,
il le sera pour notre petit Jacques... Oncle Lazare, vous serez le
parrain d'un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la tête, d'un signe las et affec‐
tueux. Depuis un instant, je l'examinais, et je voyais ses yeux se
voiler, ses lèvres pâlir. Renversé dans le fauteuil, en face de la fe‐
nêtre ouverte, il avait posé ses mains blanches sur ses genoux, il
regardait fixement le ciel d'un air d'extase recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

--Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-
vous?... Répondez, par grâce.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de
parler plus bas; puis il la laissa retomber, et, d'une voix faible:

--Je suis brisé, dit-il. A mon âge, le bonheur est mortel... Ne
faites pas de bruit... Il me semble que ma chair est devenue toute
légère: je ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je me
mis à genoux devant lui, le contemplant avec anxiété. Lui,
souriait.

--Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n'éprouve aucune souf‐
france; une douceur descend en moi, je crois que je vais m'endor‐
mir d'un sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout



d'un coup, et je remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j'ai trop
couru dans le sentier du coteau, l'enfant m'a donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en san‐
glots, l'oncle Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

--Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez
combien je suis heureux de m'endormir pour toujours dans ce
fauteuil! Jamais je n'ai osé rêver une mort si consolante. Toutes
mes tendresses sont là, à mes côtés... Et voyez quel ciel bleu!
Dieu m'envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derrière l'allée de chênes. Les rayons
obliques jetaient des nappes d'or sous les arbres qui prenaient
des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait
dans une sérénité vague. L'oncle Lazare s'affaiblissait de plus en
plus, en face de ce silence attendri, de ce coucher de soleil, apai‐
sé, entrant par la fenêtre ouverte. Il s'éteignait lentement, comme
ces lueurs légères qui pâlissaient sur les hautes branches.

--Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres
adieux... J'avais peur de mourir l'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler
cette mort si sainte. Babet priait à voix basse. L'enfant jetait tou‐
jours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rêve de son agonie.
Il essaya de se tourner vers Babet, et, souriant encore:

-J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pâle, la campagne blonde, et, renver‐
sant la tête, il poussa un faible soupir. Aucun frisson ne secoua le



corps de l'oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre
dans le sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restâmes
muets, sans larmes. Nous n'éprouvions qu'une tristesse sereine
en face de tant de simplicité dans la mort. Le crépuscule tombait,
les adieux de l'oncle Lazare nous laissaient confiants, ainsi que
les adieux du soleil qui meurt le soir pour renaître le matin.

Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui
emporta mon oncle Lazare dans la paix du crépuscule.

IV

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil,
ce jour-là, je fus pris d'une inquiétude vague. Pendant la nuit, le
dégel était venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la
campagne, elle m'apparut comme un immense haillon d'un gris
sale, souillé de boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce
brouillard, les chênes de l'allée dressaient lugubrement leurs bras
noirs, pareils à une rangée de spectres gardant l'abîme de vapeur
qui se creusait derrière eux. Les terres étaient défoncées, cou‐
vertes de flaques d'eau, le long desquelles traînaient des lam‐
beaux de neige salie. Au loin, la grande voix de la Durance
s'enflait.



L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que
la terre est dure. L'air pince les oreilles, on marche gaillardement
dans les sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des bruits
d'argent. Les champs s'élargissent, propres et nets, blancs de
glace, jaunes de soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que
ces temps fades de dégel; je hais les brouillards dont l'humidité
pèse aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hâtai de rentrer, déci‐
dé à ne point aller aux champs, ce jour-là. Il ne manquait pas de
travail dans l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je l'entendais siffler sous
un hangar, où il donnait un coup de main à des hommes qui en‐
levaient des sacs de blé. Le garçon avait déjà dix-huit ans; c'était
un grand gaillard, aux bras forts. Il n'avait pas eu un oncle Lazare
pour le gâter et lui apprendre le latin, il n'allait point rêver sous
les saules de la rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un tra‐
vailleur infatigable, qui se fâchait, lorsque je touchais à quelque
chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais me
reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un être doux et léger, qui me
sauta sur les épaules, posa ses petites mains sur mes yeux, en me
demandant:

--Qui est-ce?

Je me mis à rire.

--C'est, répondis-je, la petite Marie, que sa mère vient
d'habiller.



La chère fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle
était la joie de la ferme. Venue la dernière, à une époque où nous
n'espérions plus avoir d'enfant, elle était doublement aimée. Sa
santé chancelante nous la rendait chère. On la traitait en demoi‐
selle; sa mère voulait absolument en faire une dame, et je n'avais
pas le courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie était
mignonne, dans ses belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.

--Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au
cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet,
comme nous étions vieux! Je me souviens que nous grelottions
de lassitude, ce jour-là, en nous regardant d'un air triste, lorsque
nous étions seuls. Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d'allumer
la lampe. Les clartés rousses qui traînaient dans la pièce, étaient
d'une tristesse à mourir.

--Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiède qu'un
grand froid qui gèlerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous,
sans savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais rêves. Nous
écoutions le récit de ses cauchemars, riant des lèvres, le coeur
serré.

--C'est le temps qui nous met l'âme à l'envers, dis-je pour ras‐
surer tout le monde.



--Oui, oui, c'est le temps, se hâta de reprendre Jacques. Je vais
mettre quelques sarments dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumière contre
les murs. Les ceps brûlaient avec des pétillements, laissant des
brasiers roses. Nous nous étions assis devant la cheminée; l'air,
au dehors, était tiède; mais, dans l'intérieur de la ferme, il tom‐
bait des plafonds une humidité glaciale. Babet avait pris la petite
Marie sur ses genoux; elle causait tout bas avec elle, s'égayant de
son babil d'enfant.

--Venez-vous, père? me demanda Jacques. Nous allons visiter
les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes deve‐
naient mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: nos vignes,
nos arbres étaient surpris par les froids; la grêle hachait nos blés
et nos avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la
fortune, qui est femme, n'aime pas les vieillards. Jacques riait, en
me répondant qu'il était jeune, lui, et qu'il allait faire la cour à la
fortune.

J'en étais à l'hiver, à la saison froide. Je sentais bien que tout
mourait autour de moi. A chaque gaieté qui s'en allait, je songeais
à l'oncle Lazare, qui était resté si calme dans la mort; je deman‐
dais des forces à son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complètement. Nous descen‐
dîmes dans la salle commune. Babet cousait au coin de la chemi‐
née, la tête penchée; la petite Marie, assise par terre, en face du
feu, habillait gravement une poupée. Jacques et moi, nous nous
étions mis devant un bureau d'acajou, qui nous venait de l'oncle
Lazare; nous nous occupions à vérifier nos comptes.



La fenêtre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres,
bâtissait une véritable muraille de ténèbres. Derrière cette mu‐
raille, se creusait le vide, l'inconnu. Seule, une clameur large, une
voix haute, qui emplissait l'ombre, s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous
que notre vieille servante Marguerite. Quand je levais la tête et
que j'écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue
au milieu d'un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors,
je n'entendais que la clameur de l'abîme. Alors je regardais ma
femme et mes enfants, j'avais les lâchetés des vieilles gens qui se
sentent trop faibles pour protéger ceux qui les entourent contre
les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on heur‐
tait à la porte. Au même instant, les chevaux de l'écurie se mirent
à hennir furieusement, les bestiaux poussèrent des beuglements
étouffés. Nous nous étions tous levés, pâles d'inquiétude. Jacques
se précipita vers la porte, l'ouvrit toute grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la
pièce.

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur s'élar‐
gissant au loin depuis le matin. Les neiges fondaient dans les
montagnes, chaque coteau était devenu un torrent qui enflait la
rivière. Le rideau de brouillard nous avait caché cette crue
soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, l'eau
était ainsi montée jusqu'à la porte de la ferme. Mais jamais le flot
n'avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la



cour transformée en lac. Nous avions déjà de l'eau jusqu'aux
chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa
poupée contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir les portes
des écuries et des étables; mais sa mère, le retenant par ses vête‐
ments, le supplia de ne point sortir. L'eau montait toujours. Je
poussai Babet vers l'escalier.

--Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je forçai Jacques à passer devant moi. Je quittai le rez-de-
chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier où elle se trouvait.
Je la fis asseoir au fond de la pièce, à côté de Babet, qui restait si‐
lencieuse, pâle, les yeux suppliants. Nous avions couché la petite
Marie dans le lit; elle n'avait pas voulu se séparer de sa poupée,
elle s'endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce som‐
meil de l'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je
voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette, j'oubliais le
danger, je n'entendais plus l'eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empêcher de re‐
garder le péril en face. L'anxiété nous poussait à nous rendre
compte des progrès de l'inondation. Nous avions ouvert la fe‐
nêtre toute grande, nous nous penchions au risque de tomber,
nous interrogions la nuit. Le brouillard, plus épais, traînait sur
l'eau, suant une pluie fine qui nous pénétrait de frissons. De
vagues reflets d'acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au
fond des ténèbres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant
le long des murailles avec des ondulations douces. Et nous n'en‐



tendions toujours que la colère de la Durance et que l'épouvante
des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bêtes me
fendaient l'âme. Jacques m'interrogeait du regard; il aurait voulu
tenter de les délivrer. Bientôt leurs plaintes d'agonie devinrent
lamentables, et un grand craquement se fit entendre. Les boeufs
venaient de briser les portes de l'étable. Nous les vîmes passer
devant nous, emportés par les eaux, roulés dans le courant. Et ils
disparurent dans la clameur de la rivière.

Alors la colère me prit à la gorge, je devins comme fou, je
montrai le poing à la Durance. Debout devant la fenêtre, je
l'insultais.

--Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai ai‐
mée d'amour, tu as été ma première maîtresse, et tu me voles au‐
jourd'hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter mes bestiaux.
Ah! maudite, maudite!... Puis, tu m'as donné Babet, tu t'es pro‐
menée avec douceur au bord de mes prés. Moi, je croyais que tu
étais une bonne mère, je me rappelais que l'oncle Lazare avait eu
de la tendresse pour tes eaux claires, je pensais te devoir de la re‐
connaissance... Tu es une marâtre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et,
large, indifférente, elle étalait et poussait ses flots avec l'entête‐
ment tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleu‐
rait. La petite Marie dormait en souriant.

--Ne t'effraye pas, dis-je à ma femme. L'eau ne peut toujours
monter... Elle va certainement descendre... Il n'y a aucun danger.



--Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement.
La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la fenêtre,
prise de la curiosité de la peur, se pencha comme folle, et tomba,
en poussant un cri. Je me jetai devant la fenêtre, mais je ne pus
empêcher Jacques de sauter dans l'eau. Marguerite l'avait bercé,
il éprouvait pour la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit
des deux chutes, Babet s'était levée, épouvantée, les mains
jointes. Elle resta là, debout, la bouche ouverte, les yeux agran‐
dis, regardant la fenêtre.

Je m'étais assis sur l'appui de bois, les oreilles pleines du
grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de temps nous
étions, Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsqu'une
voix m'appela. C'était Jacques qui se tenait au mur, sous la fe‐
nêtre. Je lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter,
maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire qu'il
n'avait pu la retrouver, et nous n'osions le questionner sur ses
recherches.

Il me prit à part, il me ramena à la fenêtre.

--Père, me dit-il à demi-voix, il y a déjà plus de deux mètres
d'eau dans la cour, et la rivière monte toujours. Nous ne pouvons
rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches des
hangars s'en allaient une à une. Puis, cette mort de Marguerite
pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la



petite Marie restait seule paisible, sa poupée entre les bras, dor‐
mant avec son bon sourire d'ange.

A chaque minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre l'ap‐
pui de la fenêtre et envahir la chambre. On aurait dit qu'une ma‐
chine de guerre ébranlait la ferme à coups sourds, profonds, ré‐
guliers. Le courant devait nous prendre en pleine façade. Et nous
ne pouvions espérer aucuns secours humains!

--Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse.
Nous allons être écrasés sous les décombres... Cherchons des
planches, construisons un radeau.

Il disait cela dans la fièvre. Certes, j'aurais mille fois préféré
être au milieu de la rivière, sur quelques poutres liées ensemble,
que sous le toit de cette maison qui allait s'effondrer. Mais où
prendre les poutres nécessaires? De rage, j'arrachai les planches
des armoires, Jacques brisa les meubles, nous enlevâmes les vo‐
lets, toutes les pièces de bois que nous pûmes atteindre. Et sen‐
tant qu'il était impossible d'utiliser ces débris, nous les jetions au
milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre dernière espérance s'en allait, nous comprenions notre
misère et notre impuissance. L'eau montait; les voix rauques de
la Durance nous appelaient avec colère. Alors, j'éclatai en san‐
glots, je pris Babet entre mes bras frémissants, je suppliai
Jacques de venir près de nous. Je voulais que nous mourions
tous dans une même étreinte.

Jacques s'était remis à la fenêtre. Et, brusquement:

--Père, cria-t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir.



Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant,
venait d'échouer devant la fenêtre. Ce toit, large de plusieurs
mètres, était fait de poutres légères et de chaume; il surnageait, il
devait fermer un excellent radeau. Je joignis les mains, j'aurais
adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, après l'avoir fortement amarré. Il
marcha sur le chaume, s'assurant de la solidité de chaque partie.
Le chaume résista; nous pouvions nous aventurer sans crainte.

--Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois
donc comme il s'enfonce peu dans l'eau!... La difficile sera de le
diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que
le courant emportait.

--Eh! voici les rames, continua-t-il... Père, nous nous met‐
trons, toi à l'arrière, moi à l'avant, et nous conduirons aisément
le radeau. Il n'y a pas trois mètres de fond... Vite, vite, embar‐
quez, il ne faut pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet tâchait de sourire. Elle enveloppa délicate‐
ment la petite Marie dans un châle; l'enfant venait de se réveiller;
toute effrayée, elle gardait un silence coupé de gros soupirs. Je
mis une chaise devant la fenêtre, je fis monter Babet sur le ra‐
deau. Comme je la tenais dans mes bras, je l'embrassai avec une
émotion poignante; je sentais que ce baiser était un baiser
suprême.

L'eau commençait à couler dans la chambre. Nous avions les
pieds trempés. Je m'embarquai le dernier; puis, je déliai la corde.



Le courant nous collait contre le mur; il nous fallut des précau‐
tions et des efforts infinis pour nous éloigner de la ferme.

Peu à peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partîmes, il
pouvait être minuit. Les étoiles se noyaient encore dans une
buée; la lune, presque au bord de l'horizon, éclairait la nuit d'une
sorte d'aurore blafarde.

C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son hor‐
reur grandiose. La vallée était devenue fleuve. D'un coteau à
l'autre, entre les masses sombres des cultures, la Durance passait
énorme, seule vivante dans l'horizon mort, grondant d'une voix
souveraine, gardant dans sa colère la majesté de son jet colossal.
Par endroits, des bouquets d'arbres émergeaient, tachant la
nappe pâle de marbrures noires. Je reconnus, devant nous, les
cimes des chênes de l'allée; le courant nous poussait vers ces
branches qui étaient pour nous autant de récifs. Autour du ra‐
deau flottaient des débris, des pièces de bois, des tonneaux vides,
des paquets d'herbes; la rivière charriait les ruines que sa colère
avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumières de Dourgues. Des
lueurs de lanternes couraient dans la nuit. L'eau n'avait pas dû
monter jusqu'au village; les terres basses seules étaient envahies.
Des secours allaient arriver sans doute. Nous interrogions les
clartés qui traînaient sur l'eau; il nous semblait, à chaque instant,
entendre des bruits de rames.

Nous étions partis à l'aventure. Dès que le radeau fut au mi‐
lieu du courant, perdu dans les tourbillons de la rivière, l'an‐
goisse nous reprit, nous regrettâmes presque d'avoir quitté la
ferme. Je me tournai parfois, je regardai la maison qui restait



toujours debout, grise sur l'eau blanche. Babet, accroupie au mi‐
lieu du radeau, dans le chaume du toit, tenait la petite Marie sur
ses genoux, la tête contre sa poitrine, pour lui cacher l'horreur de
la rivière, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement,
comme rapetissées par la crainte. Jacques, debout à l'avant, ap‐
puyait de toute sa puissance sur sa perche; il nous jetait, par ins‐
tants, de rapides regards, puis se remettait silencieusement à la
besogne. Je le secondais de mon mieux, mais nos efforts pour ga‐
gner la rive restaient sans effet. Peu à peu, malgré nos perches
que nous enfoncions dans la vase à les briser, nous étions déri‐
vés; une force, qui semblait venir du fond de l'eau, nous poussait
au large. Lentement, la Durance s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés à la colère,
nous nous battions avec la rivière comme avec un être vivant,
cherchant à la vaincre, à la blesser, à la tuer. Elle nous serrait
entre ses bras de géant, et nos perches devenaient, dans nos
mains, des armes que nous lui enfoncions en pleine poitrine avec
rage. Elle rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se tor‐
dait sous nos coups. Les dents serrées, nous résistions à sa vic‐
toire. Nous ne voulions pas être vaincus. Et il nous prenait des
envies folles d'assommer le monstre, de le calmer à coups de
poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déjà à l'entrée
de l'allée de chênes. Les branches noires perçaient l'eau qu'elles
déchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait
peut-être là, dans un heurt. Je criai à Jacques de prendre l'allée
et de la suivre, en s'appuyant aux branches. Et c'est ainsi que je
passai une dernière fois au milieu de cette allée de chênes où
j'avais promené ma jeunesse et mon âge mûr. Dans la nuit ter‐



rible, sur le gouffre hurlant, je songeai à mon oncle Lazare, je vis
les belles heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de l'allée, la Durance triompha. Nos perches ne tou‐
chèrent plus le fond. L'eau nous emporta dans l'élan furieux de sa
victoire. Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plai‐
rait. Nous nous abandonnâmes. Nous descendions avec une rapi‐
dité effrayante. De grands nuages, des haillons sales et troués
traînaient dans le ciel; puis, lorsque la lune se cachait, une obscu‐
rité lugubre tombait. Alors nous roulions dans le chaos. Des flots
énormes d'un noir d'encre, pareils à des dos de poissons, nous
emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni les en‐
fants. Je me sentais déjà dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course suprême. Brus‐
quement, la lune se dégagea, les horizons blanchirent. Et, dans
cette lumière, j'aperçus en face de nous une masse noire, qui bar‐
rait le chemin, et sur laquelle nous courions de toute la violence
du courant. Nous étions perdus, nous allions nous briser là.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.

--Prends l'enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!

Jacques avait déjà saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:

--Père, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mère.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaître un
arbre. Le choc fut terrible, et le radeau, fendu en deux, sema sa
paille et ses poutres dans le tourbillon de l'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée me
rendit tout mon courage. Remonté à la surface de la rivière, je



maintins l'enfant, je la couchai à moitié sur mon cou, et je me mis
à nager péniblement. Si la petite ne s'était pas évanouie et qu'elle
se fût débattue, nous serions restés tous les deux au fond du
gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait à la gorge.
J'appelais Jacques, je cherchais à voir au loin; mais je n'enten‐
dais que le grondement, je ne voyais que la nappe pâle de la Du‐
rance. Jacques et Babet étaient au fond. Elle avait dû s'attacher à
lui, l'entraîner dans une étreinte mortelle. Quelle agonie atroce!
J'aurais voulu mourir; j'enfonçais lentement, j'allais les retrouver
sous l'eau noire. Et, dès que le flot touchait à la face de la petite
Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche pour me
rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne
pouvoir mourir comme eux, les appelant toujours d'une voix
rauque. La rivière me jeta sur les cailloux, pareil à un de ces pa‐
quets d'herbe qu'elle laissait dans sa course. Lorsque je revins à
moi, je pris entre les bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour
naissait. Ma nuit d'hiver était finie, cette terrible nuit qui avait
été complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, après des années de regrets, une dernière
consolation me reste. Je suis l'hiver glacé, mais je sens en moi
tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait:
nous ne mourons jamais. J'ai eu les quatre saisons, et voilà que je
reviens au printemps, voilà que ma chère Marie recommence les
éternelles joies et les éternelles douleurs.

FIN.
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