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Le Chateau est a six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois
les toits d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme
le Chateau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habi-
té par un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermieres. La
chére enfant y vécut cloitrée, et je crois que son ombre y revient.
Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***,
une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir passer un
hiver a Paris. Ses niéeces et ses neveux lui donnent chacun une
quinzaine, a la belle saison. Adeline est trés-ponctuelle.
D'ailleurs, elle aime le Chateau, une ruine légendaire que les
pluies et les vents émiettent, au milieu d"une forét vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher
ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui
barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui
s'épaissit 1a, chaque printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la
maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que toute une
aile est par terre. Ces aimables retraites, baties sous Louis XV,
étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les
platres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi
jusqu'aux alcéves. Toute 1'humidité du parc a mis la une frai-
cheur ou passe encore l'odeur musquée des tendresses
d'autrefois.



Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont pous-
sé au pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus
que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le co-
cher conduise ses bétes a la main. A droite, a gauche, les taillis
restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d'ombre, ou l'on
avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs abat-
tus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les
clairieres rétrécies ressemblent a des puits ouverts sur le bleu du
ciel. La mousse pend des branches, les douces-ameéres tendent
des rideaux sous les futaies; des pullulements d'insectes, des
bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une
étrange vie a cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de pe-
tits frissons de peur, en allant rendre visite a la comtesse; les
taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc:
c'est a gauche du Chateau, au bout d'un parterre, ou il ne pousse
plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet
d'arbres, une grotte se creuse, s'enfoncant au milieu d'une drape-
rie de lierre, dont les bouts tralnent jusque dans l'herbe. La
grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond du-
quel on apercoit la blancheur d'un Amour de platre, souriant, un
doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur
l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble
garder, avec son sourire pale d'infirme, quelque amoureuse dame
morte depuis un siecle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au
milieu de la clairiere; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu
sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans
lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une



tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénu-
fars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour
verdatre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en
bas sur le lac du grand air, que la chanson de I'eau, tombant éter-
nellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches
d'eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des
mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson
brusque des feuilles donne a la mare une pamoison de vierge
dont les paupieres battent. Et, du noir de la grotte, I'Amour de
platre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des
eaux et des bois, a ce coin voluptueux de nature.

I

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa tante, ce pays de
loups s'’humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes
d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec
trente-deux malles, qu'on a di porter a bras, parce que le camion
du chemin de fer n'a jamais osé s'engager dans les arbres. Il y se-
rait resté, je te le jure.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fée-
lée, 13, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vrai-
ment droles. Je la soupgonne de venir au Chateau de la Belle-au-
Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit d'ex-
travagances. La tante reste dans son fauteuil, le Chateau appar-
tient a la chere enfant qui doit y réver les plus étonnantes fantai-
sies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour
une année.



Pendant quinze jours, elle est la fée, 'ame des verdures. On la
voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des
noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a méme assuré
I'avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et
des mouches, assise sur l'herbe, dans le coin le plus désert du
parc. D'autres fois, on a apercu un petit jeune homme blond qui
suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le pe-
tit jeune homme ne soit cette chére toquée.

Je sais qu'elle fouille le Chateau des caves aux greniers. Elle
furete dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses
petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussiere du pas-
sé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes ar-
moires, l'oreille tendue aux fenétres, réveuse devant les chemi-
nées, avec l'envie évidente de monter dedans et de regarder. Puis,
comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court
le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les
clairieres blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent,
saisissant le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse
qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te 1'ai dit, Ninon, le vieux Chateau sent
I'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille en-
fermée la dedans, et les murs ont conservé 1'odeur de celte ten-
dresse, comme les vieux coffrets ou l'on a serré des bouquets de
violettes. C'est cette odeur-1a, je le jurerais, qui monte a la téte
d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil
amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune vi-
siter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous
les chevaliers de passage qui voudraient bien 1'éveiller de son
réve de cent ans.



Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le
bois pour s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son
soulagement est d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les
hauts feuillages. C'est 1a sa retraite. Elle est la fille de la source.
Les joncs ont des tendresses pour elle. L'Amour de platre lui sou-
rit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans 1'eau,
avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle n'a
que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-
mémes dorment d'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses
épaules blanches hors de 1'eau, et I'on dirait un cygne gonflant les
ailes, filant sans bruit. La fraicheur calme ses anxiétés. Elle serait
parfaitement tranquille, sans I'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur hor-
rible de cette ombre humide; elle s'est dressée sur la pointe des
pieds, mettant l'oreille aux levres de I'Amour, pour savoir s'il ne
lui dirait rien.

111

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en
arrivant au Chateau, a trouvé, installé dans la plus belle chambre,
le comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mor-
tel. Il parait qu'il est quelque peu le petit cousin de la vieille ma-
dame de M... Adeline a juré qu'elle le délogerait. Elle a brave-
ment défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles
éternelles. Octave, pendant huit jours, 1'a tranquillement regar-
dée de sa fenétre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles
aigués, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse, qu'elle



a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est plus occupée
de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait ses
bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait a la nappe d'eau, quand
tout le monde dormait. Elle s'assurait surtout si le comte Octave
avait bien soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle s'en allait,
comme a un rendez-vous d'amour, avec des désirs tout sensuels
pour l'eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, de-
puis qu'elle savait un homme au Chateau. S'il ouvrait une fenétre,
s'il apercevait un coin de son épaule a travers les feuilles! Rien
que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante
de la nappe, et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de
statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Chateau dormait
depuis deux grandes heures. Cette nuit-1a, elle se sentait des har-
diesses particuliéres. Elle avait écouté a la porte du comte, et elle
croyait 1'avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui
avait donné un grand mépris pour les hommes, un grand désir
des caresses fraiches de I'eau, dont le sommeil est si doux. Elle
s'attarda sous les arbres, prenant plaisir a détacher ses vétements
un a un. Il faisait trés-sombre, la lune se levait a peine; et le corps
blanc de la chére enfant ne mettait sur la rive qu'une blancheur
vague de jeune bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui
passaient sur ses épaules avec des baisers tiedes. Elle était tres a
l'aise, un peu languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais
pleine d'une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, ta-
ter la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déja un coin de la nappe.
Alors, Adeline, épouvantée, apercut sur cette nappe une téte qui



la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de
'eau jusqu'au menton, croisa les bras comme pour ramener sur
sa poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda
d'une voix frémissante:

--Qui est 1a?... Que faites-vous la?

--C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Oc-
tave.... N'ayez pas peur, je prends un bain.

| A Y

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau,
que les ondulations qui s'élargissaient lentement autour des
épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,
fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de 1'eau.

--Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée....
Rentrez dans 1'eau, rentrez dans 1'eau bien vite!

--Mais, madame, répondit-il en rentrant dans I'eau jusqu'au
cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que je suis la.

--Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez,
vous comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre,
sans trop savoir, l'imagination détraquée par les éventualités ter-
ribles qui la menacaient. Octave eut un sourire.

--Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos....



--Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en
plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait, pareil
a un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les
nénufars des bords, faisaient sur 1'eau des ombres finement des-
sinées, comme lavées au pinceau, avec de l'encre de Chine. Une
pluie chaude d'étoiles tombait dans le bassin par 1'étroite ouver-
ture des feuillages. Le filet d'eau coulait derriere Adeline, d'une
voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil
dans la grotte, elle vit I'Amour de platre qui lui souriait d'un air
d'intelligence.

--La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tour-
nant le dos...

--Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit
plus la.... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet
arbre, nous serons dans l'ombre....

--C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit
derriere cet arbre!

--Oh! trois quarts d'heure au plus.... Ca ne fait rien. Nous at-
tendrons.... Quand la lune sera derriére l'arbre, vous pourrez
vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en
parlant, et qu'il se découvrait jusqu'a la ceinture, elle poussa de
petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer
dans le bassin jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne plus
remuer. Alors, ils restérent tous les deux 1a, en téte-a-téte, on
peut le dire. Les deux tétes, cette adorable téte blonde de la ba-



ronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette téte fine du
comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurerent bien sa-
gement immobiles, sur 'eau dormante, a une toise au plus 1'une
de l'autre. L'Amour de platre, sous la draperie de lierre, riait plus
fort.

V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la frai-
cheur de I'eau l'eut remise, et qu'elle eut pris ses dispositions
pour passer la une heure, elle vit que 1'eau était d'une limpidité
vraiment choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses
pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle
aussi, se roulait dans l'eau, I'emplissait des frétillements d'an-
guilles de ses rayons. C'était un bain d'or liquide et transparent.
Peut-étre le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait
les pieds et la téte.... Adeline se couvrit, sous 1'eau, d'une ceinture
de nénufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui
nageaient, et s'en fit une grande collerette. Ainsi habillée, elle se
sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoique-
ment. N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoir, il s'était rési-
gné a se tenir a genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout a fait ridi-
cule, avec de 1'eau au menton, comme un homme perdu dans un
plat a barbe colossal, il avait lié conversation avec la comtesse,
évitant tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de leur posi-
tion respective.

--I1 a fait bien chaud aujourd'hui, madame.



--Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que
ces ombrages donnent quelque fraicheur.

--Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne per-
sonne, n'est-ce pas?

--Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlérent des dernieres courses et des bals qu'on an-
nonce déja pour l'hiver prochain. Adeline, qui commencait a
avoir froid, réfléchissait que le comte devait I'avoir vue pendant
qu'elle s'attardait sur la rive. Cela était tout simplement horrible.
Seulement, elle avait des doutes sur la gravité de l'accident. Il fai-
sait noir sous les arbres, la lune n'était pas encore 1a; puis, elle se
rappelait, maintenant, qu'elle se tenait derriere le tronc d'un gros
chéne. Ce tronc avait dii la protéger. Mois, en vérité, ce comte
était un homme abominable. Elle le haissait, elle aurait voulu que
le pied lui glissat, qu'il se noyat. Certes, ce n'est pas elle qui lui
aurait tendu la main. Pourquoi, quand il I'avait vue venir, ne lui
avait-il pas crié qu'il était 1a, qu'il prenait un bain? La question se
formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir sur ses
levres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme
des chapeaux.

--Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu
trés-peur. Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la Belle-
au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été en-
fermée ici.... J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline
s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les bals, et qu'en somme
elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de l'eau,
elle avait échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis,



elle avait risqué les bras. Elle ressemblait a une fille des sources,
la gorge nue, les bras libres, vétue de toute cette nappe verte qui
s'étalait et s'en allait derriere elle comme une large traine de
satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas
pour se rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il
regardait la lune avec un intérét tres-vif.

--Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.
--Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.
Elle se mit a rire, en ajoutant:

--Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita l1achement de la situation: il lui fit une déclara-
tion. Il lui expliqua qu'il I'aimait depuis deux ans, et que s'il la ta-
quinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus dréle que de lui dire des
fadeurs. Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe verte jus-
qu'au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait plus
que le bout de son nez rose sous les nénufars; et, comme elle re-
cevait en plein la lune dans les yeux, elle était tout étourdie, tout
éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un
grand barbottement et qu'elle sentit 1'eau s'agiter et lui monter
aux levres.

--Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous
bien ne pas marcher comme cela dans I'eau!

--Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé... Je vous
aime!



--Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela,
quand il fera noir... Attendons que la lune soit derriere I'arbre...

VII-1

La lune se cacha derriere 1'arbre. L'Amour de platre éclata de rire.
LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je recus au visage un
souffle d'air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le
ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse
jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j'aper-
cevais les hautes branches entre les cheminées, étaient encore
trempés de pluie, et ce bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il
montait des jardins voisins une bonne odeur de terre mouillée.

--Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma
fille... Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix mi-
nutes, ce qui est tres-méritoire pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verriéres.

II

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs
amours! Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on peut mar-



cher cote a cote, les bras a la taille, les lévres se cherchant, sans
autre danger que d'étre vus par les fauvettes des buissons. Les al-
lées s'allongent, hautes et larges, a travers les grandes futaies; le
sol est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant
les feuillages, jette des palets d'or. Et il y a des chemins creux, des
sentiers étroits, trés-sombres, ou 1'on est obligé de se serrer 1'un
contre l'autre. Et il y a encore des fourrés impénétrables, ou l'on
peut se perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heu-
reuse de sentir les herbes froler ses chevilles. Puis elle revenait et
se pendait a mon épaule, lasse, caressante. Toujours le bois
s'étendait, mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frisson-
nant, I'ombre vivante qui tombait des grands arbres nous mon-
taient a la téte, nous grisaient de toute la séve ardente du prin-
temps. On redevient enfant, dans le mystere des taillis.

--Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé
comme une chevre échappée, et en fouillant les broussailles.

111

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de
fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle avait une peur hor-
rible. Elle promenait gaillardement les mains au milieu des
herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer
le moindre fruit.



--On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit... Oh!
dis, cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mimes a chercher avec une conscience exem-
plaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés a terre, nous
avancions a petits pas prudents, sans risquer une parole, de peur
de faire envoler les fraises. Nous avions oublié la forét, le silence
et 'ombre, les larges allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien
que les fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous
baissions, et nos mains frémissantes se touchaient sous les
herbes.

Nous fimes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant a droite, a
gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de
belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les levres de Ninon se
pincer et ses yeux devenir humides.

| A%

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil
tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'approcha de ce
talus, décidée a ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle
poussa un cri aigu. J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était
blessée. Je la trouvai accroupie; 1I'émotion l'avait assise par terre,
et elle me montrait du doigt une petite fraise, a peine grosse
comme un pois, miire d'un co6té seulement.

--Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.

Je m'étais assis pres d'elle, au bas du talus.



--Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois
la cueillir.

--Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin a cou-
per la tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire,
quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre
petite fraise qui nous cofitait une bonne heure de recherches. A
toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je résis-
tai fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut ar-
rété que la fraise serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lévres, en me disant avec un sourire:
--Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternelle-
ment. Je ne sais méme si je gottai a la fraise, tant le miel du bai-
ser de Ninon me parut bon.

\Y

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-la étaient des
fraisiers sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous avions éta-
1é a terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y
déposer notre butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprises

pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main a sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames qu'il était temps de
chercher un coin d'ombre pour déjeuner a l'aise. Je trouvai, a



quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir
fut religieusement placé a c6té de nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon 13, sur la mousse, dans la vo-
lupté de cette fraicheur verte! Ninon me regardait avec des yeux
humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou.
Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pen-
cha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'ado-
rable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets
d'or, a nos pieds, dans I'herbe fine. Les fauvettes elles-mémes se
taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchames les
fraises pour les manger, nous nous aper¢imes avec stupeur que
nous étions couchés en plein sur le mouchoir.

LE GRAND MICHU

Une apres-midi, a la récréation de quatre heures, le grand Michu
me prit a part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui
me frappa d'une certaine crainte; car le grand Michu était un
gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n'au-
rais voulu avoir pour ennemi.

--Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan a peine dégros-
si, écoute, veux-tu en étre?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'étre de quelque chose
avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un



complot. Les confidences qu'il me fit, me causérent une sensation
délicieuse, que je n'ai jamais peut-étre éprouvée depuis. Enfin,
j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret
a garder, une bataille a livrer. Et, certes, 1'effroi inavoué que je
ressentais a l'idée de me compromettre de la sorte, comptait pour
une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau roéle
de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admira-
tion devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un
conscrit dans 1'énergie duquel on a une médiocre confiance. Ce-
pendant, le frémissement d'aise, 1'air d'extase enthousiaste que je
devais avoir en 1'écoutant, finirent par lui donner une meilleure
opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux
prendre nos rangs pour rentrer a l'étude:

--C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il a voix basse. Tu es des
notres... Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

--Oh! non, tu verras... C'est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie di-
gnité d'homme miir, et me dit encore:

--Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout
que tu es un traitre, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit
cette menace. Elle me donna un courage énorme. «Bast! me di-
sais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si
je trahis Michu!» J'attendis avec une impatience fébrile 1'heure
du diner. La révolte devait éclater au réfectoire.



II

Le grand Michu était du Var. Son pére, un paysan qui possédait
quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de
l'insurrection provoquée par le coup d'Etat. Laissé pour mort
dans la plaine d'Uchéne, il avait réussi a se cacher. Quand il repa-
rut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les no-
tables, les gros et les petits rentiers ne 1'appelérent plus que ce
brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré, envoya son fils au col-
lege d'A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la
cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes a la main. Nous
savions vaguement cette histoire, au collége, ce qui nous faisait
regarder notre camarade comme un personnage trés-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus agé que nous.
Il avait pres de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvat encore qu'en
quatriéme. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits
droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seule-
ment, quand il savait une chose, il la savait a fond et pour tou-
jours. Fort, comme taillé a coups de hache, il régnait en maitre
pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur extréme. Je ne
I'ai jamais vu qu'une fois en colere; il voulait étrangler un pion
qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs
et des assassins. On faillit mettre le grand Michu a la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade
dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et
forte. De bonne heure, son pére avait di en faire un homme.



II1

Le grand Michu se plaisait au collége, ce qui n'était pas le
moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice
dont il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours
faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui
était tres-fier, il allait parfois jusqu'a jouer des comédies humi-
liantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou
un gofiter. Elevé en plein air, au pied de la chaine des Maures, il
souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine
du college.

C'était la un de nos grands sujets de conversation, dans la
cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous
autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une cer-
taine morue a la sauce rousse et certains haricots a la sauce
blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale.
Les jours ou ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le
grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu'il etit
avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guere que de la quantité des
vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, 'avait placé au bout
de la table, a coté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fu-
mer en promenade. La regle était que les maitres d'étude avaient
droit a deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fal-
lait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui
s'allongeaient cote a cote sur l'assiette du petit pion.



--Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est
lui qui a deux fois plus a manger que moi. Il ne laisse rien, va; il
n'en a pas de trop!

| A%

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions a la fin nous ré-
volter contre la morue a la sauce rousse et les haricots a la sauce

blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu
d'étre leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité
héroique: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en
gréve, de refuser toute nourriture, jusqu'a ce que le proviseur dé-
clarat solennellement que l'ordinaire serait amélioré. L'approba-
tion que le grand Michu donna a ce plan, est un des plus beaux
traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta
d'étre le chef du mouvement, avec le tranquille héroisme de ces
anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaitre la morue
et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage,
a discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jetiner! Il m'a
avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son pere lui
avait enseignée, la solidarité, le dévouement de I'individu aux in-
téréts de la communauté, n'avait été mise en lui a une plus rude
épreuve.

Le soir, au réfectoire,--c'était le jour de la morue a la sausse
rousse,--la gréve commenca avec un ensemble vraiment beau. Le



pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas,
nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer a
voix basse, comme nous en avions l'habitude. Il n'y avait que les
petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'a ne
pas méme manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la
table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra
dans le réfectoire comme une tempéte. Il nous apostropha rude-
ment, nous demandant ce que nous pouvions reprocher a ce di-
ner, auquel il gotta et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

--Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne par-
venons pas a la digérer.

--Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur
le temps de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé
presque tout le plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extrémement. Ce soir-1a, on nous en-
voya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain,
nous aurions sans doute réfléchi.

\Y

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les
paroles du maitre d'étude 1'avaient frappé au coeur. Il nous sou-
tint, il nous dit que nous serions des laches si nous cédions.



Maintenant, il mettait tout son orgueil a montrer que, lorsqu'il le
voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans
nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'a de la
charcuterie, qui nous aiderent a ne pas manger tout a fait sec le
pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un
parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles dou-
ceurs, s'en tint strictement aux quelques crotites qu'il put
trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les
éléves s'entétaient a ne pas toucher aux plats, il allait cesser de
faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le
jour des haricots a la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la téte,
se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait a
belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au
milieu de la salle, puis entonna la _Marseillaise_ d'une voix
forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les
assiettes, les verres, les bouteilles, dansérent une jolie danse. Et
les pions, enjambant les débris, se hatérent de nous abandonner
le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, recut sur les épaules un
plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu
fut nommé général. 1l fit porter, entasser les tables devant les
portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux a
la main. Et la _Marseillaise_ tonnait toujours. La révolte tournait
a la révolution. Heureusement, on nous laissa & nous-mémes



pendant trois grandes heures. Il parait qu'on était allé chercher la
garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenétres qui don-
naient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue im-
punité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une
des fenétres et disparurent. Ils furent peu a peu suivis par les
autres €éleves. Bientot le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine
d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

--Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.
Puis s'adressant a moi qui hésitais, il ajouta:
--Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le
grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une
table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir méme, il fut ren-
voyé a son pere. Quant a nous, nous profitames peu de cette ré-
volte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir de
la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue
était a la sauce blanche, et les haricots, a la sauce rousse.

VI

Longtemps apres, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer
ses études. Il cultivait a son tour les quelques bouts de terre que
son pere lui avait laissés en mourant.

--J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais
médecin, car j'avais la téte bien dure. Il vaut mieux que je sois un



paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment 1a-
ché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une
blancheur angélique; la petite baronne était béatement assise a
sa place accoutumée, pres d'une bouche de chaleur, devant la
chapelle des Saints-Anges.

Apres le recueillement d'usage, le vicaire se passa délicate-
ment sur les lévres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les
bras, pareil a un séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte,
et parla. Sa voix fut d'abord, dans la vaste nef, comme un mur-
mure lointain d'eau courante, comme une plainte amoureuse du
vent au milieu des feuillages. Et, peu a peu, le souffle grandit, la
brise devint tempéte, la voix roula sous les votites avec de majes-
tueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants,
méme au milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix
du vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair rayon de so-
leil au milieu du sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dés les premiers susurrements dans les
feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d'une personne
d'oreille délicate qui s'appréte a gofiter toutes les finesses d'une
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des
phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une atten-
tion de connaisseur, les renflements de la voix, 1'épanouissement



de I'orage final, ménagé avec tant de science; et quand la voix eut
acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret,
un hochement de satisfaction.

Deés lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se
pamaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompa-
gnait des paroles. Il préchait sur le jeline, il disait combien
étaient agréables a Dieu les mortifications de la créature. Penché
au bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il
soupirait:

--L'heure est venue, mes fréres et mes soeurs, ou nous devons
tous, comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d'épines,
monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les
ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement ar-
rondie, car elle cligna doucement les yeux, comme chatouillée au
coeur. Puis, la symphonie du vicaire la bercant, tout en conti-
nuant a suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller y une
demi-réverie pleine de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenétres du choeur,
grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chere
enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien
patir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait recu une



averse épouvantable, et elle-méme, en sautant sur le pavé, s'était
légerement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était
excellent, clos, capitonné comme une alcéve. Mais c'est si triste
de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies af-
fairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait
beau, elle aurait pu venir en victoria. C'elit été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépéchat trop
vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car
elle ne consentirait certes pas a patauger par un temps pareil. Et
elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n'aurait
de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiété lui gatait un peu ses joies dévotes.

111

Le vicaire, avec des coleres brusques qui le redressaient, les che-
veux secoués, les poings en avant, comme un homme en proie a
l'esprit vengeur, grondait:

--Et surtout malheur a vous, pécheresses, si vous ne versez pas
sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, 1'huile odorante
de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez a deux genoux
sur la pierre. C'est en venant vous enfermer dans le purgatoire de
la pénitence, ouvert par 1'Eglise pendant ces jours de contrition
universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts palis par le
jetine, en descendant dans les angoisses de la faim et du froid, du
silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour
fulgurant du triomphe!



La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible
éclat, dodelina de la téte, lentement, comme étant tout a fait de
'avis du prétre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et la se donner
le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond
d'un bien-étre, d'une extase attendrie. Elle était assise a 1'aise sur
une chaise basse, a large dossier, et elle avait sous les pieds un
coussin brodé, qui lui empéchait de sentir le froid de la dalle. A
demi renversée, elle jouissait de 1'église, de ce grand vaisseau ou
trainaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs, pleines
d'ombres mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La
nef, avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et de
marbre, avec son air d'immense boudoir plein de senteurs trou-
blantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme prét
pour des amours surhumains, l'avait peu a peu enveloppée du
charme de ses pompes. C'était la féte de ses sens. Sa jolie per-
sonne grasse s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa volup-
té venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieuse-
ment, c'était 1'haleine tieéde de la bouche de chaleur ouverte
presque sous ses jupes. Elle était tres-frileuse, la petite baronne.
La bouche de chaleur soufflait discrétement ses caresses chaudes
le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans
ce bain d'une souplesse molle.
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Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les
dévotes présentes dans 1'huile bouillante de 1'enfer.

--Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas
ma voix qui est celle de Dieu lui-méme, je vous le dis en vérité,
vous entendrez un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c'est en
vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur, pitié, je me repens!» Dieu
sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans I'abime!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La petite
baronne, qu'endormait décidément 1'air chaud qui courait dans
ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire,
la petite baronne. La veille, il avait diné chez elle. Il adorait le
paté de saumon truffé, et le pomard était son vin favori. C'était,
certes, un bel homme, trente-cinq a quarante ans, brun, le visage
si rond et si rose, qu'on efit volontiers pris ce visage de prétre
pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela, homme
du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
I'adoraient, la petite baronne en raffolait. I1 lui disait d'une voix si
adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous
damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter a la
comtesse, a la marquise, a ses autres pénitentes, la méme galan-
terie, ce qui en faisait I'enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soi-
gnait en chere créature que le moindre courant d'air pourrait en-
rhumer, et a laquelle un mauvais morceau donnerait infaillible-



ment une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la
cheminée; a table, les gens de service avaient ordre de veiller par-
ticulierement sur son assiette, de verser a lui seul un certain po-
mard, agé de douze ans, qu'il buvait en fermant les yeux de fer-
veur, comme s'il eit communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la
chaire, il parlait d'os qui craquent et de membres qui grillent, la
petite baronne, dans I'état de demi-sommeil ou elle était, le
voyait a sa table, s'essuyant béatement les levres, lui disant:
«Voici, chere madame, une bisque qui vous ferait trouver grace
aupres de Dieu le Pere, si votre beauté ne suffisait déja pas pour
vous assurer le paradis.»

\Y

Le vicaire, quand il eut usé de la colére et de la menace, se mit a
sangloter. C'était, d'habitude, sa tactique. Presque a genoux dans
la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d'un coup,
se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s'essuyait
les yeux, avec un grand froissement de mousseline empesée, il je-
tait ses bras en l'air, a droite, a gauche, prenant des poses de péli-
can blessé. C'était le bouquet, le final, le morceau a grand or-
chestre, la scéne mouvementée du dénotiment.

--Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez
sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout a fait, les yeux ouverts. La cha-
leur, l'encens, 1'ombre croissante, I'avaient comme engourdie.



Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations
voluptueuses qu'elle éprouvait; et, sournoisement, elle révait des
choses trés-agréables.

A coté d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une
grande fresque, représentant un groupe de beaux jeunes
hommes, a demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient,
d'un sourire d'amants transis, tandis que leurs attitudes pen-
chées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne
invisible. Les beaux garcons, levres tendres, peau de satin, bras
musculeux! Le pis était qu'un d'entre eux ressemblait absolu-
ment au jeune duc de-P..., un des bons amis de la petite baronne.
Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien
nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s'imaginait
que le grand chérubin rose portait 1'habit noir du duc. Puis, le
réve se fixa: ce fut véritablement le duc, trés-court vétu, qui, du
fond des ténebres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui di-
sait la phrase sacramentelle:

--Et c'est la grace que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui sou-
haitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la
petite baronne avait deviné juste, son cocher n'était point encore



au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépéché son ser-
mon, volant a ses pénitentes au moins vingt minutes d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef laté-
rale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitemment de la sa-
cristie. Il regardait I'heure a sa montre, il avait l'air, affairé d'un
homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

--Ah! que je suis en retard! chére madame, dit-il. Vous savez,
on m'attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi
d'une petite collation.

LES EPAULES DE LA MARQUISE

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de
satin jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se décide a
ouvrir les yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies des portes et des
fenétres, en font un nid moelleux, ou le froid n'entre pas. Des
chaleurs, des parfums trainent. La, regne 1'éternel printemps.

Et, des qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une
anxiété subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

--Madame a sonné?
--Dites, est-ce qu'il dégele?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une
voix émue! Sa premiére pensée est pour ce froid terrible, ce vent



du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement
dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait
grace, si elle peut avoir chaud sans remords, sans songer a tous
ceux qui grelottent.

--Est-ce qu'il dégele, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle
vient de faire chauffer devant un grand feu.

--Oh! non, madame, il ne dégele pas. Il gele plus fort, au
contraire.... On vient de trouver un homme mort de froid sur un
omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains
I'une contre 'autre, en criant:

--Ah! tant mieux! j'irai patiner cette apres-midi.

II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne
blesse pas la vue tendre de la délicieuse marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la chambre d'une lumiere
toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle a la
marquise une robe de soie gris-perle qu'elle portait, la veille, au
bal du ministere. Cette robe était garnie de guipures blanches,
pareilles a ces filets de neige qu'elle apercoit au bord des toits,
sur la paleur du ciel.



La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants.
Elle s'est couchée a cinq heures. Aussi a-t-elle encore la téte un
peu lourde. Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie
a relevé le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les
épaules restent nues, jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le spectacle des
épaules de la marquise. Depuis que, grace a un pouvoir fort, les
dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tui-
leries, elle a promené ses épaules dans la cohue des salons offi-
ciels, avec une assiduité qui a fait d'elle 'enseigne vivante des
charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode,
échancrer ses robes, tant6t jusqu'a la chute des reins, tantot jus-
qu'aux pointes de la gorge; si bien que la chére femme, fossette a
fossette, a livré tous les trésors de son corsage. Il n'y a pas grand
comme ¢a de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu de la Ma-
deleine a Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules de la marquise, lar-
gement étalées, sont le blason voluptueux du regne.

II1

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles
sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-
huit ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en
apercevoir le moindre bout, dans un salon, au théatre ou ailleurs,
pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de
son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses,
provoquantes. Les regards d'un gouvernement ont passé sur elles



en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds
de la foule polissent a la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le
bouton de cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main des
solliciteurs, que d'effleurer des leévres ces épaules sur lesquelles a
passé le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux
mille désirs qui ont frissonné autour d'elles, on se demande de
quelle argile la nature a di les pétrir pour qu'elles ne soient pas
rongées et émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au
grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses
épaules une institution. Et comme elle a combattu pour le gou-
vernement de son choix! Toujours sur la breche, partout a la fois,
aux Tuileries, chez les ministres, dans les ambassades, chez les
simples millionnaires, ramenant les indécis a coups de sourires,
étayant le trone de ses seins d'albatre, montrant dans les jours de
danger des petits coins cachés et délicieux, plus persuasifs que
des arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de soldats,
et menacant, pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jus-
qu'a ce que les plus farouches membres de 1'opposition se dé-
clarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entieres et
victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu'une ride vint en
féler le marbre blanc.



| AV

Cette apreés-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vétue
d'une délicieuse toilette polonaise, est allée patiner. Elle patine
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez
et les leévres de ces dames, comme si le vent leur efit soufflé du
sable fin au visage. La marquise riait, cela I'amusait d'avoir froid.
Elle allait, de temps a autre, chauffer ses pieds aux brasiers allu-
més sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans 1'air glacé,
filant comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel
ne soit pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la
semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des
Champs-Elysées, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, a
demi morte de froid.

--La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fachée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant
trouver sa bourse, a jeté son bouquet a la pauvresse, un bouquet
de lilas blancs qui valait bien cinq louis.

MON VOISIN JACQUES



J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue
Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descend la butte Saint-Vic-
tor, derriere le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,--les maisons sont basses en ce pays,--
m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur les marches usées, et
je gagnais ainsi mon taudis dans la plus complete obscurité. La
piece, grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes d'un
caveau. J'ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les
jours ou mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui
était peuplé de toute une famille, le pere, la mere, et une bambine
de sept a huit ans.

Le pére avait un air anguleux, la téte plantée de travers entre
deux épaules pointues. Son visage osseux était jaune, avec de
gros yeux noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans
sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide; on eft dit un
grand enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant comme
une fille. Il cherchait I'ombre, filait le long des murs avec I'humi-
lité d"un forcat gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plai-
sais a cette face étrange, pleine d'une bonhomie inquiéte. Peu a
peu, nous en étions venus aux poignées de main.



II

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre
mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais bien, par
pur intérét, questionné la femme a deux ou trois reprises; mais je
n'avais pu tirer d'elle que des réponses évasives, balbutiées avec
embarras.

Un jour,--il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,--
comme je descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir a moi un
de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vétu et coiffé
de noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la biére étroite d'un
enfant nouveau-né.

Il allait, la téte basse, portant son léger fardeau avec une in-
souciance réveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La
matinée était blanche. J'eus plaisir a cette tristesse qui passait.
Au bruit de mes pas, I'homme leva la téte, puis la détourna vive-
ment, mais trop tard: je I'avais reconnu. Mon voisin Jacques était
croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de
ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la téte plus basse, se
disant sans doute qu'il venait de perdre la poignée de main que
nous échangions chaque soir.

111

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea peu-
reusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec



humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n'en touchat pas
mon vétement. Il était 1a, le front incliné, et j'apercevais sa
pauvre téte grise tremblante d'émotion.

Je m'arrétai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute
large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son tour. Je vis ses
gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me
prenant le bras brusquement, il m'accompagna dans mon gre-
nier, ou il retrouva enfin la parole.

--Vous étes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de
main vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant a moi. Il m'avoua qu'avant d'étre de
la partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu'il
rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses
longues heures de marche, au milieu du silence des convois, il
avait réfléchi a ces choses, il s'était étonné du dégofit et de la
crainte qu'il soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me
lancai dans des considérations philosophiques, voulant démon-
trer a mon voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais il
haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en silence, en re-
prenant de sa voix lente et embarrassée:

--Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais
regards des passants, m'inquietent peu, pourvu que ma femme et
ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors
pas la nuit, quand j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi,
des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c'est



ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A cinq
ans, elle a vu un de mes collegues, et elle a tant pleuré, elle a eu si
peur, que je n'ai pas encore osé mettre le manteau noir devant
elle. Je m'habille et me déshabille dans 1'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses
vétements dans ma chambre, et d'y venir les mettre a son aise, a
l'abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi
sa sinistre défroque. A partir de ce jour, je le vis régulierement
matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

AV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers.
Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de
journaux, il y plia délicatement ses vétements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je
jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait contre le
mur, en forme de biere. Il me semblait en voir sortir le chapeau,
le manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par
petits bonds nerveux; le manteau s'élargissait, et, agitant ses
pans comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre,
ample et silencieux; la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait,
puis se mettait a ramper doucement vers moi, la téte levée, la
queue frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre
immobile et sombre dans son coin.



\Y

Je vivais dans le réve, a cette époque, réve d'amour, réve de tris-
tesse aussi. Je me plaisais a mon cauchemar; j'aimais mon voisin
Jacques, parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les
acres senteurs des cimetieres. Il m'avait fait des confidences. J'é-
crivais les premieres pages des _Mémoires d'un croque-mort_.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait
sur le vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimait a parler de
ses morts. Tantot, c'était une jeune fille,--la pauvre enfant, morte
poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantot, c'était un vieillard--ce
vieillard, dont le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros
fonctionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches. Et
j'avais des détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur
poids, les bruits qui s'étaient produits dans les biéres, la facon
dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus
bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau agrafé
sur 1'épaule, le chapeau rejeté en arriere. Il avait rencontré des
héritiers généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau de
brie de la consolation.» Et il finissait par s'attendrir; il me jurait
de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une
douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours apres, il
était mort.

Lorsque deux de ses collégues enleverent le corps, j'étais sur le
seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la



biere, qui se plaignait sourdement a chaque heurt.
L'un d'eux, un petit gras, disait a I'autre, un grand maigre:
--Le croque-mort est croqué.
LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la béte la
plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m'a conté,
un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le
plus naif qu'on pit voir. A cet age tendre, je montrais encore
toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du
foyer. Et pourtant que de remerciments je devais a la Providence
pour m'avoir placé chez votre tante! La brave femme m'adorait.
J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre a coucher,
coussin de plume en triple couverture. La nourriture valait le
coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande,
de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir,
qu'un réve, me glisser par la fenétre entr'ouverte et me sauver sur
les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit
me donnait des nausées, j'étais gras a m'en écoeurer moi-méme.
Et je m'ennuyais tout le long de la journée a étre heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fe-
nétre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-1a, s'y battaient, le
poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au
grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n'avais
contemplé un spectacle si extraordinaire. Des lors, mes croyances
furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derriéere cette



fenétre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pour
preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derriere les-
quelles on cachait la viande.

J'arrétai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie
autre chose que de la chair saignante. C'était la 1'inconnu, 1'idéal.
Un jour, on oublia de pousser la fenétre de la cuisine. Je sautai
sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.

II

Que les toits étaient beaux! De larges gouttieres les bordaient, ex-
halant des senteurs délicieuses. Je suivis voluptueusement ces
gouttieres, ou mes pattes enfoncaient dans une boue fine, qui
avait une tiédeur et une douceur infinies. Il me semblait que je
marchais sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil,
une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes
membres. Il y avait de 1'épouvante dans ma joie. Je me souviens
surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur les
pavés. Trois chats qui roulérent du faite d'une maison, vinrent a
moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me trai-
terent de grosse béte, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je
me mis a miauler avec eux. C'était charmant. Les gaillards
n'avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi,
lorsque je glissais comme une boule sur les plaques de zinc,
chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit
particuliérement en amitié. Il m'offrit de faire mon éducation, ce
que j'acceptai avec reconnaissance.



Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttieres,
et jamais lait sucré ne m'avait semblé si doux. Tout me parut bon
et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue
m'emplit d'une émotion inconnue. Mes réves seuls m'avaient
jusque-la montré ces créatures exquises dont 1'échine a d'ado-
rables souplesses. Nous nous nous précipitames a la rencontre de
la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devancai les
autres, j'allais faire mon compliment a la ravissante chatte, lors-
qu'un de mes camarades me mordit cruellement au cou. Je pous-
sai un cri de douleur.

--Bah! me dit le vieux matou en m'entrainant, vous en verrez
bien d'autres.

II
Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit
féroce.

--Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je a mon ami
le matou.

--Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne
trouvais rien. J'apercus enfin, dans une mansarde, une jeune ou-
vriére qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous de la
fenétre, s'étalait une belle cotelette, d'un rouge appétissant.

--Voila mon affaire, pensai-je en toute naiveté.



Et je sautai sur la table, ou je pris la cotelette. Mais l'ouvriére
m'ayant apercu, m'asséna sur 1'échine un terrible coup de balai.
Je lachai la viande, je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.

--Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La
viande qui est sur les tables, est faite pour étre désirée de loin.
C'est dans les gouttieres qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'ap-
partint pas aux chats. Mon ventre commencait a se facher sérieu-
sement. Le matou acheva de me désespérer en me disant qu'il
fallait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous
fouillerions les tas d'ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tran-
quillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, a
la seule pensée de ce jetine prolongé.

AV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaca. La
pluie tomba bient6t, mince, pénétrante, fouettée par des souffles
brusques de vent. Nous descendimes par la baie vitrée d'un esca-
lier. Que la rue me parut laide! Ce n'était plus cette bonne cha-
leur, ce large soleil, ces toits blancs de lumiere ou I'on se vautrait
si délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me
souvins avec amertume de ma triple couverture et de mon cous-
sin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit
a trembler. 11 se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des
maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dés qu'il rencon-



tra une porte cochere, il s'y réfugia a la hate, en laissant échapper
un ronronnement de satisfaction. Comme je l'interrogeais sur
cette fuite:

--Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet?
me demanda-t-il.

--Oui.

--Eh bien! s'il nous avait apercus, il nous aurait assommés et
mangés a la broche!

--Mangés a la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc pas a
nous? On ne mange pas, et 'on est mangé!

\Y

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai
les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui
avaient trainé dans les cendres. C'est alors que je compris com-
bien le mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les or-
dures en artiste. Il me fit courir jusqu'au matin, visitant chaque
pavé, ne se pressant point. Pendant pres de dix heures je recus la
pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite li-
berté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:
--Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.
--Oh! oui, répondis-je.

--Vous voulez rentrer chez vous?



--Certes, mais comment retrouver la maison?

--Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un
chat gras comme vous n'était pas fait pour les joies apres de la li-
berté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre a votre
porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fiimes
arriveés:

--Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

--Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous al-
lez venir avec moi. Nous partagerons le méme lit et la méme
viande. Ma maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

--Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un sot. Je mour-
rais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne
pour les chats batards. Les chats libres n'achéteront jamais au
prix d'une prison votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre
frissonner d'aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra
une correction que je recus avec une joie profonde. Je gottai lar-
gement la volupté d'avoir chaud et d'étre battu. Pendant qu'elle
me frappait, je songeais avec délices a la viande qu'elle allait me
donner ensuite.



VI-LILI-I

Voyez-vous,--a conclu mon chat, en s'allongeant devant la
braise,--le véritable bonheur, le paradis, mon cher maitre, c'est
d'étre enfermé et battu dans une piece ou il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs
apres, aux horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'en-
fermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu
vas ou ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine
Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme
un nid au milieu des arbres. C'est la que tu vis tes printemps,
dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour
quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues
aussi fraiches que tes aubépines, de tes levres aussi rouges que
les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier encore tu
mangeais des cerises. C'est que tu n'es pas une petite maitresse
qui craint les guépes et les ronces. Tu marches bravement au
grand soleil, sachant bien que le hale de ton cou a des transpa-
rences d'ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous
ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu
coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une
maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et
rentrant au logis, fiere des égratignures roses que les chardons
ont laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras,
n'est-ce pas? Tu n'es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal ou



je l'ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues, tu grelottais
dans la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, a ce bal, sous la
lumiére crue des lustres. Tu es restée au fond de ton fauteuil,
bien sage, étouffant de légers baillements derriere ton éventail.
Ah! quel ennui! Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmu-
ré, en me montrant ton bouquet fané:

--Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je
vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, ou étes-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au
coin de notre cheminée. Nous nous aimerons; et, quand nous se-
rons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme
est bien oisive.» J'ai songé jusqu'au soir a cet aveu. L'homme a
pris tout le travail, et vous a laissé la réverie dangereuse. La faute
est au bout des longues songeries. A quoi penser quand on brode
la journée entiere? On batit des chateaux ot 'on s'endort comme
la Belle-au-Bois-dormant, dans l'attente des baisers du premier
chevalier qui passera sur la route.

--Mon peére, m'as-tu dit souvent, était un brave homme qui
m'a laissée grandir chez lui. Je n'ai point appris le mal a I'école de
ces délicieuses poupées qui cachent, en pension, les lettres de
leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n'ai confondu
le bon Dieu avec Croquemitaine, et j'avoue que j'ai toujours plus
redouté de faire du chagrin a mon pére que d'aller cuire dans les
marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue naturelle-
ment, sans avoir étudié I'art des révérences; mon maitre a danser
ne m'a pas exercée davantage a baisser les yeux, a sourire, a men-
tir du visage; je suis d'une ignorance crasse sur le chapitre de ces



grimaces de coquettes qui constituent le plus clair d'une éduca-
tion de jeune fille bien née. J'ai poussé librement, comme une
plante vigoureuse. C'est pourquoi j'étouffe dans l'air de Paris.

II

Dernierement, par une de ces rares belles apres-midi que le prin-
temps nous ménage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans
l'ombre jeune des grands marronniers. Le jardin était presque
vide. Quelques dames brodaient, par petits groupes, au pied des
arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires aigus le sourd mur-
mure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arréter sur une petite fille de six ou
sept ans, dont la jeune mere causait avec une amie, a quelques
pas de moi. C'était une enfant blonde, haute comme ma botte,
qui prenait déja des airs de grande demoiselle. Elle portait une de
ces délicieuses toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer
leurs bébés: une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les
jambes couvertes de bas gris-perle; un corsage décolleté garni de
dentelles; un toquet a plumes blanche; des bijoux, un collier et
un bracelet de corail. Elle ressemblait 4 madame sa meére, avec
un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi a lui prendre son ombrelle, et elle se prome-
nait gravement, I'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y efit pas sous les
arbres le moindre filet de soleil. Elle s'étudiait a marcher l1égere-
ment, en glissant avec grace, comme elle avait vu faire aux
grandes personnes. Elle ne se savait pas observée; elle répétait
son role en toute conscience, essayant des mines, des moues gra-



cieuses, apprenant des tours de téte, des regards, des sourires.
Elle finit par rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant
lequel elle tira sérieusement une demi-douzaine de grandes
révérences.

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son
aplomb et de sa science. Elle n'avait pas sept ans, et elle savait
déja son métier d'enchanteresse. C'est a Paris seulement qu'on
trouve des fillettes si précoces, connaissant la danse avant de
connaitre leurs lettres. Je me rappelle les enfants de province; ils
sont gauches et lourds; ils se trainent bétement par terre. Ce n'est
pas Lili qui irait gater sa belle toilette; elle préfere ne pas jouer;
elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie a
étre regardée, a entendre dire autour d'elle: «Ah! la charmante
enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier.
Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes:
I'ombrelle penchée, le sourire aux levres, 1'air un peu fou. Je com-
pris bientot. Une autre petite fille, une brune en jupe verte, ve-
nait par la grande allée. C'était une amie, et il s'agissait de s'abor-
der en toute élégance.

Les deux bambines se toucherent légérement la main, firent
les grimaces d'usage entre femmes du méme monde. Elles
avaient ce sourire heureux qu'il est de bon ton d'avoir en pareille
circonstance. Quand elles eurent achevé leurs politesses, elle se
mirent & marcher cote a cote, causant d'une voix fluette. Il ne fut
pas question du tout de jouer.

--Vous avez la une jolie robe.

--C'est de la valencienne, n'est-ce pas? cette garniture.



--Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne
pouvoir venir, ainsi que je vous l'avais promis.

--Avez-vous vu la poupée de Théreése? Elle a un trousseau
magnifique.

--Est-ce a vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint tres-rouge. Elle faisait des graces avec 'ombrelle de
sa mere, voyant qu'elle écrasait son amie qui n'avait pas d'om-
brelle. La question de celle-ci I'embarrassa, elle comprit qu'elle
était vaincue, si elle disait la vérité.

--Oui, répondit-elle gracieusement. C'est papa qui m'en a fait
cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait étre
belle. Elle pouvait grandir: elle n'ignorait rien de ce qui fait une
jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que
les pauvres maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garcon de huit ans passa, trainant une
charrette chargée de cailloux. Il poussait des _hue_! terribles; il
faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il
manqua heurter Lili.

--Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc
comme cet enfant est débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L'en-
fant, en effet, devait leur paraitre bien petit garcon de faire ainsi
le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elle 1'épouse, elle le traite-
ra toujours avec la supériorité d'une femme qui a su jouer de



I'ombrelle a sept ans, lorsqu'a cet age il ne savait encore que dé-
chirer ses culottes.

Lili s'était remise a marcher, apres avoir rétabli soigneuse-
ment les plis de sa jupe.

--Regardez donc, reprit-elle, cette grande béte de fille en robe
blanche qui s'ennuie toute seule la-bas. L'autre jour, elle m'a fait
demander si je voulais bien qu'elle me fiit présentée. Imaginez-
vous, ma chere, qu'elle est fille d'un petit employé. Vous compre-
nez, je n'ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était déci-
dément battue: elle n'avait pas d'ombrelle, et personne encore ne
sollicitait la faveur de lui étre présenté. Elle palissait en femme
qui assiste au triomphe d'une rivale. Elle avait passé le bras au-
tour de la taille de Lili, cherchant a la chiffonner par derriere,
sans qu'elle s'en apercfit. Et elle lui souriait, d'ailleurs, d'un ado-
rable sourire, avec de petites dents blanches, prétes a mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs meres, elles s'apercurent
enfin que je les observais. Des lors, elles se firent plus sucrées:
elles eurent des coquetteries de demoiselles qui veulent mériter
et retenir l'attention. Un monsieur était 1a qui les regardait. Ah!
filles d'Eve, le diable vous tente au berceau!

Puis, elles éclatérent de rire. Un détail de ma toilette devait les
surprendre, leur paraitre tres-comique: mon chapeau sans doute,
dont la forme n'est plus de mode. Elles se moquaient de moi, a la
lettre; elles raillaient, la main sur les lévres, retenant les perles de
leurs rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par
avoir honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de ma per-



sonne. Et je m'enfuis, abandonnant la place a ces deux bambines
qui avaient des gaietés et des regards étranges de femmes faites.

III -1

Ah! Ninon, Ninon, emmeéne-moi ces demoiselles dans des
fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la
mare ou barbottent les canards. Elle reviendront bétes comme
des oies, saines et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand
nous les épouserons, nous leur apprendrons a nous aimer. Elles
seront assez savantes.

LA LEGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de dé-
cembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans
l'air, des signes certains qui annoncerent la mission d'amour
qu'elle venait accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche,
et il passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d'oi-
seaux, comme au printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute,
afin de montrer qu'elle souhaitait les seules richesses du coeur.
Elle n'eut pas de famille, elle put aimer I'humanité entiére, ayant
les bras assez souples pour embrasser le monde. Des qu'elle attei-
gnit I'age d'amour, elle quitta I'ombre ou elle se recueillait; elle se
mit a marcher par les chemins, a chercher les affamés qu'elle ras-
sassiait de ses regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, a la bouche
rouge. Elle avait une chair d'une paleur mate, couverte d'un du-



vet léger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle mar-
chait, son corps ondulait dans un rhythme tendre.

D'ailleurs, en quittant la paille ou elle était née, elle avait com-
pris qu'il entrait dans sa mission de se vétir de soie et de dentelle.
Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle sut
trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes
de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sen-
tiers, par les claires matinées de mai. Elle avait le coeur et les
lévres ouvertes a tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant
sur le bord d'un fossé, elle le questionnait d'un sourire; s'il se
plaignait des briilures, des fievres apres du coeur, toute sa
bouche lui donnait une aumone, et la misere du mendiant était
soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se
pressaient a sa porte, attendant la distribution. Comme une
soeur charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses tré-
sors de tendresse, servant a chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de
la paroisse l'avaient surnommée le Petit-Manteau bleu de
I'amour.

II

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les
jeunes gens furent frappés, et le plus grand nombre faillit en
mourir.



Les symptomes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de
battre, la téte se vidait, le moribond s'abétissait. Les jeunes
hommes, pareils a des pantins ridicules, se promenaient en rica-
nant, en achetant des coeurs a la foire, comme les enfants
achétent des batons de sucre d'orge. Quand I'épidémie s'attaquait
a de braves garcons, le mal se manifestait par une tristesse noire,
une désespérance mortelle. Les artistes pleuraient d'impuissance
devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans
les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette cir-
constance grave. Elle établit des ambulances, elle soigna les ma-
lades nuit et jour, usant ses levres a fermer les blessures, remer-
ciant le ciel de la grande tache qu'il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva
un grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir le coeur, furent
ceux qui n'avaient déja plus de coeur. Son traitement était
simple: elle donnait aux malades ses mains secourables, son
souffle tiede. Jamais elle ne demandait un payement. Elle se rui-
nait avec insouciance, faisant I'aumone a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téte, en voyant la
jeune prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses
graces. Ils disaient entre eux:

--Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur,
sans jamais en peser les gouttes.



II1

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva
vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait a peine quelques
sous de tendresse. Et 1'épidémie sévissait toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus a l'immense fortune
qu'elle avait dissipée follement, éprouvant des besoins de charité
cuisants qui lui rendaient sa misere plus affreuse. Il était si doux,
par les beaux soleils, d'aller en quéte des mendiants, si doux d'ai-
mer et d'étre aimée! Et, maintenant, il lui fallait vivre a I'ombre,
en attendant a son tour des aumones qui ne viendraient peut-étre
jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les
quelques sous qui lui restaient et de les dépenser en toute pru-
dence. Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu'elle fi-
nit par sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiere borne, elle rencontra un jeune
homme dont le coeur se mourait évidemment d'inanition. A cette
vue, sa charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentir a sa mis-
sion. Et, rayonnante de bonté, plus grande d'abnégation, elle mit
tout le reste de son coeur sur ses lévres, se courba doucement,
donna un baiser au jeune homme, en lui disant:

--Tiens, voila mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

| Y

Le jeune homme lui rendit la monnaie.



Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une lettre de faire-
part, pour leur apprendre qu'elle se voyait forcée de suspendre
ses aumones. Il restait a la chere fille tout juste de quoi vivre
dans une honnéte aisance, avec le dernier affamé qu'elle avait
secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de l'amour n'a pas de
morale.

LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules
noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la
poussiere de fer des marteaux. Il avait, dans son crane carré, sous
1'épaisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d'enfant,
clairs comme de 1'acier. Sa machoire large roulait avec des rires,
des bruits d'haleine qui ronflaient, pareils a la respiration et aux
gaietés géantes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans
un geste de puissance satisfaite,--geste dont le travail de 1'en-
clume lui avait donné 1'habitude,--il semblait porter ses cin-
quante ans plus gaillardement encore qu'il ne soulevait «la De-
moiselle,» une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette
qu'il pouvait seul mettre en danse, de Vernon a Rouen.

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de
convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau,
j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin
de paix et de travail, ot je pusse retrouver ma virilité. C'est ainsi
qu'un soir, sur la route, aprés avoir dépassé le village, j'ai apercu
la forge, isolée, toute flambante, plantée de travers a la croix des
Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte charretiere,
grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, ran-



gés en face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au
loin, au milieu de la douceur du crépuscule, la cadence des mar-
teaux sonnait a une demi-lieue, semblable au galop de plus en
plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, 1a, sous la porte
béante, dans la clarté, dans le vacarme, dans 1'ébranlement de ce
tonnerre, je me suis arrété, heureux, consolé déja, a voir ce tra-
vail, a regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres
rouges.

J'ail vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la premiére
fois. 1l forgeait le soc d'une charrue. La chemise ouverte, mon-
trant sa rude poitrine, ou les cotes, a chaque souffle, marquaient
leur carcasse de métal éprouvé, il se renversait, prenait un élan,
abattait le marteau. Et cela, sans un arrét, avec un balancement
souple et continu du corps, avec une poussée implacable des
muscles. Le marteau tournait dans un cercle régulier, emportant
des étincelles, laissant derriére lui un éclair. C'était «la Demoi-
selle», a laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle, a deux
mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer
enflammé au bout de la pince, et tapait de son c6té, tapait des
coups sourds qu'étouffait la danse éclatante de la terrible fillette
du vieux. Toc, toc,--toc, toc, on efit dit la voix grave d'une meére
encourageant les premiers bégayements d'un enfant. «La Demoi-
selle» valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en
laissant ses talons marqués dans le soc qu'elle faconnait, chaque
fois qu'elle rebondissait sur l'enclume. Une flamme saignante
coulait jusqu'a terre, éclairant les arétes saillantes des deux ou-
vriers, dont les grandes ombres s'allongeaient dans les coins
sombres et confus de la forge. Peu a peu, l'incendie palit, le For-
geron s'arréta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche du
marteau, avec une sueur au front qu'il n'essuyait méme pas. J'en-



tendais le souffle de ses cotes encore ébranlées, dans le gronde-
ment du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus.
Il avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu'il
m'offrit et que j'acceptai. Des cinq heures, avant le jour, j'entrais
dans la besogne de mon hote. Je m'éveillais au rire de la maison
entiere, qui s'animait jusqu'a la nuit de sa gaieté énorme. Sous
moi, les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me
jetat hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fainéant.
Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de
bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me hater. Et il
me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge déja rouge. Le
soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du char-
bon, ou la rondeur d'un astre semblait luire, sous le vent qui
creusait la braise. Cependant, le Forgeron préparait la besogne
du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des charrues,
examinait des roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings
aux cotes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu'aux
oreilles. Cela 1'égayait, de m'avoir délogé du lit a cinq heures. Je
crois qu'il tapait pour taper, le matin, pour sonner le réveil avec
le formidable carillon de ses marteaux. Il posait ses grosses
mains sur mes épaules, se penchait comme s'il efit parlé a un en-
fant, en me disant que je me portais mieux, depuis que je vivais
au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin
blanc ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée a la forge. L'hiver surtout,
par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes heures la. Je m'inté-
ressais a l'ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer
brut qu'il pétrissait a sa guise, me passionnait comme un drame



puissant. Je suivais le métal du fourneau sur 1'enclume, j'avais de
continuelles surprises a le voir se ployer, s'étendre, se rouler, pa-
reil a une cire molle, sous l'effort victorieux de 1'ouvrier. Quand la
charrue était terminée, je m'agenouillais devant elle, je ne recon-
naissais plus I'ébauche informe de la veille, j'examinais les pieces,
révant que des doigts souverainement forts les avaient prises et
faconnées ainsi sans le secours du feu. Parfois, je souriais en son-
geant a une jeune fille que j'avais apercue, autrefois, pendant des
journées entieres, en face de ma fenétre, tordant de ses mains
fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, a l'aide
d'un fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je 'ai vu, aprés avoir battu
le fer pendant des journées de quatorze heures, rire le soir de son
bon rire, en se frottant les bras d'un air satisfait. Il n'était jamais
triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la
maison avait croulé. L'hiver, il disait qu'il faisait bon dans sa
forge. L'été, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer
I'odeur des foins. Quand I'été vint, a la tombée du jour, j'allais
m'asseoir a c6té de lui, devant la porte. On était a mi-cote; on
voyait de la toute la largeur de la vallée. Il était heureux de ce ta-
pis immense de terres labourées, qui se perdait a 1'horizon dans
le lilas clair du crépuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il
disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis
plus de deux cents ans, fournissait des charrues a tout le pays.
C'était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la
plaine était verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette
soie changeante. Il aimait les récoltes comme ses filles, ravi des
grands soleils, levant le poing contre les nuages de gréle qui cre-
vaient. Souvent, il me montrait au loin quelque piece de terre qui
paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en



quelle année il avait forgé une charrue pour ce carré d'avoine ou
de seigle. A 1'époque du labour, il lachait parfois ses marteaux; il
venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il re-
gardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer
leurs sillons, en face, a gauche, a droite. La vallée en était toute
pleine. On et dit, a voir les attelages filer lentement, des régi-
ments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec
des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m'appelait, me criait de
venir voir quelle «sacrée besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de
moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les
drogues des pharmacies. J'étais accoutumé a ce vacarme, j'avais
besoin de cette musique des marteaux sur 1'enclume pour m'en-
tendre vivre. Dans ma chambre tout animée par les ronflements
du soufflet, j'avais retrouvé ma pauvre téte. Toc, toc,--toc, toc,--
c'était 1a comme le balancier joyeux qui réglait mes heures de tra-
vail. Au plus fort de I'ouvrage, lorsque le Forgeron se fachait, que
j'entendais le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux en-
diablés, j'avais une fievre de géant dans les poignets, j'aurais vou-
lu aplatir le monde d'un coup de ma plume. Puis, quand la forge
se taisait, tout faisait silence dans mon crane; je descendais, et
j'avais honte de ma besogne, a voir tout ce métal vaincu et fu-
mant encore.

Ah! que je l'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les
chaudes apres-midi! Il était nu jusqu'a la ceinture, les muscles
saillants et tendus, semblable a une de ces grandes figures de Mi-
chel-Ange, qui se redressent dans un supréme effort. Je trouvais,
a le regarder, la ligne sculpturale moderne, que nos artistes
cherchent péniblement dans les chairs mortes de la Gréce. Il



m'apparaissait comme le héros grandi du travail, I'enfant infati-
gable de ce siecle, qui bat sans cesse sur I'enclume I'outil de notre
analyse, qui faconne dans le feu et par le fer la société de demain.
Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il prenait «la
demoiselle,» et, a toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre
chez lui, dans I'halétement rose du fourneau. Je croyais entendre
le soupir du peuple a I'ouvrage.

C'est 1a, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai guéri a
jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent a l'atelier, ils le trouvent
froid, comme noir d'une tristesse de ruine. Au fond de la grande
salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues im-
mobiles; et elle met 1a une mélancolie de plus, elle dont le souffle
et le branle animent toute la maison, d'ordinaire, du battement
d'un coeur de géant, rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste
aux ouvriers:

--Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui.... Les com-
mandes n'arrivent plus; de tous les c6tés, je recois des contre-
ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois
de décembre, sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les
autres années, menace de ruiner les maisons les plus solides... Il
faut tout suspendre.



Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la
peur du retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute
d'un ton plus bas:

--Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure... Ma situation est
aussi terrible, plus terrible peut-étre que la votre. En huit jours,
j'ai perdu cinquante mille francs. J'arréte le travail aujourd'hui,
pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n'ai pas le premier
sou de mes échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je
ne vous cache rien. Demain, peut-étre, les huissiers seront ici. Ce
n'est pas notre faute, n'est-ce pas? Nous avons lutté jusqu'au
bout. J'aurais voulu vous aider a passer ce mauvais moment;
mais c'est fini, je suis a terre; je n'ai plus de pain a partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieu-
sement. Et, pendant quelques minutes, ils restent 1a, a regarder
leurs outils inutiles, les poings serrés. Les autres matins, des le
jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme;
et tout cela semble déja dormir dans la poussiere de la faillite.
C'est vingt, c'est trente familles qui ne mangeront pas la semaine
suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont
des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plus
fermes. Ils font les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim
dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller,
votuité en huit jours, écrasé peut-étre par un désastre plus grand
encore qu'il ne l'avoue, ils se retirent un a un, étouffant dans la
salle, la gorge serrée, le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la
chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est la grande ma-
chine muette, dont le squelette est sinistre dans 1'ombre.



II

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trot-
toirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est
allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s'of-
frant tout entier a n'importe quelle besogne, a la plus rebutante, a
la plus dure, a la plus mortelle. Toutes les portes se sont
refermées.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler a moitié prix. Les portes
ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne pour-
rait le garder. C'est le chémage, le terrible chomage qui sonne le
glas des mansardes. La panique a arrété toutes les industries, et
l'argent, I'argent lache s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une su-
préme tentative, et il revient lentement, les mains vides, éreinté
de misere. La pluie tombe; ce soir-1a, Paris est funébre dans la
boue. Il marche sous 1'averse, sans la sentir, n'entendant que sa
faim, s'arrétant pour arriver moins vite. Il s'est penché sur un pa-
rapet de la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit;
des rejaillissements d'écume blanche se déchirent a une pile du
pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui,
en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lache, et
il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers.
S'il crevait une vitre, il prendrait d'une poignée du pain pour des
années. Les cuisines des restaurants s'allument; et, derriére les
rideaux de mousseline blanche, il apercoit des gens qui mangent.
Il hate le pas, il remonte au faubourg, le long des rétisseries, des



charcuteries, des patisseries, de tout le Paris gourmand qui
s'étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a
promis du pain pour le soir. Il n'a pas osé venir leur dire qu'il
avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se de-
mande comment il entrera, ce qu'il racontera, pour leur faire
prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester plus longtemps
sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont
trop chétives.

Et, un instant, il a I'idée de mendier. Mais quand une dame ou
un monsieur passent a coté de lui, et qu'il songe a tendre la main,
son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir,
tandis que les gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, a
voir son masque farouche d'affamé.

111

La femme de 1'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, lais-
sant en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec
une robe d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glacés de la
rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-Piété.
Huit jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille,
elle a vendu chez un fripier la derniere poignée de laine de son
matelas; le matelas s'en est allé ainsi; maintenant, il ne reste que
la toile. Elle 1'a accrochée devant la fenétre pour empécher l'air
d'entrer, car la petite tousse beaucoup.



Sans le dire a son mari, elle a cherché de son c6té. Mais le cho-
mage a frappé plus rudement les femmes que les hommes. Sur
son palier, il y a des malheureuses qu'elle entend sangloter pen-
dant la nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin d'un
trottoir; une autre est morte; une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas.
Ils seraient a l'aise, si des mortes saisons ne les avaient dépouillés
de tout. Elle a épuisé les crédits: elle doit au boulanger, a 1'épi-
cier, a la fruitiere, et elle n'ose plus méme passer devant les bou-
tiques. L'apres-midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunter
vingt sous; mais elle a trouvé, la aussi, une telle misere qu'elle
s'est mise a pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et
elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'en allant, elle a
promis d'apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec
quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte;
de grosses gouttes clapotent a ses pieds, une poussiere d'eau pé-
netre sa mince robe. Par moments, l'impatience la prend, elle
sort, malgré 1'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, pour voir si
elle n'apercoit pas celui qu'elle attend, au loin, sur la chaussée. Et
quand elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains sur ses
cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secouée par de
courts frissons de fievre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite
pour ne géner personne. Des hommes la regardent en face; elle
sent, par moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou.
Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses
roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au



ruisseau. Elle a faim, elle est a tout le monde. En face, il y a un
boulanger, et elle pense a la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misé-
rable le long des maisons, elle se précipite, elle le regarde
anxieusement.

--Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle monte la pre-
miere, pale comme une morte.

AV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en
face du bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et
on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de
cette gamine de sept ans, aux traits flétris et sérieux de femme
faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses
pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poupée maladive ra-
menent contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent 1a
une brilure, un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller a 1'école, parce
qu'elle n'a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa
mere la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu déménager;
et, depuis ce temps, il lui semble qu'un grand froid a soufflé dans
la maison. Alors, elle n'a plus été contente; toujours elle a eu
faim.



C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pou-
voir la comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant
taché de s'habituer a cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est
trop petite, qu'il faut étre grande pour savoir. Sa mere sait, sans
doute, cette chose qu'on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez
faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenétre ou bat la
toile du matelas, les murs nus, les meubles écloppés, toute cette
honte du grenier que le chomage salit de son désespoir. Dans son
ignorance, elle croit avoir révé des chambres tiedes avec de beaux
objets qui luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et, a tra-
vers ses paupieres amincies, la lueur de la chandelle devient un
grand resplendissement d'or dans lequel elle voudrait entrer.
Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air par la fenétre
qu'elle est prise d'un acces de toux. Elle a des larmes plein les
yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule;
maintenant, elle ne sait plus, ¢a lui est égal. Comme on n'a pas
mangé depuis la veille, elle pense que sa mere est descendue
chercher du pain. Alors, cette idée I'amuse. Elle taillera son pain
en tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un a un. Elle
jouera avec son pain.

La mere est rentrée; le pere a fermé la porte. La petite leur re-
garde les mains a tous deux, tres-surprise. Et, comme ils ne
disent rien, au bout d'un bon moment, elle répete sur un ton
chantant:

--J'ai faim, j'ai faim.



Le pere s'est pris la téte entre les poings, dans un coin
d'ombre; il reste 1, écrasé, les épaules secouées par de rudes san-
glots silencieux. La mere, étouffant ses larmes, est venue recou-
cher la petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle
lui dit d'étre sage, de dormir. Mais I'enfant, dont le froid fait cla-
quer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la briler plus fort,
devient tres-hardie. Elle se pend au cou de sa mere; puis,
doucement:

--Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous
faim?

LE PETIT VILLAGE

Ou est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses
maisons blanches? Se groupent-elles autour de I'église, au fond
de quelque creux? ou, le long d'une grande route, s'en vont-elles
gaiement a la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau,
comme des chévres capricieuses, étageant et cachant a demi leurs
toits rouges dans les verdures?

A-t-il un nom doux a l'oreille, le petit village? Est-ce un nom
tendre, aisé aux levres francaises, ou quelque nom allemand,
rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-
ce pays de blés ou pays de vignobles? A cette heure, que font les
habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le



long des sentiers, s'arrétent-ils pour voir d'un coup d'oeil les
larges récoltes, en remerciant le ciel de I'année heureuse?

I

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. Il est 13, si discret dans
les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers
écroulés et couverts de mousse. Mais des fumées sortent des
branches; dans un sentier qui descend la pente, des enfants
poussent une brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une
envie jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce nid
entrevu.

Non, je le crois plutot dans un coin de la plaine, au bord d'un
ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de peupliers le cache a tous
les yeux. Ses chaumieres, pareilles a des baigneuses chastes, dis-
paraissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte
lui sert de tapis; une haie vive le cl6t de toutes parts, comme un
grand jardin. On passe a c6té de lui sans le voir. Les voix des la-
veuses sonnent, semblables a des voix de fauvettes. Pas un filet
de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcove verte.

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine sait a peine qu'il
existe, et il est si humble que pas un géographe ne s'est soucié de
lui. Ce n'est personne. Son nom prononcé n'éveille aucun souve-
nir. Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un in-
connu, sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s'efface
modestement.



Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit
village. Ses paysans vivent au désert; les marmots se roulent sur
la berge; les femmes filent dans 1'ombre des arbres. Lui, tout heu-
reux de son obscurité, s'emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de
la boue et du tapage des grandes cités! Son rayon de soleil lui suf-
fit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de
peupliers qui le cache au monde entier.

II1

Et, demain peut-étre, le monde entier saura qu'il existe, le petit
village.

Ah! misere! la riviere sera rouge, le rideau de peupliers aura
été rasé par les boulets, les chaumiéres éventrées montreront le
désespoir muet des familles, le petit village sera célebre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la
berge, plus de récoltes, plus de silence, plus d'humilité heureuse.
Un nouveau nom dans 'histoire, victoire ou défaite, une nouvelle
page sanglante, un nouveau coin du pays engraissé par le sang de
nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom a une tue-
rie, et demain il sanglotera, il retentira dans 1'Europe avec des
rales d'agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de
sang. Lui, si gai, si tendre, il s'entourera d'un cercle d'ombre si-
nistre, il verra des visiteurs blémes passer devant ses ruines,
comme on passe devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.



Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous l'entendrons sonner
dans nos coeurs avec des éclats de clairons. Et, s'il est Waterloo,
il roulera lugubrement dans nos mémoires, comme le son d'un
tambour voilé d'un crépe, menant les funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans igno-
rants, son coin perdu, si loin des hommes, connu seulement des
hirondelles qui y revenaient a chaque printemps! Souillé, hon-
teux, avec son ciel empli d'un vol de corbeaux, et ses terres
grasses puant la mort, il vivra éternellement dans les siecles,
comme un coupe-gorge, un endroit louche ot deux nations se se-
ront égorgées.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus
qu'un cimetiére, une fosse commune, ou les meres éplorées ne
pourront aller déposer des couronnes.

| A%

La France a semé le monde de ces cimetieres lointains. Aux
quatre coins de 1'Europe, nous pourrions nous agenouiller et
prier. Nos champs de repos ne s'appellent pas seulement le Pére-
Lachaise, Montmartre, Montparnasse; ils s'appellent encore du
nom de toutes nos victoires et de toutes nos défaites. Il n'y a pas,
sous le ciel, un coin de terre ou ne soit couché un Francais assas-
siné, de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux sables
de 1'Egypte.

Cimetieres silencieux et déserts qui dorment lourdement dans
la paix immense de la campagne. La plupart, presque tous,



s'ouvrent au pied de quelque hameau désolé dont les murs crou-
lants sont encore pleins d'épouvante. Waterloo n'était qu'une
ferme, Magenta comptait a peine cinquante maisons. Un vent af-
freux a soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, la veille
innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de poudre, qu'a ja-
mais I'humanité frissonnera, en les sentant sur ses lévres.

Pensif, je regardais une carte du théatre de la guerre. Je sui-
vais les bords du Rhin, j'interrogeais les plaines et les montagnes.
Le petit village était-il a gauche, était-il a droite du fleuve? Fal-
lait-il le chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin,
dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle
paix, ce rideau de peupliers tiré devant les maisons blanches, ce
bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des
lavandieres, cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les
clairons souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de
I'horizon.

Ou est-il dong, le petit village?
[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]

SOUVENIRS

Oh! I'éternelle pluie, I'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un
crépe au ciel de mai et de juin! On va a la fenétre, on souléve un
coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il surnage,



blafard, verdi, comme un corps d'astre qui s'est suicidé de déses-
poir, et que quelque marinier céleste raméne d'un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a
plu? On a quitté Paris avec le printemps des poetes, le printemps
révé dans le coeur, une saison tiede, des nappes de fleurs, des
crépuscules alanguis. On arrive a la nuit tombante, Le ciel est
mort, pas un brin de braise n'allume le couchant, morne foyer de
cendres froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec
I'humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand on
entre dans la grande piece mélancolique, ou 'hiver a mis tous ses
frissons, on grelotte, on ferme portes et fenétres, on allume un
grand feu de sarment, en maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au mi-
lieu du lac des prairies inondées, toujours le méme rideau de
peupliers qui se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues
dans la buée qui les noie. Puis, une mer grise, une poussiere de
pluie roulant et barrant I'horizon. On baille, on cherche a s'inté-
resser aux canards qui se risquent sous 1'averse, aux parapluies
bleus des paysans qui passent. On baille plus largement. Les che-
minées fument, le bois vert pleure sans briiler, il semble que le
déluge monte, qu'il gronde a la porte, qu'il péneétre par toutes les
fentes comme un sable fin. Et de désespoir on reprend le chemin
de fer, on rentre a Paris, niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespére plus que ces fiacres que 1'on
rencontre filant vers les gares. Ils sont chargés de malles, ils tra-
versent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on
vient de lever 1'écrou.



Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les
rivieres bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands
bois. Celui-ci va peut-étre a un trou de rochers, que je connais
pres de Marseille; on est bien, dans ce trou, ou 1'on peut se
déshabiller comme dans une cabine, et ou les vagues viennent
vous chercher. Celui-la certainement court en Normandie, dans
le coin de verdure que j'aime, prés du coteau qui produit ce petit
vin aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet
autre part sans doute pour l'inconnu, ici ou la, quelque part ou
I'on sera treés-bien, a I'ombre, au soleil peut-étre, je ne sais, enfin
la ou je briile d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne
semblent gueére se douter qu'ils fouettent mon réve. Eux, se
disent que les malles sont lourdes et que les pourboires sont 1é-
gers. Ils ne savent méme pas qu'ils font le deuil des pauvres gar-
cons qui passent, en voiture dans leurs souliers, et qui sont
condamnés a roussir leurs semelles a Paris, sur l'ardent pavé de
juillet et d'aofit.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les
gares! cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heureux
prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté traversant
les galéres de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous
mes printemps qui me trouble dans mon cachot, qui m'emplit du
désir inassouvi des feuillages et des cieux libres!

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la
grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupé se di-
rige vers la gare de Lyon. On doit étre trés-bien, dans la malle de



cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes
sortes de choses douces, parfumées, tiedes. Je me coucherai sur
quelque soie claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste,
et si j'ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un men-
ton ravissant avec une fossette qui doit se creuser quand elle rit.
Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bien-
heureux de la promener dans sa boite. Elle doit aimer la violette.
Je suis sir que son linge est parfumé a la violette. C'est exquis. Je
roule au fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours.
J'ai creusé mon trou dans le coin a gauche, entre le paquet des
chemises et un grand carton qui me géne un peu. J'ai eu la curio-
sité de soulever le couvercle du carton; il contenait deux cha-
peaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis des choses que
je n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton sous ma téte et m'en suis
fait un oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont a ma droite; j'ai
sous moi trois costumes, et je sens, a ma gauche, des objets plus
résistants que je crois reconnaitre pour des paires de petites
bottes. Mon Dieu, qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons
musqués!

Ou pouvons-nous aller comme ca? Nous arréterons-nous en
Bourgogne? Ferons-nous un détour vers la Suisse, ou descen-
drons-nous jusqu'a Marseille? Je réve que nous allons jusqu'au
trou de rochers, vous savez, celui ou 1'on se déshabille comme
dans une cabine et ou les vagues viennent vous chercher. Elle se
baignera. On est a cent lieues des imbéciles. Au fond, le golfe
s'arrondit, avec 1'immense bleuissement de la Méditerranée. Il y
a trois vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges
plaques de pierre jaune qui dallent la mer, nous arracherons des



arapedes, du bout de nos couteaux. Elle n'a pas l'air pimbéche.
Elle aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne sait
pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de
Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque, arrivée a Marseille, elle
ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de me trouver 1a, dans le
coin, a gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces
volants sur lesquels je suis couché!--«Comment, monsieur, vous
étes-1a, vous avez osé!--Mais certainement, madame; on ose tout
pour sortir de prison....» Et je lui expliquerai, et elle me
pardonnera.

Ah! nous voila arrivés a la gare. Je crois qu'on m'enregistre....

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va toute
seule par la pluie, avec sa grande malle, bailler chez quelque
vieille tante de province, ou elle grelottera, dans la mauvaise hu-
meur du printemps frileux.

II

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de
ces petites villes ou I'herbe pousse et ot les cloches des couvents
sonnent les heures dans l'air endormi, pour savoir ce que sont
encore les processions de la Féte-Dieu.

A Paris, quatre prétres font le tour de la Madeleine. En Pro-
vence, pendant huit jours, la rue appartient au clergé. Tout le



moyen age ressuscite par les claires apres-midi, et s'en va, chan-
tant des cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes
en téte, et le maire, sanglé de son écharpe, a la queue.

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous collé-
giens, qui ne demandions pas mieux que de courir les rues. S'il
faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les processions font les
affaires des amants. Tout le long du cortege, les filles montrent
leurs robes neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n'est pas si
pauvre demoiselle qui, ces jours-la, n'étrenne quelque indienne.
Et le soir, les églises sont noires, bien des mains se rencontrent.

J'appartenais a une société musicale qui était de toutes les so-
lennités. J'ai de gros peches sur la conscience. Je m'accuse
d'avoir, a cette époque, donné 1'aubade a plus d'un fonctionnaire
revenant de Paris avec le ruban rouge. Je m'accuse d'avoir pro-
mené le bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir, les saintes
Vierges qui guérissent du choléra. J'ai méme aidé au déménage-
ment d'un couvent de nonnes cloitrées. Les pauvres filles, enve-
loppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne piit rien voir
de leur visage ni de leurs membres, trébuchaient, se soutenaient,
comme des fantomes de trépassées surpris par l'aube. Et des pe-
tites mains blanches, des mains d'enfant, passaient, au bord des
toiles grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne nous
payait pas, on nous offrait quelques gateaux. Je me rappelle que,
le jour des recluses, arrivés au nouveau couvent, nous flimes ser-
vis au moyen d'un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits
fours, se succédaient dans le mur, comme par enchantement. Et



quelles bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes,
de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souvent révé a
I'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins

fins. C'était la confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et je
crois étre pardonné.

Dés le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession.
Chaque fenétre a son lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont
de vieilles tapisseries a grands personnages mythologiques, tout
I'Olympe paien, nu et blafard, venant regarder passer I'Olympe
catholique, les vierges blanches, les christs saignants; ce sont en-
core des courtes-pointes de soie prises au lit de quelque mar-
quise, des rideaux de damas décrochés des tringles du salon, des
tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui émerveillent les
passants. Les bourgeois mettent leurs mousselines brodées, leurs
toiles les plus fines. Et, dans les quartiers pauvres, les bonnes
femmes, plutét que de ne rien étaler, pendent leurs fichus, des
foulards qu'elles ont cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes
du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs.
Ces reposoirs sont le sujet de grandes jalousies, de haines qui
durent de longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est
plus beau que celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire
blanchir les cheveux des dévotes. Tout le quartier contribue au
reposoir. Tel a apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les
fleurs, tel les dentelles. C'est un pied-a-terre que le quartier offre
au ciel.



Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux
rangs de chaises. Les curieux attendent, trés-tapageurs, riant de
ce rire provencal qui a des sonneries de clairon. Les fenétres se
garnissent. La grande chaleur tombe. Et, dans les souffles 1égers
qui se lévent, passent au loin des volées de cloches, des roule-
ments de tambours.

C'est la procession qui sort de 1'église.

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est
une promenade réglementaire. Ils viennent la pour voir et pour
étre vus. Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des
sourires, des paroles chuchotées entre camarades. Les jeunes
gens font ainsi le tour de la ville, entre les deux rangées de croi-
sées pavoisées, uniquement pour passer devant une certaine fe-
nétre. Ils lévent la téte, et c'est tout. L'apres-midi est douce; les
cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les
pavés, des poignées de fleurs de genéts et des poignées de roses
effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genéts font, sur ce carmin pale,
des nappes d'or. Et ce sont d'abord les deux gendarmes qui se
montrent. Puis, vient la file des enfants assistés, des pensionnats,
des confréries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ
se balance au bout des bras d'un bedeau. Un moine trapu porte
un embléme compliqué ou sont représentés tous les instruments
de la Passion. Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait crever
les robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense
banniére, ou dort innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus
des tétes, dans la lueur des cierges que le plein jour effare, des



encensoirs d'argent montent, jetant un éclair, laissant un flot de
fumée épaisse, dont la blancheur roule un instant, comme un
lambeau envolé de toutes ces robes de mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C'est un piétinement sourd, qui
laisse entendre le bruit étouffé des voix. Un éclat de cymbale re-
tentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aigués qui se
perdent, minces et fréles, dans le grand air. Des balbutiements de
levres passent. Et, brusquement, de grands silences se font. Ce
n'est plus qu'un glissement discret, une chapelle ardente perdue
en plein soleil. Au loin, les tambours battent une marche.

Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les
couleurs, les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se sont donné
la rude mission d'enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux
les plus illustres noms de la ville. Vétus d'une robe de serge
bleue, coiffés d'une cagoule a bonnet pointu, a long voile percé de
deux trous pour les yeux, ils sont vraiment farouches. Les trous
sont souvent trop espacés, les yeux louchent sous ce masque ter-
rifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des
bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans
pénitents est un pauvre régal. Et, enfin, vient le clergé. Parfois,
des petits enfants portent des palmes, des épis de blé sur des
coussins, des couronnes, des pieces d'orfevrerie. Mais les dévotes
retournent leurs chaises, s'agenouillent, regardent en dessous.
C'est le dais qui approche. Il est monumental, tendu de velours
rouge, surmonté de panaches, échafaudé sur des batons dorés.
J'al vu des sous-préfets porter cette litiere immense, dans la-



quelle la religion malade se fait promener au soleil de juin. Une
bande d'enfants de choeur marchent a reculons, les encensoirs
balancés a toute volée. On n'entend que la psalmodie des prétres
et le bruit argentin des chaines des encensoirs, a chaque
secousse.

C'est le catholicisme écloppé qui se traine sous le ciel bleu des
vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses
s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le cré-
puscule; et, dans cet air limpide du Midi, la procession s'en va
avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un age
qui descend dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés,
sans compter les marguilliers, avec des lanternes sculptées et do-
rées. Et la vision disparait. Les roses effeuillées, les genéts d'or
sont meurtris. Il ne monte plus des pavés que l'odeur acre de
toutes ces fleurs fanées.

Parfois, la nuit surprend la procession, a 1'heure ou elle rentre
par les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes blanches ne
sont plus que des paleurs vagues; les pénitents se perdent en file
sombre, le long des trottoirs; les petites flammes des cierges
mettent, dans I'étranglement noir des maisons, des follets dan-
sants, des étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont comme un
frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces bannieres, de ce
dais, dont on distingue a peine les bras morts dans les ténébres.

C'est I'heure ou les galopins embrassent les jeunes coquines.
L'orgue gronde au fond de 1'église, le bon Dieu est rentré chez lui.



Alors, les filles s'en vont avec un baiser sur le cou et un billet
doux dans la poche.

111

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine
m'appelle avec des grondements d'amitié. Elle coule, large,
fraiche, pleine de lenteurs amoureuses, s'offrant, s'attardant
entre les quais. L'eau a des froissements de jupes moirées. C'est
une amante souple, dans laquelle on a des désirs irrésistibles de
«piquer une téte.»

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec
consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent avec
béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, 1'eau est bonne.
Des six heures du matin, c'est un encombrement. Les calecons
n'ont pas le temps de sécher, et les peignoirs manquent, vers le
Soir.

Je me souviens de ma premiere visite a un de ces bains, a une
de ces grandes cuves de bois, dans lesquelles les baigneurs
tournent comme des pailles dansant au fond d'une casserole
d'eau bouillante.

J'arrivais d'une petite ville, d'une petite riviére ou j'avais bar-
botté en toute liberté, et je fus consterné de cette auge, ou I'eau
prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouille-
ment est tel, qu'il faut calculer son élan pour ne pas s'asseoir sur
un dos ou s'enfoncer dans un ventre. L'eau écume, les blancheurs



des corps I'emplissent d'un reflet blafard, tandis que les bouts de
toile, pendues a des cordes en guise de plafond, laissent tomber
une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans
brusques, 1'eau a des rejaillissements, qui roulent avec des bruits
lointains de canon. Des mains de farceurs battent la riviere du
tic-tac des moulins; et il y en a qui s'apprennent a tomber a la
renverse, de facon a faire le plus de vacarme possible et a inonder
I'établissement. Mais ce n'est rien encore aupres des cris intolé-
rables, de ce glapissement de voix qui rappelle les pensionnats en
récréation. L'homme redevient enfant, dans 1'eau pure. Les pro-
meneurs graves qui suivent les quais, jettent un regard effaré sur
ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient gambader de grands
diables nus. Les dames passent plus vite.

J'ai gotité pourtant 1a de bonnes heures, de tres-grand matin,
quand la ville dort encore. Ce n'est plus le pullulement d'épaules
maigres, de tétes chauves, de ventres énormes de l'apres-midi. Le
bain est presque désert. Quelques jeunes gens y nagent en bai-
gneurs convaincus. L'eau est plus fraiche, apres le sommeil de la
nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cing heures. La ville a un réveil tiede. Rien
n'est délicieux comme de suivre les quais, en regardant 1'eau, de
ce regard de convoitise des amants. Elle va étre a vous. Dans le
bain, l'eau dort. C'est vous qui la réveillez. Vous pouvez la
prendre entre vos bras, en silence. Vous sentez le courant s'en al-
ler tout du long de votre chair, de la nuque aux talons, avec une
caresse fuyante.



Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pa-
voisent le plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec les bai-
sers plus vifs de la riviere, et il fait bon alors s'envelopper d'un
peignoir et marcher sous les galeries. Vous étes a Athenes, les
pieds nus, le cou libre, avec une simple robe roulée a la taille. Les
culottes, le gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont
loin. Votre nudité s'égaye a l'aise, dans ce lambeau d'étoffe. Le
réve va jusqu'au printemps de la Gréce, au bord du bleu éternel
de I'Archipel.

Mais dés que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils ap-
portent la chaleur des pavés a leurs talons. La riviere n'est plus la
vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne a tous,
qui est toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la
foule.

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hater le pas, sur les
quais. Le musée des antiques, chargé par un artiste farceur, n'ar-
riverait pas a ce haut point de comique navrant.

C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un
Parisien, que de se mettre nu. Les gens prudents ne vont jamais
aux bains froids. On m'y a montré, un jour, un conseiller d'Etat,
si piteux avec ses épaules pointues et son pauvre ventre plat, que
toutes les fois que j'ai rencontré son nom dans quelque grave af-
faire, je n'ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts,
ceux qui se ballonnent sur l'eau comme des vessies, ceux qui
s'enfoncent et qui semblent se fondre comme des batons de sucre
d'orge. Les chairs tombent, les os s'accusent, les tétes entrent



dans les épaules ou se perchent sur des cous de poulets plumés,
les bras ont des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pa-
reilles a des membres tordus de canard. Il y en a tout en derriére,
d'autres tout en ventre, et il y en a qui n'ont ni ventre ni derriere.
Galerie grotesque et lamentable, qui arréte 1'éclat de rire dans la
pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l'orgueil de leur habit
noir et du porte-monnaie qu'ils ont laissé au vestiaire. Les uns se
drapent, rameénent les coins de leur peignoir, avec des cambrures
de propriétaires ayant pignon sur rue. D'autres marchent dans
leur nudité extravagante avec la dignité de chefs de bureaux tra-
versant leur peuple d'employés. Les plus jeunes font des graces,
comme s'ils se croyaient en veston, dans les coulisses de quelque
petit théatre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré leur corset et
qu'ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un
gros homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate
mire, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son pei-
gnoir devant quelque tableau de David. Il était a I'Agora; il fumait
avec des gestes antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine,
c'était Léandre traversant 1'Hellespont pour rejoindre Héro. Le
pauvre homme! Je me souviens encore de son torse court ou
'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!

Non, je préfére encore ma petite riviere. Nous ne mettions pas
méme de calecons. A quoi bon! les martins-pécheurs et les berge-
ronnettes ne rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les
trous, «les goures,» comme on dit dans le Midi.



On traversait la riviere a pied sec, en sautant sur les grosses
pierres; mais les trous étaient tragiques. Certains de ces trous,
chaque année, dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait des 1é-
gendes atroces, avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne
nous inquiétions guere. Nous les prenions pour cibles, et il ne
restait souvent qu'un bout de planche tenu par un clou, que le
vent balancait.

Le soir, 1'eau était briilante. Les grands soleils chauffaient
I'eau des trous, au point qu'il fallait la laisser refroidir, dans les
premieres fraicheurs du crépuscule. Nous restions nus sur le
sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux po-
teaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la vase. La
nuit tombait, un immense soupir, un soupir de soulagement pas-
sait sur les arbres.

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions las,
nous nous couchions dans 1'eau, sur le bord, a un endroit peu
profond, la téte sur quelque touffe d'herbe. Et nous demeurions
1a, avec le continuel glissement de la riviere sur notre peau, nos
jambes flottant, comme emportées a la dérive. C'était 1'heure ou
les pions étaient séverement jugés et o les devoirs du lendemain
s'en allaient dans la fumée des premieres pipes.

Bonne riviére ou j'ai appris a faire la planche, eau tiede ou les
petits poissons blancs cuisaient, je t'aime encore comme une
maitresse enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans
un de ces trous dont nous nous moquions, et c'est peut-€étre cette
tache de sang sur ta robe verte qui a laissé en moi des frissons de
désir pour ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots, dans ton ba-
bil d'innocente.



| AV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les Parisiens
ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des
lievres et des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on
dédaigne les alouettes, réservant son coup de feu aux seules
grosses pieces. En Provence, lievres et perdrix sont rares; les
chasseurs s'attardent aux fauvettes, a tous les petits oiseaux des
buissons. Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils
rentrent tres-fiers au logis.

J'al souvent couru les terres labourées, pendant des journées
entieres, pour rapporter trois ou quatre culs-blancs. J'enfoncais
jusqu'aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le
soir, quand je ne pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais,
ravi.

Si, par miracle, un liévre passait entre mes jambes, je le regar-
dais courir avec un saint étonnement, tant j'étais peu habitué a
rencontrer de si grosses bétes. Je me souviens qu'un matin un vol
de perdrix se leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand
bruit d'ailes, que je lachai au hasard un coup de feu qui alla cri-
bler un poteau télégraphique.

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable.
Si j'ai tué pas mal de pierrots dans ma vie, je n'ai jamais pu
abattre une hirondelle.

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.



Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée
dans la terre, s'élevant a peine d'un metre au-dessus du sol. Cette
cabane, faite de pierres séches, est recouverte de tuiles qu'on dis-
simule le plus possible sous des bouts de lierre. On dirait un dé-
bris de tourelle rasée pres des fondations et perdue dans 1'herbe.

A l'intérieur, 1'étroite piece prend jour par des meurtriéres,
que ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, le réduit a une
cheminée et des armoires; j'ai méme connu un poste qui avait un
divan. Autour du poste sont plantés des arbres morts, des ci-
meaux, comme on les nomme, au pied desquels on accroche les
appeaux, les oiseaux prisonniers chargés d'appeler les oiseaux
libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé,
attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meur-
trieres. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque branche seche,
il prend son fusil méthodiquement, en appuie le canon sur le
bord d'une meurtriére et foudroie la malheureuse béte presque a
bout portant.

Les Provencaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de
passage, aux ortolans en aoft, aux grives en novembre.

Je partais a trois heures du matin, par de glaciales matinées
de novembre. J'avais une lieue a faire dans la nuit, chargé comme
un mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu'une
trentaine de cages ne se transportent pas facilement, dans un
pays de collines, par des sentiers a peine frayés. On pose les cages
sur de longs cadres de bois, ou des ficelles les tiennent et les
serrent les unes contre les autres.



Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait,
profond, farouche, pareil a une mer d'ombre, avec ses brous-
sailles grises, a l'infini. J'entendais tout autour de moi, dans les
ténebres, ce remous des pins, cette grande voix confuse qui res-
semble aux lamentations des vagues. J'avais alors quinze ans, et
je n'étais pas toujours tres-rassuré. C'était déja une émotion, un
plaisir acre.

Mais il fallait se dépécher. Les grives sont matinales. J'accro-
chais mes cages, je m'enfermais dans le poste. Il était trop tot en-
core, je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant
j'entendais sur ma téte le sifflement rude des grives. Ces gueuses-
la voyagent la nuit. J'allumais du feu en grondant, je me hatais
d'obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Des que
la chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre filet de fu-
mée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. J'atten-
dais le jour, en faisant griller des cotelettes sur la braise.

Et j'allais de meurtriere en meurtriere, épiant la premiere
lueur pale. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs bras déso-
1és, vaguement. J'avais déja de mauvais yeux, je craignais de la-
cher un coup de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela
m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais pas seulement a ma vue,
j'écoutais. Dans le silence, frissonnaient mille bruits, ces chucho-
tements, ces soupirs profonds de la terre a son réveil. La clameur
des pins grandissait, et il me semblait par moments qu'un vol in-
nombrable de grives allait s'abattre sur le poste, en sifflant
furieusement.



Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les ci-
meaux se détachaient en noir, avec une singuliére netteté. Alors,
toutes mes facultés se tendaient, je restais plié d'anxiété.

Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais
la longue silhouette d'une grive sur un cimeau! La grive s'allonge,
fait la belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans
le bain matinal de lumiére. Je prenais mon fusil avec des précau-
tions infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je ti-
rais, l'oiseau tombait. Je n'allais pas le ramasser, cela aurait pu
éloigner d'autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du
joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne sait ce que lui garde la
chance. Tout le plaisir d'une pareille chasse consiste dans 1'im-
prévu, dans la bonne volonté que le gibier met a venir se faire
tuer. Une autre grive se posera-t-elle sur un des cimeaux? Ques-
tion troublante. Je n'étais pas difficile, d'ailleurs: quand les grives
ne venaient pas, je tuais des pinsons.

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand plateau
désert. Il vient des collines une senteur fraiche de thym et de la-
vande. Les appeaux sifflent doucement dans le grand remous des
pins. Le soleil montre a 1'horizon une meche de ses cheveux flam-
bants, et il y a la, sur un cimeau, dans la clarté blanche, une grive
immobile.

Allez courir les liévres, et ne riez pas, car vous feriez envoler
ma grive.



\Y

J'ai deux chattes. L'une, Francoise, est blanche comme une mati-
née de mai. L'autre, Catherine, est noire comme une nuit d'orage.

Francoise a la téte ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses
grands yeux, d'un vert pale, tiennent tout son visage. Son nez et
ses levres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte
comme une vierge folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Pa-
risienne jusqu'au bout des griffes. Elle s'affiche en marchant, pre-
nant des airs engageants, retroussant la queue avec le frémisse-
ment brusque d'une petite dame qui reléve la traine de sa robe.

Catherine a la téte pointue et fine d'une déesse égyptienne. Ses
yeux, jaunes comme des lunes d'or, ont la fixité, la dureté impé-
nétrable des prunelles dune idole barbare. Aux coins de ses
lévres minces, rit 1'éternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand
elle s'accroupit sur ses pattes de derriere, la téte haute et immo-
bile, elle est une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiéra-
tique des temples de Thebes.

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du
jardin.

Francoise se vautre, le ventre en l'air, toute a sa toilette, se 1é-
chant les pattes avec le soin délicat d'une coquette qui se blanchi-
rait les mains dans de l'huile d'amande douce. Elle n'a pas trois
idées dans la téte. Cela se devine, a son air fou de grande
mondaine.



Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du
regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures,
elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire
de béte sacrée.

Quand je caresse Francoise de la main, elle arrondit le dos, en
poussant un miaulement léger de béatitude. Elle est si heureuse
qu'on s'occupe d'elle! Elle léve la téte, d'un mouvement calin, me
rendant ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils
frémissent, sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se
pamer, les yeux clos, ronronnant d'une facon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle pré-
fere vivre solitaire, au fond de son réve religieux. Elle a une pu-
deur de déesse qu'irrite et blesse tout contact humain. Si je par-
viens a la prendre sur mes genoux, elle s'aplatit, la téte allongée,
les yeux fixes, préte a s'échapper d'un bond. Ses membres ner-
veux, son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la
flattent. Elle ne daigne point descendre a la joie d'amour d'une
mortelle.

Et c'est ainsi que Francoise est une fille de Paris, lorette ou
marquise, créature légere et charmante qui se vendrait pour un
compliment sur sa robe blanche; c'est ainsi que Catherine est une
fille de quelque cité en ruines, je ne sais ou, la-bas, du coté du so-
leil. Elles sont de deux civilisations, poupée moderne, idole d'une
nation morte.



Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes
bras, je les regarde fixement, pour qu'elles me content leur se-
cret. Elles ne baissent pas les paupiéres, et ce sont elles qui m'é-
tudient. Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux
qui s'ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de
clarté pale ou nagent des étincelles ardentes.

Et Francoise ronronne plus tendrement, tandis que les re-
gards jaunes de Catherine me pénetrent comme des tiges de
laiton.

Dernierement, Francoise est devenue mere. Cette écervelée a
un excellent coeur. Elle soigne avec des tendresses exquises le pe-
tit qu'on lui a laissé. Elle le prend délicatement par la peau du
cou, pour le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes ré-
flexions. Le petit l'intéresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de
philosophe ancien songeant a la vie et a la mort des créatures, ba-
tissant dans le réve tout un systeme de philosophie.

Hier, pendant que la mere était sortie, elle est venue s'accrou-
pir a coté de l'enfant. Elle 1'a senti, I'a retourné avec la patte. Puis,
brusquement, elle 1'a emporté dans un coin obscur. La, se croyant
bien cachée, elle s'est posée devant le petit, avec les yeux luisants,
I'échine frémissante d'une prétresse s'apprétant pour un sacri-
fice. Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents la téte de la
victime, lorsque je me suis haté d'intervenir et de la chasser. Elle
m'a jeté, en s'enfuyant, des regards diaboliques, souple, silen-
cieuse, sans un jurement.



Eh bien! j'aime toujours Catherine; je 1'aime parce qu'elle est
perfide et cruelle, comme une béte de 1'enfer. Que m'importent
les graces légeres de Francoise, ses moues délicieuses, ses allures
de vierge folle! Toutes nos filles d'Eve ont sa blancheur ronron-
nante. Mais je n'ai pu encore trouver une soeur a Catherine, une
créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe
éternel du mal.

| AV

Les rosiers, dans les cimetieres, épanouissent des fleurs larges,
d'une blancheur de lait, d'un rouge sombre. Les racines vont, au
fond des biéres, prendre la paleur des poitrines virginales, 1'éclat
sanglant des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c'est la florai-
son d'une enfant morte a seize ans; cette rose rouge, c'est la der-
niére goutte de sang d'un homme tombé dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, ou il y a un peu de nos
morts!

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillar-
dement derriere 1'église, le long des murs croulants du petit ci-
metiere. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne
une saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des confitures
qui sont renommeées a plus de dix lieues a la ronde. J'en ai man-
gé. On dirait, selon 1'heureuse expression des paysans, qu'on
avale «la culotte de velours du bon Dieu.»



Je connais un de ces cimetieres étroits de village ou il y a des
groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les groseilles,
rouges sous les feuilles vertes, ressemblent a des grappes de ce-
rises. Et j'ai vu le bedeau venir, le matin, avec une miche de pain
sous le bras, et déjeuner tranquillement, assis sur le coin d'une
vieille pierre tombale. Une bande de moineaux l'entouraient. Il
cueillait les groseilles, il jetait des mies de pain aux moineaux;
tout ce petit monde-la mangeait avec un grand appétit sur la téte
des morts.

C'est une féte pour le cimetiere. L'herbe pousse, drue et forte.
Dans un coin, des touffes de coquelicots mettent une nappe
rouge. L'air vient largement de la plaine, soufflant toutes les
bonnes odeurs des foins coupés. A midi, les abeilles bourdonnent
dans le soleil; les petits 1ézards gris se pament, la gueule ouverte,
buvant la chaleur, au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et
ce n'est plus un cimetiere, c'est un coin de la vie universelle, ou
I'ame des morts passe dans le tronc des arbres, ou il n'y a plus
qu'un vaste baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain.
Les fleurs, ce sont les sourires des filles; les fruits, ce sont les be-
sognes des hommes.

La, il n'y a pas crime a cueillir les bleuets et les coquelicots.
Les enfants viennent faire des bouquets. Le curé ne se fache que
quand ils montent dans les pruniers. Les pruniers sont au curé,
mais les fleurs sont a tout le monde. Parfois, on est obligé de fau-
cher le cimetiére; 1'herbe est si haute, que les croix de bois noir
sont noyées; alors, c'est la jument du curé qui mange le foin. Le
village n'y entend pas malice, et pas un des paroissiens ne songe
a accuser la jument de mordre a I'ame des morts.



Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis,
et tous les dimanches, en mai, Mathurine allait cueillir une rose
qu'elle mettait a son fichu. Elle passait le dimanche dans le par-
fum de son amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son
fichu, il lui semblait que son promis lui souriait.

J'aime les cimetiéres, quand le ciel est bleu. J'y vais téte nue,
oubliant mes haines, comme dans une ville sainte ou 1'on est tout
amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Pere-Lachaise. Le ci-
metiere, sur la limpidité bleue de I'horizon, étageait ses rangs de
tombes blanches. Des masses d'arbres montaient sur la hauteur,
laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les
coins éclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour
les champs déserts ou reposent nos morts bien-aimés; il seme de
gazon les molles allées que suivent a pas lents les jeunes veuves;
il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et claire. De loin, le
cimetiére ressemblait a un énorme bouquet de verdure, piqué ca
et la d'une touffe d'aubépine. Les tombeaux sont comme les
fleurs virginales des herbes et des feuillages.

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles
senteurs pénétrantes, quels souffles tiedes, venus on ne sait d'ou,
comme des haleines caressantes de femmes qu'on ne voit pas! On
sent que tout un peuple dort dans cette terre émue et doulou-
reuse sous le pied du promeneur. Il s'échappe de chaque arbuste
des massifs, de chaque fente des dalles, une respiration réguliere



et douce comme celle d'un enfant, qui se traine au ras du sol,
avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je I'ai
retrouvé plus pale, plus attendri. Les derniéres pluies lui ont mis
une robe neuve. Un rayon, tombant d'un arbre voisin, éclairait
d'une clarté vivante le profil fin et nerveux du poete. Ce mé-
daillon, avec son éternel sourire, a une grace qui attriste.

D'ou vient donc I'étrange puissance de Musset sur ma généra-
tion? Il est peu de jeunes hommes qui, apres 1'avoir lu, n'ait gardé
au coeur une douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a ap-
pris ni a vivre ni a mourir; il est tombé a chaque pas; il n'a pu,
dans son agonie, que se relever sur les genoux, pour pleurer
comme un enfant. N'importe, nous l'aimons; nous I'aimons
d'amour, ainsi qu'une maitresse qui nous féconderait le coeur en
le meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siecle; c'est qu'il a
été le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tom-
beau, est toujours languissant. Jamais ce saule, a 'ombre duquel
il a voulu dormir, n'a poussé, vigoureux et libre, dans la force de
sa seve. Son feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent
comme des larmes lourdes et lasses. Peut-étre ses racines vont-
elles boire, dans le coeur du mort, toutes les amertumes d'une vie
gaspillée.

Longtemps, je suis resté réveur. La-bas, Paris grondait. Ici, un
cri d'oiseau, le susurrement d'un insecte, le craquement subit
d'une branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels 1'ha-
leine des tombes s'entendait plus forte. Seul, un habitant du



quartier, quelque petit rentier, suivait doucement l'allée, les
pieds dans des pantoufles, les mains derriére le dos, en bon bour-
geois qui hume les premieres tiédeurs de 1'air.

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse,
de cette époque heureuse ou je courais les sentiers de ma chere
Provence. Musset était alors mon compagnon. Je l'emportais
dans mon carnier; et, derriere le premier buisson j'oubliais mon
fusil sur l'herbe, je lisais le poete, dans cette ombre chaude du
Midi, parfumée de sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premieres joies. Au-
jourd'hui encore, dans la passion d'analyse exacte qui m'a pris,
lorsqu'il me monte au visage de soudaines bouffées de jeunesse,

je songe a ce désespéré, je le remercie de m'avoir enseigné a
pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discrete-
ment, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m'en vais par les
rues, dans la blanche matinée, attentif aux seules gaietés des
moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie
qui salue le printemps.



Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune
épouse qui allait étre mere, était assise devant une pelouse. Elle
portait une robe de soie grise. Ses petites mains gantées, les den-
telles de sa jupe et de son corsage, la paleur tendre de son visage,
témoignaient de 1'élégante et riche oisiveté de sa vie. C'était une
heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillar-
dement dans I'herbe, a ses pieds. A tour de role, ils venaient voler
un brin de foin et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils batissaient
leur nid. La femelle prenait délicatement chaque fétu, le tressait
aux autres matériaux déja apportés, l'aplatissait sous le poids
tiede et frissonnant de sa gorge. C'était un va-et-vient furtif, une
besogne d'amour ou la tendresse suppléait a la force.

L'inconnue vétue de soie grise, contemplait les deux amants
qui préparaient en toute hate le berceau. Elle apprenait la science
des pauvres gens qui n'ont que quelques brins de foin et la cha-
leur de leurs caresses pour protéger leurs petits contre les nuits
fraiches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la réve-
rie qui passait dans ses yeux songeurs.

--«Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux.
Un ébéniste fait en ce moment la bercelonnette de bois de rose,
dans laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon
enfant. Un métier fabrique quelque part les tissus de laine et de
fil qui réchaufferont ses membres délicats. Une ouvriere coud la
layette. Une sage-femme donnera les premiers soins au nouveau-
né. Je ne serai qu'a moitié la mere du cher petit; je le mettrai nu
au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux



construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils n'ont
rien, ils créent tout, par un miracle d'amour; ils changent en ber-
celonnette tiéde le premier trou de muraille venu. Ce sont des ar-
tisans de tendresse que les jeunes meres envient.»

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies
et sur les arbres, comme des fleurs vivantes. Ils s'ouvrent, ils
s'épanouissent au premier rayon du soleil. Ils laissent échapper
des gazouillements, a I'heure ou I'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les
arbustes pour alcéves; les corbeaux et les pies montent jusqu'aux
plus hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes,
restent a terre, dans les blés et dans les broussailles. Il faut a ces
amants, jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la cam-
pagne. Je sais bien qu'il existe des misérables qui violent les nids
pour plumer les petits et pour manger les oeufs en omelette. Aus-
si les oiseaux, a chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont
au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs
amours aux murs et aux arbres de Paris. Ils vivent, ils aiment
parmi nous. Nous avons bien des serins en cage qui pondent et
couvent. Mais quels tristes amoureux! On dirait que nos serins
sont mariés devant monsieur le maire. Leur union forcée, gardée
sous grille, est béte comme un mariage. Ils ont des petits moroses
et palots, qui ne donnent jamais les libres coups d'ailes des en-
fants de I'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs,
les hirondelles libres au faite des cheminées. Ceux-la s'aiment,



congoivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages
d'inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Deés leur arrivée,
les voyageuses visitent les berceaux vides qu'elles ont di aban-
donner aux premiers froids. Elles réparent la fréle maison, la
consolident, la meublent de duvet. Et les poétes, les amoureux
qui passent, l'oreille et le coeur ouverts, entendent, pendant tout
I'été, leurs petits cris de tendresse dominant le roulement des
fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de 1'air, est le moi-
neau franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du faubourien. Il
est populacier, gouailleur, effronté. Son cri semble une moquerie,
son battement d'aile un geste railleur; ses airs de téte ont je ne
sais quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il préfere, certes, les allées grises de poussiére, les boulevards
brilants, aux frais ombrages de Meudon et de Montmorency. Il
se plait dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du
pain, se promeéne tranquillement sur les trottoirs. Il a quitté les
champs ou il s'ennuyait en compagnie de bétes sottes et arrié-
rées, pour venir vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit
s'éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites affaires dans nos
rues, en promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. I
est le titi de la nation ailée, et il a un faible pour le pain d'épices
et pour la civilisation moderne.



C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en mai,
les allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des gens qui vont
au Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder
les bétes enfermées. Si vous visitez un jour la Ménagerie, regar-
dez donc les bétes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson triomphante.
Il célebrent haut le grand air. Ils entrent impunément dans les
cages, les emplissent de leur liberté, sont 1'éternel désespoir des
malheureux prisonniers. Ils volent des mies de pain aux singes et
aux ours; les singes leur montrent le poing, les ours protestent
par un balancement de téte plein d'une dédaigneuse impatience.
Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans cette
arche ot I'homme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes batissent leur nid
sous les tuiles des maisons voisines. Ils deviennent plus cares-
sants, ils essayent de voler un brin de laine ou de crin a la four-
rure des animaux. Un jour, j'ai vu un grand lion allongeant sa
téte puissante sur ses pattes étendues, regardant un pierrot qui
sautait gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une réverie
douce et poignante fermait a demi les yeux de la béte fauve. Le
grand lion songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui vo-
ler un poil roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces derniéres nuits. Paris est
morne a ces heures matinales. On ne lui a point encore fait un
bout de toilette. Il ressemble a quelque vaste salle a manger toute



tiede, toute grasse du repas de la veille; des os trainent, des or-
dures encombrent la nappe sale des pavés. Les maitres se sont
couchés sans faire desservir; et, le matin seulement, la servante
donne un coup de balai, met du linge propre pour le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C'est l'office colossal ou
s'engoufre la nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira les
yeux, il aura déja le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes
du matin, au milieu du grouillement de la foule, s'entassent des
quartiers rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent
avec des éclairs d'argent, des montagnes de légumes piquant
l'ombre de taches blanches et vertes. C'est un éboulement de
mangeailles, des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éven-
trées, des sacs ouverts, laissant couler leur contenu, un flot mon-
tant de salades, d'oeufs, de fruits, de volailles, qui menacent de
gagner les rues voisines et d'inonder Paris entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai
apercu des femmes qui fouillaient a pleines mains dans de larges
tas noiratres, étalés sur le carreau. Les lueurs des lanternes dan-
saient, je distinguais mal, et j'ai cru d'abord que c'était la des dé-
bris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des
tas de roses.

Tout le printemps des rues de Paris traine sur ce carreau
boueux, parmi les mangeailles des Halles. Les jours de grande
féte, la vente commence a deux heures du matin.



Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses
bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix courant, comme
les poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les
revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras
jusqu'aux coudes dans des charretées de roses, ont l'air de faire
un mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque be-
sogne sanglante.

C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent se-
ront lavés, tatoués de guirlandes, ornés de fleurs artificielles; les
roses qu'on foule aux pieds, montées sur des brins d'osier, auront
un parfum discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrété devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles
étaient humides encore, serrées brutalement par des liens qui
coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient 1'odeur forte des
choux en compagnie desquels elles étaient venues. Et il y avait
des bottes roulées dans le ruisseau qui agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d'un
c6té. On la lavera dans un seau d'eau, elle retrouvera son parfum
doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au fond des pétales,
témoignera seul de sa visite au ruisseau. Les lévres qui la baise-
ront le soir seront peut-étre moins pures qu'elle.

Alors, au milieu de I'abominable tapage des Halles, je me suis
souvenu de cette promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a
quelque dix ans. Le printemps naissait, les jeunes feuillages lui-
saient au blanc soleil d'avril. Le petit sentier qui suivait la cote
était bordé de larges champs de violettes. Quand on passait, on



sentait monter autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait
et alanguissait votre ame.

Tu t'appuyais sur mon bras toute pamée, comme endormie
d'amour par l'odeur douce. La campagne était claire, et il y avait
de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence
tombait du ciel. Notre baiser fut si discret, qu'il n'effaroucha pas
les pinsons des cerisiers en fleurs.

Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vimes des
vieilles femmes courbées, qui cueillaient des violettes qu'elles je-
taient dans de grands paniers. J'appelai une de ces femmes.

--Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?...
une livre?

Elle vendait ses fleurs a la livre! Nous nous sauvames, désolés
tous deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans 1'amoureuse
campagne, une boutique d'épicerie. Je me glissai le long des
haies, je volai quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un
parfum de plus. Mais voila que dans le bois, en haut, sur le pla-
teau, il poussait des violettes, des violettes toutes petites qui
avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher sous les
feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bétes de violettes qui
poussaient dans de la terre labourée, et qu'on vendait a la livre.
Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du soleil le-
vant. Pendant deux grandes heures, je furetai dans 1'herbe. Dés
que j'avais trouvé une fleur, je courais te la vendre. Tu me l'ache-
tais un baiser.



Et je songeais a ces choses lointaines, dans les odeurs grasses,
dans le vacarme assourdissant des Halles, devant les pauvres
fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et
ce bouquet de violettes séchées que j'ai chez moi, au fond d'un ti-
roir. J'ai compté, en rentrant, les brins flétris; il y en a vingt, et
j'ai senti sur mes lévres la briillure douce de vingt baisers.

IX

J'al visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-
caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de
cette grande béte de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de
suivre la foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes,
et j'ai méme eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant
pas l'air tout a fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte,
avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande
guere. Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient venus pour
rétamer les casseroles et poser des pieces aux chaudrons du fau-
bourg. Seulement, dés le premier jour, a voir la bande de gamins
qui les dévisageaient, ils ont compris a quel genre de ville civili-
sée ils avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lacher les
chaudrons et les casseroles. Comprenant qu'on les traitait en mé-
nagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, a
se montrer pour deux sous. Une palissade entoure le campement;
deux hommes se sont placés a deux ouvertures tres-étroites, ou
ils recueillent les offrandes des messieurs et des dames qui
veulent visiter le chenil. C'est une poussée, un écrasement. Et il a



méme fallu mettre 1a des sergents de ville. Les Bohémiens
tournent parfois la téte pour ne pas s'égayer au nez des braves
gens qui s'oublient jusqu'a leur jeter des pieces de monnaie
blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le
monde n'est plus la. Quelles gorges chaudes! Ils ont traversé la
France, dans les rebuffades des paysans et les méfiances des
gardes champétres. Ils arrivent a Paris, avec la crainte qu'on ne
les jette au fond de quelque basse fosse. Et ils s'éveillent au mi-
lieu de ce réve doré de tout un peuple de messieurs et de dames
en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu'on chasse de ville en
ville! 11 me semble les voir se dresser sur le talus des fortifica-
tions, drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris a
Paris endormi.

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre
elles une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits et nerveux,
broutent 1'herbe roussie, derriére les tentes. Sous des lambeaux
de vieilles baches, on apercoit les roues basses des voitures.

Au dedans, regne une puanteur insupportable de saleté et de
misere. Le sol est déja battu, émietté, purulent. Sur les pointes
des palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures
déteintes, des matelas carrés ou deux familles doivent dormir a
l'aise, tout le déballage de quelque hopital de 1épreux séchant au
soleil. Dans les tentes, dressées a la mode arabe, trés-hautes et
s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'en-
tassent, des selles, des harnais, un bric-a-brac sans nom, des ob-
jets qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment la dans une



couche de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un
peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement,
dans une tente plus étroite que les autres. Il y avait la quelques
marmites de fer et des trépieds; j'ai méme reconnu une assiette.
D'ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites
servent peut-étre a préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux tres-
longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux. Ils sont vétus de toutes
les défroques ramassées en chemin. Un d'eux se promenait, dra-
pé dans un rideau de cretonne a grands ramages jaunes. Un autre
avait une veste qui devait provenir de quelque habit noir dont on
avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils
sourient dans leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs
coiffures de prédilection paraissent étre des fonds de vieux cha-
peaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en coupant les
ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, sé-
chées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dé-
noués, ressemblent a des sorciéres cuites aux feux de 1'enfer. Par-
mi les jeunes, il y en a de tres-belles, sous leur couche de crasse,
la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise.
Celles-la font les coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux
grosses nattes tombantes, rattachées derriere les oreilles, étran-
glées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans
leur jupon de couleur, les épaules couvertes d'un chale noué a la
ceinture, coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont
un grand air de reines barbares tombées dans la vermine.



Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai
vu un en chemise, avec un gilet d'/homme immense qui lui battait
les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout
petit, deux ans au plus, allait nu, absolument nu, tres-grave, au
milieu des rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il
était si sale, le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris
pour un bronze florentin, une de ces charmantes figurines de la
Renaissance.

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante
de la foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes.
Une mere allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par
l'usage, un poupon tout jaune, qui a l'air d'étre en cuivre.
D'autres femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Pari-
siens étranges qui furetent dans la saleté. J'ai demandé a une
d'elles ce qu'elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sans
répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se proméne au milieu
des badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, aux-
quelles elle offre de dire la bonne aventure. Je 1'ai vue opérer.
Elle a pris la main d'une jeune femme, la gardant dans la sienne,
d'une fagon caline, si bien que la main a fini par s'abandonner a
elle. Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une piece de
monnaie dans la main; une piece de dix sous n'a pas suffi, elle en
a voulu deux, et méme elle parlait de cinq francs. Au bout de
quelques secondes, apres avoir promis une longue vie, des en-
fants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux pieces de dix
sous, s'en est servie pour faire des signes de croix sur le bord du
chapeau de la jeune femme, et au mot: _Amen_, les a fait dispa-



raitre dans sa poche, une poche immense, ou j'ai entrevu des poi-
gnées de monnaie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents,
un petit morceau d'une matiere rougeatre, qui ressemble a de
I'écorce d'orange séchée; elle noue ce morceau dans le coin du
mouchoir de la personne a laquelle elle vient de dire la bonne
aventure; puis, elle lui recommande d'ajouter au talisman du
pain, du sel et du sucre. Cela doit empécher toutes les maladies et
conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si
on lui reprend une des pieces de monnaie qu'elle a fait mettre
dans la main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des
maux effroyables. C'est naif, mais le geste et l'accent sont
excellents.

Dans la petite ville provengale ou j'ai grandi, les Bohémiens
sont tolérés; mais ils ne soulévent pas une telle émeute de curio-
sité. On les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce
qui les fait regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme
il faut tournent la téte, quand ils ont a passer dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le coin
de quelque terrain abandonné des faubourgs. Certains coins,
d'un bout de l'année a l'autre, sont habités par des tribus d'en-
fants déguenillés, d'hommes et de femmes vautrés au soleil. J'y ai
vu des créatures belles a ravir. Nous autres galopins, qui n'avions
pas les dégotits des gens comme il faut, nous allions regarder au
fond des voitures ou ces gens dorment 1'hiver. Et je me souviens
qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d'écolier, je



fis le réve de monter dans une de ces voitures qui partaient, de
m'en aller avec ces grandes belles filles dont les yeux noirs me
faisaient peur, de m'en aller bien loin, au bout du monde, roulant
a jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

--Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une petite
maison du boulevard d'Enfer, pour y étudier en paix la cristallisa-
tion des diamants. Il a déja obtenu de jolis résultats. Veux-tu que
je te meéne chez lui?

J'ai accepté avec une secrete terreur. Un sorcier m'aurait
moins effrayé, car j'ai une peur médiocre du diable; mais je
crains l'argent, et j'avoue que 'homme qui trouvera un de ces
jours la pierre philosophale me frappera d'une respectueuse
épouvante.

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrica-
tion des pierres précieuses. Nos chimistes s'en occupent depuis
longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont déja obtenus, sont si pe-
tits, et les frais de fabrication s'élevent si haut, que les expé-
riences ont di rester a 1'état de simples curiosités scientifiques.
La question en est la. Il s'agit uniquement de trouver des agents
plus puissants, des procédés plus économiques, pour pouvoir fa-
briquer a bas prix.



Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me
prévint que le vieux savant n'aimant pas les curieux, allait sans
doute me recevoir fort mal. J'étais le premier profane qui péné-
trait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai
d'abord l'air stupide, un air de cordonnier have et abruti. Il ac-
cueillit mon ami affectueusement, m'acceptant avec un sourd
grognement, comme un chien qui aurait appartenu a son jeune
disciple. Nous traversdmes un jardin laissé inculte. Au fond, se
trouvait la maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu
toutes les cloisons pour ne faire qu'une seule piece, vaste et
haute. Il y avait 1a un outillage complet de laboratoire, des appa-
reils bizarres, dont je n'essayai méme pas de m'expliquer l'usage.
Pour tout luxe, pour tout ameublement, un banc et une table de
bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les plus
aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le carreau, étaient
rangés des fonds de corbeilles lamentables, dont 1'osier crevait,
pleins a déborder de pierres précieuses. Chaque tas était fait
d'une espéce de pierre. Les rubis, les améthystes, les émeraudes,
les saphirs, les opales, les turquoises, jetés dans les coins comme
des pelletées de cailloux au bord d'un chemin, luisaient avec des
lueurs vivantes, éclairaient la piece du pétillement de leurs
flammes. C'étaient des brasiers, des charbons ardents, rouges,
violets, verts, bleus, roses. Et 1'on efit dit des millions d'yeux de
fées qui riaient dans I'ombre, a fleur de terre. Jamais conte arabe
n'a étalé un pareil trésor, jamais femme n'a révé un tel paradis.



Je ne pas retenir un cri d'admiration:
--Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a 1a des milliards.

Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d'un
air de pitié profonde.

--Chacun de ces tas reviennent a quelques francs, me dit-il de
sa voix lente et sourde. Ils m'embarrassent. Je les semerai de-
main dans les allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les
pierreries a poignées:

--Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore
obtenus... Je ne suis pas satisfait de ces émeraudes; elles sont
trop pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je
ne veux pas faire mieux que la nature... Ce qui me désespere,
c'est que je n'ai encore pu obtenir le diamant blanc. J'ai recom-
mencé hier mes expériences... Dés que j'aurai réussi, 1'oeuvre de
ma vie sera couronné, je mourrai heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je
commencai a frissonner devant ce vieillard bléme qui pouvait je-
ter sur Paris une pluie miraculeuse.

--Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je
vois a votre porte et a vos fenétres de solides barres de fer. C'est
une précaution.

--Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbéciles
ne me tuent avant que j'aie trouvé le diamant blanc... Ces cailloux
qui n'auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd'hui
tenter mes héritiers. Ce sont mes héritiers qui m'épouvantent; ils



savent qu'en me faisant disparaitre, ils enseveliraient avec moi
les secrets de ma fabrication, et qu'ils conserveraient ainsi tout
son prix a ce prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de
diamants, et je le regardai, la main gauche perdue dans le panier
des rubis, la main droite faisant couler machinalement des poi-
gnées d'émeraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre
leurs doigts.

Au bout d'un silence:

--Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai-je. Vous vi-
vez ici dans la haine des hommes... N'avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

--Je travaille, répondit-il simplement, je ne m'ennuie jamais...
Quand je suis en gaieté, mes jours de folie, je mets quelques-uns
de ces cailloux dans ma poche, et je vais m'installer au bout de
mon jardin, derrieére une meurtriere qui donne sur le boulevard...
La, de temps a autre, je lance un diamant au millieu de la
chaussée....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

--Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui
trouvent mes cailloux. Ils frissonnent, ils regardent derriere eux,
puis ils se sauvent avec des paleurs de mort. Ah! les pauvres gens,
quelles bonnes comédies ils m'ont données! J'ai passé la de
joyeuses heures.



Sa voix seéche me causait un malaise inexprimable. Evidem-
ment, il se moquait de moi.

--Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai 1a de quoi acheter bien des
femmes; mais je suis un vieux diable... Vous comprenez que, si
j'avais la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi
quelque part... Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et
c'est pour cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la
fantaisie, il m'enverrait a 1'échafaud.

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant a mes
oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux de fées des pierre-
ries me regardaient de leurs regards aigus, rouges, violets, verts,
bleus, roses. J'avais serré les mains sans le savoir, je tenais a
gauche une poignée de rubis, a droite une poignée d'émeraudes.
Et, s'il faut tout dire, une envie irrésistible me poussait a les glis-
ser dans mes poches.

Je lachai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des galops de
gendarmes dans le crane.

XI

J'étais allé a Versailles, et je montais la vaste cour des Maré-
chaux, solitude de pierres qui m'a rappelé souvent la lande dé-
serte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.



L'hiver dernier, j'ai vu le chateau par des temps de neige, le
toit bleuatre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le
royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus mélancolique,
plus abandonné, dans les tiédeurs de 1'air, au milieu des pousses
puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux
troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le chateau agonise; la
seve de la vie ne monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la
ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles,
faisant a chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils lan-
guissent et dont ils meurent. Ce sont de grands corps vivants, des
personnes qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes
jusque dans la mort, les autres las et vacillants avant 1'dge. Je me
souviens de maisons entrevues de la portiere d'un vagon, sur le
bord des routes: batiments neufs, pavillons discrets, chateaux dé-
serts, donjons écroulés. Et tous ces étres de pierre me parlaient,
me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils agoni-
saient. Quand 'homme ferme portes et fenétres et qu'il part, c'est
le sang de la maison qui s'en va. Elle se traine des années au so-
leil, avec la face ravagée des moribondes; puis, par une nuit d'hi-
ver, vient un coup de vent qui I'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le chateau de Versailles. Il a
été bati trop vaste pour la vie que l'homme peut y mettre. Il fau-
drait tout un peuple d'habitants pour faire couler le sang dans ces
couloirs sans fin, dans ces enfilades de pieces immenses. Il fut
l'erreur colossale de I'orgueil d'un roi, qui le voua dés 'enfance a
la ruine, en le voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n'emplit
plus méme la chambre ou il couchait, chambre froide dans la-



quelle sa cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de pous-
siere de plus.

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis a droite, dans un
coin perdu de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse légen-
daire qui, depuis cinquante ans, arrache 1'herbe des pavés. Du
matin au soir, elle est 1a, au milieu du champ de pierres, luttant
contre l'invasion, contre le flot montant des giroflées sauvages et
des coquelicots. Elle marche, courbée, visitant chaque fente,
épiant les brins verts, les mousses folles. I1 lui faut preés d'un mois
pour aller d'un bout a l'autre de son désert. Et, derriere elle,
I'herbe repousse, victorieuse, si drue, si implacable, que, lors-
qu'elle recommence son éternelle besogne, elle retrouve les
mémes herbes poussées de nouveau, les mémes coins de cime-
tiere envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connait la flore de ces ruines. Elle sait que les co-
quelicots préferent le coté sud, que les pissenlits poussent au
nord, que les giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. La
mousse est une lépre qui s'étend partout. Il y a des plantes per-
sistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent
toujours; une goutte de sang est peut-étre tombée la, une ame
mauvaise y doit étre enterrée, jetant a jamais hors de terre les
pointes rousses de ses chardons. Dans ce cimetiére de la royauté,
les morts ont des floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l'histoire de ces
herbes. Elles n'ont pas poussé a toutes les époques avec la méme
seve. Sous Charles X, elles étaient encore timides; elles s'éten-
daient a peine comme un gazon léger, tapis de verdure tendre qui



amollissait les pavés sous les pieds des dames. La cour venait en-
core au chateau, les talons des courtisans battaient le sol, fai-
saient en une matinée la besogne qui demande a la Sarcleuse un
grand mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le cha-
teau, peuplé des fantomes paisibles du Musée historique, com-
mencait a n'étre plus que le palais des ombres. Et ce fut sous le
second empire que les herbes triompherent; elles grandirent im-
pudemment, prirent possession de leur proie, menacerent un in-
stant de gagner les galeries, de verdir les grands et les petits
appartements.

J'ai révé, a voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier
plein d'herbe, courbée dans sa vieille jupe d'indienne. Elle est la
derniere pitié qui empéche aux orties de monter et de cacher la
tombe de la monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande
ou poussent les verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu'elle était 'ombre de quelque marquise,
revenue d'un des bosquets du parc, et qui avait la religion de ces
ruines. Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre
la mousse impitoyable. Elle s'entéte dans sa besogne vaine, sen-
tant bien que si elle s'arrétait un jour, le flot des herbes déborde-
rait et la noierait elle-méme. Parfois, quand elle se redresse, elle
jette un long regard sur le champ de pierres, elle en surveille les
coins éloignés, ou la végétation est plus grasse. Et elle reste 1a, un
instant, la face pale, comprenant peut-étre l'inutilité de ses bons
soins, heureuse de la joie amere d'étre la supréme consolatrice de
ces pavés.



Mais il viendra un jour ou les doigts de la Sarcleuse se raidi-
ront encore. Alors le chateau croulera dans un dernier hoquet du
vent. Le champ de pierres sera livré aux orties, aux chardons, a
toutes les herbes folles. Il deviendra broussaille énorme, taillis de
plantes tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les four-
rés, écartant des poignées de tiges plus hautes qu'elle, se frayant
un passage au milieu de brins de chiendent grands comme de
jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour ou ces brins la lie-
ront de toutes parts, la prendront aux membres, a la taille, a la
gorge, pour la jeter morte a cette mer qui la roulera dans le flot
toujours montant des verdures.

XII

La guerre, la guerre infime, la guerre maudite! Nous ne la
connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui n'avions pas
vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs du college.
Son nom terrible, qui fait palir les meres, ne nous rappelait que
des jours de conggé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées
tiedes ou le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la nouvelle
d'une victoire avait passé sur Paris comme un souffle de féte; et,
deés le crépuscule, les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient
des pétards d'un sou dans les rues. Sur la porte des cafés, il y
avait des messieurs qui buvaient de la biére en faisant de la poli-
tique. Tandis que, la-bas, dans quelque coin perdu de I'Ttalie ou
de la Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naitre les
étoiles avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.



En 18509, le jour ou la nouvelle de la bataille de Magenta se ré-
pandit, je me souviens qu'au sortir du college, j'allai sur la place
de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fiévre
qui courait les rues. La, il y avait un tas de galopins qui criaient:
«Victoire! victoire!» Nous flairions un jour de congé. Et, dans ces
rires, dans ces cris, j'entendis des sanglots. C'était un vieux save-
tier qui pleurait au fond de son échoppe. Le pauvre homme avait
deux enfants en Italie.

J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans
ma mémoire. A chaque bruit de guerre, il me semble que le vieux
savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les
frissons chauds des places publiques.

Mais je me souviens mieux encore de 1'autre guerre, de la cam-
pagne de Crimée. J'avais alors quatorze ans, je vivais au fond de
la province, j'étais en pleine insouciance, a ce point que je ne
voyais autre chose dans la guerre que le continuel passage des
troupes, dont le défilé était devenu une de nos récréations les
plus passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée par
presque tous les soldats qui allerent en Orient. Un journal de la
localité annoncait a l'avance les régiments qui devaient passer.
Les départs avaient lieu vers cinq heures du matin. Dés quatre
heures, nous étions sur le Cours; pas un externe du collége ne
manquait au rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les
dragons, et les hussards! Nous avions un faible pour les cuiras-
siers. Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flam-



baient dans les cuirasses, nous reculions, aveuglés, ravis, comme
si une armée d'astres a cheval eut passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et I'on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les
grandes routes blanches. La musique jouait alors, remerciait la
ville de son hospitalité. Et, dans 1'air clair, dans la matinée lim-
pide, c'était une féte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous mar-
chions au pas, nos livres attachés sur le dos par une courroie,
comme une giberne. Nous ne devions jamais accompagner les
soldats plus loin que la Poudriere; puis, nous allions jusqu'au
pont; puis, nous remontions la cote; puis, nous nous accordions
jusqu'au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions a nous
arréter, nous grimpions sur un coteau, et de 1a, au loin, entre les
plis des terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le
régiment, nous le regardions se perdre et s'effacer, avec ses mille
petites flammes, dans la lumiéere éclatante de I'horizon.

Ces jours-la, on se souciait bien du college! On faisait 1'école
buissonniére, on s'amusait a tous les tas de cailloux. Et il n'était
pas rare que la bande descendit a la riviere et s'y oubliat jusqu'au
Soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer de
lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de logement
a la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros négo-



ciants épaissis, n'avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que 1'au-
torité s'en mélat.

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mere, qui
était Beauceronne, riait a tous ces enfants du Nord qui lui rappe-
laient le pays. Elle causait avec eux, leur demandait le nom de
leur village, et quelle joie, lorsque ce village se trouvait a
quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, a chaque régiment. Nous ne
pouvions les garder, nous les mettions a 1'auberge; mais ils ne
s'en allaient pas, sans que ma grand'mere leur efit fait subir son
petit interrogatoire.

Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son
pays méme. Ceux-la, elle ne voulut pas les laisser partir. Elle les
fit diner a la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit a boire. Moi, en
rentrant du college, je vins voir les soldats; je crois méme que je
trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au
moment de partir les yeux du grand s'emplirent de larmes. Celui-
la avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait
avec effusion ma grand'mere qui lui rappelait sa chere Beauce,
tout ce qu'il abandonnait derriere lui.

--Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez
la croix.

Mais il hochait douloureusement la téte.

--Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir
me voir. Je vous garderai une bouteille de ce vin, que vous avez
trouvé bon.



Les deux pauvres garcons se mirent a rire. Cette invitation
leur fit oublier un instant I'avenir terrible, et ils se revirent sans
doute de retour, attablés dans cette petite maison hospitaliére,
buvant aux dangers passés. Ils s'engagerent formellement a reve-
nir boire la bouteille.

Que j'ai suivi de régiments a cette époque, et que de soldats
blémes sont venus frapper a notre porte! Toujours je me rappel-
lerai la procession interminable de ces hommes qui marchaient a
la mort. Parfois, en fermant les yeux, je les revois encore, je me
rappelle certaines figures, et je me demande: «Dans quel fossé
perdu est-il couché celui-1a?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit
repasser en sens inverse, écloppés, saignants, se trainant sur les
routes. Certes, nous n'allions plus les attendre, nous ne les ac-
compagnions plus, ces infirmes. Ce n'étaient plus nos beaux sol-
dats. Ils ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des agonisants
en chemin. Parfois, ma grand'mére disait:

--Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper a la porte.
Il était seul. C'était le petit.

--Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand'mere ap-
porta la bouteille.

--Oui, dit-il, je boirai tout seul.



Et quand il se vit 13, attablé, levant son verre, et qu'il chercha
le verre du camarade pour trinquer, il poussa un gros soupir, en
murmurant:

--C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille; j'aimerais
mieux étre resté la-bas a sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une adminis-
tration. Nous étions petits employés tous deux, et nos bureaux se
touchaient au fond d'une piece noire, trou excellent pour ne rien
faire, en attendant I'heure de la sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des
fievres qu'il avait prises dans les rizieres du Piémont. Il sacrait
contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le
compte des Autrichiens. C'était ces gueux-la qui l'avaient arrangé
de la sorte.

Que d'heures passées a commérer! Je tenais mon ancien sol-
dat, et j'étais bien décidé a ne pas le lacher avant de lui avoir ar-
raché certaines vérités. Je ne me payais point des grands mots:
gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche
un ronflement superbe. Je laissais passer le flot de son enthou-
siasme. Je l'attaquais par les petits détails. Je consentais a écou-
ter le méme récit vingt fois, pour saisir 1'esprit vrai. Sans qu'il
s'en doutat, Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d'une naiveté d'enfant. Il ne se vantait pas
pour lui-méme; il parlait simplement une langue courante de
fanfaronnade militaire, c'était un «blagueur» inconscient, un
brave garcon dont les casernes avaient fait une insupportable
ganache.



Il avait des récits, des mots tout préts, on sentait cela. Les
phrases faites a I'avance ornaient ses anecdotes de «troupiers in-
vincibles» et de «braves officiers sauvés dans le carnage par 1'hé-
roisme de leurs soldats.» Pendant deux ans, j'ai subi, quatre
heures par jour, la campagne d'Ttalie. Mais je ne m'en plains pas.
Chauvin a complété mon instruction.

Grace a lui, grace aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou
noir, sans songer a mal, je connais la guerre, la vraie, non pas
celle dont les historiens nous racontent les épisodes héroiques,
mais celle qui sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang
comme une fille sofile.

Je questionnais Chauvin.
--Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

--Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de
conscrits qui n'avaient jamais vu le feu et qui se cabraient comme
des chevaux ombrageux. Il avaient peur; a deux reprises ils
prirent la fuite. Mais on les ramena, et une batterie en tua la moi-
tié. Il fallait alors les voir, couverts de sang, aveuglés, se jetant
comme des loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus,
ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

--C'est un apprentissage a faire, disais-je pour le pousser.

--Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus cranes
ont des sueurs froides. Il faut étre gris pour bien se battre. Alors
on ne voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller a ses souvenirs.



--Un jour, on nous avait placés a cent metres d'un village oc-
cupé par les ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de ne pas ti-
rer. Voila que ces gueux d'Autrichiens ouvrent sur notre régiment
une fusillade de tous les diables. Pas moyen de s'en aller. A
chaque raffale de balles, nous baissions la téte. J'en ai vu qui se
jetaient a plat ventre. C'était honteux. On nous a laissés la pen-
dant un quart d'heure. Et il y a deux de mes camarades dont les
cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

--Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les livres ar-
rangent la chose... Tenez, le soir de Solférino, nous ne savions
seulement pas si nous étions vainqueurs. Des bruits couraient
que les Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je vous assure
que nous n'étions pas a la noce. Aussi, le matin, quand on nous
fit lever avant le jour, nous grelottions, nous avions une peur ter-
rible que la bataille ne reprit de plus belle. Ce jour-la, nous au-
rions été vaincus, car nous n'avions plus pour deux liards de
force. Puis, on vint nous dire: la paix est signée. Alors tout le régi-
ment se mit a faire des cabrioles. Ce fut une joie béte. Des soldats
se prenaient les mains et faisaient des rondes, comme des petites
filles... Je ne mens pas, allez. J'y étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais
croire a un si grand amour de la paix dans l'armée francaise. Il
était d'une simplesse adorable. Je le menais parfois trés-loin. Je
lui demandais:

--Et vous, n'aviez-vous jamais peur?

--Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais comme
les autres... Je ne savais pas... Est-ce que vous croyez qu'on sait si



l'on est courageux? On tremble et I'on cogne, voila la vérité... Une
fois, une balle morte me renversa. Je restai par terre, en réflé-
chissant que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque
chose de pire.

XIII

..... Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque
nous allions lui serrer la main dans sa petite maison de Clamart.
Jacques nous accueillait avec son bon sourire. Et nous dinions
sous le berceau couvert de vignes vierges, tandis que Paris, la-
bas, a I'horizon, grondait dans la nuit tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans
le méme berceau que lui, je puis vous conter son coeur. Il vivait a
Clamart, depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se
mourait si doucement. C'est toute une histoire exquise et
poignante.

Jacques avait rencontré Madeleine a la féte de Saint-Cloud. Il
se mit a 'aimer, parce qu'elle était triste et souffrante. Il voulait,
avant que la pauvre enfant s'en allat dans la terre, lui donner
deux saisons d'amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de
terrain de Clamart, ou les roses poussent comme des herbes
folles.



Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute
blanche, perdue comme un nid dans les feuilles vertes. Des le
seuil, on y respirait une discréte affection. Jacques, peu a peu,
s'était pris d'un amour infini pour la mourante. Il regardait le
mal la palir davantage chaque jour, avec d'ameres tendresses.
Madeleine, comme une de ces veilleuses d'église, qui jettent une
lueur vive avant de s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus
la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, l'enfant sortit a peine. Elle emplit le jar-
din étroit de son étre charmant, de ses robes claires, de ses pas
légers. Ce fut elle qui planta les grandes giroflées fauves dont elle
nous faisait des bouquets. Et les géraniums, les rhododendrons,
les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle,
que pour elle. Elle était I'ame de ce coin de nature.

Puis, a l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir
nous dire, de sa voix lente: «Elle est morte.» Elle était morte sous
le berceau, comme une enfant qui s'endort, a 1'heure pale ou le
soleil se couche. Elle était morte au milieu de ses verdures, dans
le trou perdu ou 1'amour avait bercé deux ans son agonie.

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours a
Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de Madeleine. Depuis
le commencement du siege, j'étais si brisé de fatigue, que je ne
songeais plus a lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu'on se
battait du coté de Meudon et de Sévres, je revis brusquement
dans mon souvenir la petite maison blanche, cachée sous les
feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous,



prenant le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir,
en face de Paris ronflant sourdement a I'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les
routes étaient encombrées de blessés. J'arrivai ainsi aux Mouli-
neaux, ou j'appris notre succes; mais, quand j'eus tourné le bois
et que je me trouvai sur le coteau, une émotion terrible me serra
le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis
plus, a la place de la petite maison blanche, qu'un trou noir ou la
mitraille et 1'incendie avaient passé. Je descendis le coteau, les
larmes aux yeux.

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie
d'aubépines, elle a été rasée au pied par les boulets. Les grandes
giroflées fauves, les géraniums, les rhododendrons, trainaient,
hachés, broyés, si lamentables a voir, que j'ai eu pitié d'eux,
comme si j'avais eu devant moi les membres saignants de
pauvres gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d'un coté. Elle montre, par sa
plaie béante, la chambre de Madeleine, cette chambre pudique,
tendue d'une perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux
toujours fermés. Cette chambre, brutalement ouverte par la ca-
nonnade prussienne, cette alcove amoureuse qu'on apercoit
maintenant de toute la vallée, m'ont fait saigner 1'ame, et je me
suis dit que j'étais au milieu du cimetiere de notre jeunesse. Le
sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait a ces ter-
rains fraichement remués par la pelle des fossoyeurs, et dans le-
quel on devine des bieres neuves.



Jacques avait di abandonner cette maison criblée par la mi-
traille. J'avancai encore, j'entrai sous le berceau, qui, par miracle,
est resté presque intact. La, a terre, dans une mare de sang,
Jacques dormait, la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il
n'avait pas quitté les vignes vierges ou il avait aimé, il était mort
ou était morte Madeleine.

J'al ramassé a ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé,
et j'ai vu que les mains du pauvre mort étaient noires de poudre.
Jacques, pendant cinq heures, seul avec son arme, avait défendu
furieusement le blanc fantome de Madeleine.

X1V

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable
promenade que j'ai faite hier, 25 avril 1871. A neuf heures, des
que l'armistice conclu entre Paris et Versailles a été connu, une
foule considérable s'est portée vers la porte Maillot. Cette porte
n'existe plus; les batteries du rond-point de Courbevoie et du
mont Valérien en ont fait un tas de décombres. Lorsque j'ai fran-
chi cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés a réparer la
porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront pour
emporter les sacs de terre et les pavés qu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines.
Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. Par les fenétres
brisées, j'apercois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend
déchiqueté a un balcon, un serin vit encore dans une cage accro-
chée a la corniche d'une mansarde. Plus on avance, plus les dé-
sastres s'amoncelent. L'avenue est semée de débris, labourée par



les obus; on dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de la
guerre civile.

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper
a cette horrible grand'route, le long de laquelle, a chaque pas, on
rencontre des mares de sang. Hélas! dans les petites rues qui
aboutissent a 1'avenue, les ravages sont peut-étre plus horribles
encore. La, on s'est battu pied a pied, a 'arme blanche. Les mai-
sons ont été prises et reprises dix fois; les soldats des deux partis
ont creusé les murs pour cheminer a l'intérieur, et ce que les obus
ont épargné, ils 'ont renversé a coups de pioche. Ce sont surtout
les jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les
murs de cloture ont des breches béantes, les corbeilles de fleurs
sont défoncées, les allées, piétinées, ravagées. Et, sur tout ce
printemps souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas. Jamais
mois d'avril n'a vu une pareille floraison. Les curieux entrent
dans les jardins par les breches ouvertes. Ils emportent sur leurs
épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins
s'échappent a chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bientot
toutes semées de fleurs, comme pour le passage d'une
procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule.
Mais il est une plus grande tristesse. C'est le déménagement du
malheureux village. Il y a la trois ou quatre mille personnes qui
fuient en emportant leurs objets précieux. Je vois des gens qui
rentrent dans Paris avec un petit panier de linge et une énorme
pendule de zinc doré entre les bras. Toutes les voitures de démé-
nagement ont été réquisitionnées. On va jusqu'a emporter des ar-



moires a glace sur des civieres, comme des blessées que le
moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un des
fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dans une cave avec une
trentaine d'autres personnes. Ces malheureux mouraient de
faim. Un d'entre eux s'étant dévoué pour aller chercher du pain,
fut frappé sur le seuil de la cave, et son cadavre, pendant six
jours, resta sur les premieres marches. N'est-ce pas un véritable
cauchemar? la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au mi-
lieu des vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tot ou tard, la
patrie portera la peine de ces crimes.

Jusqu'a cinq heures, la foule s'est promenée sur le théatre de
la lutte. J'ai vu des petites filles, venues tout doucement des
Champs-Elysées, qui jouaient au cerceau parmi les décombres.
Et leurs meéres, souriantes, causaient entre elles, s'arrétaient par-
fois, prises d'une pointe d'horreur charmante. Etrange peuple
que ce peuple de Paris qui s'oublie entre des canons chargés, qui
pousse la badauderie jusqu'a vouloir regarder si les boulets sont
bien dans les gueules de bronze. A la porte Maillot, des gardes
nationaux ont di se facher contre des dames qui voulaient abso-
lument toucher a une mitrailleuse pour s'en expliquer le
mécanisme.

Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de
canon n'avait encore été tiré. La foule rentrait lentement dans
Paris. Aux Champs-Elysées, on aurait pu se croire a quelque re-
tour attardé des courses de Longchamps. Et longtemps encore,
jusqu'a la nuit close, on a rencontré, dans les rues de Paris, des



promeneurs, des familles entiéres qui pliaient sous des charges
de lilas. Du village sinistre ou des fréres s'égorgent, de I'avenue
maudite, aux maisons effondrées dans le sang, il n'y a, a cette
heure, sur nos cheminées, que des grappes fleuries et odorantes.

Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel étonne-
ment, c'est l'aspect animé des squares et des jardins publics. Aux
Tuileries, des femmes brodent a 1'ombre des marronniers, des
enfants jouent, tandis que, la-haut, du c6té de I'Arc de Triomphe,
les obus éclatent. Ce bruit intolérable d'artillerie ne fait méme
plus tourner la téte a ce petit peuple joueur. On voit des meres te-
nant des bébés par chaque main, qui viennent examiner de pres
les formidables barricades construites sur la place de la
Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que,
pendant huit jours, les Parisiens sont allés faire a la butte Mont-
martre. La, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris
s'est donné rendez-vous. C'est un magnifique amphithéatre pour
assister de loin a la bataille qui se livre de Neuilly a Asniéeres. On
apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient méme
établi des bancs; pour deux sous, on était placé tout comme au
parterre d'un théatre. Les femmes, surtout, venaient en grand
nombre. Puis, c'étaient de grands éclats de rire dans cette foule.
A chaque obus, dont on apercevait au loin 1'explosion, on trépi-
gnait d'aise, on trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait
dans les groupes comme une fusée de gaieté. J'ai méme vu des
personnes apporter la leur déjeuner, un morceau de charcuterie
sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles mangeaient de-



bout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisi-
nage. Il faut des spectacles a ces foules; quand les théatres
ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir pour
tout de bon, avec la méme curiosité goguenarde qu'elles mettent

a attendre le cinquiéme acte d'un mélodrame.

--C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et
pale, que ca ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole.
Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait qu'on les plie
comme des écheveaux.

LES QUATRE JOURNEES DE JEAN GOURDON

PRINTEMPS.

Ce jour-1a, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une
brusquerie joyeuse dans la petite chambre que j'occupais chez
mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un large rayon
jaune tomba sur mes paupieres closes, et je m'éveillai dans de la
lumiere.

Ma chambre, blanchie a la chaux, avec ses murailles et ses
meubles de bois blanc, avait une gaieté engageante. Je me mis a
la fenétre, et je regardai la Durance qui coulait, toute large, au
milieu des verdures noires de la vallée. Et des souffles frais me
caressaient le visage, les murmures de la riviere et des arbres
semblaient m'appeler.



J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traver-
ser la chambre de mon oncle. J'avancai sur la pointe des pieds,
craignant que le craquement de mes gros souliers ne réveillat le
digne homme qui dormait encore, la face souriante. Et je trem-
blais d'entendre la cloche de 1'église sonner _1'Angélus_. Mon
oncle Lazare, depuis quelques jours, me suivait partout, d'un air
triste et faché. Il m'aurait peut-étre empéché d'aller la-bas, sur le
bord de la riviere, et de me cacher sous les saules de la rive, afin
de guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était née
pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme
un remords de le tromper et de me sauver ainsi. Je m'arrétai un
instant a regarder son visage calme, que le repos rendait plus
doux; je me souvins avec attendrissement du jour ou il était venu
me chercher dans la maison froide et déserte que quittait le
convoi de ma mere. Depuis ce jour, que de tendresse, que de dé-
vouement, que de sages paroles! Il m'avait donné sa science et sa
bonté, toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

--Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout
de promenade, dans cette allée que vous aimez, au bord de la Du-
rance. L'air frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au
retour quel vaillant appétit!

Et Babet qui allait descendre a la riviere, et que je ne pourrais
voir, vétue de ses jupes claires du matin! Mon oncle serait 13, il
me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules,
couché a plat ventre, dans 1'herbe fine! Je sentis une langueur
glisser en moi, et, lentement, a petits pas, retenant mon souffle,



je gagnais la porte. Je descendis 1'escalier, je me mis a courir
comme un fou dans I'air tiede de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc a 1'horizon, avec des teintes bleues et
roses d'une délicatesse exquise. Le soleil pale semblait une
grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient dans la Du-
rance en une averse de clartés. Et la riviere, large et molle, s'éten-
dant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout a l'autre de
la vallée, pareille a la coulée d'un métal en fusion. Au couchant,
une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la paleur du
ciel de 1égeres taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle
Lazare m'avait attendu pour me donner ma lecon de latin! Le
digne homme voulait faire de moi un savant. Moi, j'étais de
'autre c6té de la Durance, je dénichais des pies, je faisais la dé-
couverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas encore grimpé.
Puis, au retour, c'était des remontrances: le latin était oublié,
mon pauvre oncle me grondait d'avoir déchiré mes culottes, et il
frissonnait en voyant parfois que la peau, par-dessous, se trou-
vait entamée. La vallée était a moi, bien a moi; je 1'avais conquise
avec mes jambes, j'en étais le vrai propriétaire, par droit d'amitié.
Et ce bout de riviere, ces deux lieues de Durance, comme je les ai-
mais, comme nous nous entendions bien ensemble! Je connais-
sais tous les caprices de ma cheére riviére, ses coléres, ses graces,
ses physionomies diverses a chaque heure de la journée.

Ce matin-1a, lorsque j'arrivai au bord de I'eau, j'eus comme un
éblouissement a la voir si douce et si blanche. Jamais elle n'avait
eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans
une clairiere ou il y avait une grande nappe de soleil posée sur
I'herbe noire. La, je me couchai a plat ventre, 1'oreille tendue, re-



gardant entre les branches le sentier par lequel allait descendre
Babet.

--Oh! comme I'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pé-
nétrait mon dos d'une chaleur tiede, tandis que ma poitrine, en-
foncée dans I'herbe, était toute fraiche.

N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout pres, les yeux
sur les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais indis-
crétement du regard une touffe de gazon qui était vraiment tout
un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des carre-
fours, des places publiques, des villes entieres. Au fond, je distin-
guais un grand tas d'ombre ou les feuilles du dernier printemps
pourrissaient de tristesse; puis les tiges 1égeres se levaient, s'al-
longeaient, se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des co-
lonnades fréles, des églises, des foréts vierges. Je vis deux in-
sectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensité;
ils étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils al-
laient de colonnade en colonnade, de rue en rue, d'une facon ef-
farouchée et inquiete.

Ce fut juste a ce moment qu'en levant les yeux je vis tout au
haut du sentier les jupes blanches de Babet se détachant sur la
terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise a petites fleurs
bleues. Je m'enfoncai dans l'herbe davantage, j'entendis mon
coeur qui battait contre la terre, qui me soulevait presque par 1é-
geres secousses. Ma poitrine briilait maintenant, je ne sentais
plus les fraicheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol,
avaient des balancements qui me ravissaient. Je la voyais de bas



en haut, toute droite, dans sa grace fiere et heureuse. Elle ne me
savait point 13, derriere les saules; elle marchait d'un pas libre,
elle courait sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa
robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de
ses bas blancs, qui était bien large comme la main, et qui me fai-
sait rougir d'une facon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la
blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vallée! Elle n'était
plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfai-
tement froid. Que m'importaient mes camarades, les cailloux et
les arbres des coteaux! La riviere pouvait s'en aller tout d'un trait
si elle voulait; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! 1
aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses
rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté 1a, en extase,
a regarder Babet, courant dans le sentier en balancant délicieuse-
ment ses jupes. Car Babet avait pris dans mon coeur la place de
la vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé.
Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous rencontrions
dans l'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me
détestait.

Elle causa, ce jour-la, pendant quelques minutes avec les la-
vandiéres. Ses rires perlés arrivaient jusqu'a moi, mélés a la
grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un
peu d'eau dans le creux de sa main; mais la rive était haute, Ba-
bet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaca le sang. Je me levai brusque-
ment, et, sans honte, sans rougeur, je courus aupres de la jeune



fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit a sourire.
Moi, je me penchai, au risque de tomber. Je réussis a remplir
d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts. Et je tendis a Ba-
bet cette coupe nouvelle, l'invitant a boire.

Les lavandieres riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hési-
tait, tournait la téte a demi. Enfin, elle se décida, elle appuya déli-
catement les leévres sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop
tardé, toute I'eau s'en était allée. Alors elle éclata de rire, elle re-
devint enfant, et je vis bien qu'elle se moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de
I'eau dans mes deux mains, me hatant de les porter aux levres de
Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiede de sa bouche, qui re-
monta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, qu'il emplit
de chaleur.

--Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j'apercus une ombre noire a c6té de
moi, et, m'étant tourné, j'apercus mon oncle Lazare en personne,
a quelques pas, nous regardant d'un air faché, Babet et moi. Sa
soutane paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux
des reproches qui me donnérent envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en
balbutiant:

--Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile
devant mon oncle Lazare.



Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa sou-
tane, regarda Babet qui remontait le sentier en courant, sans
tourner la téte. Puis, lorsqu'elle eut disparu derriere les haies, il
abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire
tristement.

--Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n'est
pas prét. Nous avons une demi-heure a perdre.

Il se mit a marcher de son pas un peu pesant, évitant les
touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa soutane, dont un bout trai-
nait sur les graviers, avait de petits claquements sourds. Il tenait
son bréviaire sous le bras; mais il avait oublié sa lecture du ma-
tin, et il s'avancait, la téte baissée, révant, ne parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A chaque
pas, mon inquiétude croissait. Pour siir, il m'avait vu donner a
boire a Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et
rougissant, me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me
dressant sur les pieds, tendant les bras, je me penchais comme
pour l'embrasser. C'est alors que mon action me parut épouvan-
table d'audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai
comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une fagon si
douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours a
petits pas devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux
arbres qu'il aimait! Il préparait stirement un sermon. Il ne m'em-
menait dans la grande allée qu'afin de me gronder a l'aise. Nous
en aurions au moins pour une heure: le déjeuner serait froid, je
ne pourrais revenir au bord de 1'eau et réver aux tiedes briilures
que les levres de Babet avaient laissées sur mes mains.



Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte,
longeait la riviere; elle était faite de chénes énormes, aux troncs
crevassés, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches.
L'herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant
les feuillages, brodait ce tapis de rosaces d'or. Au loin, tout au-
tour, s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jus-
qu'au bout de l'allée. La, il s'arréta, et je me tins a son coté, com-
prenant que le moment terrible était venu.

La riviere tournait brusquement; un petit parapet faisait du
bout de I'allée une sorte de terrasse. Cette votite d'ombre donnait
sur une vallée de lumiere. La campagne s'agrandit largement de-
vant nous, a plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, ou les
rayons d'argent du matin s'étaient changés en un ruissellement
d'or; des clartés aveuglantes coulaient de 1'horizon, le long des
coteaux, s'étalant dans la plaine avec des lueurs d'incendie.

Apres un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers
moi.

--Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la téte. D'un geste large, mon oncle me montra la
vallée; puis, se redressant:

--Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voila le printemps.
La terre est en joie, mon garcon, et je t'ai amené ici, en face de
cette plaine de lumiere, pour te montrer les premiers sourires de
la jeune saison. Vois quel éclat et quelle douceur! Il monte de la
campagne des senteurs tiedes qui passent sur nos visages comme
des souffles de vie.



Il se tut, paraissant réver. J'avais relevé le front, étonné, respi-
rant a I'aise. Mon oncle ne préchait pas.

--C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse.
Tes dix-huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures
agées au plus de dix-huit jours. Tout est splendeur et parfum,
n'est-ce pas? la grande vallée te semble un lieu de délices: la ri-
viere est 1a pour te donner sa fraicheur, les arbres pour te préter
leur ombre, la campagne entiere pour te parler de tendresse, le
ciel lui-méme pour embraser ces horizons que tu interroges avec
espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton
age. C'est lui qui enseigne aux garcons la facon de faire boire les
jeunes filles...

Je baissai la téte de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare
m'avait vu.

--Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheu-
reusement a quoi s'en tenir sur les graces du printemps. Moi,
mon pauvre Jean, j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prai-
ries et qu'elle fait vivre toute la vallée; j'aime ces jeunes feuillages
parce qu'ils m'annoncent les fruits de 1'été et de I'automne; j'aime
ce ciel parce qu'il est bon pour nous, parce que sa chaleur hate la
fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre;
je préfere te le dire aujourd'hui, a cette heure matinale. C'est le
printemps lui-méme qui te fait la lecon. La terre est un vaste ate-
lier ot I'on ne chome jamais. Regarde cette fleur, a nos pieds: elle
est un parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle accom-
plit sa tache en produisant sa part de vie, une petite graine noire
qui travaillera a son tour, le printemps prochain. Et, maintenant,
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est qu'un enfante-
ment. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence 1'éternelle



besogne. L'entends-tu a présent respirer fortement, active et
pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hatent, le blé pousse
sans relache; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent a
qui grandira le plus vite; et 1'eau vivante, la riviere vient aider le
travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge
d'égayer 1'éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, a ce moment, me forca a le regarder en face. Il
acheva en ces termes:

--Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la
jeunesse, mais il prépare 1'age mir; son clair sourire n'est que la
gaieté du travail. L'été sera puissant, I'automne sera fécond, car
le printemps chante a cette heure, en accomplissant bravement
sa tache.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me fai-
sait bel et bien un sermon, dans lequel il me disait que j'étais un
paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Apres avoir
hésité pendant quelques instants:

--Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas ve-
nir me tout conter... Puisque tu aimes Babet et que Babet
t'aime...

--Babet m'aime! m'écriai-je.
Mon oncle eut un geste d'humeur.

--Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu...
Elle me l'a avoué elle-méme.

--Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!



Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

--Oh! que c'est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parlé,
vrai... Elle vous a dit ¢a a confesse, n'est ce pas?... Jamais je n'au-
rais osé lui demander si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais
rien su... Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de
commettre une maladresse. Il avait pensé que je n'en étais pas a
ma premiere rencontre avec la jeune fille, et voila qu'il me don-
nait une certitude, lorsque je n'osais encore réver une espérance.
Il se taisait maintenant; c¢'était moi qui parlais avec volubilité.

--Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut
que je travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez comme je se-
rai courageux... Ah! que vous étes bon, mon oncle Lazare, et que
vous parlez bien! J'entends ce que dit le printemps; je veux avoir,
moi aussi, un été puissant, un automne fécond. On est bien ici,
on voit toute la vallée; je suis jeune comme elle, je sens la jeu-
nesse en moi qui demande a remplir sa tache...

Mon oncle me calma.

--C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi
un prétre, je ne t'avais donné ma science que dans ce but. Mais ce
que j'ai vu ce matin au bord de I'eau, me force a renoncer définiti-
vement a mon réve le plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous.
Tu aimeras Dieu d'une autre facon... Tu ne peux rester mainte-
nant dans ce village, ou je veux que tu ne rentres que miri par
1'age et le travail. J'ai choisi pour toi le métier de typographe; ton
instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Gre-
noble, t'attend lundi prochain.



Une inquiétude me prit.
--Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre
directement:

--Le reste est a la volonté du ciel, répondit-il.

--Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle,
faites que Babet ne m'oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la
lumiere inondait de plus en plus, chaude et dorée.

--Voila l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi,
Jean. Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette campagne.
Elle ne songe pas a l'automne; elle est toute a la joie de son sou-
rire; elle travaille, insouciante et courageuse. Elle espere.

Et nous revinmes a la cure, marchant lentement dans 1'herbe
que le soleil avait séchée, causant avec des attendrissements de
notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid, comme je
l'avais prévu; mais cela m'importait peu. J'avais des larmes dans
les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au
souvenir de Babet, mon coeur battait & m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je
crois, me coucher sous mes saules, au bord de I'eau. Mon oncle
avait raison, la terre travaillait. En appliquant 1'oreille contre le
gazon, il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je ré-
vais ma vie. Enfoncé dans 1'herbe, jusqu'au soir, j'arrangeai une
existence toute de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La
jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans ma poitrine,



que j'appuyais fortement contre la mére commune, et je m'imagi-
nais par instants étre un des saules vigoureux qui vivaient autour
de moi. Le soir, je ne pus diner. Mon oncle comprit sans doute les
pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon
peu d'appétit. Dés qu'il me fut permis de me lever, je me hatai de
retourner respirer 'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la riviere, dont j'entendais au loin les
clapotements sourds. Une lumiere veloutée tombait du ciel. La
vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et
transparente. Il y avait des bruits vagues dans l'air, une sorte de
frémissement passionné, comme un large battement d'ailes, qui
aurait passé sur ma téte. Des odeurs poignantes montaient avec
la fraicheur de 1'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle
venait a la cure, et j'allai m'embusquer derriere une haie. Je
n'avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout naturel de
l'attendre la, puisqu'elle m'aimait et que je devais lui annoncer
mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avancai sans
bruit. Puis, a voix basse:

--Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de
terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle parut plus effrayée en-
core, ce qui m'étonna profondément.

--C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous la?
que voulez-vous?

J'étais pres d'elle, je lui pris la main.



--Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?
--Moi! qui vous a dit cela?
--Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit a trembler dans la
mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous
étions face a face, dans une sorte de creux que formait la haie, et
je sentais le souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur
mon visage. La fraicheur, le silence frissonnant de la nuit, trai-
naient lentement autour de dans.

--Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela...
Monsieur le curé a mal entendu... Par grace, laissez-moi, je suis
pressée.

--Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars de-
main, et que vous me promettiez de m'aimer toujours.

--Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble
encore entendre sa voix alarmée, pleine de désolation et d'amour.

--Vous voyez bien, criai-je a mon tour, que mon oncle Lazare a
dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. Vous m'aimez, vous
m'aimez, Babet! Vos lévres, ce matin, 1'avaient confié tout bas a
mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gar-
dé ma premiere causerie d'amour, dans sa religieuse innocence.
Babet m'écouta comme une petite soeur. Elle n'avait plus peur,
elle me confia l'histoire de son amour. Et ce furent des serments
solennels, des aveux naifs, des projets sans fin. Elle jura de



n'épouser que moi, je jurai de mériter sa main a force de travail
et de tendresse. Il y avait un grillon derriere la haie, qui accompa-
gnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée,
chuchotant dans 1'ombre, prenait plaisir a nous entendre causer
si doucement.

Nous nous séparames en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je
l'avais quittée depuis une année au moins. Cette journée si courte
me paraissait éternelle de bonheur. C'était 1a ma journée de prin-
temps, la plus tiede, la plus parfumée de ma vie, celle dont le sou-
venir est aujourd'hui la voix lointaine et émue de ma jeune
saison.

II
ETE.

Ce jour-la, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin,
j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitude, le visage cou-

vert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma
poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans
leurs capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obs-
cure haletait; il me semblait entendre la respiration forte d'une
multitude endormie. Des bruits perdus, des hennissements de
chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient dans le silence
frissonnant.



Vers minuit, I'armée avait fait halte, et nous avions recu
I'ordre de nous coucher et de dormir. Depuis trois jours nous
marchions, briilés par le soleil, aveuglés par la poussiere. L'enne-
mi était enfin devant nous, la-bas, sur les coteaux de 1'horizon.
Au petit jour, une bataille décisive devait étre livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais res-
té comme écrasé, sans souffle et sans réves. L'excés méme de la
fatigue venait de me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les
yeux grands ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais
a cette bataille, a cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis
plus de six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je di-
sais adieu a mes cheres affections, a Babet, a 'oncle Lazare. Et
voila, un mois a peine avant ma libération, qu'il me fallait leur
dire adieu encore, cette fois pour toujours peut-étre!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et
mon oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais
embrassés! Je me souvenais du jour de notre séparation; mon
oncle pleurait d'étre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet,
le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne jamais aimer que moi.
J'avais di tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de
Dourgues. De loin en loin, quelques lettres étaient venues me
dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans
ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me faire
tuer.

Je me mis a réver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur
le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, der-
riere lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je
me jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...



Brusquement, un roulement de tambour me ramena a la ter-
rible réalité. L'aube était venue, la plaine grise s'élargissait dans
les vapeurs du matin. Le sol s'anima, des formes vagues surgirent
de toutes parts. Un bruit grandissant emplit 1'air; c'étaient des
appels de clairon, des galops de chevaux, des roulements d'ar-
tillerie, des cris de commandement. La guerre se dressait, mena-
cante, au milieu de mon réve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient
rompus et que ma téte allait se fendre. Je réunis mes hommes a
la hate; car je dois vous dire que j'avais atteint le grade de ser-
gent. Nous rectimes bient6t I'ordre de nous porter sur la gauche
et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine.

Comme nous étions pres de partir, le vaguemestre passa en
courant, et cria:

--Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui trainait depuis
huit jours peut-étre dans les sacs de cuir de I'administration des
postes. Je n'eus que le temps de reconnaitre 1'écriture de mon
oncle Lazare.

--En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma
pauvre lettre a la main, la dévorant des yeux; elle me briilait les
doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir, pour pleu-
rer a mon aise en la lisant. Je dus me décider a la glisser sous ma
tunique, contre mon coeur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais,
pour me consoler, ce que mon oncle m'avait répété souvent:



j'étais a 1'été de ma vie, a I'heure de la lutte ardente, et il me fal-
lait remplir bravement mon devoir, si je voulais avoir un au-
tomne paisible et fécond. Mais ces raisonnements m'exaspéraient
davantage; cette lettre, qui venait me parler de bonheur, briilait
mon coeur révolté contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais
méme la lire! J'allais mourir peut-étre sans savoir ce qu'elle
contenait, sans entendre une derniere fois les bonnes paroles de
mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre la
'ordre de nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait
merveilleusement choisi pour s'égorger a l'aise. L'immense plaine
s'étendait toute nue, a plusieurs lieues, sans un arbre, sans une
maison. Des haies, des broussailles faisaient de maigres taches
sur la blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une pareille cam-
pagne, une mer de poussiére, un sol crayeux, crevé ca et 1a, mon-
trant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu un ciel
d'une pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de
juillet; a huit heures, 1'air embrasé brilait déja nos visages. O la
splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et
irréguliers, appuyée de la voix grave du canon. Les ennemis, des
Autrichiens aux vétements blafards, avaient quitté les hauteurs,
et la plaine était sillonnée de longues files d'hommes qui me pa-
raissaient gros comme des insectes. On efit dit une fourmilieére en
insurrection. Des nuages de fumée trainaient sur le champ de ba-
taille. Par instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j'apercevais
des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait ain-
si des courants d'effroi qui emportaient les hommes, des élans de
honte et de courage qui les amenaient sous les balles.



Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le
sang. Je distinguais seulement, pareils a des points noirs, les
morts que les bataillons laissaient derriére eux. Je me mis a re-
garder avec curiosité les mouvements des troupes, m'irritant
contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du spectacle,
trouvant une sorte de plaisir égoiste a me savoir en stireté, tandis
que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendimes le
coteau au pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui
pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funebre. Les plus
braves d'entre nous haletaient, pales, les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements
des balles, le bataillon s'arréta brusquement, tenté de fuir.

--En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la téte, lorsqu'une
balle sifflait & nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la
honte ne m'avait retenu, je me serais jeté a plat ventre dans la
poussiere.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous
n'osions franchir. Des éclairs rouges traversaient cette fumée. Et,
frémissants, nous n'avancions toujours pas. Mais les balles ve-
naient jusqu'a nous; des soldats tombaient avec un hurlement.
Les chefs criaient plus haut:

--En avant, en avant!

Les rangs de derriéere, qu'ils poussaient, nous forcaient a mar-
cher. Alors, fermant les yeux, nous primes un nouvel élan, nous
entrames dans la fumée.



Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le
cri de: Halte! nous efimes peine a nous arréter. Des qu'on reste
immobile, la peur revient, on a des envies de se sauver. La fu-
sillade commenca. Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant
quelque soulagement a envoyer des balles dans la fumée. Je me
rappelle que je lachais mes coups de feu machinalement, les
levres serrées, les yeux agrandis; je n'avais plus peur, car, a vrai
dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée qui me battait
dans la téte, était que je tirerais jusqu'a ce que tout fiit fini. Mon
compagnon de gauche recut une balle en plein visage et il tomba
sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant ma joue qu'il avait
inondée de sang. Et je me remis a tirer.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montre-
vert, ferme et droit sur son cheval, regardant tranquillement du
coté de I'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n'avait pas
de fusil pour se distraire, et sa poitrine s'étalait toute large au-
dessus de nous. De temps a autre, il abaissait ses regards, il nous
criait d'une voix seche:

--Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les
morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-1a, I'ennemi ne nous avait
envoyé que des balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet
nous emporta cinq hommes. Une batterie, qui devait étre en face
de nous et que nous ne pouvions voir, venait d'ouvrir son feu. Les
boulets frappaient en plein tas, presqu'au méme endroit, faisant
une trouée sanglante que nous bouchions sans cesse, avec un en-
tétement de brutes farouches.



--Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le
colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat
qui tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je me rappro-
chais de 1'endroit ou les boulets ronflaient sourdement, écrasant
les hommes dont le tour était venu de mourir. Les cadavres
s'amoncelaient a cette place, et bientot les boulets ne frappérent
plus que dans un tas de chairs meurtries; des lambeaux de
membres volaient, a chaque nouveau coup de canon. Nous ne
pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mémes furent entrainés.
--A la baionnette, a la baionnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-
devant des boulets. Le rideau de fumée se déchira; sur un petit
monticule, nous apercimes la batterie ennemie rouge de
flammes, qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de ses
piéces. Mais 1'élan était pris, les boulets n'arrétaient que les
morts.

Je courais a co6té du colonel Montrevert, dont le cheval venait
d'étre tué, et qui se battait comme un simple soldat. Brusque-
ment, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et
que mon épaule était emportée. Un vent terrible me passa sur la
face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit a mon c6té. Je me sentis
mourir, je songeai a mes cheres affections, je m'évanouis en cher-
chant d'une main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.



Lorsque je revins a moi, j'étais couché sur le flanc, dans la
poussiere. Une stupeur profonde m'anéantissait. Les yeux grands
ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait
que je n'avais plus de membres et que mon cerveau était vide. Je
ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en étre allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du
plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu a peu la vie me revint; mes
membres devinrent plus légers, mon épaule seule resta broyée
par un poids énorme. Alors, avec l'instinct d'une béte blessée, je
voulus me mettre sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et
je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine
s'élargissait nue et déserte, toute blanche au grand soleil. Elle
étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel; des tas de
cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus sem-
blaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y avait pas un souffle
d'air. Un silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par
instants, des plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui don-
naient un long frisson. A 1'horizon, sur les coteaux, de minces
nuages de fumée trainaient, tachaient seuls de gris le bleu écla-
tant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je gotitai un plaisir
égoiste a me dire que je pourrais mourir en paix dans cette plaine
déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant la téte, je
vis, a quelques metres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous
étions rués. La lutte avait di étre horrible; le monticule était cou-
vert de corps hachés et défigurés; le sang avait coulé si abondam-
ment, que la poussiere semblait un large tapis rouge. Au-dessus



des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres. Je
frissonnai, en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins a
me mettre sur le ventre. J'appuyai ma téte sur une grosse pierre
tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle
Lazare. Je la posai devant mes yeux; mes larmes m'empéchaient
de la lire.

Et le soleil me brilait le dos, des odeurs acres de sang me pre-
naient a la gorge. Je sentais autour de moi la plaine navrante,
j'étais comme roidi par la rigidité des morts. C'était dans le si-
lence chaud et nauséabond du meurtre que mon pauvre coeur
pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:
«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espere encore que
tu recevras ton congé avant l'ouverture de la campagne. Chaque
matin, je prie Dieu de t'épargner de nouveaux dangers; il m'exau-
cera, il voudra bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de
ton bras. Depuis ton départ, je ne sens plus a mon c6té ta jeu-
nesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos pro-
menades du matin dans 1'allée de chénes? Maintenant, je n'ose
plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur. La Durance
pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes inquiétudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce mo-
ment, un cri déchirant se fit entendre a quelques pas de moi; je
vis un soldat se dresser brusquement, la face contractée; il leva



les bras avec angoisse, et s'abattit sur le sol, ou il se tordit dans
des convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ra-
meénera a Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre
douce vie. Laisse-moi réver tout haut, te dire mes projets d'ave-
nir. Tu n'iras plus a Grenoble, tu resteras pres de moi; je ferai de
mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra gaiement au
milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes
ne pourront bient6t plus tenir 1'hostie. Je ne demande au ciel que
deux années d'une pareille existence. Ce sera la récompense des
quelques bonnes oeuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras
parfois dans les sentiers de notre chére vallée, ou chaque rocher,
chaque haie me rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée...»

Je dus m'arréter de nouveau. J'éprouvai a l'épaule une dou-
leur si vive, que je faillis m'évanouir une seconde fois. Une in-
quiétude terrible venait de me prendre; il me semblait que le
bruit de la fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur
que notre armée reculait peut-étre, que dans sa fuite elle allait
descendre me passer sur le corps. Mais je ne voyais toujours que
les minces nuages de fumée qui trainaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois a nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean,
comme tu as eu raison de lui donner a boire, un matin, au bord
de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j'étais de méchante hu-
meur, et maintenant je suis jaloux, car je vois bien que jamais je
ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime. «Dites-lui, me répétait-



elle hier en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la
riviére, a 1'endroit ou il m'a donné a boire.»

«Pour I'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je
ne puis comprendre, mais je sens bien que le bonheur t'attend
ici. J'appelle déja Babet ma fille; je la vois a ton bras, dans
1'église, lorsque je bénirai votre union. Je veux que ce soit 1a ma
derniere messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera
dans tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais des larmes
douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les soldats qui ra-
laient entre les roues des canons. J'en apercevais un qui faisait
des efforts pour se débarrasser d'un de ses camarades, blessé
comme lui, dont le corps lui écrasait la poitrine; et, comme ce
blessé se déballait en se plaignant, le soldat le repoussa brutale-
ment, le fit rouler sur la pente du monticule, ot le misérable hur-
la de douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de l'entasse-
ment des cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un
blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.

J'achevali la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos
nouvelles, te supplier de venir au plus t6t nous rendre heureux.
Et voila que je pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Es-
pére, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, I'époque de ton
retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bientot,
bonne espérance.»



L'époque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je
crus un instant que j'embrassais Babet et mon oncle. Jamais,
sans doute, je ne les reverrais. J'allais mourir comme un chien,
dans la poussiere, sous le soleil de plomb. Et c'était dans cette
plaine désolée, au milieu de rales d'agonie, que mes cheres affec-
tions me disaient adieu. Un silence bourdonnant m'emplissait les
oreilles; je regardais la terre blanche tachée de sang, qui s'éten-
dait déserte jusqu'aux lignes grises de 1'horizon. Je répétais: «Il
faut mourir.» Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de
Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de som-
nolence douloureuse. Mon coeur souffrait autant que ma chair.
Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu
des cauchemars que me donnait la fievre, j'entendais un rale pa-
reil a la plainte continue d'un enfant qui souffre. Par instants, je
m'éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant a
quelques pas, qui ralait ainsi. Je l'avais cru mort. Il était couché
la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été bon
pour moi; je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le vi-
sage dans la terre, et je me mis a ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée de
passer sur le ventre de ces morts pour abréger le chemin; car, a
chaque mouvement, mon épaule me faisait horriblement souffrir.
Mais je n'osai pas. J'avancai sur les genoux, m'aidant d'une main.
Quand je fus arrivé aupres du colonel, je poussai un soupir de
soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous allions
mourir ensemble, et cette mort partagée ne m'épouvantait plus.



Je voulais qu'il vit le soleil, je le retournai le plus délicatement
possible. Quand les rayons tomberent sur son visage, il souffla
fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sou-
rire. Il abaissa de nouveau les paupiéres; a ses levres qui trem-
blaient, je compris qu'il avait conscience de ses souffrances.

--C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la ba-
taille est-elle gagnée?

--Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me
regardant:

--Ou étes-vous blessé? me demanda-t-il.
--Al'épaule... Et vous, colonel?

--Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c'est le méme
boulet qui nous a arrangés comme cela, mon garcon.

11 fit un effort pour se remettre sur son séant.

--Ah! ca, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas cou-
cher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse
me donna des forces et de l'espoir. Je me sentais tout autre de-
puis que nous étions deux a lutter contre la mort.

--Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon
mouchoir, et nous tacherons de nous porter 1'un I'autre jusqu'a la
prochaine ambulance.

--C'est ca, mon garcon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant,
prenons-nous chacun par notre bonne main et essayons de nous



lever.

Nous nous levames en chancelant. Nous avions perdu beau-
coup de sang; nos tétes tournaient, nos jambes se dérobaient. On
nous aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous soute-
nant, nous poussant, faisant des détours pour éviter les morts. Le
soleil se couchait dans une lueur rose, et nos ombres gigan-
tesques dansaient bizarrement sur le champ de bataille. C'était la
fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lévres, ses
rires ressemblaient a des sanglots. Je sentais bien que nous al-
lions tomber dans un coin pour ne plus nous relever. Par ins-
tants, des vertiges nous prenaient, nous étions obligés de nous
arréter, fermant les yeux. Au fond de la plaine, les ambulances
faisaient de petites taches grises sur la terre sombre.

Nous heurtdmes un gros caillou, et nous fiimes renversés 1'un
sur l'autre. Le colonel jura comme un paien. Nous essayames de
marcher a quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous
fimes ainsi, sur les genoux, une centaine de meétres. Mais nos ge-
noux saignaient.

--J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ra-
masser si 1'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser a demi et de crier de tout le
souffle qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant
les blessés; ils accoururent, ils nous couchérent cote a cote sur
une civiere.

--Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort
ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je m'acquitterai de ma



dette, le jour ou vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre
main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arri-
vames aux ambulances. On avait allumé des torches; les chirur-
giens coupaient et sciaient, au milieu de hurlements épouvan-
tables; une odeur fade s'exhalait des linges ensanglantés, tandis
que les torches jetaient dans les cuvettes des moires d'un rose
sombre.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son
bras; je vis seulement ses levres blanchir et ses yeux se voiler.
Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita I'épaule.

--C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimetres
plus bas, et vous aviez l'épaule emportée. La chair seule a été
meurtrie.

Et, comme je demandais a 1'aide qui me pansait si ma blessure
était grave:

--Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois se-
maines a garder le lit et a vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes
larmes. Et j'apercus des yeux du coeur Babet et mon oncle Lazare
qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes san-
glantes de ma journée d'été.
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Il y avait preés de quinze ans que j'avais épousé Babet dans la
petite église de mon oncle Lazare. Nous avions demandé le bon-
heur a notre chére vallée. Je m'étais fait cultivateur; la Durance,
ma premiere amante, était maintenant pour moi une bonne mere
qui semblait se plaire a rendre mes champs gras et fertiles. Peu a
peu, appliquant les méthodes nouvelles de culture, je devenais un
des plus riches propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté 1'allée
de chénes et les prairies qui s'étendaient le long de la riviere. J'a-
vais fait batir sur ce terrain une habitation modeste qu'il nous fal-
lut biento6t agrandir; chaque année, je trouvais moyen d'arrondir
nos terres de quelque champ voisin, et nos greniers étaient trop
étroits pour nos moissons.

Ces quinze premiéres années furent simples et heureuses.
Elles s'écoulerent dans une joie sereine, et elles n'ont laissé en
moi que le souvenir vague d'un bonheur calme et continu. Mon
oncle Lazare avait réalisé son réve en se retirant chez nous; son
grand age ne lui permettait méme plus de lire chaque matin son
bréviaire; il regrettait parfois sa chére église, il se consolait en al-
lant rendre visite au jeune vicaire qui l'avait remplacé. Des le le-
ver du soleil, il descendait de la petite chambre qu'il occupait, et
souvent il m'accompagnait aux champs, se plaisant au grand air,
retrouvant une jeunesse au milieu des senteurs fortes de la
campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fé-
condité qui nous entourait, Babet restait stérile. Bien que nous
fussions trois a nous aimer, certains jours, nous nous trouvions
trop seuls: nous aurions voulu avoir dans nos jambes une téte
blonde qui nous efit tourmentés et caressés.



L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'étre
grand-oncle. Il était redevenu enfant, il se désolait de ce que Ba-
bet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué avec lui. Le
jour ou ma femme nous confia en hésitant que nous allions sans
doute étre bientot quatre, je vis le cher oncle tout pale, se rete-
nant pour ne pas pleurer. Il nous embrassa, songeant déja au
baptéme, parlant de l'enfant comme s'il était agé de trois ou
quatre ans.

Et les mois passerent dans une tendresse recueillie. Nous par-
lions bas entre nous, attendant quelqu'un. Je n'aimais plus Ba-
bet, je I'adorais a mains jointes, je 'adorais pour deux, pour elle
et pour le petit.

Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une
sage-femme qui ne quittait plus la ferme. L'oncle était dans des
transes horribles; il n'entendait rien a de pareilles aventures, il
alla jusqu'a me dire qu'il avait eu tort de se faire prétre et qu'il re-
grettait beaucoup de n'étre pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la
chambre de ma chere Babet qui sommeillait encore. Son visage
souriant reposait paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je
me penchai, retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses
biens. Je songeai tout a coup a cette journée d'été ou je ralais
dans la poussiére, et je sentis en méme temps, autour de moi, le
bien-étre du travail, la paix du bonheur. Ma brave femme dor-
mait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la
chambre entiere me rappelait nos quinze années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les levres. Elle ouvrit les
yeux, me sourit, sans parler. J'avais des envies folles de la



prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur; mais, de-
puis quelque temps, j'osais a peine lui presser la main, tant elle
me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, a voix basse:
--Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai-je.

--Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je révais que j'avais
un garcon: il était déja trés-grand et portait d'adorables petites
moustaches noires... L'oncle Lazare me disait hier qu'il l'avait
aussi vu en réve.

Je commis une grosse maladresse.

--Je connais l'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois
chaque nuit. C'est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, pres de pleurer,
je compris ma bétise, je me hatai d'ajouter:

--Quand je dis une fille... je ne suis pas bien stir. Je vois 1'en-
fant tout petit, avec une longue robe blanche... C'est certaine-
ment un gargon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.

--Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce
matin.

--Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

--Oui, oui... Je suis tres-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne
m'en veux pas de ma paresse?...



Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai
penché sur elle, recevant au visage le souffle tiede de ses leévres.
Elle s'endormit peu a peu, sans cesser de sourire. Alors, je déga-
geai ma main de la sienne avec des précautions infinies; je tra-
vaillai pendant cinq minutes pour mener a bien cette besogne dé-
licate. Puis, je posai sur son front un baiser qu'elle ne sentit pas,
et je me retirai, palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regar-
dait avec inquiétude la fenétre de la chambre de Babet. Dés qu'il
m'apercut:

--Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd'hui?

Depuis un mois il m'adressait réguliérement cette question
chaque matin.

--I1 parait que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi voir
vendanger?

II alla chercher sa canne, et nous descendimes l'allée de
chénes. Lorsque nous flimes au bout de 1'allée, sur cette terrasse
qui dominait la Durance, nous nous arrétames tous deux, regar-
dant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pale. Le so-
leil avait des rayons blonds qui jetaient comme une poussiéere
d'or sur la campagne, dont la nappe jaune s'étendait toute miire,
n'ayant plus les lumieres ni les ombres énergiques de 1'été. Les
feuillages doraient, par larges plaques, la terre noire. La riviere
coulait plus lente, lasse d'avoir fécondé les champs pendant une
saison. Et la vallée restait calme et forte. Elle portait déja les pre-
mieres rides de l'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses



derniers enfantements, étalant ses formes amples, dépouillée des
herbes folles du printemps, plus orgueilleusement belle de cette
seconde jeunesse de la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

--Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai
conduit ici par une jeune matinée de mai. Ce jour-la, je t'ai mon-
tré la vallée prise d'une activité folle, travaillant aux fruits de 1'au-
tomne. Regarde: la vallée vient encore une fois d'achever son
travail.

--Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais grand'peur
ce jour-la; mais vous étiez bon, et votre lecon fut convaincante.
Je vous dois toutes mes joies.

--Oui, tu en es a l'automne, tu as travaillé et tu récoltes. L'-
homme, mon enfant, a été créé a I'image de la terre. Et, comme la
meére commune, nous sommes éternels: les feuilles vertes re-
naissent chaque année des feuilles séches; moi, je renais en toi, et
toi, tu renaitras dans tes enfants. Je te dis cela pour que la
vieillesse ne t'effraye pas, pour que tu saches mourir en paix,
comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres
germes au printemps prochain.

J'écoutais mon oncle, et je songeais a Babet, qui dormait dans
son grand lit de toile blanche. La chere créature allait enfanter, a
I'image de ce sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle
aussi en était a I'automne: elle avait le sourire fort, I'ampleur se-
reine de la vallée. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et
heureuse, trouvant une généreuse volupté a étre mere. Et je ne
savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma chere vallée ou
de ma chere Babet.



Nous montames lentement sur les coteaux. En bas, le long de
la Durance, étaient les prairies, de larges tapis d'un vert cru; puis
venaient des terres jaunes que, ca et 1a, les oliviers grisatres et les
maigres amandiers coupaient en allées largement espacées; puis,
tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissantes
dont les ceps trainaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commere,
et non en délicate demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse
un peu a l'aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil.
Les souches, alignées sur deux rangs, en longues files, jettent au-
tour d'elles des jets d'une verdure sombre. Dans les intervalles,
on seme du blé ou de I'avoine. Un vignoble ressemble a une im-
mense piece d'étoffe rayée, faite de la bande verte des pampres et
du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, cou-
paient les grappes de raisin, qu'ils jetaient ensuite au fond de
grands paniers. Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le
long des allées de chaume. Lorsque nous passions, les vendan-
geurs tournaient la téte et nous saluaient. Mon oncle s'arrétait
parfois pour causer avec les plus vieux des travailleurs.

--Hé! pere André, disait-il, le raisin est-il bien miir, le vin sera-
t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de
longues grappes d'un noir d'encre, dont les grains pressés sem-
blaient éclater d'abondance et de force.

--Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont 1a les petites. 1l
y en a qui pesent plusieurs livres. Voici dix ans que nous n'avions
eu une pareille besogne.



Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes fai-
saient des taches sur la verdure. Et les femmes, nu-téte, ayant au
cou un mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des
enfants qui se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des
rires aigus, égayant de leur turbulence l'atelier en plein air. Au
bord du champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le
raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis que des
hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers
pleins, rapportant les paniers vides.

Je 'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d'or-
gueil. J'entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie miire et
toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait
l'air de souffles larges. Un sang chaud battait dans ma chair,
j'étais comme soulevé par la fécondation qui débordait du sol et
qui montait en moi. Le labeur de ce peuple d'ouvriers était mon
oeuvre, ces vignes étaient mes enfants; cette campagne entiere
devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais plaisir a
sentir mes pieds s'enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui descen-
daient jusqu'a la Durance, et je possédai ces vignobles, ces prés,
ces chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait a coté de I'allée
de chénes; la riviere semblait une frange d'argent posée au bord
du grand manteau vert de mes paturages. Je crus un instant que
ma taille grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais pouvoir ser-
rer contre ma poitrine la propriété entiere, les arbres et les prai-
ries, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans 1'étroit sentier qui montait
le coteau, une de nos servantes courant a perdre haleine. Elle se
heurtait aux cailloux, emportée par son élan, agitant les deux



bras, nous appelant de ses gestes éperdus. Une émotion inexpri-
mable me prit a la gorge.

--Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Margue-
rite... Je crois que c'est pour aujourd hui.

Mon oncle Lazare devint tout pale. La servante était enfin ar-
rivée sur le plateau; elle venait a nous, en sautant par-dessus les
vignes. Quand elle fut devant moi, I'haleine lui manqua; elle
étouffait, appuyant les mains sur sa poitrine.

--Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin pro-
noncer ce seul mot:

--Madame...
Je n'attendis pas davantage.

--Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chere
Babet!

Et je descendis le sentier, lancé a me briser les os. Les vendan-
geurs, qui s'étaient mis debout, me regardaient courir en sou-
riant. L'oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne
avec désespoir.

--Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas
arriver le dernier.

Mais je n'entendais plus 1'oncle Lazare, je courais toujours.

J'arrivai a la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance.
Je montai rapidement I'escalier, je frappai du poing a la porte de
Babet, riant, pleurant, la téte perdue. La sage-femme entrebailla



la porte, pour me dire d'un ton faché de ne point faire tant de
bruit. Je demeurai désespéré et honteux.

--Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la
cour.

Et comme je ne bougeais pas:
--Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant
pas a descendre. J'entendais Babet se plaindre d'une voix brisée.
Et, comme j'étais 1a, elle poussa un cri déchirant qui me frappa
comme une balle en pleine poitrine. Il me prit une envie irrésis-
tible d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule. Pour ne pas céder a
cette envie, je mis les mains a mes oreilles, je me précipitai folle-
ment dans 1'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout es-
soufflé. Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du
puits.

--Eh bien! me demanda-t-il, ou est I'enfant?

--Je ne sais pas, répondis-je; on m'a mis a la porte... Babet
souffre et pleure.

Nous nous regardames, n'osant prononcer une parole. Nous
tendions 'oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la
fenétre de Babet, cherchant a voir au travers des petits rideaux
blancs. L'oncle, tremblant, restait immobile, les deux mains ap-
puyées fortement sur sa canne; moi, pris de fiévre, je marchais
devant lui a grands pas. Par moments, nous échangions des sou-
rires inquiets.



Les charrettes des vendangeurs arrivaient une a une. Les pa-
niers de raisin étaient posés contre un des murs de la cour, et des
hommes, les jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds,
dans des auges de bois. Les mulets hennissaient, les charretiers
juraient, tandis que le vin tombait avec des bruits sourds au fond
de la cuve. Des odeurs acres montaient dans l'air tiede.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces
odeurs. Ma pauvre téte éclatait, je songeais a Babet, en regardant
couler le sang du raisin. Je me disais avec une joie toute physique
que mon enfant naissait a I'époque féconde de la vendange, dans
les senteurs du vin nouveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je
n'osai frapper, je collai mon oreille contre le bois de la porte, et
j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le
coeur me manqua, je maudis la souffrance. L'oncle Lazare, qui
était doucement monté derriére moi, dut me ramener dans la
cour. Il voulut me distraire, il me dit que le vin serait excellent;
mais il parlait sans s'écouter lui-méme. Et, par instants, nous
nous taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus
prolongée de Babet.

Peu a peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure
douloureux, une voix d'enfant qui s'endort en pleurant. Puis, un
grand silence se fit. Bient6t ce silence me causa une épouvante
indicible. La maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne
sanglotait plus. J'allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit
sans bruit la fenétre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la
main:

--Venez, me dit-elle.



Je montai lentement, gotitant des joies plus profondes a
chaque marche. Mon oncle Lazare frappait déja a la porte, que
j'étais encore au milieu de 1'escalier, prenant une sorte de plaisir
étrange a retarder le moment ot j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrétai, le coeur battant a grands coups. Mon
oncle était penché sur le berceau. Babet, toute blanche, les yeux
fermés, semblait dormir. J'oubliai 1'enfant, j'allai droit a Babet, je
pris sa chere téte entre mes mains. Les larmes n'avaient pas sé-
ché sur ses joues, et ses levres, encore frémissantes, souriaient,
trempées de pleurs. Elle leva paresseusement les paupieres. Elle
ne me parla pas, mais je l'entendis me dire: «J'ai bien souffert,
mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir! Je te sentais
en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses
larmes. Elle riait doucement, elle s'abandonnait avec une lan-
gueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle dégagea len-
tement ses mains du drap de lit, et, me prenant par le cou, appro-
chant sa bouche de mon oreille:

--C'est un garcon, murmura-t-elle d'une voix faible, avec un
air de triomphe.

Ce furent la les premiers mots qu'elle prononca apres la ter-
rible crise qui venait de la secouer.

--Je savais bien que ce serait un garcon, continua-t-elle, je
voyais l'enfant chaque nuit... Donne-le moi, couche-le a mon
coté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se querel-
ler. La sage-femme avait toutes les peines du monde a empécher



l'oncle Lazare de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le
bercer.

Je regardai I'enfant que la mére m'avait fait oublier. Il était
tout rose. Babet disait avec conviction qu'il me ressemblait; la
sage-femme trouvait qu'il avait les yeux de sa mere; moi je ne sa-
vais pas, j'étais ému jusqu'aux larmes, j'embrassai le cher petit
comme du pain, croyant encore embrasser Babet.

Je posai l'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui
nous semblaient étre une musique céleste. Je m'assis sur le bord
de la couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet,
lasse et sereine, couverte jusqu'au menton, resta les paupieres le-
vées, les yeux souriants.

La fenétre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait
avec les tiédeurs de la douce apres-midi d'automne. On entendait
les piétinements des vendangeurs, les secousses des charrettes,
les claquements des fouets; par moments, montait la chanson ai-
gué d'une servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s'adou-
cissaient dans la sérénité de cette chambre, encore émue des san-
glots de Babet. Et la fenétre taillait en plein ciel et en pleine cam-
pagne une large bande de paysage. Nous apercevions 1'allée de
chénes dans sa longueur; puis la Durance, comme un ruban de
satin blanc, passait au milieu de l'or et de la pourpre des
feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de terre, un ciel pale,
bleu et rose, creusait ses limpides profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la
cuve, dans les joies du travail et de 'enfantement, que nous cau-
sions tous trois, Babet, 'oncle Lazare et moi, en regardant le cher
petit nouveau-né.



--Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous a
I'enfant?

--La meére de Jean s'appelait Jacqueline, répondit 1'oncle, je
nommerai l'enfant Jacques.

--Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c'est un joli nom... Et,
dites-moi, que ferons-nous de ce petit homme: un curé ou un sol-
dat, un monsieur ou un paysan?

Je me mis a rire.
--Nous avons le temps de songer a cela, lui dis-je.

--Mais non, reprit Babet presque fachée, il grandira vite. Vois
comme il est fort. Ses yeux parlent déja.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il
reprit d'un ton grave:

--N'en faites ni un prétre ni un soldat, 8 moins que le garcon
n'ait une vocation irrésistible... En faire un monsieur, cela est
grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chére femme n'avait pas un
brin d'orgueil pour elle; mais, comme toutes les meres, elle ett
voulu étre humble et fiere devant son fils. J'aurais juré qu'elle le
voyait déja notaire ou médecin. Je l'embrassai, je lui dis
doucement:

--Je désire que l'enfant habite notre chere vallée. Un jour, il
trouvera, au bord de la Durance, une Babet de seize ans, a la-
quelle il offrira a boire. Souviens-toi, mon amie... La campagne
nous a donné la paix: notre fils sera paysan comme nous, heu-
reux comme nous.



Babet, tout émue, m'embrassa a son tour. Elle regarda par la
fenétre les feuillages et la riviére, les prairies et le ciel; puis, en
souriant:

--Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour nous,
il le sera pour notre petit Jacques... Oncle Lazare, vous serez le
parrain d'un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la téte, d'un signe las et affec-
tueux. Depuis un instant, je I'examinais, et je voyais ses yeux se
voiler, ses leévres palir. Renversé dans le fauteuil, en face de la fe-
nétre ouverte, il avait posé ses mains blanches sur ses genoux, il
regardait fixement le ciel d'un air d'extase recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

--Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-
vous?... Répondez, par grace.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de
parler plus bas; puis il la laissa retomber, et, d'une voix faible:

--Je suis brisé, dit-il. A mon age, le bonheur est mortel... Ne
faites pas de bruit... Il me semble que ma chair est devenue toute
légere: je ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je me
mis a genoux devant lui, le contemplant avec anxiété. Lui,
souriait.

--Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n'éprouve aucune souf-
france; une douceur descend en moi, je crois que je vais m'endor-
mir d'un sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout



d'un coup, et je remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j'ai trop
couru dans le sentier du coteau, 1'enfant m'a donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en san-
glots, I'oncle Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

--Ne gatez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez
combien je suis heureux de m'endormir pour toujours dans ce
fauteuil! Jamais je n'ai osé réver une mort si consolante. Toutes
mes tendresses sont 1a, & mes c6tés... Et voyez quel ciel bleu!
Dieu m'envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derriere I'allée de chénes. Les rayons
obliques jetaient des nappes d'or sous les arbres qui prenaient
des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait
dans une sérénité vague. L'oncle Lazare s'affaiblissait de plus en
plus, en face de ce silence attendri, de ce coucher de soleil, apai-
sé, entrant par la fenétre ouverte. Il s'éteignait lentement, comme
ces lueurs légeres qui palissaient sur les hautes branches.

--Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres
adieux... J'avais peur de mourir I'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler
cette mort si sainte. Babet priait a voix basse. L'enfant jetait tou-
jours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le réve de son agonie.
Il essaya de se tourner vers Babet, et, souriant encore:

-J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pale, la campagne blonde, et, renver-
sant la téte, il poussa un faible soupir. Aucun frisson ne secoua le



corps de l'oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre
dans le sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restimes
muets, sans larmes. Nous n'éprouvions qu'une tristesse sereine
en face de tant de simplicité dans la mort. Le crépuscule tombait,
les adieux de 1'oncle Lazare nous laissaient confiants, ainsi que
les adieux du soleil qui meurt le soir pour renaitre le matin.

Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui
emporta mon oncle Lazare dans la paix du crépuscule.

| AY

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil,
ce jour-1a, je fus pris d'une inquiétude vague. Pendant la nuit, le
dégel était venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la
campagne, elle m'apparut comme un immense haillon d'un gris
sale, souillé de boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce
brouillard, les chénes de 1'allée dressaient lugubrement leurs bras
noirs, pareils a une rangée de spectres gardant I'abime de vapeur
qui se creusait derriere eux. Les terres étaient défoncées, cou-
vertes de flaques d'eau, le long desquelles trainaient des lam-
beaux de neige salie. Au loin, la grande voix de la Durance
s'enflait.



L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que
la terre est dure. L'air pince les oreilles, on marche gaillardement
dans les sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des bruits
d'argent. Les champs s'élargissent, propres et nets, blancs de
glace, jaunes de soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que
ces temps fades de dégel; je hais les brouillards dont 'humidité
pese aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hatai de rentrer, déci-
dé a ne point aller aux champs, ce jour-la. Il ne manquait pas de
travail dans l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je I'entendais siffler sous
un hangar, ou il donnait un coup de main a des hommes qui en-
levaient des sacs de blé. Le garcon avait déja dix-huit ans; c'était
un grand gaillard, aux bras forts. Il n'avait pas eu un oncle Lazare
pour le gater et lui apprendre le latin, il n'allait point réver sous
les saules de la rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un tra-
vailleur infatigable, qui se fachait, lorsque je touchais a quelque
chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais me
reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un étre doux et léger, qui me
sauta sur les épaules, posa ses petites mains sur mes yeux, en me
demandant:

--Qui est-ce?
Je me mis a rire.

--C'est, répondis-je, la petite Marie, que sa mere vient
d'habiller.



La chere fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle
était la joie de la ferme. Venue la derniere, a une époque ot nous
n'espérions plus avoir d'enfant, elle était doublement aimée. Sa
santé chancelante nous la rendait chére. On la traitait en demoi-
selle; sa mere voulait absolument en faire une dame, et je n'avais
pas le courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie était
mignonne, dans ses belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.

--Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au
cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet,
comme nous étions vieux! Je me souviens que nous grelottions
de lassitude, ce jour-la, en nous regardant d'un air triste, lorsque
nous étions seuls. Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d'allumer
la lampe. Les clartés rousses qui trainaient dans la piece, étaient
d'une tristesse a mourir.

--Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiede qu'un
grand froid qui gelerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous,
sans savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais réves. Nous
écoutions le récit de ses cauchemars, riant des lévres, le coeur
serré.

--C'est le temps qui nous met 1'ame a 'envers, dis-je pour ras-
surer tout le monde.



--Oui, oui, c'est le temps, se hata de reprendre Jacques. Je vais
mettre quelques sarments dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumiere contre
les murs. Les ceps brilaient avec des pétillements, laissant des
brasiers roses. Nous nous étions assis devant la cheminée; l'air,
au dehors, était tiede; mais, dans l'intérieur de la ferme, il tom-
bait des plafonds une humidité glaciale. Babet avait pris la petite
Marie sur ses genoux; elle causait tout bas avec elle, s'égayant de
son babil d'enfant.

--Venez-vous, pere? me demanda Jacques. Nous allons visiter
les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes deve-
naient mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: nos vignes,
nos arbres étaient surpris par les froids; la gréle hachait nos blés
et nos avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la
fortune, qui est femme, n'aime pas les vieillards. Jacques riait, en
me répondant qu'il était jeune, lui, et qu'il allait faire la cour a la
fortune.

J'en étais a l'hiver, a la saison froide. Je sentais bien que tout
mourait autour de moi. A chaque gaieté qui s'en allait, je songeais
a l'oncle Lazare, qui était resté si calme dans la mort; je deman-
dais des forces a son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complétement. Nous descen-
dimes dans la salle commune. Babet cousait au coin de la chemi-
née, la téte penchée; la petite Marie, assise par terre, en face du
feu, habillait gravement une poupée. Jacques et moi, nous nous
étions mis devant un bureau d'acajou, qui nous venait de 1'oncle
Lazare; nous nous occupions a vérifier nos comptes.



La fenétre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres,
batissait une véritable muraille de ténébres. Derriére cette mu-
raille, se creusait le vide, I'inconnu. Seule, une clameur large, une
voix haute, qui emplissait 'ombre, s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous
que notre vieille servante Marguerite. Quand je levais la téte et
que j'écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue
au milieu d'un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors,
je n'entendais que la clameur de 1'abime. Alors je regardais ma
femme et mes enfants, j'avais les lachetés des vieilles gens qui se
sentent trop faibles pour protéger ceux qui les entourent contre
les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on heur-
tait a la porte. Au méme instant, les chevaux de I'écurie se mirent
a hennir furieusement, les bestiaux pousserent des beuglements
étouffés. Nous nous étions tous levés, pales d'inquiétude. Jacques
se précipita vers la porte, 'ouvrit toute grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la
piece.

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur s'élar-
gissant au loin depuis le matin. Les neiges fondaient dans les
montagnes, chaque coteau était devenu un torrent qui enflait la

riviere. Le rideau de brouillard nous avait caché cette crue
soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, I'eau
était ainsi montée jusqu'a la porte de la ferme. Mais jamais le flot
n'avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la



cour transformée en lac. Nous avions déja de l'eau jusqu'aux
chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa
poupée contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir les portes
des écuries et des étables; mais sa mere, le retenant par ses véte-
ments, le supplia de ne point sortir. L'eau montait toujours. Je
poussai Babet vers l'escalier.

--Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je forcai Jacques a passer devant moi. Je quittai le rez-de-
chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier ou elle se trouvait.
Je la fis asseoir au fond de la piece, a co6té de Babet, qui restait si-
lencieuse, pale, les yeux suppliants. Nous avions couché la petite
Marie dans le lit; elle n'avait pas voulu se séparer de sa poupée,
elle s'endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce som-
meil de l'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je
voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette, j'oubliais le
danger, je n'entendais plus I'eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empécher de re-
garder le péril en face. L'anxiété nous poussait a nous rendre
compte des progres de l'inondation. Nous avions ouvert la fe-
nétre toute grande, nous nous penchions au risque de tomber,
nous interrogions la nuit. Le brouillard, plus épais, trainait sur
I'eau, suant une pluie fine qui nous pénétrait de frissons. De
vagues reflets d'acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au
fond des ténebres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant
le long des murailles avec des ondulations douces. Et nous n'en-



tendions toujours que la colére de la Durance et que I'épouvante
des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bétes me
fendaient I'ame. Jacques m'interrogeait du regard; il aurait voulu
tenter de les délivrer. Bient6t leurs plaintes d'agonie devinrent
lamentables, et un grand craquement se fit entendre. Les boeufs
venaient de briser les portes de 1'étable. Nous les vimes passer
devant nous, emportés par les eaux, roulés dans le courant. Et ils
disparurent dans la clameur de la riviere.

Alors la colere me prit a la gorge, je devins comme fou, je
montrai le poing a la Durance. Debout devant la fenétre, je
l'insultais.

--Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai ai-
mée d'amour, tu as été ma premiere maitresse, et tu me voles au-
jourd'hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter mes bestiaux.
Ah! maudite, maudite!... Puis, tu m'as donné Babet, tu t'es pro-
menée avec douceur au bord de mes prés. Moi, je croyais que tu
étais une bonne mere, je me rappelais que 1'oncle Lazare avait eu
de la tendresse pour tes eaux claires, je pensais te devoir de la re-
connaissance... Tu es une maratre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et,
large, indifférente, elle étalait et poussait ses flots avec 1'entéte-
ment tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleu-
rait. La petite Marie dormait en souriant.

--Ne t'effraye pas, dis-je a ma femme. L'eau ne peut toujours
monter... Elle va certainement descendre... Il n'y a aucun danger.



--Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement.
La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la fenétre,
prise de la curiosité de la peur, se pencha comme folle, et tomba,
en poussant un cri. Je me jetai devant la fenétre, mais je ne pus
empécher Jacques de sauter dans 1'eau. Marguerite 'avait bercé,
il éprouvait pour la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit
des deux chutes, Babet s'était levée, épouvantée, les mains
jointes. Elle resta 13, debout, la bouche ouverte, les yeux agran-
dis, regardant la fenétre.

Je m'étais assis sur l'appui de bois, les oreilles pleines du
grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de temps nous
étions, Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsqu'une
voix m'appela. C'était Jacques qui se tenait au mur, sous la fe-
nétre. Je lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter,
maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire qu'il
n'avait pu la retrouver, et nous n'osions le questionner sur ses
recherches.

Il me prit a part, il me ramena a la fenétre.

--Pére, me dit-il a demi-voix, il y a déja plus de deux metres
d'eau dans la cour, et la riviere monte toujours. Nous ne pouvons
rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches des
hangars s'en allaient une a une. Puis, cette mort de Marguerite
pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la



petite Marie restait seule paisible, sa poupée entre les bras, dor-
mant avec son bon sourire d'ange.

A chaque minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre 1'ap-
pui de la fenétre et envahir la chambre. On aurait dit qu'une ma-
chine de guerre ébranlait la ferme a coups sourds, profonds, ré-
guliers. Le courant devait nous prendre en pleine facade. Et nous
ne pouvions espérer aucuns secours humains!

--Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse.
Nous allons étre écrasés sous les décombres... Cherchons des
planches, construisons un radeau.

Il disait cela dans la fievre. Certes, j'aurais mille fois préféré
étre au milieu de la riviére, sur quelques poutres liées ensemble,
que sous le toit de cette maison qui allait s'effondrer. Mais ou
prendre les poutres nécessaires? De rage, j'arrachai les planches
des armoires, Jacques brisa les meubles, nous enlevames les vo-
lets, toutes les pieces de bois que nous ptimes atteindre. Et sen-
tant qu'il était impossible d'utiliser ces débris, nous les jetions au
milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre derniere espérance s'en allait, nous comprenions notre
misere et notre impuissance. L'eau montait; les voix rauques de
la Durance nous appelaient avec colére. Alors, j'éclatai en san-
glots, je pris Babet entre mes bras frémissants, je suppliai
Jacques de venir pres de nous. Je voulais que nous mourions
tous dans une méme étreinte.

Jacques s'était remis a la fenétre. Et, brusquement:

--Pére, cria-t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir.



Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant,
venait d'échouer devant la fenétre. Ce toit, large de plusieurs
metres, était fait de poutres légeres et de chaume; il surnageait, il
devait fermer un excellent radeau. Je joignis les mains, j'aurais
adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, apres l'avoir fortement amarré. Il
marcha sur le chaume, s'assurant de la solidité de chaque partie.
Le chaume résista; nous pouvions nous aventurer sans crainte.

--Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois
donc comme il s'enfonce peu dans I'eau!... La difficile sera de le
diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que
le courant emportait.

--Eh! voici les rames, continua-t-il... Pére, nous nous met-
trons, toi a l'arriére, moi a l'avant, et nous conduirons aisément
le radeau. Il n'y a pas trois metres de fond... Vite, vite, embar-
quez, il ne faut pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet tachait de sourire. Elle enveloppa délicate-
ment la petite Marie dans un chale; I'enfant venait de se réveiller;
toute effrayée, elle gardait un silence coupé de gros soupirs. Je
mis une chaise devant la fenétre, je fis monter Babet sur le ra-
deau. Comme je la tenais dans mes bras, je I'embrassai avec une
émotion poignante; je sentais que ce baiser était un baiser
supréme.

L'eau commencait a couler dans la chambre. Nous avions les
pieds trempés. Je m'embarquai le dernier; puis, je déliai la corde.



Le courant nous collait contre le mur; il nous fallut des précau-
tions et des efforts infinis pour nous éloigner de la ferme.

Peu a peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partimes, il
pouvait étre minuit. Les étoiles se noyaient encore dans une
buée; la lune, presque au bord de 'horizon, éclairait la nuit d'une
sorte d'aurore blafarde.

C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son hor-
reur grandiose. La vallée était devenue fleuve. D'un coteau a
I'autre, entre les masses sombres des cultures, la Durance passait
énorme, seule vivante dans l'horizon mort, grondant d'une voix
souveraine, gardant dans sa colere la majesté de son jet colossal.
Par endroits, des bouquets d'arbres émergeaient, tachant la
nappe pale de marbrures noires. Je reconnus, devant nous, les
cimes des chénes de l'allée; le courant nous poussait vers ces
branches qui étaient pour nous autant de récifs. Autour du ra-
deau flottaient des débris, des pieces de bois, des tonneaux vides,
des paquets d'herbes; la riviére charriait les ruines que sa colére
avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumiéres de Dourgues. Des
lueurs de lanternes couraient dans la nuit. L'eau n'avait pas di
monter jusqu'au village; les terres basses seules étaient envahies.
Des secours allaient arriver sans doute. Nous interrogions les
clartés qui trainaient sur l'eau; il nous semblait, a chaque instant,
entendre des bruits de rames.

Nous étions partis a l'aventure. Des que le radeau fut au mi-
lieu du courant, perdu dans les tourbillons de la riviere, I'an-
goisse nous reprit, nous regrettames presque d'avoir quitté la
ferme. Je me tournai parfois, je regardai la maison qui restait



toujours debout, grise sur 1'eau blanche. Babet, accroupie au mi-
lieu du radeau, dans le chaume du toit, tenait la petite Marie sur
ses genoux, la téte contre sa poitrine, pour lui cacher 1'horreur de
la riviere, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement,
comme rapetissées par la crainte. Jacques, debout a l'avant, ap-
puyait de toute sa puissance sur sa perche; il nous jetait, par ins-
tants, de rapides regards, puis se remettait silencieusement a la
besogne. Je le secondais de mon mieux, mais nos efforts pour ga-
gner la rive restaient sans effet. Peu a peu, malgré nos perches
que nous enfoncions dans la vase a les briser, nous étions déri-
vés; une force, qui semblait venir du fond de 1'eau, nous poussait
au large. Lentement, la Durance s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés a la colere,
nous nous battions avec la riviere comme avec un étre vivant,
cherchant a la vaincre, a la blesser, a la tuer. Elle nous serrait
entre ses bras de géant, et nos perches devenaient, dans nos
mains, des armes que nous lui enfoncions en pleine poitrine avec
rage. Elle rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se tor-
dait sous nos coups. Les dents serrées, nous résistions a sa vic-
toire. Nous ne voulions pas étre vaincus. Et il nous prenait des
envies folles d'assommer le monstre, de le calmer a coups de

poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déja a l'entrée
de 'allée de chénes. Les branches noires percaient 1'eau qu'elles
déchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait
peut-étre 1a, dans un heurt. Je criai a Jacques de prendre 1'allée
et de la suivre, en s'appuyant aux branches. Et c'est ainsi que je
passai une derniere fois au milieu de cette allée de chénes ou
j'avais promené ma jeunesse et mon age mur. Dans la nuit ter-



rible, sur le gouffre hurlant, je songeai a mon oncle Lazare, je vis
les belles heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de 1'allée, la Durance triompha. Nos perches ne tou-
cherent plus le fond. L'eau nous emporta dans 1'élan furieux de sa
victoire. Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plai-
rait. Nous nous abandonnames. Nous descendions avec une rapi-
dité effrayante. De grands nuages, des haillons sales et troués
trainaient dans le ciel; puis, lorsque la lune se cachait, une obscu-
rité lugubre tombait. Alors nous roulions dans le chaos. Des flots
énormes d'un noir d'encre, pareils a des dos de poissons, nous
emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni les en-
fants. Je me sentais déja dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course supréme. Brus-
quement, la lune se dégagea, les horizons blanchirent. Et, dans
cette lumiere, j'apercus en face de nous une masse noire, qui bar-
rait le chemin, et sur laquelle nous courions de toute la violence
du courant. Nous étions perdus, nous allions nous briser la.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.
--Prends I'enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!
Jacques avait déja saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:
--Pére, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mere.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaitre un
arbre. Le choc fut terrible, et le radeau, fendu en deux, sema sa
paille et ses poutres dans le tourbillon de I'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée me
rendit tout mon courage. Remonté a la surface de la riviére, je



maintins l'enfant, je la couchai a moitié sur mon cou, et je me mis
a nager péniblement. Si la petite ne s'était pas évanouie et qu'elle
se fit débattue, nous serions restés tous les deux au fond du
gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait a la gorge.
J'appelais Jacques, je cherchais a voir au loin; mais je n'enten-
dais que le grondement, je ne voyais que la nappe pale de la Du-
rance. Jacques et Babet étaient au fond. Elle avait di s'attacher a
lui, I'entrainer dans une étreinte mortelle. Quelle agonie atroce!
J'aurais voulu mourir; j'enfoncais lentement, j'allais les retrouver
sous l'eau noire. Et, des que le flot touchait a la face de la petite
Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche pour me
rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne
pouvoir mourir comme eux, les appelant toujours d'une voix
rauque. La riviere me jeta sur les cailloux, pareil a un de ces pa-
quets d'herbe qu'elle laissait dans sa course. Lorsque je revins a
moi, je pris entre les bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour
naissait. Ma nuit d'hiver était finie, cette terrible nuit qui avait
été complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, aprés des années de regrets, une derniere
consolation me reste. Je suis l'hiver glacé, mais je sens en moi
tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait:
nous ne mourons jamais. J'ai eu les quatre saisons, et voila que je
reviens au printemps, voila que ma chére Marie recommence les
éternelles joies et les éternelles douleurs.

FIN.
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