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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

_Vingt-six exemplaires sur vergé d'Arches, (dont six hors com‐
merce), numérotés._

NOUVEAUX CONTES CRUELS

LES AMIES DE PENSION

_A Monsieur Octave Maus._

Rien ne sert de rien.--Et, d'abord, il n'y a rien. Cependant tout
arrive:--mais cela est indifférent!

THÉOPHILE GAUTIER.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées,
tout enfants, en ce célèbre pensionnat tenu par mademoiselle
Barbe Desagrémeint.

Là,--bien que les dernières gouttes de lait du sevrage transpa‐
russent encore sur leurs lèvres,--une conformité de vues, tou‐
chant les riens sacrés de la toilette, les unit, bientôt, d'une amitié
profonde. Leurs âges similaires, leur charme de même genre, la
parité d'instruction sagement restreinte qu'elles reçurent en‐
semble cimentèrent ce sentiment.--D'ailleurs, ô mystères fémi‐
nins! tout de suite, à travers les brumes de l'âge tendre, elles
s'étaient reconnues d'instinct, comme ne pouvant se porter
ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille
nuances de maintien, l'estime laïque d'elles-mêmes qu'elles te‐



naient des leurs: le seul _sérieux_ avec lequel elles absorbaient
leurs tartines, au goûter, l'indiquait. En sorte que, presque ou‐
bliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près simultané‐
ment, la dix-huitième année, sans qu'aucun nuage eût jamais
troublé l'azur de cette sympathie,--que, d'une part, solidifiait l'ex‐
quis terre à terre de leurs natures, et que, d'autre part, idéalisait,
s'il se peut dire, leur «honnêteté» d'adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable ca‐
ractère versatile et rien n'étant stable ici-bas, même dans les
temps modernes, l'Adversité survint. Leurs familles, radicale‐
ment ruinées, en moins de cinq heures, par le Krach[1], durent
les retraire, à la hâte, de la maison Desagrémeint,--où, d'ailleurs,
l'éducation de ces demoiselles pouvait être considérée comme
achevée.

[1] Illustre faillite de quinze à seize cents millions, qui eut lieu,
en France, vers 1884 ou 1885,--et dont le héros déclara, devant la
Cour d'assises (ceci avec d'incontestables preuves à l'appui),
n'avoir aucune idée touchant les plus élémentaires notions de
banque ni d'arithmétique. Ce qui explique, outre mesure, l'em‐
pressement des gens dits de sens commun à lui avoir confié des
capitaux.

On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême res‐
source, par voie d'annonces, la seule risquable, sans trop de folie,
en cette disgrâce. On dut vanter, en typographie adamantine,
leurs «qualités du coeur», le piquant de leurs figures, le montant
de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs goûts réfléchis, leurs
préférences pour l'intérieur: on alla jusqu'à imprimer qu'elles
n'aimaient que les vieillards.--Nul parti ne se présenta.



Que faire?... «Travailler?...» Cliché peu persuadeur--et de pra‐
tique malaisée!... Une tendance portait, il est vrai, Georgette vers
la confection; quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne vers
l'enseignement;--mais il eût fallu l'introuvable! savoir ces pre‐
miers débours d'outillage, d'installation,--débours que (toujours
vu cette friponne d'Adversité!) leurs parents ne pouvaient plus
avancer qu'en rêve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu'il arrive
trop souvent dans les grandes villes, s'attardèrent, un même soir,
tout à coup,--jusqu'au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante,--fêtes, plaisirs, soupers,
amours, bals, courses et premières! L'on ne voyait plus ses fa‐
milles que pour leur offrir de petits services,--par exemple, des
billets de faveur; quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupa‐
tions nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre sépa‐
rées, Félicienne et Georgette devaient fatalement se rencontrer!
Oui: c'était inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de s'atténuer de
ce changement d'existence, s'en renforça, tout au contraire. En
effet, même au plus fort des étourdissements du monde, on aime
à se retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur et
d'honnête: et ce quelque chose, elles l'obtenaient, entre elles, par
le simple échange d'un regard d'autrefois tout chargé des inno‐
cents souvenirs de leur jeune âge à l'Institution Desagrémeint;--
noble et chaste illusion dont l'inaliénable trésor consolidait leur
sympathie.

L'impression qu'elles puisaient en ce respectif regard leur pro‐
curait,--par son contraste, et à volonté,--un doucereux piment de
mélancolie où toutes deux resavouraient au moins un arrière-
goût de cette estime laïque d'elles-mêmes qui leur était foncière;



bref, chacune en ressentait «qu'on n'était pas les premières
venues».

L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, choisi, dès le principe,
ce qu'on appelle un «ami de coeur», cette chose sacrée, sise, en
soi, plus haut que toutes questions vénales. Lorsque, en effet, on
a tant d'acquéreurs, il est si doux de se reposer, de se ressaisir en
quelqu'un de gratuit! C'est d'une mode bien touchante.--A vrai
dire, Georgette, non plus que Félicienne,--que Félicienne
surtout!--ne tenaient guère à ces préférés, chacun d'eux n'étant,
au fond, qu'une sorte d'interlope moitié de proxénète:--mais,
tout pesé, ces deux jeunes boulevardiers, en leur élégance utile,
conféraient à nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante
qui en complétait la séductive morbidesse. Un «ami de coeur»,
en effet, rassoit, dans l'Opinion, toute femme de moeurs un peu
libres. On s'entend dire: «Comment! tu es encore avec un tel?» et
l'on répond: «Que veux-tu! je l'AIME!» ce qui montre _qu'après
tout_ l'on n'est pas de bois. Enfin, l'«ami de coeur» est, au moral,
pour une semi-sérieuse, ce qu'est, au physique, un «jolihomme»
au bras duquel on se promène; cela fait partie de la toilette.

*

* *

Or, il advint qu'une fois,--par un de ces hasards de fins de sou‐
pers si fréquents dans la vie brillante,--Georgette fut accompa‐
gnée, au petit matin, chez elle, par le jeune Enguerrand de Teste‐
vuyde (l'«ami de coeur» de Félicienne), et que celui-ci ne ressor‐
tit dudit séjour qu'à l'heure du madère,--toutes circonstances qui
furent, naturellement, relatées, le soir même, à Félicienne, grâce
à l'empressement de quelques amies sûres.



La commotion qu'elle en ressentit se résolut, d'abord, en une
syncope.--De retour à elle-même, elle ne dit rien: mais sa tris‐
tesse fut grande. Elle n'en revenait pas. Quoi! sa seule amie, son
autre elle-même, lui avait, sciemment, ravi--non pas un de ces
messieurs,--mais, qui? _celui qui était sacré!_... L'outrage de
cette inattendue perfidie lui semblait trop absurde, trop imméri‐
té, trop méprisable pour valoir une colère. Et puis, elle ne pouvait
s'expliquer que Georgette, même emportée par l'essor d'un hysté‐
rique affolement, se fût décidée à faire coup double tant sur leur
amitié que sur le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs
que toutes deux perdaient par suite d'une brouille désormais ir‐
réparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où se noya jus‐
qu'à l'infidélité d'Enguerrand. Renonçant à comprendre leurs
amours, elle les consigna tous les deux à sa porte, sans explica‐
tion, n'aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle, moins ce
couple d'ombres.

Par exemple, la première fois qu'elles se revirent au Bois, oh!
ce fut d'une froideur!... Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et in‐
cluses au milieu de la file, en l'allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie
qui, chose bizarre! lui souriait avec l'expansion charmante de ja‐
dis. Déconcertée de l'attitude de Félicienne, Georgette leva sur
elle ses beaux yeux bleus limpides, avec un air d'étonnement si
sincère que Félicienne en fut frappée!--Mais, devant le monde,
comment se questionner? Il fallait se tenir. Les deux victorias se
croisèrent. Ce fut tout.



On dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents
soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que
jamais, transparaître son ressentiment!... Cependant, Georgette,
habituée aux inflexions de voix de son amie, ne la reconnaissait
plus et semblait ne rien comprendre à cette réserve glaciale.-
-«Mais qu'as-tu donc, Félicienne?--Moi? rien: je suis comme
d'habitude.» Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus
loin, transformer le souper en explication.--A la longue, la vie va
si vite, aujourd'hui, l'insoucieuse inconscience est si grande, les
distractions si multiples,--et l'on était si toujours en compagnie,--
que l'une et l'autre, durant près de quatre mois, se contentèrent
de résumer, chez soi, tous les jours, en quelques soupirs étouffés,
suivis d'un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin complexe que ce
subit attiédissement causait à leurs coeurs sensibles--et que, par
un nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient même pas la peine
d'éclaircir.--Au fait, où les aurait menées une «explication»?

*

* *

Elle eut lieu, pourtant!--Ce fut après une soirée de Cirque:
elles se trouvaient seules en un salon particulier de cabaret noc‐
turne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient venir.

--Enfin, s'écria tout à coup Georgette larmoyante, veux-tu me
dire, oui ou non, ce qui t'a pris contre moi? Pourquoi me fais-tu
cette peine--dont je sais bien que tu dois souffrir, aussi?

--Oh! tu peux garder _ton_ Enguerrand, je veux dire M. de
Testevuyde!--répondit Félicienne d'un ton sec; vrai, je n'y tenais
plus. Seulement tu pouvais choisir mieux,--ou me prévenir qu'il



te plaisait. J'eusse avisé. On n'enlève pas un amant de coeur à
une amie!... Je ne sache pas avoir essayé de t'enlever Melchior.

--Moi! s'exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise;
moi, je t'ai enlevé... et c'est là le motif...

--Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne,--je sais.
Je suis sûre, tiens... des quatre premières nuits que tu lui as
accordées.

--Mais, tu pourrais même dire six! répondit en souriant Geor‐
gette; six en tout, par exemple!

--Vraiment!... Et, pour un caprice de si belle durée, tu as an‐
nulé notre amitié?... Mes compliments!

--Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait Georgette les
regards au ciel. Et tu m'as crue capable d'une telle noirceur après
plus de quinze ans d'amitié?... Mais tu es folle! ou tu es devenue
méchante!

--Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte?... Te
moques-tu de moi, voyons?

--Ma conduite?... Mais, elle est toute simple, ma conduite!...
Et tu le fais exprès de ne pas comprendre, à la fin!

--C'est bien, mademoiselle! dit Félicienne en se levant, très
digne. Je n'aime pas les railleries et vous laisse le champ libre.

--Mais, cria naïvement Georgette, les yeux en larmes,--mais...
IL M'A PAYÉE, MOI!...

A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son joli
visage, un rayonnement de joie subite fit comme scintiller la



veloutine.

--Hein? s'écria-t-elle; comment, Georgette. Et tu ne me l'as
pas écrit tout de suite?

--Dame! pouvais-je croire que tu n'avais pas deviné? que tu
me soupçonnais? Savais-je, même, pourquoi tu me battais froid?
Demande-moi vite pardon d'avoir pensé que je pouvais te trahir,
vilaine... _bête_! Et embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la
contemplait avec tendresse. Toutes deux échangèrent, enfin, de
nouveau, ce regard de jadis où l'estime laïque d'elles-mêmes
s'évoquait au fort des mille souvenirs de l'Institution
Desagrémeint.

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d'elle.

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant dés‐
unies, elles se pressaient la main, l'une à l'autre, sans vaines
paroles.

Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant
demandé une carte postale ouverte, écrivit de revenir à M. de
Testevuyde, s'accusant d'avoir été dupe de mauvaises langues.
Celui-ci, qui s'était d'abord formalisé, eut le bon goût de ne pas
tenir, une minute, rigueur à sa chère Félicienne!...--qui, le lende‐
main, vers deux heures, chez elle, ne manqua point de le gronder,
par exemple, de son inconduite:

--Ah! monsieur, lui dit-elle, boudeuse en le menaçant du
doigt,--c'est donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent
chez les filles?



LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE

_A Monsieur Edouard Nieter._

--Oh! une voix, une voix, pour crier!...

EDGAR POE (_Le Puits et la Pendule_).

Sous les caveaux de l'Official de Saragosse, au tomber d'un
soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur
des dominicains de Ségovie, troisième Grand Inquisiteur d'Es‐
pagne--suivi d'un _fra_ redemptor (maître-tortionnaire) et pré‐
cédé de deux familiers du Saint-Office, ceux-ci tenant des lan‐
ternes, descendit vers un cachot perdu. La serrure d'une porte
massive grinça; on pénétra dans un méphitique _in pace_, où le
jour de souffrance d'en haut laissait entrevoir entre des anneaux
scellés aux murs, un chevalet noirci de sang, un réchaud, une
cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le
carcan de fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en
haillons, d'un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif ara‐
gonais, qui,--prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des
Pauvres,--avait, depuis plus d'une année, été, quotidiennement,
soumis à la torture. Toutefois, son «aveuglement étant aussi dur
que son cuir», il s'était refusé à l'abjuration.

Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses
antiques ancêtres,--car tous les juifs dignes de ce nom sont jaloux
de leur sang,--il descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par
conséquent, d'Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d'Israël: cir‐
constance qui avait aussi soutenu son courage au plus fort des in‐
cessants supplices.



Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si
ferme s'excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila,
s'étant approché du rabbin frémissant, prononça les paroles
suivantes:

--«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d'ici-bas
vont prendre fin. Si, en présence de tant d'obstination, j'ai dû
permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tâche
de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif
qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'être séché... mais
c'est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-être l'infinie Clé‐
mence luira-t-elle pour vous au suprême instant! Nous devons
l'espérer! Il est des exemples... Ainsi soit!--Reposez donc, ce soir,
en paix. Vous ferez partie, demain, de l'_auto da fé_: c'est-à-dire
que vous serez exposé au _quemadero_, brasier prémonitoire de
l'éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, qu'à distance, mon
fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent trois) à venir,
à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons soin de
préserver le front et le coeur des holocaustes. Vous serez qua‐
rante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang,
vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui of‐
frir ce baptême du feu qui est de l'Esprit-Saint. Espérez donc en
La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait
désenchaîner le malheureux, l'embrassa tendrement. Puis, ce fut
le tour du _fra_ redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui par‐
donner ce qu'il lui avait fait subir en vue de le rédimer; puis l'ac‐
colèrent les deux familiers, dont le baiser, à travers leurs ca‐
goules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut laissé,
seul et interdit, dans les ténèbres.



*

* *

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de
souffrance, considéra, d'abord, sans attention précise, la porte
fermée.--«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-même,
éveillait, en ses confuses pensées, une songerie. C'est qu'il avait
entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la fissure d'entre les
murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due à l'af‐
faissement de son cerveau, émut son être. Il se traîna vers l'inso‐
lite _chose_ apparue! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec
de longues précautions, dans l'entre-bâillement, il tira la porte
vers lui. O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui
l'avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt
contre les montants de pierre. De sorte que, le pêne rouillé
n'étant pas entré dans l'écrou, la porte roula de nouveau dans le
réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout
d'abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales
de marches;--et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de
pierre, une espèce de porche noir, donnant accès en un vaste cor‐
ridor, dont il n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les pre‐
miers arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil.--Oui,
c'était bien un corridor, mais d'une longueur démesurée! Un jour
blême, une lueur de rêve l'éclairait: des veilleuses, suspendues
aux voûtes, bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de l'air:-
-le fond lointain n'était que de l'ombre. Pas une porte, latérale‐



ment, en cette étendue! D'un seul côté, à sa gauche, des soupi‐
raux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur, laissaient
passer un crépuscule--qui devait être celui du soir, à cause des
rouges rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel
effrayant silence!... Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes,
une issue pouvait donner sur la liberté! La vacillante espérance
du juif était tenace, car c'était la dernière.

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, côtoyant la paroi
des soupiraux, s'efforçant de se confondre avec la ténébreuse
teinte des longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant
sur la poitrine,--et se retenant de crier lorsqu'une plaie, récem‐
ment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jus‐
qu'à lui dans l'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le
secoua; l'anxiété l'étouffait; sa vue s'obscurcit. Allons! c'était fini,
sans doute? Il se blottit, à croppetons, dans un enfoncement, et, à
demi mort, attendit.

C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un ar‐
rache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le
saisissement, dont le rabbin venait de subir l'étreinte, ayant
comme suspendu les fonctions de la vie, il demeura près d'une
heure sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte d'un
surcroît de tourments s'il était repris, l'idée lui vint de retourner
en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l'âme, ce
divin _Peut-être_, qui réconforte dans les pires détresses! Un
miracle s'était produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc à
ramper vers l'évasion possible. Exténué de souffrance et de faim,
tremblant d'angoisses, il avançait!--Et ce sépulcral corridor sem‐
blait s'allonger mystérieusement! Et lui, n'en finissant pas



d'avancer, regardait toujours l'ombre, là-bas, où _devait_ être
une issue salvatrice.

--Oh! oh! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette
fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches et noires,
aux longs chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui ap‐
parurent, émergeant sur l'air terne, là-bas. Ils causaient à voix
basse et paraissaient en controverse sur un point important, car
leurs mains s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son coeur
battit à le tuer; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur
d'agonie; il resta béant, immobile, étendu le long du mur, sous le
rayon d'une veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la
lueur de la lampe,--ceci par un hasard sans doute provenu de
leur discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se
trouva regarder le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit
pas d'abord l'expression distraite, le malheureux croyait sentir les
tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait donc re‐
devenir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer,
les paupières battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette
robe. Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inqui‐
siteur étaient évidemment ceux d'un homme profondément pré‐
occupé de ce qu'il va répondre, absorbé par l'idée de ce qu'il
écoute, ils étaient fixes--et semblaient regarder le juif _sans le
voir_!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres dis‐
cuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant
à voix basse, vers le carrefour d'où le captif était sorti; ON NE



L'AVAIT PAS VU!... Si bien que, dans l'horrible désarroi de ses
sensations, celui-ci eut le cerveau traversé par cette idée: «Serais-
je déjà mort, qu'on ne me voit pas?» Une hideuse impression le
tira de léthargie: en considérant le mur, tout contre son visage, il
crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l'observaient!...
Il rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les
cheveux dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre
compte, en tâtant les pierres: c'était le _reflet_ des yeux de l'in‐
quisiteur qu'il avait encore dans les prunelles, et qu'il avait ré‐
fracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginait (ma‐
ladivement sans doute) être la délivrance! vers ces ombres dont il
n'était plus distant que d'une trentaine de pas, à peu près. Il re‐
prit donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa
voie douloureuse; et bientôt il entra dans la partie obscure de ce
corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid _sur_ ses mains
qu'il appuyait sur les dalles: cela provenait d'un violent souffle
d'air, glissant sous une porte à laquelle aboutissaient les deux
murs.--Ah Dieu! si cette porte s'ouvrait sur le dehors! Tout l'être
du lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance! Il l'exa‐
minait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de
l'assombrissement autour de lui.--Il tâtait: point de verrous, ni de
serrure.--Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda sous son
pouce: la silencieuse porte roula devant lui.

*

* *



«--ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir d'ac‐
tions de grâces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue
de ce qui lui apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles!
sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses
lignes bleues se profilaient sur l'horizon;--là, c'était le salut!--Oh!
s'enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois de citronniers dont
les parfums lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait
sauvé! Il respirait le bon air sacré; le vent le ranimait, ses pou‐
mons ressuscitaient! Il entendait, en son coeur dilaté, le _Veni
foràs_ de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait
cette miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux
au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui-
même:--il crut sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enla‐
çaient,--et qu'il était pressé tendrement contre une poitrine. Une
haute figure était, en effet, auprès de la sienne. Confiant, il baissa
le regard vers cette figure--et demeura pantelant, affolé, l'oeil
morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d'épouvante.

--Horreur! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-
même, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait, de
grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon pasteur retrou‐
vant sa brebis égarée!...

Le sombre prêtre pressait contre son coeur, avec un élan de
charité si fervente le malheureux juif, que les pointes du cilice
monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et
pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les



paupières, râlait d'angoisse entre les bras de l'ascétique dom Ar‐
buez et comprenait confusément _que toutes les phases de la fa‐
tale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de l'Espérance_!
le Grand Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le
regard consterné, lui murmurait à l'oreille, d'une haleine brû‐
lante et altérée par les jeûnes:

--Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut... vous
vouliez donc nous quitter!

SYLVABEL

_A Monsieur Victor Mauroy._

Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.

ALFRED DE VIGNY.

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre
fin, sur le minuit. Dans le parc, entre de hautes allées aux
feuillages encore illuminés de guirlandes vénitiennes, les violons,
sur l'estrade champêtre, ayant cessé de sonner des
contredanses,--les hobereaux des environs venaient de rejoindre,
à la grille d'honneur, leurs équipages, et les villageois invités re‐
gagnaient, à travers les sentiers, leurs métairies, avec des chan‐
sons d'usage,--d'autant mieux que l'on avait trinqué, bien des
fois, sous les chênes, devant le tonneau follement enrubanné aux
couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait
donc échangé l'alliance, le matin même de ce beau jour envolé
déjà,--dans la chapelle de ce brillant manoir,--avec mademoiselle
Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et blanche,
une svelte jeune fille aux allures d'amazone.



Vingt ans et vingt-trois ans!... Beaux, élégants et riches, l'ave‐
nir s'annonçait, pour eux, couleur d'aurore et d'azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trou‐
vait,--sans doute,--en ce moment, dans sa chambre nuptiale. Les
gens du château, toutes fenêtres éteintes, devaient être endormis.

En bas, cependant,--vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre
qui précédait les jardins, deux hommes éclairés par un candé‐
labre posé sur un guéridon rustique, entre des arbustes, cau‐
saient à mi-voix, assis l'un auprès de l'autre sur de vertes chaises
cannelées. L'un était M. du Plessis, lui-même,--l'autre le baron
Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé d'affaires et diplo‐
mate assez estimé. Sur l'instante prière de son neveu, M. de Lin‐
ville, à la veille d'un départ pour la Suède où l'appelait une mis‐
sion discrète, avait accepté de passer la nuit au château.

--Mon cher baron, s'écria tout à coup Gabriel, merci d'être res‐
té. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le moment,
des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de l'ardeur, de
l'amour poignant et insensé que j'éprouve pour ma femme,--une
passion qui, souvent, me fait pâlir et balbutier lorsqu'elle me
parle. Or, écoutez bien ceci: je sens que Sylvabel ne ressent pour
votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu'elle ne
m'aime pas. C'est une enfant élevée au maniement des chevaux,
des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile
sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant
que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu.
Sylvabel m'a simplement _accepté_, tant pour ma fortune--(ah!
c'est ainsi!)--que pour s'adjoindre une manière d'esclave:--par
suite, elle me trahirait tôt ou tard,--peut-être, sinon sûrement.



Elle me trouve trop paisible! trop «_artiste_»! trop exalté vers
les «nuages»,--sans CARACTÈRE enfin!...

«Joignez à ceci que je la crois, cependant, d'une pénétration
d'esprit presque... _mystérieuse_! c'est une devineresse... Mais,
que voulez-vous! elle semble comme s'être butée à cette idée aus‐
si absurde que fâcheuse. Tenez! à ce point de m'avoir notifié, ce
soir, qu'elle a résolu, pour demain, dès la matinée, une partie de
chasse, à cheval!... sans doute pour indiquer, au personnel de
cette habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit nup‐
tiale,--que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de
choses dure huit jours, le pli sera pris, je serai perdu,--quoi que je
puisse tenter dans l'avenir: ce qui suppose un dénouement tra‐
gique, à bref délai, ma nature, quand on l'oblige à quitter les
«nuages», étant celle des plus violents explosifs. Je viens donc
vous demander, à vous, homme subtil, qui non seulement avez
vécu mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en
ma femme, l'impression désolante qu'elle a conçue de moi!
Voyez-vous un expédient pour être aimé? pour susciter en son ju‐
gement la certitude de mon CARACTÈRE? Tout est là. J'exécute‐
rai votre conseil, quel qu'il soit, passivement, sans réfléchir et en
soldat, comme on boit le remède que nous offre un grand méde‐
cin: je m'en remets à vous comme on s'en remet à ses témoins,
dans une affaire: car c'est à la fois mon honneur et mon bonheur
qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son
jeune disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout près de
l'oreille de Gabriel, et, durant cinq minutes, chuchota des paroles
au cours desquelles son neveu tressaillit deux ou trois fois en un
silence d'étonnement.



--Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville
en se levant, et d'une voix plus haute: Vous m'écrirez le résultat.
Surtout, soyez aussi simple... que mon conseil,--en le suivant.

--Merci! du fond de mon coeur! Bon voyage et au revoir!... ré‐
pondit Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le
chargé d'affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

*

* *

--Tayaut! tayaut! le soleil brille!--Dormez-vous, Gabriel?

Telle, sous les fenêtres de son époux, s'écriait,--bien assise sur
un alezan brûlé qui piaffait dans l'herbe, tandis qu'autour d'elle
aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens courants et cou‐
chants,--madame Sylvabel du Plessis les Houx: et, ce disant, elle
fronçait le pli d'entre ses noirs sourcils sur ses yeux bleu clair, en
faisant siffler une fine cravache.

Le galop d'un cavalier débusquant d'une allée derrière elle, lui
fit retourner la tête: c'était Gabriel.

--Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes,
selon l'usage, dit-il en la saluant.

--Tiens?... Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous
les arbres?... Vous avez l'air tout radieux. Vous composiez?

--Oui... ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et--de
ces brins de verveine.



--Vous êtes galant! répondit, d'un ton léger, Sylvabel, en glis‐
sant les fleurs entre deux boutons de son corsage.

--C'est mon devoir; et puis, la verveine préserve des accidents,
dit froidement M. du Plessis.

Vaguement surprise, peut-être, de l'intonation presque sé‐
rieuse de son mari, l'élégante amazone le regarda; puis
impatiente:

--Partons! reprit-elle après un silence de deux secondes: nous
déjeunerons là-bas dans une clairière, sur la mousse.

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça
pas vingt paroles; mais toutes respiraient la bonne humeur et la
préoccupation du gibier. Il tua deux lièvres, un coq de bruyère et
huit cailles, que mit en gibecière et en filet l'unique piqueur qui
galopait derrière eux.

Vers le midi, l'on prit terre en une magnifique éclaircie
d'arbres. Après une tranche de pâté, deux verres de champagne,
quelques fraises des bois et du café, Gabriel,--qui avait observé,
tout le temps du repas, les ébats des écureuils entre les branches
et jeté le projet d'une battue aux loups pour le prochain hiver,--
alluma une cigarette et, l'ayant fumée:

--En selle! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel?

--Allons! répondit-elle.

Et l'on se départit, derechef, à travers champs.

Soudain, au beau travers d'une route, à trente pas d'une haie,
un lièvre passa comme l'éclair. Les chiens se précipitèrent: Ga‐
briel, ayant tiré, le manqua.



--C'est cet imbécile de Murmuro! dit-il avec un doux sourire,
mais en rechargeant, très vite, son arme: il s'est jeté entre le
lièvre et moi comme j'ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d'une
balle sans doute, le superbe basset qu'il venait d'accuser.

A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

--Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre
maladresse? s'écria-t-elle, un peu saisie.

--Et je le regrette, car je l'aimais beaucoup! répondit tran‐
quillement Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis suppor‐
ter sans un mouvement parfois violent une contrariété; soldat, je
serais fusillé, je le sens, dans les vingt-quatre heures. C'est un dé‐
faut qui rendit mon enfance batailleuse--et dont j'ai voulu jusqu'à
ce jour, en vain, me corriger. J'essayerai de nouveau, cependant,
pour vous plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.

Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres
choses que de l'incident... oublié. Ses paroles furent légères et
rares.

Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix
s'envolait, en face d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula,
tira: pas un des oiseaux ne perdit une plume.

--Vraiment, voilà qui est insupportable! gronda-t-il très bas
mais d'une voix calme: c'est ma gredine de jument, figurez-vous,
qui a fait un écart au moment où je visais.



Ce disant, il prit un pistolet d'arçon dans l'une des fontes, in‐
troduisit, froidement, le bout du canon dans l'oreille de la bête et
lui fit sauter la cervelle. D'un bond de côté, à terre, il évita, non
sans grâce, la chute de l'animal qui, tombé sur le flanc, demeura
sans mouvement après une brève agonie.

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus:

--Mais on n'a pas idée de cela! c'est de la démence!--Que vous
prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle bête,--et de race, à
propos d'une perdrix manquée!

--Je le déplore, madame: toutefois, je croyais vous avoir, il y a
peu d'instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale dont je
souffre. Je ne puis que vous le redire: il est au-dessus de mes
forces de supporter, sans protestation, la plus légère contrariété,-
-Piqueur! votre cheval! vous reviendrez à pied: nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul à seul, au loin, vers le château:

--En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c'est à peine si je me
rassure moi-même, en songeant aux propriétés magiques de
votre bouquet de verveine!... Est-ce ainsi que vous tenez la pro‐
messe de dompter votre irascible CARACTÈRE, en vue de me de‐
venir agréable?

--Cette fois, en effet, la force de l'habitude a déjoué mes
bonnes résolutions, répondit le jeune homme; mais je saurai, ma
chère Sylvabel, mieux veiller, à l'avenir, sur moi-même; oui, pour
vous complaire et mériter vos bonnes grâces, je veux m'ingénier à
devenir... sinon patient et doux jusqu'à l'atonie... du moins un
peu moins prompt à m'emporter.



Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du Ples‐
sis les Houx en demeura sans parole,--jusqu'à Fonteval où l'on
arriva dès les premières ombres du soir.

*

* *

Le souper, par exemple, fut charmant.

La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de
pousser la targette de sa chambre. En sorte, que, vers cinq heures
du matin, comme, à force de joies, de fatigue et d'amour, tous les
deux, enivrés de leur conjugale tendresse, se murmuraient déli‐
cieusement ce qu'ils avaient de plus ineffable au fond de l'âme,
Sylvabel, tout à coup, regarda son mari d'un air singulier--puis,
tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que pâlissait l'aube du
bel été:

--Gabriel, une journée t'a suffi pour me conquérir... bien à toi!
non point à cause de ce beau cassage de vitres, dont je souriais en
moi-même, à propos de deux innocents animaux... mais parce
que l'homme qui, entre tous, est doué d'assez de fermeté pour ac‐
complir,--_durant un jour et une pareille nuit, sans se trahir un
seul instant et en présence de celle dont il souffre_,--le bon
conseil d'un ami sûr et de clairvoyance éprouvée,--_s'atteste, par
cela seul, être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par
conséquent d'assez de «caractère» pour être digne d'amour_. Tu
peux ajouter ceci dans la lettre d'actions de grâces que tu as, sans
doute, promis d'écrire à notre oncle et ami, le baron de Linville,
en Suède.



L'ENJEU

_A Monsieur Edmond Deman._

«Gare, _dessous_...»

DICTON POPULAIRE.

En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hôtel à
jardins, demeure de la brune Maryelle,--tout à l'extrême du fau‐
bourg Saint-Honoré,--semblait endormi. Au premier étage, en ef‐
fet, dans le salon soie cerise, les rideaux, long-tombants, des fe‐
nêtres vitragées--qui donnaient sur les allées sablées et le jet
d'eau de la pelouse--interceptaient les clartés de l'intérieur.

Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée
sur une fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les
blancheurs damassées d'une table en lumières, chargée encore de
porcelaines à café, de fruits et de cristaux,--bien que l'on jouât,
depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs,
d'une couple de girandoles appliquées dans les tentures, deux
«messieurs» du glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux sou‐
rires distingués, aux airs bien pensants, aux longs favoris fluides,
proféraient le lys de leurs gilets vis-à-vis d'un écarté, que tenait,
contre l'un d'eux, une sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur na‐
turelle très saisissante (on eût dit celle d'un mort) et d'une pré‐
sence au moins équivoque, en ce séjour.

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s'avi‐
vaient ses yeux noirs, et des violettes au joint de son corsage où
bougeait de la neige, versait, de temps à autre, du roederer glacé



en de longs verres légers, sur un guéridon,--sans cesser, pour
cela, d'attiser, de ses aspirantes lèvres, le feu d'une cigarette
russe--que maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine
pince de vermeil.--Sourieuse, aussi, parfois, des propos tièdes
que--par sursauts et comme lanciné de discrets transports,--ve‐
nait lui susurrer à l'oreille (en se penchant sur le perlé des
épaules) l'invité oisif,--elle daignait répondre, mono-
syllabiquement.

Ensuite, c'était encore le silence, à peine troublé par le bruis‐
sement des cartes, de l'or poussé, des jetons de nacre et des
billets sur le tapis.

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une
fluence de veloutines, l'âcre du tabac d'Orient, l'ébène des vastes
miroirs, le vague des bougies, une idée d'iris.

*

* *

Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé Tussert, n'était autre
que l'un de ces diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible
engeance tend, par bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de ces pe‐
tits abbés d'autrefois, que le bouffi de leurs joues rieuses a ren‐
dus, dans l'Histoire, presque véniels. Celui-ci, grand, taillé à la
serpe, la face d'un ovale aux maxillaires saillants, était, vraiment,
d'une espèce plus sombre. C'était au point qu'à de certains ins‐
tants l'ombre d'un crime ignoré semblait foncer encore sa sil‐
houette. Chez lui, le grain spécial du teint blafard indiquait des
sens d'un sadisme froid. D'astucieuses lèvres pondéraient, en ce
visage, l'énergie naïvement barbare des traits. Ses prunelles noi‐
raudes, vindicatives, luisaient sous la carrure d'un front triste,



aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire était comme
natalement préoccupé; souvent fixe.--Laminé par les contro‐
verses du séminaire, le timbre d'acier de sa voix avait acquis des
inflexions mates qui en ouataient la dureté; toutefois on sentait le
poignard dans la gaine. Taciturne,--s'il parlait, c'était de haut et
l'un des pouces presque toujours enfoncé dans son élégante cein‐
ture à franges de soie.--Très demi-mondain, «lancé» comme s'il
eût cherché à se fuir,--plutôt reçu qu'accepté, il est vrai,--on
l'_admettait_, grâce à cette sorte de _peur_ confuse, indéfinis‐
sable, que suggérait sa personne. D'aucuns (d'affreux malins, à
rentes escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il était pos‐
sible, du clinquant de sa sacrilège présence,--du scandale, enfin,
de son costume,--la banalité lamentable d'un souper de viveurs,--
ce qui réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de
tels milieux (les déserteurs quelconques n'étant guère estimés
des inquiets sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-être, s'étant
mis à la mode sous cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se tra‐
vestir d'une redingote qui eût compromis son «originalité»?...
Mais non! C'est qu'il était trop tard; il avait l'_empreinte_. Ses
pareils, même en se laïcisant l'extérieur, ne sont-ils pas recon‐
naissables toujours? On dirait que, de tous les vêtements qu'ils
portent ensuite, transparaît l'invisible soutane de Nessus qu'ils
ne peuvent plus s'arracher des épaules, ne l'eussent-ils endossée
qu'une fois: on en perçoit l'absence. Et, lorsque, à l'instar d'un
Renan par exemple, ils jasent du Maître, leur juge, il semble, par
intervalles, qu'au milieu d'on ne sait quelle VRAIE nuit, apparue,
alors, tout au fond de leurs yeux, on entend,--au subit reflet d'une
lanterne sourde et sous des feuillages d'oliviers,--claquer, sur la
joue divine, le visqueux baiser de l'Euphémisme.



Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour,
de sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus sans appro‐
fondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes for‐
tunes.--D'ailleurs, _aujourd'hui_!... Qu'importait?... Chacun ses
petites affaires!... Les femmes le traitaient d'homme «charmant»;
et c'était fini.

*

* *

Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:

--Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.

--Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaïeul.

--Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or
sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en posses‐
sion d'un _secret_,--d'un grand secret,--que je me décide à ris‐
quer, si cela vous agrée, contre vos vingt-cinq louis,--en cinq
points liés.

Après un assez légitime silence:

--Quel secret?... demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.

--Mais, celui de l'EGLISE! répliqua froidement Tussert.

Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce té‐
nébreux viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les cap‐
tieuses fumées dorées du roederer, ou l'ensemble de ces choses,
les deux invités et la rieuse Maryelle, elle-même, tressaillirent à
ces mots: tous trois, en regardant l'énigmatique personnage, ve‐



naient d'éprouver la sensation que leur eût causée le dressement
soudain d'une tête de serpent, entre les flambeaux.

--L'Eglise a tant de secrets... que je pourrais, au moins, vous
demander lequel!... répondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le
Glaïeul: mais, vous me voyez médiocrement curieux de ces sortes
de révélations. Concluons. J'ai trop gagné, ce soir, pour vous re‐
fuser; donc, tenu, quand même! Vingt-cinq louis, en cinq points
liés, contre «Le secret de l'EGLISE»!

Par une courtoisie d'homme «du monde» il ne voulut évidem‐
ment point ajouter: «... qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.

--L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous avez l'air
du... _Diable_?... s'écria, d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle,
devenue presque pensive.

--L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour des in‐
crédules! murmura, follement, l'invité oisif avec un de ces insi‐
gnifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient même pas
devant une salière renversée.--Le secret de l'Eglise! Ah! ah!... Ce
doit être _drôle_.

Tussert le regarda:

--Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.

La partie commença, plus lente que les autres: une manche fut
gagnée, d'abord, par... _lui_; puis revanche perdue.

--La belle! dit-il.



Chose très singulière: l'attention,--pimentée, au début, d'un
semblant de superstition souriante, était, par degrés insensibles,
devenue intense: on eût dit qu'autour des joueurs l'air s'était sa‐
turé d'une solennité subtile:--d'une inquiétude!...--On tenait à
gagner.

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retour‐
né le roi de coeur, eut, pour jeu, les quatre sept--et un huit
neutre; Tussert, ayant la quinte majeure de pique, hésita, joua
d'autorité, par un mouvement de risque-tout,--et perdit, comme
de raison. Le coup fut joué très vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le
front crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles
roses; le vicomte, d'un air distrait, examinait la nacre des jetons,
sans questionner; l'invité oisif, se détournant, par contenance,
entr'ouvrit (avec un tact qui tenait, vraiment, de l'Inspiration!)
les rideaux de la croisée, auprès de lui.

*

* *

Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies,
l'aube livide,--le petit jour, dont le reflet rendit brusquement
mortuaires les mains des jeunes hôtes du salon. Et le parfum de
l'appartement sembla s'affadir, plus impur, d'un regret de plai‐
sirs marchandés, de chairs à regret voluptueuses,--de lassitude!--
Et de très vagues mais poignantes nuances passèrent sur les vi‐
sages, dénonçant, d'une imperceptible estompe, les atteintes fu‐
tures que l'âge réservait à chacun d'eux. Bien que l'on ne crût à



rien, ici, qu'à des plaisirs fantômes, on se sentit, tout à coup, son‐
ner si creux en cette existence, que le coup d'aile de la vieille Tris‐
tesse-du-Monde effleura, malgré eux, à l'improviste, ces faux
amusés: en eux, c'était le vide, l'inespérance: on oubliait, on ne se
souciait plus d'entendre... l'insolite secret... si, toutefois...

Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne.--
Après un coup d'oeil circulaire, officiel, sur ces trois vivants
quelque peu interdits:

--Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l'enjeu que j'ai
perdu vous donner à songer!... Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il
prononça, d'une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup
de glas, cette damnable, cette fantastique parole:--Le secret de
l'Église?... C'est... C'EST QU'IL N'Y A PAS DE «PURGATOIRE».

Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non
sans un certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tranquille,
vers le seuil;--après avoir montré, dans l'embrasure, sa face
morne et blême, aux yeux baissés, il referma la porte sans aucun
bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.

--Ce doit être inexact! balbutia, candidement, la sentimentale
Maryelle, encore impressionnée.

--Propos d'un décavé, pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait
de quoi il parle!... s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefrenier
qui a fait fortune.--Le Purgatoire, l'Enfer, le Paradis!... C'est du
moyen âge, tout cela! C'est de la _blague_!



--N'y pensons plus! flûta l'autre gilet.

Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menaçant men‐
songe du jeune impie avait, _quand même_, porté!--Tous trois
étaient fort pâles. On but, avec de niais sourires forcés, un der‐
nier verre de champagne...

Et, cette matinée-là,--de quelque pressante éloquence que se
montrât l'invité oisif,--Maryelle, pénitente peut-être, refusa d'ac‐
céder à son «amour».

L'INCOMPRISE

_A Monsieur Jules Destrée._

Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur.

_Sourates de l'AL-KORAN._

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl,
emmenant de Paris sa première préférée, Simone Liantis, avait
loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé en style
Louis XVI et clos de jardins--où de très hauts lilas, enserrant une
centrale étendue de verdure, s'entrecroisaient en longues char‐
milles jusqu'à la claire-voie.--Aux lointains alentours, sur le flanc
de menues collines, d'assez profondes épaisseurs de frênes et de
mélèzes,--que, maintenant, rougissait déjà l'automne,--épan‐
daient comme de la solitude vers l'habitation.

A vingt ans--et n'étant doué que d'à peine sept mille francs de
rente,--s'exposer à de l'attachement pour une élégante, pour cette
élancée brune aux regards assurés, à peau de jasmin, aux traits



fins et durs,--folie, n'est-ce pas?... Soit. Mais si M. de Guerl était
bien fait, d'allures aimables, d'une bravoure célèbre et d'un esprit
artiste, une sentimentalité clairvoyante le défendait,--armure oc‐
culte, mais à l'épreuve,--contre toutes amoureuses concessions
capables d'entraîner d'essentielles déchéances.

Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s'était
montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que par
attitude, point mondaine, gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant
de ces «_tout ce que tu voudras_!» qui brûlaient l'oreille.--Et
puis, sa nature était si insoucieuse, qu'elle s'était laissé saisir et
vendre tout ce qu'elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne
lui restait, pour biens, que d'insignifiants bijoux, de peu nom‐
breuses toilettes,--et une bague. Par exemple, le merveilleux soli‐
taire de celle-ci était d'une taille, d'une blancheur et d'une eau si
rares--que des joailliers en renom s'étaient engagés à le payer,
net, cinq cents louis, le jour qu'il plairait.

--Ah! comme l'on s'était «amusé» toute la saison!... Chevau‐
chées, parties de pêche et de canot, chasses exprès fatigantes, re‐
pas rustiques sur l'herbe, excursions,--et, chez soi, musique, bai‐
sers, livres, causeries et disputes! L'on avait des jeux,--de vieilles
armes, aussi, d'autrefois, qu'on essayait, pour rire, aux jardins.--
En fait de connaissances, on n'avait reçu personne; si bien que,
grâce à l'illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à
présent, se sembler intimes.

*

* *

Cependant... elle avait des instants, instants indéfinissables,
dont la fréquence augmentait aux approches du retour à Paris.



Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs
d'étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec
tendresse, d'un enfant qui les unirait plus encore, d'heures pas‐
sionnées, d'une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée
paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d'étran‐
gère fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démen‐
tait les singulières larmes dont, parfois, ses cils étincelaient; ce
qui donnait à son émotion secrète un caractère de contrariété,--
presque d'impatience,--inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui _crier_ quelque chose; puis,
désespérée et comme y renonçant, elle se taisait.

Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-là:

--Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je pourrais te quitter?--
même sans te prévenir, d'une heure à l'autre.--Avec mon dia‐
mant, je suis libre: j'aurais le temps, là-bas, de choisir, entre les
plus riches, un amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce soir,-
-tiens, tu serais seul. Plus de Simone.--Eh bien?... quoi! cela ne
t'irrite pas davantage?... Merci!

Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle attendait une parole, un
acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses éton‐
nées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des détours
de tête, une moue,--un léger haussement d'épaules, même, de‐
puis peu.--Aux: «--Que te prend-il, chère Simone?...» elle répon‐
dait, grave, en regardant le vague:--«Tu verras, toi, qu'avec toute
ta bonne éducation, tu seras la cause _de ma mort_.--Mais...
qu'as-tu donc? s'écriait-il.--Ah! si seulement tu étais un peu...
autre!--Alors, tu ne m'aimes plus?...--Si... mais... pas tant que je
voudrais! et c'est ta faute.» Il souriait à ce mot, et Simone, sour‐



cils froncés, courait s'enfermer dans sa chambre--où son amant
l'entendait pleurer pendant quelquefois une heure.--Revenue
vers lui, elle paraissait avoir oublié sa petite scène!... De sorte
que, sans accorder à l'incident plus d'attention, M. de Guerl, se
désattristant, concluait avec un «Dieu! que les femmes sont bi‐
zarres!» dont la banalité puissante le rassurait.

*

* *

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous
deux, aux jardins, par forme de distraction paradoxale et faute
d'autres, tiraient de l'arbalète sur la pelouse,--d'une vieille et
forte arbalète de jadis,--la _trop_ singulière jeune femme,
n'ayant plus de carreaux à envoyer, s'écria, tout à coup,--après un
de ces longs regards dans le vague:

--Tiens! suis-je bête! Et ça?

En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur
la rainure de l'arbalète, en ce moment relevée vers les bouquets
de bois et les flaques stagnantes de la Loire.

--Hein!... Si je l'envoyais? Pourtant?... dit-elle.

Et elle riait.

--Simone! es-tu folle?... répondit-il.

Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d'hys‐
térie perverse, arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la
détente:--une étincelle, une goutte de feu s'enfonça dans le
crépuscule.



Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur,
celle-ci, laissant tomber l'arbalète, arracha une branchette assez
solide, puis, jetant l'autre bras à l'entour du cou de son amant, lui
murmura, les yeux à demi fermés, d'une voix rauque, triviale, câ‐
line,--et d'un timbre qu'il n'avait pas entendu:

--_Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, cette fois, au moins,
je pense--que tu vas y aller_... (Elle cinglait l'air, de sa badine)
_et là,--ferme!... ou tu n'es pas un homme! Crois-tu quelle m'au‐
ra coûté cher, ma première danse, de toi?--Dame, aussi! quand
on étouffe!... Ah! ça fait du bien, ça détend, de dire les choses, à
la fin des fins!--Te voilà mon maître! Plus un sou! Tu peux me
chasser!--Comme tu me plais, à présent!... Mais, rudoie-moi
donc! Surtout ne te gêne pas.--Comment! tu dis que tu m'aimes,
et, en six mois, tu ne m'as même pas flanqué une gifle?...--C'est
égal: cette fois-ci, je ne l'aurai pas volé, d'être battue!_ (Elle se
renversait à demi, sentant l'âcre, marquant, de ses ongles, l'une
des mains de son amant, dont elle respirait, à narines dilatées, le
veston de velours noir.)--_Il faut qu'une femme se sente un peu
tenue, vois-tu!... Et, si tu savais comme ça vaut mieux que des
phrases une bonne dégelée!--Tu vas me laisser là ta politesse, à
présent, j'imagine? hein!_... (Ses dents claquaient.) _Là! tu es
pâle! tu es en colère! Tu vas me faire des bleus!... Je savais bien
que tu étais un mâle!_

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en ef‐
fet, pâli, la considérait comme s'il l'eût vue pour la première fois.
Puis, se dégageant, après un silence, et tranquille:

--Une cravache me sera mieux en main! dit-il.



Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de l'autre
porte, sortit de la maison, comme on s'échappe.--Trois heures
après, Simone, très inquiète, déchirait, entre ses dents, son mou‐
choir, dans sa chambre, devant une bougie,--lorsque la bonne lui
remit la lettre suivante, apportée de Nantes, par exprès:

«Chère abandonnée, je te dois six mois d'une illusion ravis‐
sante, je l'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais gla‐
cé pour toi les sens que cette illusion seule m'inspirait.--Certes, je
n'ignore pas qu'aujourd'hui, surtout, il paraît indispensable (aux
yeux de maintes personnes de ton sexe) d'être une brute pour
être un «mâle»,--et que les baisers semblent plus fades à celles-ci
que les horions;--mais comme, d'une part, entre les violents plai‐
sirs auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se
trouve que le propre de ceux dont, paraît-il, tu raffoles, est de dé‐
truire cette JOIE, qui (seule et avant tout) doit consacrer la vie à
deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d'autre
part, si tu ne peux te passer de _danses_ pour te figurer que tu
m'aimes, je puis très bien, moi, me passer, pour être heureux,
d'administrer des volées à celle qui m'est chère,--j'ai dû m'enfuir,
même sans chapeau, pour nous épargner tout échange d'aussi oi‐
seuses que burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les
belles soirées, sous nos longues charmilles, et que, transporté
d'amour, je murmurais sur tes lèvres ce que mon coeur me sug‐
gérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond soupir,
en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils semblaient mélancoli‐
quement compter les étoiles:--Oui; mais, tout cela, ce n'est pas
des bons coups de botte?... Pauvre ange! plains-moi, si, redou‐
tant une gaucherie native, je ne m'estime pas assez parfait pour



oser..., ne fût-ce qu'essayer de te satisfaire. A chacun ses sens et
ses désirs! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi; je déplore,
seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un aggravant garde-ma‐
lade. Donc, adieu. Ne t'inquiète pas plus de notre coeur que de la
chaumière; celle-ci est déjà louée, pour le 15, à toute une famille
de braves négociants, qui n'attendent que ton départ. Demain,
dans la matinée, un factotum viendra te remettre, sous pli, un
bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule), chez
mon notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!

«GEOFFROY[2].»

[2] L'auteur de cette _Nouvelle_ n'approuve guère le ton de
cette lettre envers une malade. Elle serait, tout d'abord, d'un in‐
grat, si elle n'émanait d'un jeune ignorant mondain, beaucoup
TROP distingué ici.

Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irrépro‐
chable moue de dédain, la laissa tomber d'entre deux doigts:

--Quel dommage qu'un si beau garçon ne soit, au fond, qu'un
rêveur!--murmura-t-elle:--et quel dommage que ceux-là _qui
savent comprendre une femme_... soient si...

Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et
délicate fille,--hélas! tout récemment décédée, d'ailleurs (na‐
vrante Humanité!) sous le numéro 435, vingt-sixième série
(nymphomanes), aux Incurables,--son mal étant _essentiel_,--
c'est-à-dire de ceux dont _on ne peut pas_ (sans Dieu) VOU‐
LOIR _guérir_.

SOEUR NATALIA



_A Madame la comtesse de Poli._

«Oh! quand ma dernière heure Viendra fixer mon sort, Obte‐
nez que je meure De la plus sainte mort.»

(_Vieux cantique à NOTRE-DAME._)

Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une route montueuse,
s'élevait un monastère de franciscaines du tiers ordre;--ce cloître,
bien qu'en vue d'autres couvents qui se veillaient les uns les
autres, était surtout protégé par la vénération qu'imposait, alors,
l'aspect de toute grande croix sur un portail d'où tintait une
cloche deux fois le jour. Une longue chapelle, dont l'huis, jamais
fermé, s'ouvrait sur trois marches et le grand chemin, longeait,
d'un côté, le grand mur de ce monastère. Aux alentours, les
riches plaines, les arbres à parfums, l'herbe des fossés, l'isole‐
ment, la route poudreuse.

Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, age‐
nouillée en ses habits de novice, au fond de cette chapelle, une
jeune fille aux traits d'une beauté suave et touchante. C'était de‐
vant une niche creusée en un pilier:--du cintre pendait une soli‐
taire lampe d'or, éclairant une Madone aux yeux baissés, aux
mains ouvertes, ruisselantes de grâces radieuses,--une Mère cé‐
leste, en l'attitude de l'_Ecce ancilla_.

Sur la route, on entendait monter, à travers les vitraux oppo‐
sés, les accents frais et sonores d'un chanteur de sérénade que les
accords d'une mandoline cordouane accompagnaient. Les lan‐
goureuses paroles brûlantes de passion, d'audace, de jeunesse,
parvenaient, dans l'église, jusqu'à soeur Natalia, la novice age‐
nouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de la Madone,
murmurait, d'une voix désolée:



--Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point
me bannir de toute compassion, car c'est défaillante et dans l'an‐
goisse--et votre sainte image au fond de toutes les pensées--que
je vais m'exiler d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en pitié celle
qui déserte, pour un amour mortel, le seuil du salut! Cette voix,
vous l'entendez, elle m'implore, en sa fervente fidélité! Si je ne
viens pas, il va mourir! Ses transports, si longtemps subis sans
espérance et sans plainte, comment les condamner? Et persister
à ne pas consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous
aime, ô Madame! et que, tous les soirs, ma joie était de venir vous
prier ici, pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la clef de ma cel‐
lule, je les remets à vos pieds. Mais, je ne peux plus... j'étouffe...
Cette voix, elle m'attire... Adieu... adieu!

Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, soeur Natalia
posa la clef sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au
doux visage de lumière, aux yeux baissés aussi,--mais vers quels
Cieux et quelles étoiles! Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le
portail, et, après un instant, l'entr'ouvrit: elle descendit les degrés
et se trouva sur la route,--qui s'étendait lointaine, aux clartés
d'une large lune illuminant la campagne.

--Juan! cria-t-elle.

A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil domi‐
nateur, aux regards tout brûlants de joie, apparut, et sautant de
cheval, enveloppa de son manteau celle qui était, enfin, venue
vers lui.

--O Natalia! dit-il.

La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent
vite vers le manoir dont les tours, là-bas, s'accusaient sous les lu‐



naires ombres.

*

* *

Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de voyages charmants, à
travers l'Italie, à Florence, à Rome, à Venise: lui joyeux, elle
souvent pensive, les caresses de son ardent ravisseur, bien
qu'éperdues et enivrantes, n'étant pas celles que l'innocence de
son coeur avait espérées.

Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans
qu'une parole même l'eût avertie, elle se réveilla seule, sans an‐
neau nuptial, sans même la joie d'un enfant;--son amant, fatigué
d'elle, était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet
sombre qui lui annonçait la solitude:--elle ne se plaignit pas, ré‐
solue à ne pas survivre.

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui
lui restait, au moment même de se délivrer de la vie, une pensée,-
-une candide pensée,--l'oppressa: revoir, encore une fois, une
seule fois, pour un suprême adieu, la Madone de jadis.

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la
route, elle s'achemina vers le monastère,--vers la chapelle, plutôt!
car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges fidèles. En
quelques jours de marche, et, comme se fonçaient les bleuisse‐
ments d'un beau soir d'été tout brillant d'astres, elle arriva trem‐
blante, exténuée, devant le saint portail.



Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses anciennes compagnes
étaient retirées, en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les
hauts piliers, l'église devait être aussi déserte que le soir de l'enlè‐
vement. Elle poussa donc la porte et regarda:--personne!... Là-
bas, seulement, sous la lampe toujours claire, la Madone.

Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches,
vers sa céleste amie, et inclinée, entre des sanglots, elle balbutia,
parvenue aux pieds de Celle qui pardonne:

--Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais pas,-
-alors que la tentatrice voix me suppliait!--je ne savais pas quel
abandon, quel opprobre, hélas! réserve l'amour mortel. O honte!
dont je vais mourir, bannie de tout asile chez les miens,--ici, sur‐
tout!... Laquelle de vos filles, ô Mère, ne m'accueillerait d'un
signe d'effroi, me montrant le dehors en cette chapelle?...--Oh!
j'ai perdu l'espérance, en voulant consoler!...

*

* *

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur
les pieds de l'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un regard
suprême, chargé d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une
soudaine extase, car elle vit les yeux sacrés qui la regardaient; et
les lèvres de la statue s'entr'ouvrirent; et Celle du Ciel lui dit,
doucement:

«--Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m'as confié ton voile, et
la clef de ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc remplacée,
accomplissant sous ce voile toutes les tâches de tes voeux: nulle
d'entre tes compagnes ne s'est aperçue de ton absence: reprends



donc ce que tu m'as confié; rentre dans ta cellule, et... ne t'en va
plus.»

L'AMOUR DU NATUREL

_A Monsieur Emile Michelet_.

L'Homme peut tout inventer, excepté l'art d'être heureux.

NAPOLÉON BONAPARTE.

En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau,
M. C** (le chef actuel de l'Etat), par un de ces derniers levers de
soleil, en vaguant sur l'herbe et la rosée, s'était engagé en une
sorte de val, du côté des gorges d'Apremont.

Toujours d'une élégance rectiligne, très simple, en chapeau
rond, en petit frac boutonné, l'air positif, n'ayant, en son incogni‐
to, rien qui rappelât les allures du précédent Numa,--bref, n'excé‐
dant pas, en sa modestie distinguée, l'aspect d'un touriste officiel,
il se laissait aller, par hygiène, aux charmes de la Nature.

Soudain, il s'aperçut que «la rêverie avait conduit ses pas» de‐
vant une assez spacieuse cabane, coquette, avec ses deux fenêtres
aux contrevents verts. S'étant approché, M. C** dut reconnaître
que les planches de cette demeure anormale étaient pourvues de
numéros d'ordre--et que c'était un genre de baraque foraine,
louée, sans doute, à qui de droit. Sur la porte étaient inscrits, en
blanches capitales, ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOÉ.

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais
discrète,--bref, sans songer le moins du monde à laïciser cet er‐



mitage, il heurta, poliment, à la porte.

--Entrez! crièrent, de l'intérieur, deux fraîches voix d'enfants.

Il toucha le loquet: la porte s'ouvrit, pendant qu'un intermit‐
tent rayon de soleil, à travers les feuillages, l'illuminait ainsi que
l'intérieur de l'idyllique habitation.

M. C**, sur le seuil, se voyait en présence d'un tout jeune
homme aux blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille
grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux bleus--dont le fin re‐
gard offrait cet on ne sait quoi de railleur qui spécialise le fond
des prunelles normandes,--et d'une toute jeune fille, au visage in‐
génu, d'un ovale pur, couronné de beaux cheveux bruns tressés.
Ils étaient vêtus, l'un et l'autre, d'un complet de deuil, en étoffe
de campagne,--d'une coupe que le bienpris de leurs personnes
rendait passable. Tous deux étaient charmants--et leur air artiste
n'éveillait pas, chose étrange, l'aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de l'Etat se trouvait donc,
un peu malgré lui, tout heureux d'apercevoir d'autres «visages»
que ceux des préfets, des sous-préfets et des maires: cela lui re‐
posait la vue.

Daphnis était debout contre une table rustique: l'aimable
Chloé, regardant, sous ses cils abaissés, l'hôte inattendu, se trou‐
vait assise sur une couchette de fer, nouveau système, au matelas
de varech, aux draps blancs et rudes, au double oreiller. Trois
chaises en sparterie, quelques objets de ménage, des plats et des
tasses de faïence en imitation de vieux Limoges, et, sur la table,
de brillants couverts en tout récent melchior,--complétaient
l'ameublement du réduit nomade.



Étranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en
cet inespéré rayon de soleil!... Vous déjeunez avec nous sans fa‐
çons, n'est-ce pas? Nous avons des oeufs, du lait, du fromage, du
café, même;--Chloé, vite un couvert de plus!

Les puissants de la terre aiment les choses simples et impré‐
vues, et se prêtent volontiers aux charmes de l'incognito, chez les
humbles. Devant pareil accueil, M. C** ne pouvait guère se refu‐
ser d'être aimable et, par forme de distraction, de se laisser aller
à détendre, un peu (pour cette fois et par exception), le rigorisme
de son caractère.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de
quelques coins de Paris--et qui ont adopté cette ingénieuse ma‐
nière de passer les vacances!... Peut-être sont-ils plus amusants
que mon entourage: voyons.»

--Mes jeunes amis, répondit-il en souriant (de l'air d'un roi de
jadis entrant chez des bergers) j'aime le naturel!... et j'accepte
votre offre champêtre.

On prit place autour de la table, où, Chloé s'étant empressée,
le repas commença sur-le-champ.

--Ah! le Naturel!... soupira Daphnis, avec un profond soupir:
c'est à son intention que nous sommes ici! Nous le cherchons,
d'un coeur sans détours: mais--en vain!

M. C** les regarda:

--Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous envi‐
ronne! il vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses joies pures,
de tous ses produits agrestes!... Tenez,--l'excellent lait! les
fraîches tartines!



--Ah! dit Chloé, cela, c'est vrai, bel étranger; le lait, on peut le
boire: car il est fait, je crois, avec d'excellente cervelle de mouton.

--Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du
pain, vous savez, avec les levures nouvelles, on n'est jamais sûr...
mais quant au beurre, j'avoue qu'il m'a paru d'une margarine in‐
téressante. Si vous préfériez, toutefois, le fromage, en voici un de
confiance, où le suif et la craie n'entrent que pour un tiers à
peine;--il est d'invention nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses deux
jeunes amphitryons:

--Et... vous vous appelez Daphnis et Chloé... dit-il.

--Oh! ce sont nos petits noms, seulement... répondit Daphnis.
Nos familles, jadis à l'aise, habitaient à Paris, aux Champs-Ély‐
sées, lorsqu'une subite conversion les réduisit au travail. Donc,
récent avocat, j'allais bailler mon stage, comme tout le monde;
Chloé, studieuse et déjà doctoresse, étudiait pour devenir sage-
femme, lorsqu'un petit héritage nous a permis de nous unir tout
de suite, sans attendre la clientèle,--et d'essayer de reprendre, se‐
lon nos goûts natals, en cette vieille forêt, notre existence du
temps de Longus... mais, c'est difficile, aujourd'hui.--Quoi? vous
ne mangez plus, cher étranger?... Voulez-vous deux oeufs au mi‐
roir? Ceux-ci sont à la mode. Ils proviennent de l'exportation,
vous savez? de ces trois millions d'oeufs artificiels que l'Amérique
nous expédie par jour: on les trempe dans une eau acidulée qui
fait la coque: c'est instantané. Croyez-moi, goûtez-y. Nous pren‐
drons le café après. Il est excellent! c'est de cette _fausse_-chico‐
rée premier choix dont la vente annuelle, rien qu'à Paris, s'élève,



d'après les totaux officiels, à dix-huit millions de francs. Ne nous
refusez pas. C'est de bon coeur, et sans cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait à ces accents ju‐
véniles, détourna diplomatiquement la conversation pour éviter
avec le plus de politesse possible de répondre à l'offre cordiale de
ses hôtes.

--Un petit héritage, dites-vous?... reprit-il avec un air d'intérêt
sympathique:--en effet, vous êtes vêtus de deuil, chers enfants!

--Oui: nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon! gé‐
mit Chloé, en essuyant une invisible larme.

--Polémon? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs;--ah oui!
celui qui, pareil à Silène, était bon buveur de clairet, dans le
temps des légendes?

--Lui-même! soupira Daphnis: aussi ne s'éveillait-il, chaque
aurore, qu'avec la... bouche de bois, le digne suppôt de Bacchus!
Il aimait le vin naturel: or, s'étant fait adresser, en sa chaumine,
une feuillette de ce fameux «Vin de propriétaire», vous savez...

--Oui, bel étranger, appuya Chloé, d'une musicale petite voix
de professeur: une feuillette de cette mixture si bien tartrée, plâ‐
trée et dûment arseniquée que quatre ou cinq cents modernes en
sont décédés!... de ce vin généreux que l'on boit en France, chez
les artisans, en chantant, d'un coeur léger, la chanson célèbre:

Je songe en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas en
Angleterre!

--En sorte que, reprit Daphnis, l'Être suprême l'ayant appelé à
lui le soir même de la mise en bouteilles, notre oncle Polémon



s'est rendu à cet appel au milieu d'atroces coliques, l'infortuné
vieillard!--et ceci en nous léguant quelques drachmes. Mais, par‐
don:--vous fumez peut-être? cher étranger?... Voulez-vous un de
ces cigares?... Ils sont, vraiment, passables, et de belle mine. Tou‐
jours importation d'Amérique!... c'est en feuilles de papier trem‐
pé dans une décoction de nicotine épurée, provenue des
meilleurs bouts de cigares de la Havane; on en vend de deux à
trois millions par mois, vous savez, rien qu'en France:--ceux-ci
sont de première marque, au dire même de la régie...

Pour le coup, M. C** croyant démêler, en ces derniers mots,
une vague intention d'ironie à l'adresse du Progrès, crut devoir
prendre un peu de son air officiel.

--Merci, dit-il. Mais,--s'il est vrai que quelques abus se soient,
hélas, glissés dans l'Industrie moderne,--en s'adressant bien, l'on
trouve du vrai, toujours! D'ailleurs, à votre âge, qu'importent les
vains plaisirs de la table? Ici, surtout, au milieu de cette nature
vivante, de ces magnifiques et vivaces arbres, par exemple, dont
les ramures séculaires... l'odeur salubre...

--Plaît-il, cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de
grands yeux:--quoi... vous ignorez donc? Mais, ces superbes
chênes, ces hauts mélèzes, qui ont abrité tant de royales amours,
ayant subi, durant certaine nuit d'un récent hiver, cinq ou six de‐
grés de froid de plus que n'en pouvaient supporter leurs racines,-
-(ceci au rapport même des inspecteurs des Eaux et Forêts de
l'Etat)--sont morts, en réalité. Vous pouvez voir l'entaille offi‐
cielle qui les marque pour être abattus l'année prochaine. Ils fini‐
ront dans des cheminées de ministères. Ces feuillées sont les der‐
nières et ne proviennent plus que de la vitesse acquise: ce n'est
qu'une brillante agonie. Il suffit à un connaisseur de jeter un



coup d'oeil sur leur écorce pour savoir que la sève ne monte plus.
En sorte que, sous l'apparence vivante de leurs ombrages, nous
nous trouvons, en réalité, entourés d'innombrables spectres vé‐
gétaux, de fantômes d'arbres!... Les anciens arbres nous quittent!
Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M.
C**:--à travers les hauts branchages, au dehors, une petite ondée
froide cliquetait.

--En effet, je crois, à présent, me souvenir... murmura-t-il;--
mais n'exagérons rien!... et n'examinons rien de trop près, si
nous voulons distinguer quelque chose... Il vous reste cette exu‐
bérante nature estivale...

--Comment! se récria de nouveau Daphnis,--comment, cher
étranger, vous trouvez «naturel» un été où nous passons nos
après-midi, ma pauvre Chloé et moi, à grelotter l'un auprès de
l'autre?

--L'été n'est pas des plus chauds, en effet, cette année, reprit
M. C**; eh bien, levez vos regards plus haut, jeunes gens! il vous
reste la vue de ce vaste ciel intact et pur...

--Un ciel intact et pur... où se croisent, toute la journée, des
essaims de ballons pleins de messieurs éclairés... ce n'est plus un
ciel... naturel, cher étranger!

--Mais... la nuit, à la clarté des astres, au chant du rossignol,
vous pouvez oublier...

--C'est que, murmura Daphnis, d'interminables rais élec‐
triques, partis du polygone, traversent l'ombre de leurs im‐
menses balais de brouillard clair: cela modifie, à chaque instant,



la clarté des étoiles et frelate la belle lueur lunaire sur les bois!...
La nuit n'est plus... naturelle.

--Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels
des trains de Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus, bel
étranger!

--Oh! jeunes gens! s'écria M. C**, vous êtes, aussi, bien... poin‐
tilleux!--Si vous aimez tant le _Naturel_, que ne vous êtes-vous
fixés au bord de la mer?... comme jadis?... Le bruit des hautes
vagues... les jours d'orage...

--La mer, cher étranger? dit Daphnis: c'est que nous n'igno‐
rons pas qu'un gros câble en aniaise, d'un bout à l'autre, l'immen‐
sité bien surfaite.--Il suffit, vous le savez, d'y verser un ou deux
barils d'huile pour en apaiser les plus hautes vagues à près d'une
lieue de ronde. Quant aux éclairs de ses «orages», du moment
où, du centre d'un cerf-volant, on peut les faire descendre dans
une bouteille,--la mer, aujourd'hui, ne nous paraît plus si...
naturelle.

--En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les âmes
élevées, un séjour où le calme...

--Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes,
par exemple? Le mont Cenis?... Avec son chemin de fer qui le tra‐
verse, de part en part, comme un rat,--et qui, de sa vapeur, en‐
fume, comme un fétide encensoir ambulant, les plateaux jadis
verdoyants et habitables?... Les trains express parcourent, du
haut en bas, les montagnes, avec des roues à crans d'arrêt. Ce
n'est plus... naturel, ces montagnes-là!

Il y eut un moment de silence.



--Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à voir jusqu'où tien‐
draient les paradoxes de ces deux élégiaques amants de la Na‐
ture, alors, jeune homme, que comptez-vous faire?

--Mais... y renoncer! s'écria Daphnis: suivre le mouvement!
Et, pour vivre, faire,--par exemple... de... la politique, si vous
voulez. Cela rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire,
les regarda tous deux.

--Ah! dit-il; vraiment?... Et, si je ne suis pas indiscret, que
voudriez-vous être, en politique, monsieur Daphnis?

--Oh! dit tranquillement Chloé, toujours d'une exquise voix
doctorale et terre à terre, puisque Daphnis représente, en soi, le
parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se
porter, à tout hasard, en candidat exotique, dans la circonscrip‐
tion la plus «arriérée» de ce pays. Cela se trouve. Or, que faut-il,
de nos jours, aux yeux de la majorité des électeurs, pour mériter
la médaille législative? Savoir se garder, tout d'abord, d'écrire--
ou d'avoir écrit--le moindre beau livre; savoir se priver d'être
doué, en aucun art, d'un immense talent; affecter de mépriser
comme frivole tout ce qui touche aux productions de pure Intelli‐
gence: c'est-à-dire n'en parler jamais qu'avec un sourire protec‐
teur, distrait et placide; savoir, habilement, donner de soi l'im‐
pression d'une saine médiocrité; pouvoir tuer le temps, chaque
jour, entre trois cents collègues, soit à voter de commande,--soit
à se prouver, les uns aux autres, que l'on n'est, au fond, que de
moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout désinté‐
ressement;--et, le soir, en mâchonnant un cure-dents, regarder la
foule, d'un oeil atone, en murmurant: «Bah! Tout s'arrange! tout



s'arrange!» Voilà, n'est-il pas vrai, les préalables conditions re‐
quises pour être jugé possible.--Une fois élu, l'on éprouve neuf
mille francs d'appointements (et le reste), car on ne se paye pas
de mots, à la Chambre!--l'on s'appelle l'«Etat»... et l'on décerne,
entre temps, un ou deux brillants bureaux de tabac à sa chère pe‐
tite Chloé!... Tout cela n'est pas inepte, je trouve: c'est un _mé‐
tier_ facile. Pourquoi n'essaierais-tu pas, Daphnis?

--Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de
frais d'affiches et de démarches dont l'on pourrait, à la rigueur,
surmonter l'écoeurement.--Après tout, s'il ne s'agissait que
d'avoir une «opinion» pour enlever la chose,--tenez, cher étran‐
ger, mettons-les toutes en votre chapeau rond--et tirez au
hasard!--Vous devez avoir la main heureuse, je sens cela; vous
amenez la meilleure d'entre elles, je parie,--celle qui sera, comme
on dit, l'épingle du jeu.--D'ailleurs, m'est avis que si, plus tard,
une autre me devenait plus plaisante, me souriait davantage,--
peuh! au taux où elles sont, en cette époque, pour ce qu'elles
pèsent et produisent, je ne me donnerais même pas la peine d'en
changer.--Les «opinions», en ce siècle, ne sont plus... naturelles,
voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à
sourire de ces innocents paradoxes qu'excusait, à ses yeux, l'âge
de ces précoces originaux.

--Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter
le parti du Cynisme-loyal, et, à ce titre, réunir bien des suffrages.

--Sans compter, reprit Chloé, que--si je dois en croire, bel
étranger, le bout du journal qui enveloppait le fromage, ce
matin,--plusieurs localités chercheraient à faire équilibre (en in‐



ventant _quelqu'un_ jusqu'à présent d'introuvable) à la gênante
influence de certain «général» devenu l'engouement public, le
député à la mode, et dont la politique...

--Un _général_, dites-vous, Chloé?... interrompit Daphnis
avec étonnement:--un général... qui fait de la politique... et qui
est député... Ce n'est donc pas un général... naturel?

--Non! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois.--Mais,
concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d'adolescents un
peu bizarres, mais aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, à
mon tour, me faire connaître. Je suis l'actuel chef de l'Etat fran‐
çais, dont vous me semblez de trop ironiques citoyens;--et je
prends bonne note, monsieur Daphnis, de votre prochaine
candidature.

Entr'ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa
belle chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette aune de
large ruban de moire rouge qui va si bien à ses portraits et qui ne
laisse aucun doute sur les augustes fonctions de qui le porte: cela
remplace la couronne, sans choquer.

--Tiens! le roi! s'écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloé, se le‐
vant, pleins de stupeur et de vague respect.

--Jeunes gens, il n'y a plus de roi! dit, avec froideur, M. C**;
cependant, j'ai les pouvoirs d'un roi... quoique...

--J'entends! murmura Daphnis avec une sorte de condo‐
léance: vous n'êtes pas, non plus, un roi... naturel?

--J'ai, du moins, l'honneur de présider une république natu‐
relle! répondit (plus sec) M. C**, en se levant.



Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans inter‐
rompre, par déférence, n'étant pas encore «député».

--Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie,--en retour de
votre hospitalité gracieuse, et par exception,--licence pleine et
entière d'occuper,--sans être inquiétés par nos gardes, et ceci du‐
rant les vacances de l'exercice 1888,--ce val désert, sis en l'une
des principales forêts de l'Etat.--Puissé-je, l'heure venue, vous
devenir plus utile, jeunes attardés d'une légende, qu'hélas! le
Progrès, je le vois, surannise!...

--Que béni soit le jour... commença Daphnis.

Et le «roi» salua les deux «bergers» et se retira, d'un pas égal,
entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain,--
laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu saisi de
l'aventure.

Rentré en la royale demeure, où, provisoirement, M. C** oc‐
cupe, je crois, les appartements de saint Louis (les moins inhabi‐
tables, d'ailleurs, de cette bâtisse ancienne qui n'a plus de raison
d'être que comme rendez-vous de chasse ou villégiature pitto‐
resque), l'honorable président du régime actuel, en fumant un
_vrai_ cigare dans l'oratoire du vainqueur d'Al-Mansourah, de
Taillebourg et de Saintes, ne pouvait s'empêcher de reconnaître,
en soi-même, qu'au fond l'amour des choses _trop_ naturelles
n'est plus qu'une sorte de rêve des moins réalisables, bon à dé‐
frayer, tout au plus, le verbiage des gens en retard,--et que
DAPHNIS et CHLOÉ, pour mener, aujourd'hui, leur train du pas‐
sé, leur simple existence champêtre, pour se nourrir, enfin, de
_vrai_ lait, de _vrai_ pain, de _vrai_ beurre, de _vrai_ fromage,
de _vrai_ vin, dans de _vrais_ bois, sous un _vrai_ ciel, en une



_vraie_ chaumière, et liés d'un amour sans arrière-pensée, au‐
raient dû commencer par mettre leur dite chaumière sur un pied
d'environ vingt-cinq mille livres de rente,--attendu que le pre‐
mier des bienfaits dont nous soyons, positivement, redevables à
la Science, est d'avoir placé les choses simples essentielles et «na‐
turelles» de la vie, HORS DE LA PORTÉE DES PAUVRES.

LE CHANT DU COQ

_A Monsieur le Docteur Albert Robin._

Et continuo, _cantavit gallus_.

EVANGILES.

Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé
sur la pente du Moria: celui du tétrarque Hérode s'élevait,
éblouissant, au milieu de jets d'eaux vives et de portiques, sur le
mont Sion non loin des jardins de l'ancien Grand Prêtre Annas,
beau-père de ce «Joseph», surnommé Caïphe, soixante-huitième
successeur d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal se dressait,
également, au faîte de la ville de David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l'an de Rome 782 (an
33 et un _temps_ de J.-C.), un détachement de la cohorte d'occu‐
pation--savoir cinq cent cinquante-cinq hommes, prêtés au
Grand Prêtre, en cas de sédition populaire, par le préfet--cerna
silencieusement, sur les dix heures et demie du soir, les abords
montueux des Oliviers.

A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l'inégal ruis‐
seau du Cédron, le chef des piquiers du Temple, Hannalus[3]
causait, sans doute, avec les centurions; il attendait ces agents
d'Israël auxquels seuls il devait faire livrer passage, en vue de



l'arrestation d'un factieux en vogue, de ce magicien de Nazareth,
du fameux Jésus, que l'on savait s'être «réfugié» là, cette nuit.

[3] Quelques rabbins ont écrit _Ananus_ (voyez _Rouleaux
des commentaires talmudiques du Consistoire de Varsovie_,
1827).

Bientôt, sous le clair de lune pascal[4], apparut, dévalant du
faubourg d'Ophel, un gros de policiers pourvus de bâtons,
d'épées et de cordes: ils étaient commandés par les deux émis‐
saires du Grand Conseil, Achazias et Ananias--qu'assistait un
porte-lanterne, Malchus, homme de confiance de Caïphe.--La
troupe avait pour guide le plus récent disciple de ce Jésus, un
homme originaire de cette petite ville de Karioth, sise dans la tri‐
bu de Juda, sur les bords de la mer Morte, à la limite occidentale
de Gomorrhe l'ensevelie--(bien qu'il y eût aussi, aux frontières,
un certain autre bourg moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses
quelques feux non loin de l'étang du Dragon).

[4] La Pâque juive ne pouvait être célébrée qu'à la pleine
lune:--ce qui annule, astronomiquement, l'hypothèse de l'éclipse
totale du soleil, avancée par quelques-uns pour essayer de justi‐
fier comme _naturelles_ les Ténèbres prouvées du Vendredi-
Saint.

L'homme en question était le seul disciple _juif_; les onze
autres étaient _galiléens_.

Le Maître lui avait lavé les pieds avant de consacrer la Pâque
avec les disciples.

Hannalus était ce même _sar_, ou chef, des gardes préposés
aux nocturnes inspections des bâtiments du Temple. Quarante-



deux années plus tard, lors du sac de Jérusalem, il fut traîné à
Rome, chargé de chaînes, malgré ses soixante-quinze ans, et jeté
aux pieds meurtriers de l'empereur Claude. Pour Achazias et
Ananias,--faux témoins l'heure suivante,--le Talmud, sans nul
détour, les déclare «délateurs à la solde du sanhédrin, comme
ayant mission d'épier les pas, actes et paroles de Jésus». Quant à
leur guide, son prophétique surnom signifie, en araméen, en sy‐
riaque et en samaritain, non seulement son lieu de naissance,
mais, selon qu'on le prononce, il veut également dire l'_Usurier_,
l'_Homme de mensonge_, le _Trahisseur_, la _Mauvaise récom‐
pense_[5], le _Ceinture de cuir_ (porte-bourse), et, surtout, _Le
Pendu_: le surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutôt: «C'est là sa récompense.» (S. Jérôme.)

Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un homme
de très haute taille, dont les mains étaient liées. Jésus, en effet,
était d'une stature fort élevée entre celles des humains,--car, lors
de la Découverte de la Vraie Croix par l'impératrice sainte
Hélène[6], l'on mesura l'intervalle entre les trous creusés par les
clous des mains, ainsi que la distance entre ceux des pieds et le
point d'intersection central des deux traverses: ces traces attes‐
taient un patient d'une grandeur corporelle pouvant dépasser six
pieds modernes.

[6] Voir la _Vie de sainte Hélène: Invention de la Sainte
Croix_, et les auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la Croix: (S.
Bernard, S. Chrysostome), etc.--Voir aussi Ernest Hello, _Physio‐
nomies de Saints_.--Et _La Bonne Nouvelle de Notre-Seigneur
Jésus-Christ_, tome V. (Publiée par Bray et Retaux. Auteur
anonyme.)



Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent l'es‐
couade et le divin Prisonnier jusqu'à l'opulente demeure d'Annas,
puis regagnèrent le fort Antonia. L'ancien Grand Prêtre, n'ayant
plus qualité pour statuer, dut renvoyer la cause devant le Sénat
des soixante-dix, que présidait son gendre;--ce collège, au mépris
encore de la Loi, venait de s'assembler sous les lampes de minuit
chez Caïphe, dans la salle du Conseil.

--La Loi!... ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat ma‐
jeur ne pouvait être conféré qu'à vie?... Ah! qu'importait? Au‐
jourd'hui, les Docteurs, sciemment oublieux du texte éternel, dé‐
posaient et remplaçaient, parfois dans le même semestre, au
souffle d'influences de toute nature, les Grands Prêtres de Dieu.--
De là l'ironie sombre de l'évangéliste saint Jean: «Caïphe était
Grand Prêtre _cette année-là_[7].»

[7] Voir le docteur Sepp, _Vie de Jésus_, tome III.

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient
suivi, dans les illicites détours de cette marche, ceux qui s'étaient
saisis du Fils de l'Homme. A l'arrivée au tribunal de Sion, l'évan‐
géliste, qui était connu chez le Grand Prêtre, pria, par trouble, la
gardienne du portail de laisser Simon-Pierre pénétrer dans la
tour carrée ou atrium du Palais; puis, y quittant l'apôtre, courut
prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui devait s'être rendu saint
Jacques, fils de Cléophas, frère de saint Joseph; saint Jacques
était l'un de ces orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de
leur oncle défunt, et qui, élevés avec Jésus, presque, même, de
son âge, furent appelés, depuis, ses _frères_ d'après la coutume
juive.--A dater de cette heure-là, saint Jean ne quitta plus la
Sainte Mère,--qui, onze heures plus tard, devait devenir la
sienne.



Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni
qui conduisaient au porche de cèdre de cette salle du premier
étage où fut «jugé» le Sauveur, les gens de Caïphe, mêlés de gar‐
diens, de soldats juifs, se trouvaient assis ou groupés, autour d'un
épais brasier de charbon, car, en Orient, les nuits d'avril distillent
de malsaines bruines, de glaciales rosées;--Pierre vint aussi par‐
mi eux se chauffer;--ceci d'instinct, les pensées confuses, décon‐
certées, le regard trouble: la flamme éclairait sa face... Il considé‐
rait cette porte fermée.

Et de l'au-delà de cette porte, il entendait--l'on entendait dans
l'atrium--les rumeurs, les sonores vociférations de l'assemblée.
Les prêtres de la Chambre-Inférieure, déclarés uniquement aptes
aux sacrifices, excitaient les satellites du Seuil à frapper Celui...
qu'ils accusaient;--les Scribes,--docteurs de la Loi,--ne parlaient,
avec des clameurs et d'obligatoires grincements de dents, que
d'appliquer cette Loi--qu'ils enfreignaient à cet instant même,
puisque le Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la mort,
n'avait pas été convoqué, par défiance;--les Anciens, enfin, les
Archiprêtres de la Chambre-Haute, créatures d'Annas (qui, déri‐
sion! avait fait nommer successivement Grands Prêtres ses cinq
enfants, sans compter, même, ce gendre), imposaient silence à
Joseph de Haramathaïm et au pharisien Nicodémas (en hébreu,
Bonaï ben Goriôn), bien que le Gamaliel d'alors, tenant tête au
_sagan_ Annas, exigeât la libre défense.

Tout à coup, sur l'interrogat précis de Caïphe, l'on entendit la
réponse éternelle: «Vous L'AVEZ DIT!» Elle tomba, tranquille,
dans le grand silence.--Puis, aussitôt, les cris: «A mort[8]!...» et
le bruissement des vêtements déchirés[9].



[8] Car il _fallait_ que, cette nuit même, la condamnation fût
prononcée par le dernier sanhédrin d'Israël.--Le _mois_, le
_jour_, l'_heure même_, du sacrifice, n'étaient-ils pas prédits
depuis bien longtemps?--Le _mois_?... On peut lire dans le traite
du Talmud, _Rosch Haschana_ (fol. 14, vers 2): «Ce fut au mois
de nisan qu'Israël, autrefois, fut délivré de l'Egypte); _de même,
au mois de nisan, il sera de nouveau délivré_.»--Le _Jour_?...
On peut lire dans le livre du rabbin Nephtâli intitulé _Emeck
Hamméleck_ (fol. 141, ch. XXXII, verset 2): «Nous avons une
tradition _précise_ qui nous enseigne que la Rédemption s'ac‐
complira _la veille de la Pâque, à l'entrée du Sabbat_.»--L'_Heu‐
re_?... Elle est contenue dans le texte qui précède, puisque c'est
le vendredi,--14 de nisan toujours, cette année-là,--que commen‐
çait, _à partir de notre troisième heure_, le sabbat de la Pâque
juive.

[9] S'autorisant d'un texte du Lévitique (XXI, 10), on a repro‐
ché au Grand Prêtre Caïphe d'avoir transgressé la loi mosaïque
en déchirant son vêtement.--Saint Léon le Grand dit même, à ce
sujet, qu'il déchira _son honneur sacerdotal avec ses vêtements,
en oubliant la Loi qui les lui conférait_.--Il y a, toutefois (au dire
des rabbins), un texte du Talmud qui prescrivait au Grand Prêtre,
au cas d'un sacrilège en Justice, de déchirer ses vêtements _de
bas en haut_:--et les sanhédrites de haut en bas. Addition bien
osée au texte formel de Moïse.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné, autour du bra‐
sier, dont les lueurs pâlissaient avec le petit jour,--à quelques
pas, sous cette porte terrible qu'il regardait encore, Simon-Pierre,
pour se délivrer des questions dont le pressaient, depuis
quelques instants, servantes et soldats, cherchant, enfin, à de‐



meurer libre et, par ainsi, pouvoir,--ô candeur de l'homme!--_se
rendre utile_(!!)--en était arrivé, de la dénégation d'abord vé‐
nielle, puis d'un reniement plus grave, à cette éperdue parole:
«Je jure que je ne connais pas _cet homme_!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, _le Coq
chanta_.

Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de l'un
des premiers siècles de l'Eglise, il s'éleva, paraît-il, au sujet de
_ces trois mots_,--s'il faut en croire une tradition latine prove‐
nue de vieux cloîtres,--une controverse des plus étranges entre
des Juifs de Rome et quelques zélateurs chrétiens qui s'effor‐
çaient de les catéchiser.

--Un _coq_ chanta? dites-vous... s'écrièrent les Juifs, avec des
sourires;--ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont écrit cela!
Vous-mêmes, la connaissez-vous? Sachez que l'on n'eût pas trou‐
vé un coq vivant dans tout Jérusalem. Celui qui eût introduit,
dans la cité de Sion, l'un, vivant, de ces animaux,--surtout la
veille de ce jour de la Pâque où l'on immolait, sur les parvis du
Temple, des milliers d'holocaustes,--eût encouru, comme sacri‐
lège, la lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le
coq, prenant sa vie sur les fumiers qu'il pique et fouille de son
bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent des hauteurs
dissémine et qui peuvent, en se répandant--et pullulant--par les
airs, aller altérer les viandes consacrées à Dieu. Or, comme, de
mémoire d'Israélite, aucune mouche, même, ne vola jamais au‐
tour de la chair des victimes expiatoires[10], comment croire un
Evangile dicté, selon vous, par l'Esprit-Saint,--et, cependant, où
nous relevons une aussi grossière impossibilité!



[10] Rien d'étonnant que, par cette froide température d'avril
et à la hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se montrât dans
les airs.

Cette objection, très inattendue, ayant interdit quelque peu les
chrétiens,--et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, l'in‐
faillible vérité des Saints Livres,--l'on fit venir, pour les
confondre définitivement sur ce point mystérieux, un rabbin très
âgé, depuis longtemps captif, dont tous vénéraient la science pro‐
fonde et l'intégrité.

--Ah! répondit tristement le vieil exilé, depuis la ruine de la
maison de leurs pères, les enfants d'Israël ont-ils donc oublié les
rites du service de la Maison du Seigneur!... Quoi! _l'on n'eût pas
trouvé_,--dites-vous, _de coq vivant dans Jérusalem?_ Vous
vous trompez! Il y en avait UN! Et c'est bien de celui-là que ce Jé‐
sus, de Nazareth, doit avoir voulu parler,--puisque ce texte pré‐
cise «LE» COQ, et non pas «_un_» coq. Vous oubliez le grand
Coq solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des grains que
lui jetaient les vierges, et dont la voix s'entendait au delà du Jour‐
dain. Son cri matinal, mêlé au grondant fracas des portes de
l'édifice rouvertes à chaque aurore, retentissait jusque dans Jéri‐
cho!... Plus sonore que les sabliers, il annonçait les heures du soir
avec la ponctualité des étoiles!--Et la fonction de cet oiseau,
crieur exact des instants du Ciel, était d'avertir le Préfet du
Temple et les lévites armés,--dont ses appels dissipèrent souvent
la somnolence,--du quadruple moment des rondes de nuit.

C'était l'AVERTISSEUR.

PROPOS D'AU DELA



L'ÉLU DES RÊVES

En novembre 1887, le jeune poète Alexis Dufrêne habitait, depuis
peu de jours, un garni de la rue de La Harpe, au cinquième étage
d'une très vieille maison devenue logis d'étudiants.

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un ans, il avait réuni, devant
un vaste bol de punch, deux ex-compagnons de classes, à peu
près de son âge: le peintre J. Bréart et le musicien Eusèbe
Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux l'air de la chambre,
qu'assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie, assez
joyeuse d'abord, s'était aggravée aux approches de minuit. L'on
agitait, maintenant, d'abstraites questions d'art, d'«esthétique»;
Alexis les écoutait, distraitement, laissant dire, étant persuadé
que les artistes qui prennent le pli des théories ne se destinent
qu'à vieillir, évités, en balbutiant, pour tout bien, des critiques au
moins négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, _même
de le dire_, attendu qu'il faut de la poussière sur les routes,--bref,
qu'au fond, chacun ne fait que ce qu'il doit faire, et ne trouve que
ce qu'il a RÉELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la pièce. On entre‐
voyait, contre le chevet du lit, une petite porte, sans doute
condamnée depuis longtemps... Presque toutes les chambres
d'hôtel ont de ces communications. Celle-ci venait de s'entre-
bâiller toute seule depuis quelques instants; la targette rouillée
s'était détachée d'elle-même, pendante encore à une vis. On dis‐
tinguait une faible lueur, au joint des ais,--et, durant les accal‐
mies de la discussion, de rauques soupirs, anhélants et pressés,--



geints de l'au-delà de cette porte,--parvenaient aux jeunes
causeurs.

--Ah ça!--dit, à la longue, le peintre Bréart, en baissant la
voix,--qu'est-ce qu'il y a là, de l'autre côté?

--Si nous allions voir? murmura Nédonchel.

Tous deux s'étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se
poster contre le battant, s'y adossa, les bras croisés, et, d'un air
de lyrisme calme, qui en imposa soudain à ses deux amis:

--_Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu'il y a derrière
cette porte!_ s'écria-t-il.--_Certes, ce doit être tel vieux roi de
quelque Etat perdu de l'Orient, un dépossédé que les hasards de
l'exil et la risée des gens du siècle auront conduit en ce taudion.
Je songe qu'il est là, trônant sur un lit de camp, les yeux pleins de
mélancolie et de fureur; auprès de lui gît quelque sacoche rem‐
plie de diamants et d'or, et, pensif, étreignant un sceptre emporté
de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. De là ces profonds
soupirs!...--Eh bien! pourquoi troubler sa suprême songerie? Je
pense que nous devons respecter sa solitude auguste et vision‐
naire. Laissez-moi m'endormir, fier d'un tel voisin! C'est là de
quoi rêver de beaux rêves._

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce dis‐
cours. Revenus de leur saisissement, ils se regardèrent, et, rassu‐
rés par le placide sourire d'Alexis:

--Non! s'écria Nédonchel, ma parole, j'ai cru... qu'il parlait
sérieusement!

--J'en suis encore effaré moi-même, ajouta J. Bréart;--mais, à
présent, soyons positifs.--Il faut aller voir! Tiens? Entends-tu?...



Quelqu'un de très malade, à coup sûr! quelque pauvre diable!

--Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufrêne en livrant
passage après un haussement d'épaules: Ah! vous voulez _véri‐
fier_? Vous voulez _voir_? Vous voulez _de la réalité_?... Eh
bien! allez!... Seulement, retenez cela:--si vous franchissez ce
seuil, _vous n'aurez jamais de talent_.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s'assit en son fau‐
teuil et se mit à tisonner.

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après un hochement de tête,
ouvrirent la porte toute grande: elle donnait sur le dernier coin
de palier d'un étroit et misérable escalier dit de service: en face
d'eux, trois degrés aboutissaient à l'huis à demi béant d'un gale‐
tas--d'où provenaient la lueur et les plaintifs soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent.

En ce réduit mansardé, d'une fétidité singulière, aux tuiles dis‐
jointes en leurs plâtras, une veilleuse près de grésiller, brillait,
pauvre étoile, sur le rebord d'une sorte d'âtre sans feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous un
jour de souffrance, dit à tabatière, creusé dans la toiture;--et dans
un enfoncement, au plus sombre du bouge, un grabat sur lequel
un très vieux homme, en loques de mendiant, à la face hébétée et
blanche--en laquelle transparaissait déjà la Tête de mort,--sem‐
blait râler, les yeux fixes,--étreignant en sa main droite pendante
un crochet de chiffonnier. C'était l'atroce misère, la veille de la
fosse commune. Rien à faire. L'heure de délivrance allait tinter.

Horrifiés à ce spectacle, les deux jeunes gens reculèrent:--
ayant tiré la porte, sans une parole, ils rentrèrent chez Alexis, les



yeux agrandis et se bouchant le nez.

--Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientôt J. Bréart.

--Légèrement défraîchi, ton prince! appuya Nédonchel.

Ils lui retracèrent ce qu'ils avaient vu.

Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l'ongle de son
petit doigt, la cendre de sa cigarette.

--Oui, dit-il avec un soupir: voilà; c'est bien ce que je disais,
vous n'aurez jamais de talent.

--Ah! mais, tu es absurde, à la fin! s'écria Bréart. Comment! à
deux pas d'un mort, autant dire, tu fais le prophète en chambre?
Il s'agit bien de talent!

--Et quel rapport? grommela Nédonchel.

--Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de préve‐
nir en bas demain matin.

On but un dernier verre; puis, après une banale poignée de
main, les deux juvéniles artistes descendirent en se chuchotant
maints quolibets d'un ordre funèbre, à l'adresse du poète et de
son roi détrôné.

Alexis écouta le heurt du portail. S'étant approché de la fe‐
nêtre, il entendit monter de la rue jusqu'à lui les rires, un peu as‐
sombris toutefois, de J. Bréart et de Nédonchel. Quand leurs pas
et leurs voix se furent perdus aux lointains, il revint s'enfermer
d'un tour de clef.

--Les trouble-fête! les niais! murmura le poète. De quelle utili‐
té, pour ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?... D'aucune.



C'était bien la peine de se moquer de mon rêve, pour aller s'ef‐
frayer d'une ombre, et revenir, du Réel, en se bouchant le nez!...
Voilà ce que c'est que de n'avoir aucun talent!...--Au dédain de
cet Imaginaire, qui, seul, est réel _pour tout artiste sachant com‐
mander à la vie de s'y conformer_, ils ont préféré s'en remettre à
leurs sens en se figurant qu'on peut _voir ce qu'il y a_!--Enfin,
puisqu'ils m'ont créé un «devoir»,--allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en manière de cordial,
pour l'offrir, s'il en était temps encore, à son mystérieux voisin.
Puis, rouvrant la petite porte, il entra dans le taudion.

Sans hésiter, il s'approcha du malheureux, et, se penchant,
avec un accent d'intérêt et de bonté:

--Eh bien! _sire_, dit-il,--voyons, voyons!... Cela ne va donc
pas?

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d'un frisson
mortel;--mais, à la stupeur d'Alexis, il trouva la force de se soule‐
ver, de s'accouder, de regarder son visiteur en silence, avec une
froide solennité. Le poète lui tendit le verre, qu'il repoussa de son
doigt.

--Ah! c'est vous, jeune homme! articula d'une voix très basse
le vieillard à demi expirant et entrecoupant ses paroles:--je vous
ai entendu. Là... je reconnais... votre voix. Vous avez parlé--d'un
roi, d'un homme d'exil... Moi aussi... je suis un songeur... J'ai
passé ma vie en rêves!... Vous m'avez fait du bien, tout à l'heure...
Vous m'avez fourni le dernier! Les rêves!... C'est si beau... Mais...
en errant par les rues, toutes les nuits, dans une capitale... on
trouve parfois... de quoi presque les réaliser!... L'habitude seule
fait qu'on dédaigne... cela!--Pourtant... si l'on est sobre, attentif,



bon placeur de trouvailles... on devient... riche--avec les
années!... Regardez!

Et, d'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui
sembla rayonner comme un sceptre entre ses phalanges déchar‐
nées, il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux
d'or apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque flamme
d'une lampe qui va s'éteindre.

--Ah! que de fois... au petit matin... rentrant ici... que de fois--
en touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable paillasse,
j'ai vécu des minutes merveilleuses!... Pouvant incorporer mes
rêves, je les possédais comme réels...

La mort oppressait l'effrayant pauvre: il parut se hâter.

--Puisque vous en êtes digne, je vous fais mon héritier. Seule‐
ment, ne voyez plus vos deux amis; ils s'appellent du temps per‐
du.--Maintenant... au revoir!... Il y a là près d'un demi million...
Quand vous m'aurez fermé les yeux, prenez cela, mon fils!... et
continuez mes rêves!...--Moi,--je... m'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

*

* *

Aujourd'hui le poète Alexis Dufrêne, ayant su quintupler en
quelques mois son héritage en opérations financières des plus so‐
lides, habite dans l'Inde, en plein Népaul, un château-palais, sis



au centre d'une propriété des _Mille et une Nuits_. Oublieux,
même de ses deux amis, il y mène une existence de radjah.

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont toujours à Paris. Tous
deux, en nobles «esthéticiens», s'attardent, chaque soir, au fond
de ces tavernes hantées de nos jeunes écrivains futurs, auxquels
ils s'efforcent, à coups de théories, de démontrer «_qu'il faut tou‐
jours voir les choses_... TELLES QU'ELLES SONT.»

MAITRE PIED

_A Monsieur Guy de Maupassant._

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, à devenir ce que
le monde appelle un homme terre à terre, je sentis le besoin d'un
Mentor. Et quel choisir, d'un conseil à la fois plus substantiel et
plus subtil, que l'ex-notaire de ma famille, Me Pied, le juriste ré‐
puté le plus pratique de Normandie?... Je me rappelais l'avoir
contemplé en des soirées de jadis, dans cette grosse ville de pro‐
vince où mes inscriptions prises furent suivies de si peu d'exacti‐
tude au cours de droit;--j'évoquais en pensée sa face froide aux
lunettes d'or, son regard toujours baigné d'une sage indifférence,
son menton de prognat, la matité de sa parole précise, son flegme
taciturne, son front fuyant et pâle, et plus je songeais, plus je sen‐
tais que sa consulte me serait, dans l'espèce, d'un souverain
secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait
quelque peu, je l'avoue, l'élan qui me portait à rechercher son in‐
time et familière fréquentation:--les gazettes de ces récents mois
m'avaient appris qu'il s'était fait condamner à perpétuité. Mon
ombrageux naturel m'induisant aux désillusions trop promptes,
la gravité de cette soudaine mauvaise note, la qualité de l'impair



qu'elle supposait, auraient sensiblement amoindri, je crois, l'es‐
time--jusque-là presque aveugle où je tenais la supériorité pra‐
tique de Me Pied,--n'eussent été deux détails du procès, lesquels
m'avaient donné à réfléchir:

1º Le caractère--inexplicable chez lui, selon moi, de son
«crime»;

2º Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au comptant
depuis moins d'un semestre, il était advenu qu'au cours des as‐
sises, les plus retors de nos limiers judiciaires avaient fini par
s'avouer hors d'état de lui découvrir la propriété d'une pièce de
cinq francs,--tellement il avait su placer, à l'étranger, d'une façon
secrète et sûre, le large demi-million qu'on lui savait.

*

* *

Ah! cette cause célèbre!... Comment, au lu des débats, du ré‐
quisitoire et du verdict, persister à me croire éveillé?... Il en res‐
sortait, en effet, l'énigmatique résumé suivant.--En Bretagne,
l'Avril passé, Me Pied, par un hasard de villégiature, s'était trou‐
vé, depuis deux jours, l'hôte de notre vieux et cher baron des
Gauds-d'Argental, un de ses plus anciens clients, un ami. Le se‐
cond soir, une discussion de dessert s'étant élevée, Pied,--si ré‐
servé d'habitude, avait tout d'un coup stupéfait les convives en se
révélant comme grand mangeur de prêtres et de rois. On s'était
échauffé et, par instants, il avait donné à ses auditeurs interdits
l'impression d'un Robespierre... Puis, il s'était retiré dans sa
chambre après avoir notifié pour le lendemain matin son départ-
-devenu nécessaire d'ailleurs... Or, en vérité, c'est ici que les
choses tournent à l'invraisemblable!... Au milieu de la nuit, se re‐



levant en sursaut, Pied,--comme en proie à quelque maladive
crise de perversité, de frénésie rancunière, de démence vindica‐
tive, _absolument inconcevable_ chez l'homme que tous avaient,
jusqu'alors, connu en lui,--s'était dirigé, brandissant un flam‐
beau, vers la grange encombrée de fourrages qui attenait à
l'habitation.

Des gens de ferme l'avaient VU METTRE LE FEU!--En un
moment, la toiture éclata sous les flammes.--Heureusement, la
proximité d'un puits réduisit le sinistre à de simples pertes maté‐
rielles.--Sur des rapports de témoins, la gendarmerie accourue
avait arrêté l'incendiaire.--A l'instruction, Me Pied nia d'abord,
jouant l'égarement, puis excipa d'accès de somnambulisme aux‐
quels il était sujet.--Mais le plus étrange fut son attitude aux as‐
sises, où cyniquement il osa soutenir «_qu'après tout, ce n'était
pas un bien grand forfait d'avoir porté la torche dans la pigeon‐
nière d'un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait imposer à
son siècle des idées politiques et religieuses déjà démodées sous
Louis le Gros_.»

Cette sortie lui valut l'examen médical. Les docteurs l'ayant
déclaré pleinement responsable et de sang-froid, le procès suivit
son cours.--Peuh! l'on s'attendait à quelque trois ou cinq ans.
Soudain, voici qu'au moment du délibéré, le prévenu, travaillé
sans doute par une rechute, se mit à fredonner ces vers,--de plus
en plus contradictoires non seulement avec tout son passé, mais
avec l'expression distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres, Usant de légitimes
droits, Des boyaux du dernier des prêtres Etrangler le dernier des
rois.



Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchèrent une
grimace: le défenseur, abasourdi, réclama, devant l'évidente _in‐
disposition_ de son client, l'indulgence de la cour.--Vains efforts!
Le jury breton, composé de bien-pensants, sortit exaspéré pour
ne rentrer, une minute après, que sur des conclusions entraînant
l'application du maximum,--et tout fut dit.

Grâce à d'officielles influences, dont ses secrets mandataires
surent voiler les concussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de
subir jusqu'à nouvel ordre sa peine (et ceci pour raisons de santé)
en un pénitencier du Centre--où les douceurs salariées de l'infir‐
merie le reçurent:--depuis quatre mois, il y attendait les amnis‐
ties d'usage.

Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait cette histoire, je persis‐
tais--fort de l'impression laissée en mes esprits par son déconcer‐
tant héros--à la trouver assez... mystérieuse.

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le temps à l'approfondir?
Pied n'était plus qu'un homme à la mer.

L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré, dans le calme de
sa captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que m'im‐
portait le reste? La détention lui créant des loisirs, n'était-ce pas
le moment de l'aller sonder et d'en apprendre, si possible, l'in‐
faillible «_Sésame, ouvre-toi!_» de la réussite, en affaires posi‐
tives, le «mot qui suffit» à se guider vers la Fortune?--M'étant
donc fait recommander au ministre par une danseuse de mes
amies, j'obtins de celui-ci, pour le directeur de la maison d'arrêt
de C***, une lettre à faire battre aux champs devant mon domes‐
tique; et, sur les trois heures de relevée, l'autre lundi, j'arrivai, va‐
lise au poing, à C***. Une fois le seuil franchi de son énorme pri‐



son, je remis ma lettre.--Le directeur lui-même vint me prendre,
avec affabilité: on traversa les cours.--Dans un angle du préau,
cerné de massives murailles, un poêle, entouré de bancs, chauf‐
fait un abri de planches, un poste de surveillants. Le directeur
m'y conduisit et m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre que le
détenu me fût amené.

Bientôt parut, entre deux gardiens et vêtu de la bure grise des
prisonniers, l'ex-notaire. Rien de changé, en sa rectiligne per‐
sonne!... Une fois seuls, nous nous saluâmes; il m'indiqua l'un
des bancs; je m'assis, et, m'ayant imité, il m'offrit un havane, en
me disant:

--Vous êtes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je
vous être utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je lui
signifiai, sans ambages ni détours, à coeur ouvert, ma soif de
conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de
ses vues en affaires me suggérait toujours, et le grand espoir que,
malgré sa mésaventure, j'avais fondé sur sa direction. Jusqu'à ce
jour, mes goûts intellectuels m'avaient entraîné vers le culte des
Lettres: écrire un beau livre me semblait encore un moyen de me
créer une influence sociale et de parvenir, par suite, à la dignité
du pain viager, la seule sérieuse en ce siècle... M'étais-je four‐
voyé? Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

--Cela dépend, répondit-il.--Si votre cerveau ne sécrète que du
Beau convenu, si vous êtes né bon démarqueur, doué d'une _é‐
criture_ souple, d'une médiocrité... distinguée... Au fait, avez-
vous publié quelque chose?



Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique volume,
un recueil de vers intitulé: _Loisirs d'un Contribuable_.

Il le prit et, sous l'horrible jour du préau, se mit à le parcourir.
Nous fumions en silence. Au bout de cinq minutes, il me le rendit
avec une inoubliable expression de dédaigneuse tristesse.

--Le titre m'avait fait espérer mieux, dit-il, et j'en déplore l'iro‐
nie. Ces pages décèlent un souci constant de Beau pur,--et de
qualité désintéressée; on y sent frémir, sous le voile de vos vingt-
cinq ans, le _Mens divinior_, le goût du rare, la recherche d'inté‐
grité dans l'expression, l'éclair créateur.--Or, vous êtes pauvre;
voici donc votre inévitable avenir:--dilution forcée de vous-même
en menues productions obligatoires, impossibilité d'écrire oeuvre
vraie et puissante, mépris final de tous et de vous-même;
vieillesse précoce et sans ressources; agonie sans les yeux au ciel
de vos «Confrères», grabat d'hôpital ou de garni pour l'ultime
soupir--et, sauf la sépulture par souscription, la probable fosse
commune de tous les Mozart du monde.--Puis, une statue, peut-
être, en un square, où votre ombre de bronze, sempiternellement
entourée de bonnes d'enfants, semblera bénir le larbinisme hu‐
main, dont les demi-sourires poursuivront votre mémoire et dont
vous aurez été le dindon.

A ces âcres paroles, je sentis une lueur me passer dans les
yeux.

--Diantre! grommelai-je, mais... si l'Art puissant, voyant et vi‐
ril, conduit à cette fin sombre,--et si la science pratique de la vie
conduit... où vous êtes,--que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé s'anima
comme d'une surprise.



--Quoi! s'écria-t-il,--vous n'avez rien deviné, à mon sujet, de
plus que les autres--et, ce nonobstant, vous êtes venu ici _d'ins‐
tinct_?... Ma foi, cela mérite une confidence, _rien, d'ailleurs, ne
pouvant plus me nuire_: Et, me regardant au blanc des yeux, il
reprit d'une voix plus basse:

--Ainsi vous, qu'une... fée... a doté de la faculté maîtresse, le
flair, vous avez pu supposer qu'un homme aussi pondéré que moi
pouvait s'être laissé entraîner à des... absences?... Ah! poète! En
quelle année pensez-vous donc vivre? En 1452? En 1865?... Mais,
nous mangeons un siècle par an, ce jourd'hui, mon cher
novateur!--et vous êtes en retard.--Sachez-le donc bien: de nos
jours, ce n'est pas d'être au bagne, même à perpétuité, qui com‐
promet l'avenir; ce serait bien plutôt d'avoir écrit un livre em‐
preint de _votre_ genre de Beau idéal. Cela, nul ne s'en relève,--
le monde pardonnant tout,--excepté l'âme. Poète, je suis ici parce
que je sais ce que je veux et ce que je fais, et qu'ayant un but fixe,
je sais me conformer au meilleur moyen de l'atteindre vite et d'un
pas infaillible. Je suis au bagne parce que,--chacun ayant ses pe‐
tites faiblesses,--j'ai soif de considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d'autres façons de l'obtenir, mais j'ai dû choisir
la plus brève et la plus sûre.--Oui, parce que j'ai soif du pouvoir
en un mot?--Vos prunelles se dilatent? Voyons! un peu de calme:
rappelez-vous, et comparez. Socialement, qui étais-je hier? J'é‐
tais maître Pied, ancien notaire, trente mille francs de rente.
Certes, c'était fort bien déjà; mon nom m'ouvrait toutes les
portes; il est bref, terre à terre, témoigne d'une race prudente et
ne porte ombrage à personne; il est donc bien évident qu'au‐
jourd'hui ce nom,--mis en relief par un acte d'importance,--pou‐
vait me conduire à tout.



«Mais quel acte accomplir? C'était là le problème. A quel titre
eussé-je brigué, par exemple, les cinquante ou cent mille suf‐
frages qui poussent à la Chambre et, par suite, si l'on sait son
monde, au banc ministériel? Remarquez bien qu'il me le fallait
banal, cet acte, ce moyen,--(car je répugne à l'extraordinaire),--
banal, mais d'une valeur pratique, s'étayant sur des précédents
hors de conteste.

«Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de
ces quinze dernières années me convainquit, bientôt, de cette vé‐
rité--devant l'évidence de laquelle s'inclinerait M. de la Palisse,--
qu'entre les candidats dûment élus et validés, ceux qui se bor‐
nèrent à faire valoir, sur les murailles, les simples titres poli‐
tiques (lesquels en valent bien d'autres), D'ANCIENS FORÇATS,
D'INCENDIAIRES ET D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en ajoutant
«sous le feu des sentinelles», ce qui, attestant la vigilance de
l'Etat, n'est jamais démenti) furent ceux qui,--j'en ai la liste--ob‐
tinrent, pour la plupart, de l'enthousiasme populaire, des ballots
de bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m'appeler Pied... tenez, tout
bonnement comme on s'appelle Pyat.

«En effet,--si l'on ne bute pas contre un de ces cas d'engoue‐
ment, où tout un peuple vote quand même pour l'homme en qui
s'incarne l'idée du jour, et devant lesquels il n'y a rien à faire,--
ces titres à la législature sont les plus irrésistibles aux yeux des
masses radicales,--pour peu, surtout, qu'on les espace par des
bouts de phrase tels que: «martyr de la cause sociale, ayant bravé
le jury, insulté et nargué les juges, fait acte d'homme «_à poi‐
gne_»; et j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces titres, et ne
prévaudrait contre eux.--S'étant raréfiés, toutefois, cette année,



faute de sérieux titulaires, celui qui, COMME MOI, peut les réno‐
ver, offre donc d'indiscutables chances d'apparaître comme
l'homme attendu. Bref, mon évasion, dût-elle me revenir à
quelque cinquante mille francs, l'affaire pour moi demeure
excellente.

«Ah! qu'il doit être amusant de faire des lois--qui seront appli‐
quées par ces mêmes juges vous ayant condamné aux travaux
forcés!--Quand je pense à ce cher baron d'Argental! M'a-t-il assez
pris pour le spectre rouge,--moi, qui, si je cédais à l'enfantillage
de me parquer dans une opinion, serais, sans doute, Jérômiste!
Un jour, je lui dirai combien il m'en a coûté d'accomplir le néces‐
saire sous son digne toit... _Mais l'instant de mon «Vive la Po‐
logne!...» étant sonné, je devais tout sacrifier à l'occasion._ Mon
plan l'exigeait,--et je me sens, ce soir, le but si bien en main,
qu'entre ce chausson de lisière, que j'achève, et le portefeuille, je
ne fais d'autre différence que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant
magnifique et tout tracé. Causons du vôtre. Maniez-moi, désor‐
mais, de l'or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus d'Art, plus
d'âme, plus de fumisteries!--ou gare le grabat, la voirie, et les
bonnes d'enfants sous votre bronze.

«Dès demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises,
un fauteuil, deux bancs pour l'antichambre, un domestique en li‐
vrée neutre et sévère, et que sur votre porte soit clouée une large
plaque de cuivre avec ce mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si in‐
trinsèque prestige, il est à ce point magique, voyez-vous, que si
tel mendiant, tel famélique loqueteux, osait l'inscrire au fronton
de son échoppe, le passant, qui viendrait de lui jeter deux sous,
lui confierait peut-être sa fortune. La leçon subie d'une faillite de



quinze cents millions confiés au premier venu n'est-elle pas ou‐
bliée déjà? Les deux milliards qui viennent de s'évaporer entre
les deux Amériques ont-ils appris quelque chose? Rien. Rien.
Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,--
mais en criant au paradoxe, si des clients vous la redisaient! Vous
n'avez point d'or? Feignez d'en manier! L'or est comme les
femmes, il vient vite à qui s'en occupe toujours. Quant aux «ar‐
tistes», peignez-vous la tête de leur souvenir.--Fuyez les humbles
et les tristes, et les Pauvres: ils sont contraires à la lumière de
l'or.

«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte
mourant, et disant à ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner mes
millions?... EN NE FRÉQUENTANT JAMAIS QUE DES GENS
HEUREUX!» Sur ce, bonsoir, jeune homme!... Une fois au pou‐
voir exécutif, si je vois que vous avez renoncé aux rêves et suivi
mon conseil, eh bien, en retour de votre confiance et de votre vi‐
site, la veille de quelque conversion, je vous ferai signe. C'est
reçu.»

Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit.--Là-bas deux surveillants
le réintégrèrent dans la prison.--Je m'enfuis.

*

* *

Je dus m'aliter quelques jours à l'hôtel, cet entretien m'ayant
très fortement impressionné.

De retour à Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous les
murs? Les affiches électorales du citoyen Pied! Son évasion offi‐



cielle!... Ah! comme il fait valoir ses titres! Quelles géniales fautes
de français! Son triomphe est assuré.--Et cette image où, dans
une barque, sous le feu des batteries d'un fort lointain, le voici
voguant vers un soleil levant au ras des flots, ayant derrière lui
deux femmes en tuniques blanches, l'une couronnée d'épis,
l'autre tenant un glaive!--Je cours bien vite aux urnes voter pour
lui, talonné de près, je l'espère, par ceux les plus éclairés de mes
lecteurs. Me Pied n'a-t-il pas, sur tous les Honorables qu'il a réel‐
lement égalés, l'immense supériorité _d'avoir su, au moins, ce
qu'il faisait_?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modèle ne se heurte
pas, inopinément, contre l'un de ces engouements de la foule
pour un inconnu qui passe...--engouements mystérieux devant
lesquels prévisions, calculs, sentences, deviennent de la fumée
sous une rafale,--et qui semblent allumer, tout à coup, au front
de ce passant, comme la lueur d'un destin[11]!

[11] Ici se terminait la première version de ce conte; sur une
copie postérieure, Villiers de l'Isle Adam ajoutait les lignes
suivantes:

«Heureusement, je n'aperçois, sur les murs, que les affiches
d'un certain boulanger nommé Jacques--et je ne présume pas
que ce compétiteur puisse l'emporter _sur un homme d'une va‐
leur aussi convenue_ que notre digne et si clairvoyant
incendiaire.»



L'AMOUR SUBLIME

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l'un de nos départe‐
ments les plus éclairés, siégeait au centre gauche de notre
Parlement.

Au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours eu l'air
d'un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l'encolure un peu molle, résis‐
tante pourtant; la chair des joues offrait quelques menues bouf‐
fissures, l'âge ayant ses droits; mais il en humectait chaque ma‐
tin, de crèmes diverses, la couperose. Le nez long et froid. Les
yeux grisâtres. La lèvre inférieure franche, rouge, un peu épaisse:
la supérieure très fine et formant la ligne quatrième de la carrure
du menton. La voix bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci
grâce à ces innocentes «applications» de teinture qui sont de
mode.

C'était le type de l'homme de nos jours, exempt de supersti‐
tions, ouvert à tous les aspects de l'esprit, peu dupe des grands
mots, cubique en ses projets financiers, industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d'Alle‐
praine, la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant
accordée à cause de l'extérieur, à la fois sérieux et engageant, de
cet honnête homme;--et puis les situations se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne
s'était enrichi que par le travail--et, aussi, grâce à quelque peu de
savoir-faire,--sans parler de certaines circonstances dont il est
convenu que les sots seuls négligent de profiter; tout le monde
l'estimait donc, de l'estime actuelle.



Au moral, il avait les idées françaises d'aujourd'hui, les idées,
ayant cours,--excepté en quelques négligeables esprits. Ses
convictions se résumaient en celles-ci:

1º Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu
leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances
diverses, ne devait plus être considéré que comme un mode ana‐
logue de cette «mysticité» qui s'efface d'elle-même--brume tra‐
versée par le soleil levant de la Science;

2º Qu'en fait de politique, le régime royal en France (et
ailleurs), ayant fait son temps, s'annule également, de soi-même;

3º Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se
laisser vivre selon les règles salubres de l'honnêteté (ceci autant
que possible),--sans être hostile au Bien, c'est-à-dire au Progrès;

4º Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser, en sou‐
riant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n'est pas d'une
pondération calme et dont les derniers groupes tendent à dispa‐
raître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c'était un être éminemment sympathique, ainsi que le
sont, de nos jours, presque tous ceux qui--les mains vides, mais
ouvertes--sont doués d'assez d'empire sur eux-mêmes pour pou‐
voir prononcer, non seulement sans rire, mais avec une sincérité
d'accent convaincante, le mot _Fraternité_,--c'est-à-dire le mot
le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d'Allepraine, en
tant que nature, différait de son mari.

C'était une personne atteinte d'âme,--un être d'_au delà_ joint
à un être de terre. Elle était d'un genre de beauté à la fois grave,



exquis et durable. Il ressortait de sa personne une sympathie pé‐
nétrante, mais qui humiliait un peu. Le regard chaste et froid de
ses yeux bleus éclairait, d'intérieurement, sa transparente pâleur;
et la grâce de son affabilité charmait,--bien qu'un peu glacée, à
cause des gens dont le sourire trop volontiers s'affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait ins‐
pirer les sentiments d'un amour auguste, d'une passion noble et
profonde. Quelque surpris que fussent, à sa vue, les visiteurs ou
même les passants, il était difficile de ne pas se sentir moins
qu'elle en sa présence,--et de ne pas rendre hommage à la simpli‐
cité si tranquillement élevée de cet être d'exception perdu en un
milieu d'individus affairés. Dans les soirées elle semblait, malgré
son évidente bonne volonté, si étrangère à son entourage, que les
femmes la déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui
servait la transition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle n'aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont l'aile porte les intelligences
bien nées vers ces régions suprêmes de l'Esprit qu'illumine la
persistante notion de Dieu,--d'une espérable immortalité en cette
incréée «Lumière» où toute souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité
d'un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa posi‐
tion, c'était à peine si elle acceptait de figurer en d'inévitables ou
officielles fêtes. Taciturne, elle préférait l'isolement, chez elle,
dans sa chambre, où sa manière de tuer le temps consistait, le
plus souvent, à prier, en chrétienne simple, pénétrée d'espérance.
Privée d'enfants, ses meilleures distractions étaient de porter,
elle-même, à des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci



le plus possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car
Evariste, sans précisément l'entraver ici, serrait devant toutes
exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les aberrations
des êtres non parvenus encore à sa sérénité intellectuelle, non
seulement trouvait très excusable, en sa chère Frédérique, cette
«mysticité» qu'il qualifiait de féminine, mais, secrètement, n'en
était point fâché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.

D'abord, parce que, si ce genre de goûts témoignait, en elle,
d'une race «noble», le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec
une indulgence discrète (une déférence, même), ces particulari‐
tés d'atavisme destinées à s'atténuer avec les générations. On ne
peut extirper, sans danger, ces espèces de taches de naissance,--
qui, d'ailleurs, donnent du piquant à une femme. Puis,--tout en
reconnaissant, en soi-même, la fondamentale frivolité de pa‐
reilles inclinations, on doit ne pas oublier qu'en de certains mi‐
lieux influents encore, et dont les préjugés sont par conséquent
ménageables, on peut être fier, négligemment, de laisser consta‐
ter, en sa femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu'ainsi
l'on utilise. C'est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente--en attendant qu'il soit trouvé mieux--
des garanties d'honnêteté conjugale des plus appréciables, aux
yeux surtout d'un homme d'Etat, absorbé par des labeurs d'af‐
faires, de législature, etc.,--qui, enfin, «n'a pas le temps» de
veiller avec soin sur son foyer. En somme donc, ces diverses ten‐
dances d'un tempérament imaginatif constituant, à son estime,
en sa chère femme, une sorte de préservatif organique, une égide
naturelle contre les nombreuses tentations si fréquentes de l'exis‐



tence moderne, Evariste,--bien qu'hostile, en principe, à leur es‐
sence,--avait fait, en bon opportuniste, la part du feu. Que lui im‐
portait, après tout? Ne vivons-nous pas en un siècle de pensée
libre? Eh bien! du moment où cela non seulement ne le gênait
pas, mais--redisons-le--lui pouvait être utile, flatteur même,
entre temps, pourquoi ce clairvoyant époux eût-il risqué sa quié‐
tude, en essayant, sans profit, de guérir sa femme de cette mala‐
die incurable et natale qu'on appelle l'âme?... Tout pesé, ce vice
de conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche habitaient leur
belle maison de l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances de la
Chambre, Evariste emmenait sa femme en une délicieuse maison
de campagne, aux environ de Sceaux. Comme on n'y recevait pas,
les soirées étaient, parfois, un peu longues; mais on se levait de
meilleure heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rassoit
l'esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,
entouraient cette propriété d'agrément. N'étant pas insensible
aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche, le matin, vers
sept heures, en veston de coutil à boutonnière enrubannée et le
chef abrité d'un panama contre les feux de l'aurore, ne se refusait
pas, tout comme un simple mortel, à parcourir, le sécateur offi‐
ciel en main, ses allées bordurées de rosiers, d'arbres fruitiers et
de melonnières. Puis, jusqu'à l'heure du déjeuner, il s'enfermait
en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses
journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des projets
de loi--qu'il s'efforçait même de trouver urgents, étant un homme
de bonne volonté.



Pendant la journée, madame s'occupait des nécessiteux que le
curé de la localité lui avait recommandés:--ce qui, avec un peu de
musique et de lecture, suffisait à combler les six semaines que
l'on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l'an dernier, les Rousseau-Latouche re‐
çurent, à l'improviste, la visite exceptionnelle d'un jeune parent
venu de Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir Paris--sans
autre motif. Peut-être s'y fixerait-il, selon des circonstances--si
difficiles à prévoir aujourd'hui.

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait être le cousin germain de
Frédérique. Il était plus jeune qu'elle d'environ six années. Ils
avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans
s'être revus depuis l'adolescence, ils avaient toujours trouvé, dans
leurs lettres de relations, entre famille, un mot aimable les rappe‐
lant l'un à l'autre. C'était un jeune homme assez beau, peu par‐
leur, d'une douceur tout à fait grave et charmante, de grande dis‐
tinction d'esprit et de manières parfaites, bien que M. Rousseau-
Latouche les trouvât (mais avec sympathie) un peu
«provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout
donnée la rareté de ces sortes de caractères, la nature intellec‐
tuelle de Bénédict d'Allepraine se trouvait être pareille à celle de
Frédérique. Oui, le tour essentiellement pensif de son esprit
l'avait malheureusement conduit à certain dédain des choses
terre à terre et à l'amour exclusif des choses d'en haut: ceci au
point que sa fortune, bien que des plus modestes, lui suffisait, et
qu'il ne s'ingéniait en rien pour l'augmenter, ce qui confinait à
l'imprévoyance.



Ce n'était pas qu'il fût né poète; il l'était plutôt _devenu_, par
un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout bas,
des plus solides, à la vue de toutes les feuilles sèches dont se
payent, jusqu'à la mort, la plupart des individus soi-disant posi‐
tifs. S'il acceptait de «croire» un peu par force, aux réalités rela‐
tives dont nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c'était avec
un enjouement qui laissait deviner la mince estime qu'il profes‐
sait pour la tyrannie bien momentanée de ces choses. Bref, il
s'était, de très bonne heure--et ceci grâce à des instincts natals--
détaché de bien des ambitions, de bien des désirs, et ne recon‐
naissait, pour méritant le titre de sérieux, que ce qui correspon‐
dait aux goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d'ajouter que, dans ses relations, c'était un coeur
d'une droiture excessive, incapable d'un adultère, d'une lâcheté,
d'une indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon d'une
étoile, transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire qu'il se
jugeât quant à l'action violente, s'il eût découvert, au monde, telle
belle cause à défendre qui ne fût illusoire qu'à, demi, certes il se
fût donné la peine d'être ce que les passants appellent un
homme, et de façon, même, probablement, à démontrer, sans os‐
tentation, le néant, l'incapacité de ceux qui l'eussent raillé sur les
nuages de ses idées généreuses; mais, cette belle cause, il ne l'en‐
trevoyait guère au milieu du farouche conflit d'intérêts qui, de
nos jours, étouffe d'avance, sous le ridicule et le dédain, tout ef‐
fort tenté vers quoi que ce soit d'élevé, de désintéressé, de digne
d'être.--S'isolant donc en soi-même, avec une grande mélancolie,
c'était comme s'il se fût fait naturaliser d'un autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche;
on s'ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins



pour Evariste, quelques heures plus agréables, une distraction.
Puis, il était de la famille, M. d'Allepraine dut céder à l'invitation
formelle de passer les vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s'étant reconnus
_du même pays_, se mirent, naturellement, à s'aimer d'un
amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur même
légitimait presque absolument. Certes ils n'étaient pas sans tris‐
tesse; mais leur sentiment était plus haut que ce qui leur causait
cette tristesse.--Oh! cependant, ne pas s'être épousés! Quel éter‐
nel soupir! Quel morne serrement de coeur!

L'épreuve était lourde.--Sans doute ils expiaient quelque an‐
cestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu
leur accordait, douleur si rude qu'ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s'aperçut très vite de
ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins équilibrés
que le sien, les rendaient victimes. Comment l'eussent-ils dissi‐
mulé? C'était lisible en leur innocence même--en la réserve qu'ils
se témoignaient.

Evariste,--nous l'avons donné à entendre,--était un de ces
hommes qui s'expliquent les choses sans jamais s'emporter, son
calme énergique lui conférant le don d'_étiqueter_ toujours,
d'une manière sérielle, un fait quelconque, sans l'isoler de son
ambiance,--et, par conséquent, de le dominer, en l'utilisant
même, s'il se pouvait,--dans la mesure du convenable, bien
entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de
congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre,
après réflexion:--toute autre!



Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales», il
fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecar‐
rant, en ayant même l'air de le remarquer, cette sorte d'«angé‐
lisme» futile, ce cousinage idéal dont il redevait à lui-même de
dédaigner d'être jaloux, du moment où il en tenait solidement
l'objet réel. Leur honnêteté, qu'il sentait impeccable, le garantis‐
sait. Dès lors, il ne pouvait qu'être flatté, dans sa vanité d'homme
de quarante-cinq ans, d'avoir pour femme une personne, qu'un
jeune homme aimait--et aimerait--_en vain_! La _qualité_ de
leur inclination réciproque, il la comprenait exactement. C'était
une sorte d'affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop
mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle que
le vertige résulté d'un duo de musique allemande, chanté avec
une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui, Rousseau-
Latouche, d'un peu de circonspection pour circonscrire ce pré‐
tendu «amour» dans ces mêmes nuages d'où il émanait, et para‐
lyser, d'avance, en lui, toutes échappées vers nos pâles mais im‐
portantes réalités. Il était bon de temporiser. Rien d'alarmant, en
cette fumée juvénile, qui se dégageait--d'un couple de cerveaux
ébriolés par une manière de tour de valse,--dans l'azur, et qui se
disséminerait de soi-même au vent des désillusions de chaque
jour.

Tous deux étaient, à n'en pas douter, d'une intégrité de
conscience aussi évidente que la transparence du cristal de roche;
ils étaient incapables d'un abus de confiance, d'une déshonnête
chute en nos grossièretés sensuelles,--enfin d'un adultère, pour‐
vu, bien entendu, que le Hasard ne vînt pas les tenter outre me‐
sure. Son mariage leur était aussi désespérant que sacré,--car
leur nature était de prendre au sérieux ces sortes de choses au
point qu'ils eussent rougi de s'embrasser en cachette comme



d'une insulte mutuelle! Dès lors, tous deux ne méritaient, au
fond--(avec son estime!)--qu'un doux sourire. Il était l'homme,--
eux étaient des enfants,--des «bébés» ivres d'intangible!--
Conclusion: la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémen‐
taire prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité, de‐
vait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin,
s'user, faute d'aliment physique, ce platonique «amour» qui,--
supposait-il,--si nulle absolvable occasion, nulle circonstance...
irrésistible... ne leur était offerte, pour ainsi _de force_, n'avait
rien de vraiment sérieux,--et qu'au surplus les souffles hivernaux
de la rentrée à Paris (en admettant, par impossible, qu'il durât
jusque-là) dissiperaient comme un mirage. Il n'en resterait entre
eux trois qu'un innocent souvenir de villégiature,--agréable,
même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,--dans les promenades aux jardins,--au
déjeuner, au dîner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y attardait
en causerie,--quelle que fût la retenue froide qu'ils se témoi‐
gnaient, Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne
parler que d'«idéalités» de _surexistence par delà le trépas_,
d'unions futures, de nuptiales fusions célestes,--ou de choses
d'un art très élevé,--choses qui, pour M. Rousseau-Latouche,
n'étaient, au fond, que des rêveries, des jeux d'esprit, du
clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la conversa‐
tion sur un terrain plus solide,--le terrain politique par exemple:-
-on l'écoutait, certes, avec la déférence qui lui était due; mais, s'il
s'agissait de lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop
peu versés en ces questions graves, et aussi d'une intelligence
trop insuffisamment pratique, pour se permettre de risquer un



avis en cette matière.--De sorte que, par d'insensibles fissures, la
conversation glissait entre les mains (cependant bien serrées) du
conversateur, et s'enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient
l'air de fiancés que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force
d'ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre, fai‐
saient, naïvement, leurs malles devant lui, Rousseau-Latouche,
député du centre, pour les sphères éthérées.

C'était l'absurde s'installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout
en n'ayant qu'à se louer de sa femme et de Bénédict au point de
vue des convenances, en était tout doucement arrivé à se sentir
comme _étranger_ chez lui. Il ne pouvait s'expliquer ce phéno‐
mène, trouvant au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux
l'impalpable. Bien souvent il avait eu, de nouveau, la violente dé‐
mangeaison de congédier Bénédict,--poliment, mais en ayant
soin d'isoler Frédérique de cette scène d'adieux qui, présumait-il,
ne se fût point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui
l'avait maintenu dans l'espèce de neutralité modérée dont il avait
préféré l'option dès le principe, n'était autre que la dédaigneuse
pitié qu'il ressentait, disons-nous, pour cet immatériel amour, et
qu'il eût eu l'air de reconnaître, comme VALABLE, en s'effarou‐
chant. Oui, c'était un homme trop soucieux de sa dignité morale
pour accéder à cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à _regretter_ de ne pou‐
voir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur la
moindre inconséquence de leur part. C'est qu'il avait affaire non
pas à des amoureux de la vie, mais à des amants de la Vie. A la
fin, ceci l'énerva jusqu'à refroidir l'amour que Frédérique lui
avait inspiré si longtemps. Les êtres _trop_ équilibrés ne par‐



donnent pas volontiers l'âme, lorsque, par des riens inintelli‐
gibles pour eux (mais très sensibles), elle les humilie de son in‐
violable présence. L'âme prend, alors, à leurs yeux, les propor‐
tions d'un grief: et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt de
tout corps affligé de cette infirmité.

C'est pourquoi l'idée vint à Evariste,--l'idée étrange et cepen‐
dant _naturelle_!--de les humilier à son tour, de leur montrer, de
leur PROUVER qu'ils étaient, «au fond», des êtres de chair et
d'os comme lui, et comme «tout le monde»!... Et que, sous les de‐
hors de leurs belles phrases, plus ou moins redondantes, mais
aussi creuses qu'idéales, se cachaient les sens purement _hu‐
mains_ d'une passion _très banale_!... Et que ce n'était pas la
peine de le prendre de si haut avec les choses terrestres, quand
après tout l'on n'en faisait fi qu'en paroles!

Il se mit donc--sans trop se rendre compte de la vilenie com‐
passée d'un tel procédé--à leur tendre des pièges! à les laisser
seuls, aux jardins, par exemple,--alors qu'il les observait de loin,
muni d'une forte jumelle marine.--(Oh! certes, dès le premier
baiser, par exemple, il serait survenu, et leur eût, en souriant, fait
constater leur hypocrite faiblesse!)... Malheureusement pour lui,
Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune
prise à ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier _es‐
poir_. Ils se parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affecta‐
tion, par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses
visites à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d'or, pour
l'aider en ces futilités toutes féminines. De là les quelques paroles
entre eux échangées. Evariste les trouvait au moins imbéciles.

Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme ordinaire, de ce que
l'on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et



Frédérique pour une coquette s'amusant d'un provincial. Rien de
plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu'il fût, était,
positivement, plus solide que... s'ils eussent été coupables. Eva‐
riste, qui tout d'abord s'était épuisé, en manifestations tendres,
pour Frédérique (la sentant comme s'échapper), avait renoncé à
la lutte devant le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n'en
être plus, à présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aver‐
sion pour cette malheureuse insensée s'aigrissait en son raison‐
nable coeur centre-gauche. Cette énigmatique passion que Béné‐
dict et Frédérique paraissaient n'éprouver que sous condition
perpétuelle d'un sublime Futur, il finissait par la reconnaître
pour la plus vivace de toutes, pour l'indéracinable, celle sur quoi
s'émoussent tous les sarcasmes. Il sonda le mal d'un coup d'oeil:
le divorce était l'unique issue!--Il fallait le rendre inévitable, le
_forcer_,--car Frédérique, en bonne chrétienne, s'y fût refusée à
l'amiable, le divorce étant défendu.--L'indifférente résignation
qu'elle avait mise à supporter les cauteleuses tendresses de son
mari le prouvait d'avance, outre mesure, et celui-ci ne s'illusion‐
nait pas à cet égard.

En ces conjectures, le mieux d'en finir était le plus tôt: la si‐
tuation devenant intolérable.

L'épisode avait duré cinq semaines; c'était trop! Il en avait
par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses lotions
normales de teinture, sa barbe et ses cheveux étaient _devenus_
réellement gris. Il fallait agir sans le moindre retard, car l'ex‐
cellent homme comptait se marier en toute hâte, aussitôt, s'il se
pouvait, après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et
simula,--comme dans les romans et pièces de théâtre les plus ru‐



dimentaires,--un départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il,
jeter un coup d'oeil sur l'état de son hôtel en l'avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami d'en‐
fance, non point le commissaire de police de Sceaux, mais un
commissaire de police des environs, qu'il avait fait nommer à ce
poste.

Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu'elles étaient, avec une clarté d'élo‐
cution dont il manquait à la Chambre, mais qu'il trouvait quand
il s'agissait d'élucider ses affaires personnelles.--Tout fut raconté
à dîner, en tête à tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire
se rendît un compte exact de la situation, qu'il finit par entrevoir,
à la longue, grâce à la sagacité spéciale qui est inhérente à cette
profession.

On arriva donc, en tapinois, le _lendemain_ «du départ», afin
de ne rien brusquer, d'endormir tous soupçons. Deux heures
après le dernier train du soir, on pénétra dans la maison, grâce
aux clefs doubles d'Evariste, dont toutes les mesures étaient
prises.

Il faisait une nuit d'automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près
d'une heure du matin: le point capital était de les surprendre
comme on dit, _flagrante delicto_.

La porte du salon n'était pas fermée, on parlait à l'intérieur. Le
commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans que la



serrure grinçât. Quel spectacle écoeurant s'offrit alors, à leurs
yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les mains
jointes sur le balcon d'une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu'en
plein midi, contemplaient, l'un vers l'autre, l'auguste nuit de lu‐
mière, avec des regards d'espérance, et récitaient ensemble, à
l'unisson, leur prière du soir, d'une voix lente, mais dont la ter‐
rible simplicité d'accent semblait devoir glacer le sourire des gens
les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi
d'une sorte d'hébétement grave: sur le moment, il eut, même,
comme un vertige et craignit pour sa raison!--Son ami, le froid
commissaire de police, reçut, entre ses bras, cet homme d'Etat
chancelant, et d'un ton de commisération profonde lui dit alors
naïvement à l'oreille ce peu de mots:

--Pauvre ami! Pas MÊME... _trompé_!...

La légende nous affirme (hâtons-nous de l'ajouter) qu'il se ser‐
vit d'une expression plus technique, chère à Molière.

Le fait est que pour l'honorable M. Rousseau-Latouche, ç'avait
été jouer de malheur d'être tombé sur deux êtres aussi...
_intraitables_!

LE MEILLEUR AMOUR

Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais au
réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton nommé
Guilhem Kerlis. On peut dire qu'il naquit sous une étoile heu‐
reuse, et que peu d'hommes, en leur amour, furent plus favorisés
que lui. Cependant, combien simple fut son histoire!



Ce fut en 1882, à la brune d'un beau soir de septembre,
qu'Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de
Rennes, près d'une barrière de prairie. Yvaine, fort jolie, avait
seize ans; c'était la fille unique d'une métayère presque pauvre;
elles habitaient le gros bourg de Boisfleury, près de la ville.

Ce soir-là, suivie de deux génisses et d'une demi-douzaine de
brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d'un garde-
chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en gibe‐
cière. Tous deux, s'étant regardés, s'étonnèrent de ne pas s'être
vus plus tôt, car le bourg n'était pas à plus de deux lieues de la
chaumière du garde. Autour d'eux, les champs de luzerne, les
avoines fauchées, encore mêlées de fleurs, et, venues du lointain,
les senteurs des bois embaumaient l'air vespéral. Ils se dirent
quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu'elle avait au corsage.
Guilhem lui fit présent d'une belle perdrix rouge, et l'on se sépara
sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans hésiter, car on
avait parlé mariage--et Guilhem, tout de suite, lui avait plu.

Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un
sentier que l'automne parsemait déjà de feuilles dorées;--ce fut la
main dans la main qu'ils échangèrent de naïves confidences, sans
même penser qu'ils s'aimaient.--Puis, tous les jours, jusqu'à la fin
d'octobre, Guilhem la revit, se passionnant pour elle.

C'était un grave coeur plein de croyances, dont les sentiments
étaient à la fois purs, ardents et stables. Yvaine était joueuse, en‐
gageante et d'un babil d'oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils



se fiancèrent avec d'innocents baisers, de doux projets de
ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse, lorsqu'ils se
quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son père,
le vieux garde attribuait l'air nouvellement soucieux de son fils
aux seules approches du moment de la conscription--ce qui en‐
trait pour une part, aussi, dans la vérité.--L'ancien sergent lui
donnait, à souper, des conseils pour réussir au régiment.

*

* *

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi--sans
remarquer qu'Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans une
lueur de beauté, ne pouvait être qu'incapable de sentiments bien
solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s'y refusait. Certes,
elle se fût peu défendue, s'il eût voulu, d'avance, en obtenir des
privautés conjugales plus sérieuses que des baisers et des
étreintes; mais, en ce croyant, une sorte d'effroi de ternir sa fian‐
cée maîtrisait la fièvre des désirs, l'emportement de la passion, de
tels entraînements, trop oublieux de l'honneur, sentaient le sacri‐
lège, et ceci les réfrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, re‐
grettait, au fond de ses idées, qu'il eût si fort cette qualité du res‐
pect;--et même son inclination pour lui s'en attiédit un peu. Elle
avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour--qu'elle com‐
prenait à l'étourdie, et selon d'étroites sensations; bref, elle eût



bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; mais un mari (se
disait-elle), ce doit sans doute être comme cela, _d'abord_.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service mili‐
taire, elle ressentait pour lui plutôt de l'amitié que de l'amour.
Cependant, ils échangèrent la bague; elle l'attendrait. Cinq ans de
fidélité! N'était-ce pas compter sur un rêve que d'y croire, l'ayant
bien regardée? Pourtant l'idée ne vint même pas à Guilhem
qu'elle pût manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s'éloigner vers la ville,
il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant,
avec la croix.--Ah! mon Guilhem, lui répondit-elle (avec un ac‐
cent si sincère qu'elle en fut dupe elle-même sur le moment), si
tu te faisais tuer à la guerre, je te jure que je me ferais
religieuse!» Il eut un tressaillement: c'était la promesse inespé‐
rée! Dans un élan de tendresse profonde, il lui ferma les pau‐
pières d'un long baiser... C'était scellé! Ils étaient mari et femme.
On s'écrirait toutes les semaines.--La vérité, c'est qu'Yvaine
l'avait entrevu en uniforme d'officier, ce qui l'avait transportée.
Ils se séparèrent, les yeux en pleurs, n'ayant l'un de l'autre qu'une
petite photographie, tirée par un artiste de passage, au prix d'un
franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d'Afrique et dirigé
sur la province d'Alger.

*

* *

Les premières lettres furent pour tous deux une joie char‐
mante, presque aussi douce que les premiers rendez-vous. L'éloi‐



gnement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille, une sorte de
«chose défendue» dont on la privait, et qu'elle désirait par cela
même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu'on s'était bien promis
l'un à l'autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l'absence alté‐
rèrent un peu la constance déjà longue d'Yvaine. Elle soupirait et
s'ennuyait de cette monotonie, de cette solitude. Sa parole jurée
lui pesait parfois comme une chaîne. Elle en était revenue à
l'amitié. Ses lettres, sa seule distraction, demeuraient toutefois
les mêmes, ayant pris le pli des phrases tendres. Celles de Guil‐
hem témoignaient qu'il ne vivait de plus en plus que d'elle--et
d'espoir. Mais quatre ans et demi encore!... Naïve, elle bâillait,
parfois, en y songeant. Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le
vieux garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,
que Guilhem plaça, par correspondance, pour jusqu'à son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant disparu,
celles-ci respirèrent plus à l'aise. La mère Blein, des plus accortes
et jolie encore, devint de moeurs un peu libres.

Si bien qu'un jour, moins de dix mois après le départ de Guil‐
hem, il arriva comme si un absurde coup de vent eût passé tout à
coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s'en laissa dire
par un jeune élève de marine, venu en congé, qui la séduisit à
l'improviste et dut, après deux jours, la laisser seule.

Elle comprit alors trop tard qu'elle avait commis, _en riant
trop_, l'irréparable.--Allons, c'était fini! Que faire? S'étourdir?



Elle sentit que la vie allait l'entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l'installa,
sans luxe d'ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle mena
l'existence de gros plaisirs qu'offre la province aux personnes dé‐
sireuses de «s'amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au
fond du coeur, un faible pour le passé lointain qu'elle avait trahi
si follement. Les lettres douces et réchauffantes qu'elle recevait
toujours formaient un tel contraste avec le ton dont les «autres»
lui parlaient!... Ne sachant d'elle que ce qu'elle lui en apprenait,
le soldat continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir. Il est
des soupirs qui éclairent: elle l'appréciait davantage, à présent!...
De sorte que, sans bien se rendre compte de ce qu'elle osait, elle
lui répondait avec la candeur d'autrefois, qu'elle retrouvait en lui
écrivant--lui laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du
temps, qu'elle était toujours celle qu'il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y re‐
noncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il pas
toujours assez tôt? Elle devait s'efforcer de faire durer l'illusion
de Guilhem jusqu'à la fin, s'il était possible. «Il a encore trois an‐
nées!» se disait-elle;--et cela l'enhardissait. Et puis, elle ne pou‐
vait s'en empêcher. C'était son seul et poignant bonheur.--«Tant
mieux, s'il vient me tuer, quand il apprendra mon inconduite!...
pensait-elle. Soyons _heureux_ d'ici là!»--Ce qui ne l'empêchait
pas, lancée comme elle était, de continuer, dans les intervalles,
son train de fille qui s'étourdit et se donne «du bon temps» avec
les étudiants et les officiers.



Tout à coup, plus de lettres. C'était la cinquième année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d'une angoisse violente. Saurait-
il? A-t-il appris? Elle en fut d'autant plus consternée qu'au mo‐
ment où ce silence compta plusieurs semaines, elle se trouvait à
l'hospice, officiellement soignée, pour un mal abominable, gagné
au cours de sa vie joyeuse, et qui la défigurait. Voici ce qui s'était
passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son
grave amour et sûr de sa fiancée, s'était bientôt fait remarquer
comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait,
chaque jour, qu'il gagnait Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa
conduite irréprochable. Ne vivant que des lettres qu'il recevait de
France, et qui lui remplissaient le coeur, Yvaine était là, pour lui!
L'absence la multipliait, sous le beau ciel oriental, et la mélanco‐
lie du désir l'y faisait apparaître encore plus charmante, plus déli‐
cieuse que dans les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de
l'avoir pour femme,--il l'éprouvait ainsi, d'avance, et chaque jour
l'en rapprochait.

Lorsqu'il passa maréchal des logis avec la médaille militaire,
son fier contentement se doubla de l'écrire à sa digne et chère pe‐
tite femme!... Ah! comme, en son être, les mots foi, patrie, hon‐
neur, foyer, conservaient toutes leurs vibrations virginales,--
grâce à ce pur sentiment qu'il avait emporté du pays!... Au point
d'inaltérable confiance où il était parvenu, Guilhem, en lisant les
phrases où parfois un mot trouble eût dû l'étonner, faisait la de‐
mande et la réponse--et justifiait tout.



Étant supposé qu'il eût soudainement appris de quelqu'un la
réalité et qu'à force de preuves l'évidence eût fait chanceler sa foi,
quel noir dégoût, quel poison, quelle horreur de vivre! Quel ef‐
fondrement! Certes, celui qui lui eût fourni ces preuves, sous pré‐
texte «d'être dans le vrai», n'eût-il pas été, dans son zèle aussi
niais que maudissable, bien moins un ami qu'un meurtrier? Les
braves lettres de son honnête et sainte petite Yvaine, n'était-ce
pas pour lui le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée,
mais saturée d'espérance, qui était, au fond, la plus grande
chance de sa vie? N'était-ce pas même le seul bonheur possible,
entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro l'eût exempté du service et qu'il
eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après les
ivresses brèves, lorsqu'il se serait aperçu de la futile, oisive, in‐
consistante, coquette et dangereuse nature de sa femme, que de
pleurs secrets il eût versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré
le foyer conjugal!...

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle soli‐
tude à deux, si toutefois une légèreté de sa femme n'eût pas ame‐
né quelque tragique dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat _positif_ du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne étoile d'homme prédestiné à n'être que _réelle‐
ment_ heureux l'avait comblé de ces quatre ans et demi de félici‐
té sans nuage, faite d'espoir bien fondé, d'absence illusoire, de ré‐
confortants souvenirs chaque jour revécus! Et cela grâce à la du‐
plicité mêlée d'effroi, grâce, enfin, à la duplicité pardonnable de
celle qu'il ne pouvait soupçonner!... _Pardonnable?_ avons-nous
dit. Certes, comment, en effet, juger «coupables» ou «inno‐
centes» ces sortes de natures?



Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu'elles ne
peuvent résister au miroir!

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit d'un men‐
songe, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui en sont
dignes, un Dieu fait toujours naître le bien du mal. D'ailleurs,
dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas
à quelque mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année, Guil‐
hem fut réveillé par le clairon. C'était une révolte d'Arabes. Il
sauta en selle; on chargea.

L'escarmouche fut chaude; mais, moins d'une heure après, le
mouvement séditieux était réprimé.

Comme l'on revenait au campement, sous la clarté des étoiles,
deux ou trois coups de feu lointains, attardés, retentirent; des
balles sifflèrent--et, soudain, se glissant du milieu des alfas, entre
les chevaux, une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant
à venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait
son sabre, l'Arabe étendit son flissah. De bas en haut, l'arme tra‐
versa la poitrine de Guilhem, qui s'inclina, mourant, sur l'enco‐
lure de son cheval, pendant que l'indigène disparaissait sous une
étendue de dattiers, au long de la route.

On l'étendit sur une civière; mais il fit signe de s'arrêter; il
n'arriverait pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain, éclairait le groupe
militaire.



Le voyant, d'instants en instants, s'éteindre, tous ceux qui l'en‐
touraient, l'estimaient et l'aimaient, sentaient leurs yeux se
mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée véné‐
rée, qu'il ne devait plus revoir, _mais qui lui avait juré, s'il était
tué à la guerre, de se consacrer à Dieu_.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,
_qu'en soi-même_, et que, par miracle, sa foi l'avait protégé
contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et pures
croyances préservées, il fit le signe de la croix. Alors, le visage
rayonnant d'une joie extatique, tranquille, nuptiale, et touchant
de ses lèvres l'image de sa chère et sainte femme, il expira douce‐
ment, d'un air d'élu.

LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières, et
sans qu'un autre mouvement dérangeât son attitude, regarda très
fixement, avec des yeux pénétrés d'une douce et poignante mé‐
lancolie, puis d'une voix languissante:

--Ma mère, enfin, lorsqu'un homme devenu débile et d'un es‐
prit fatigué, d'une intraitable humeur, n'est plus en état d'être
utile aux siens ni à personne, lorsque sa sénile vanité dont la suf‐
fisance fait sourire les passants, paraît s'augmenter aux ap‐
proches d'une seconde enfance,--est-ce donc une criminelle
prière que de demander à Dieu... de lui faire miséricorde... jus‐
qu'à le rappeler le plus tôt possible vers la lumière... vers la vie
éternelle?



La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un
frisson.

--C'est qu'en vérité me viennent des songeries... dangereuses!
continua Déborah Milton, de cette même voix douce, claire et
traînante, et que je me contiens mal de m'enfuir d'ici, parfois--
pour bientôt revenir vous porter secours, ma mère! vous offrir du
feu et du pain! Qu'importe le prix dont je les aurais payés!

--Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans
l'épreuve, et ne murmurer jamais: voilà tout ce qu'il faut.

--Mais... j'ai vingt ans, moi! Tu l'oublies peut-être un peu,
mère.

--Demain... tu auras mon âge. Tu verras... si tu y parviens.

--Ce soir n'est pas demain.

--Tais-toi.

Un silence.

--Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur... espère,
ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint
debout, glacée et sévère.

--Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs
couleur de sang! Quel d'entre eux voudrait pour femme de la fille
d'un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de son roi? Je
n'espère pas même... un pauvre ministre de Dieu... que le péril
d'encourir la froideur du dernier des sujets de Charles II détour‐
nerait de ma main...



--Ton père a fait son devoir selon sa conscience!

--Les hommes austères devraient se passer d'enfants! murmu‐
ra la jeune fille.

--Déborah!... tu es cruelle pour d'autres que pour lui!

--Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

--C'est qu'aussi, à la fin, c'est horrible, cela! Toujours des
rêves!... des cieux!... des anges, des démons qui ressemblent à
des formes de nuages! Le ton dont ils parlent tout harnachés de
leurs grelots de rimes sonores, fait douter de la réalité qu'ils re‐
présentent: elle se tait, l'agissante réalité. C'était bien la peine de
devenir aveugle, pour voir au fond de l'obscurité éternelle passer
tant de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien
cadencée, et qui attire l'attention sur elle en détournant l'esprit
de ce qu'elle énonce. On dit: «Je crois!» et c'est fini. Peindre le
ciel et l'enfer! Et le Paradis terrestre! Et l'histoire de l'infortuné
couple d'êtres dont nous descendons tous! O tintement insuppor‐
table de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous, ma soeur et
moi, s'atteler à la besogne! écrire, muettes, ces divagations dérai‐
sonnables! Attendre, des fois, une heure, des vers qu'il faut
souvent raturer... Et quand nous dormons sur le papier, nous ré‐
veiller à jeun, parfois,--et faire aller la plume... et toujours et en‐
core mettre du noir sur du blanc... et jeter là dedans notre jeu‐
nesse annulée... alors qu'il y a là-bas, dans Londres, de bons
abris, des tables bien servies et de beaux jeunes hommes,--qui
vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.



--Mauvaises pensées! Résigne-toi!

--Des mots! Tu as faim, j'ai faim!... Voilà la vérité.

--Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de
vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

--Allons! Deux choses le nourrissent: l'orgueil et la foi. Les
poètes sont des êtres qui prennent une distraction pour but, au
mépris des leurs et des peines qu'ils font supporter à ce qui les
entoure. Rien ne les atteint! ils sont au fond de leurs rêves! O va‐
nité! Dire qu'il s'imagine que ce «Paradis perdu» dominera les
mémoires dans la Postérité! Dérision! Le libraire n'en donnera
pas ce qu'a coûté le papier,--qu'il préfère même à notre pain.
Bientôt nous serons en haillons; mais il est aveugle, et c'est de ses
rimes, non de ses filles, qu'il est fier!... Et bourru jusqu'à nous
battre! Non: c'est trop, je n'obéirai plus!

--Que veux-tu qu'il fasse?

--Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom, s'expatrier,
vivre! Ma soeur est jolie, et je suis belle. Eh bien, après?

--Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

--L'honneur des filles d'un vieux régicide?... D'un homme qui
a participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,--l'hon‐
neur! Tu plaisantes, ma mère. Nous avons droit à l'honnêteté,
voilà tout... On hérite de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous
engendrent... Nous ferions pitié de prononcer ce mot: «notre
honneur», devant ceux qui ont qualité pour estimer et au juge‐
ment desquels seulement on doit tenir.



--Tu parles comme il parlerait, s'il pensait comme toi. Mais il
est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

--Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui me
dispenserait d'essayer de les convaincre, de souffrir de leur blâme
ou d'être fière de leurs éloges. On les regarde, ils sont annulés,--
et c'est fini.

--J'ai l'idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque
argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons rien
demandé, jamais, à celui-là.

--Oui, je crois qu'il cherche à ne plus nous connaître, et qu'il
n'ose pas être assez lâche, sans quelque motif. Il nous prêterait,
sûr de n'être pas remboursé, et s'en autoriserait pour ne plus
nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j'aille, seule ou avec toi? Ne
plus nous reconnaître! Il achèterait bien ce droit-là... deux écus,
je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:

--Voilà, justement, M. Lindson;--on pourrait.

--J'y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.

--Là!

Emma Milton courut à la huche, l'ouvrit, fureta derrière les
assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants avec
violence.

--Comment? Rien?... Où est le pain?

Silence.



--...

--Ta soeur est allée chercher quelque chose...

--Ah! Est-ce que le libraire a donné?

--Non, c'est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.

--Oui: mais ce n'est pas sûr qu'il donne.

Rentre Déborah.

--Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Après un instant:

--C'est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa miséri‐
corde et résignons-nous: il nous en donnera d'autres demain.

--C'est presque une aumône, dit Emma.

--Non, dit Déborah, c'est moins... je te dirai cela.

--Donne toujours, je cours chercher à manger.

Elle sort.

* * * * *

Milton parut.

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage aux
lignes sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front aux trois
rides longues et droites, ses yeux fixes et sans lumière, la no‐
blesse mystique du tour de son visage, ses grands cheveux aux
longues mèches blanches partagées au milieu... Un vieux pour‐



point de velours marron et des chausses de même,--et son grand
col d'un blanc sali, noué par deux glands, ses souliers à boucles et
son chapeau puritain datant des jours de Cromwell...

Il entra.

--Vous êtes là, n'est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d'abord.

--Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d'épaules, Emma sourit.

--Voici, mais écrivez lisiblement, ou je... Surtout ne changez
pas les mots qui me sont venus,--et n'interrompez pas, si je ne
m'arrête... Vous avez la manie de me souffler des mots qui me
semblent justes, quand vous me les dites, parce qu'ils
m'étonnent..., et qui sonnent creux lorsque vous relisez!... Le mot
qui ne semble pas juste, isolément, est souvent le plus exact, s'il
vient d'ensemble: car il n'y a pas de mots, en réalité: le seul poète
est celui qui ne peut qu'aboyer magnifiquement sa pensée... la ru‐
gir parfois,--la tonner souvent... Mais on ne l'entend jamais que
dans des rafales... Tant pis pour ceux qui n'entendent pas la
langue du pays d'où souffle en mes vers le vent de l'éternité...

«... Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers, les
images, les expressions, les tours d'intelligence, le mouvement de
la pensée,--cela se prend comme rien, sans le savoir! Et avec un
peu de main, on ne copie pas, on singe. On fait servir cela à n'im‐
porte quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui, aujourd'‐
hui, empêche l'attention sur l'oeuvre d'où procède cette bulle
vide... et seule payée,--car le monde creux ne paie et n'estime que
le vide... Qu'importe! la pensée seule vivra: les mots changent et



se démodent vite; la pensée seule vivra,--car au fond des choses il
n'y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime ces
voiles! La pensée seule apparaîtra... l'impression de l'oeuvre
seule restera!... Entre ces prétendus poètes, je suis comme un vi‐
vant parmi les morts, un homme parmi des singes, un lion dévo‐
ré par des rats. Jésus-Christ m'a montré la route: je sais
comment les hommes accueillent un Dieu. J'aurai le sort des pro‐
phètes. Je me résigne à ce que l'homme se moque, à mon sujet,
de ma pauvreté... Car si j'étais riche,--ah! quel grand poète ils me
trouveraient, l'émule, au moins, de M. Tom Craik, l'auteur des...
l'immortel nom m'échappe...

«Allons! Comme j'ai mal à l'estomac, mon Dieu! Mais, c'est
peut-être un peu--la faim? Allons, ce n'est rien. D'ailleurs, vous
devez être à jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me rappelle, il
n'y a plus rien? Donc, rendons gloire à Dieu. Les saints ont peu
mangé... Ce ridicule est moins pénible que l'indigestion de ceux
dont l'espièglerie misérable nous vole le nécessaire... Écrivez.
Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous là seulement?

«Nous les plaignons d'avoir été assez bêtes pour se donner un
mauvais estomac à force de rire de notre jeûne: chacun son lot:
ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux à leur être ni
de plus divertissant que d'escamoter le pain de leurs frères,--
pour ricaner de les voir maigrir, faute d'aliments. Ils n'oublient
qu'une chose, c'est qu'il est aussi ridicule de mourir d'indigestion
que de faim, d'embonpoint que de maigreur,--et qu'ils mourront
sans rire, même de nous.

«Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en supplie,--ne me fais pas
parler davantage d'autre chose que de... Obéis-moi! Je suis ton
père! tiens, me voici à tes genoux!



--Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-il
raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que vous
jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles,
comme du temps où vous écriviez?... Croyez-vous! C'est dans l'in‐
térêt de votre gloire que nous vous supplions de vous mettre au
lit, de vous reposer.

--Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire per‐
sonne, pas même celle qui... Sache que c'est le souffle de Dieu! O
murmures du souffle de Dieu! O misère de l'humilité divine! Il
faut le bon vouloir de ces péronnelles pour qu'on entende mur‐
murer en des vers le souffle de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton
oeuvre...

Les filles n'étaient pas toujours rebelles à l'irascible vieillard.

Alors, à tâtons, dans l'obscurité, il atteignit le dossier d'un
siège, auprès de la table, s'assit, s'accouda, fermant les paupières.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... Il disait:

«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première...»

Et ce fut un texte inconnu des générations.

C'était une éruption d'images où des pensées se symbolisaient
en grands éclairs,--et la voix oublieuse de l'heure de la nuit son‐
nait, vibrante, profonde, mélodieuse! Un ange passa dans l'inspi‐
ration, car il semblait que l'on distinguât des frémissements
d'ailes dans les mots sacrés qu'il proférait. Et les cimes des arbres
de l'Eden s'illuminaient d'aurores perdues, et le chant matinal
d'Ève, priant auprès des premières fontaines, devant l'Adam can‐
dide et grave, qui adorait, en silence,--et les reflets bleus du dra‐
gon s'enroulant autour de l'arbre défendu, et l'impression de la



première tentatrice de notre race,--oh! cela chantait dans la
transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d'au delà de la terre, les
trois femmes, en des toilettes de nuit, dans le désordre du pre‐
mier sommeil quitté, l'une tenant une lampe qu'elles proté‐
geaient de leurs mains contre le vent des ténèbres, apparurent
aux portes de la salle où, dans la solitude et les grandes ombres,
parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

--Pas de papier! Quelle plume!... Elle n'a plus qu'un bec!

--Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais
vous allez trop vite... et l'on ne peut suivre... Ce que vous dites a
l'air très bon, cette fois, je dois l'avouer... Si vous voulez bien re‐
commencer, sans vous emporter ainsi, et parler lentement...
peut-être...

Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à
voix basse, avec un soupir:

--Ah! il est trop tard, j'ai oublié.

ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

LE DUC, _seul_.--Oublié déjà des hommes, gît, maintenant,
en poussière, à l'ombre de la Croix, le royal banni, dans le caveau
deux fois funèbre de Goritz. Là repose un homme qui a souffert
et qui, sans une tache de sang sur ses mains, jointes en son sym‐



bolique linceul, a comparu, sacré seulement par l'agonie doulou‐
reuse et par la Mort, dans la lumière divine. Son noble suaire, il
le préféra, pour garder pure sa parole, au souverain manteau de
ses devanciers. Il dort, béni de ses serviteurs, en cette commune
foi que n'ont troublée ni les épreuves, ni les années, ni la tombe,
ni l'exil. C'est bien. Dormez, sire. Gloire à Dieu!

LE CHEVALIER, _entrant_.--Bonsoir, Monsieur le duc.--En‐
core cette mélancolie?

LE DUC.--Elle me surprend moi-même, car voici déjà très
longtemps que le roi est mort.

LE CHEVALIER.--Ah! tout ce que vous voudrez; mais nous
sommes jeunes!... Entre nous, vivent les habits de deuil qui font
ressortir la joie d'un beau souper tout en lumière, sous les candé‐
labres vermeils!... soupers d'un régent enfin légitime. J'aimais le
roi: j'ai pleuré sa noble mort. Mais... il est mort. Voyez comme les
Champs-Élysées sont beaux, ce soir! A quand le luxe d'une cour
spirituelle, intéressante, nouvelle? L'industrie en sera plus
vaillante, les femmes plus rieuses, le numéraire plus fluide. Les
lys refleuriront: en attendant Dieu n'empêche pas les roses, au
contraire. Entre nous, j'estime que vous voilà sauvés. On respire.
Nous pensons qu'en n'effarouchant point cette bourgeoisie, nous
neutraliserons de niaises défiances. Affaire de trois ou de cinq
ans. Deux législatures, et nous y sommes, sans autres coups de
fusil. Plus tôt, peut-être. Ah! la bonne revision qu'a la Chambre!
Maintenant on a le temps, l'or, la sincérité, l'hérédité. De plus, on
est moderne, donc possible. Entre nous on ressemblait, jusqu'à
ce jour, à ces derviches tourneurs qui s'entraînent sur un air mys‐
térieux, suranné, monotone. Le chef disparaît, la sarabande s'ar‐
rête et se retourne apercevant la foule qui contemplait, en sou‐



riant, depuis un demi-siècle, ce spectacle que nous lui donnions
gratis.

«Nous voici bien réveillés et prêts à l'action; notre étoile sort,
enfin, des nuages; Allons! ne nous attardons pas en vaines do‐
léances qui ne ressusciteraient personne! Vivons avec les vivants.
Après le droit divin, le droit humain. Cinq dynasties ont passé;
salut à la sixième!--Depuis dix siècles nous avons fait succéder au
cri de deuil le cri d'espérance:--Vive donc le roi! seulement, le roi
raisonnable d'une vraie république, puissante et brillante! Pour‐
quoi ce front soucieux?

LE DUC.--Que de plus dispos que moi demeurent dans la
mêlée!

LE CHEVALIER.--Plaît-il?

LE DUC.--On laisse au soldat blessé le temps d'arrêt néces‐
saire pour qu'il recueille ses forces.

LE CHEVALIER.--Il est des heures où resserrer seulement les
rangs doit suffire à soutenir les blessés. Se désintéresser du com‐
bat dans ces instants, c'est favoriser l'ennemi.--Duc, le devoir est
de se rallier au prince nouveau.

LE DUC.--Je pensais connaître mon devoir, avec preuves à
l'appui.

LE CHEVALIER.--Cependant, vous hésitez lorsqu'il s'agit de...
restreindre la part du feu.

LE DUC.--Que voulez-vous, Chevalier! Quelques-uns ne
peuvent s'habituer en vingt-quatre heures, à tel nouveau régime
d'esprit et de croyances, qui, étranger la veille, semble utile au‐



jourd'hui, jusqu'à provoquer l'enthousiasme. Ce zèle nous in‐
quiète plus qu'il ne nous rassure. Bien que nous inclinant avec
déférence devant l'hérédité, le décret que plusieurs de nos man‐
dataires ont dicté à Goritz ne nous persuade pas, d'emblée, que le
récent principe enté sur l'ancien soit de vertu propre à re‐
streindre bien sérieusement la... part du feu, comme vous dites.

LE CHEVALIER.--Eh! ne serait-ce que d'un rien, la tâche en
vaudrait la peine, ici.

LE DUC.--Gardez cette sincère opinion pour le dessert de vos
soupers.

LE CHEVALIER.--La vôtre serait, alors?

LE DUC.--Que l'ennemi même est moins à craindre qu'un
douteux ami.

LE CHEVALIER.--De quel droit médire ainsi d'un prince en‐
core inconnu?

LE DUC.--Inconnu? Jamais prince ne le fut tout à fait de ses
partisans. Au surplus, je n'ai prétendu vous faire part que de l'im‐
pression d'une conscience plutôt anxieuse que malveillante.

LE CHEVALIER.--Qu'elle se rassure! Il est des garanties d'in‐
térêt et de nécessité; nos chefs les ont pesées, ayant acquis cette
capacité, doublée par l'expérience, dont les résultats déjà...

LE DUC.--... sont d'avoir conduit un roi de France au sépulcre
après cinquante-trois ans d'exil.

LE CHEVALIER.--Qui pouvait faire mieux?

LE DUC.--Ou pis?



LE CHEVALIER.--Ah! sortons d'abord de la République!
Nous discuterons après!

LE DUC.--On hésite, vous dis-je, à sortir, même de Charybde,
lorsque c'est à seule condition de mettre le cap sur Scylla.

LE CHEVALIER.--Quelles brusques réformes désirez-vous
donc? Il est des transitions indispensables! Entre la lourde nuit
et l'aurore, il y a le crépuscule!

LE DUC.--Nous avons connu l'aurore et le jour,--et... il se fait
tard.

LE CHEVALIER.--Mais vous êtes,--nous sommes chrétiens!
L'Espérance est le premier devoir des hommes de foi!...

LE DUC.--Prenez garde.--La foi s'appuie sur... la tradition...

LE CHEVALIER.--Ah! Monsieur le Duc, nul ne doit plus invo‐
quer, ici, la tradition!--«_A quoi juger de l'arbre? A ses fruits._»
Or, n'attendant même pas qu'il ait revêtu son feuillage pour le
condamner, ne préjugeons pas, en téméraires, au nom (voulez-
vous dire) de l'_espèce_ dont son germe serait pénétré,--car il se
trouve, par un véritable miracle, _que l'espèce est double_ _dé‐
sormais de cet arbre mystérieux_! Sa production future est donc
tout à fait irrévélée. En supposant même que l'un des deux
germes fût, hier, ainsi aveuglément condamnable, la vertu de
l'autre, venant se greffer sur lui, le devoir devient, tout d'abord,
de n'attendre que les meilleurs fruits de tous les deux, n'ayant
pas l'expérience de leur avenir.--Souvenons-nous attentivement!-
-Est-ce un simple siège fleurdelisé d'or ou bien le trône de France
que ce jeune homme, à la fois Orléans et Bourbon, est venu re‐
vendiquer à Frohsdorff, et, sujet soumis, demander à son roi?



Strictement, le trône lui était transmissible sans cette grave, gé‐
néreuse et humble démarche. S'il vous plaît de n'y constater
qu'un acte d'adresse, il est permis de remarquer que cette
adresse, loin d'être défendue, était salutaire pour tous. A présent,
de quoi donc hérite, au profond de son être, l'héritier d'une dy‐
nastie sinon du principe vivant qui, seul, constitue le droit de
cette dynastie? C'est là l'héritage dont monseigneur le Comte de
Paris s'est fait, quand même, le légataire. Et le voici en posses‐
sion. En présence du fait accompli nous ne devons plus voir, en
lui, que le dauphin de France, _devenu_ absolument chef de
nom et d'armes de la Maison même de l'Etat. Si vous commencez
par manquer de confiance en lui, de quel exemple lui serez-
vous?... De quel droit en attendrez-vous le salut? Triste gage de
concorde offert à la nation que le spectacle, déjà, d'une hésitation
pareille! Quels que soient les prétextes de votre réserve, oublieux
vous-même de cette vertu dont le souverain sacré peut augmen‐
ter ou transfigurer, en son divin éclair, l'âme d'un prince, en sup‐
posant qu'il en soit besoin?... pourquoi mêler à tout hasard les
vaines fumées du doute à la lumière de son avènement? Non. Le
devoir est de se rappeler qu'un roi de France, au moment où il le
devient, entend, tout à coup, l'auguste sens des vieilles paroles au
nom desquelles, seulement, nous fléchissons le genou devant la
majesté de leur élu!... Et que nulle douleur ne puisse nous égarer
au point d'en douter jamais.

LE DUC.--Casuiste, l'onction manque. Toutefois, il y a du vrai
dans votre sagace homélie.

LE CHEVALIER.--Il y a la confiance, quand même, dans le
principe!...--Aidons le roi, vous dis-je. C'est déjà très heureux
d'en avoir un de possible par le temps qui court.



LE DUC.--Monsieur le chevalier,--nous sommes, entendez-
vous, le respect, le devoir et le dévouement. Il ne s'agit que de
nous les inspirer!...--Si nos convictions avaient pour base l'intérêt
seul, nos sentiments seraient de même qualité que ceux du vul‐
gaire; le respect ne serait qu'une attitude; le devoir, qu'une
conviction; le dévouement, qu'un feu de paille. Or, nous sommes
des hommes de foi, ne suivant que des hommes de foi. Notre va‐
leur politique, notre militante influence, notre bonne disposition
constante dépendent, nous le disons toujours, des vues, des
croyances et de la conduite morale de qui tient l'autorité dans
notre pays.--Au premier ordre, nous saurons bien ce que... nous
aurons à faire.

LE CHEVALIER.--Ce que nous aurons à faire? Obéir!

LE DUC.--Un instant.--Avant d'être royaliste, je suis chrétien.

LE CHEVALIER.--Avant d'être chrétien, je suis homme!

LE DUC.--Alors, soyez républicain: ce n'est pas la peine de
changer.

LE CHEVALIER.--Eh! Quel roi serait assez simple pour atten‐
ter au crédit de ce qui le sacre!... La Religion doit, seulement,
s'éclairer _autour_ du dogme: c'est l'arrière-pensée de tous! Que
l'on en convienne oui ou non, nous vivons dans un siècle de
lumières.

LE DUC.--Je suis de ces obscurantistes qui pensent que le
christianisme n'a de leçons à recevoir de personne. Aucune
épreuve--ni l'indifférence, ni les détresses,--ni les nuls soucis de
ceux-là qui donnent la mesure de leurs âmes en un clignement
d'oeil aussi vide que mensonger,--ne nous fera troquer jamais



notre foi, ce droit d'aînesse, pour tous les plats de lentilles du
Progrès.--Cette réserve bien établie, nous croyons à l'oeuvre de la
délivrance, de clémence, de bien-être et d'équité que l'effort hu‐
main fonde, _providentiellement_, de jour en jour, et dont on
déshonore l'esprit.

LE CHEVALIER.--Mais nous sommes partisans de tous les
nobles élans de l'intelligence, comme de toutes les sages
libertés!...--Ah ça! vous n'espérez pourtant pas ressusciter le dra‐
peau blanc, j'imagine?

LE DUC.--Non. La bande blanche du drapeau tricolore ne flot‐
tera plus qu'à titre de souvenir sur les armées de France. Puisque
le feu maître a poussé l'amour pour son royal étendard jusqu'à
l'emporter avec lui dans la tombe et s'endormir dans ses plis, qui
donc,--à moins d'être aveuglé, jusqu'à la démence, par une piété
qui toucherait au sacrilège,--oserait briser les planches funèbres,
pour lui ravir ce linceul? En vérité, celui-là trouverait plus d'exé‐
cuteurs que de partisans. En quelles mains sacrées le grand dra‐
peau d'autrefois pourrait-il briller encore, hélas!... Et si l'on
songe à la droiture, à l'honneur, à l'intégrité qu'il enveloppe en sa
blancheur sainte, quel réveil pourrait être plus digne de son inou‐
bliable gloire qu'un tel sommeil?... Non, non.--Qu'il dorme,--à
l'entour de Celui qui l'a porté!

LE CHEVALIER.--Notre oriflamme a souvent changé de
nuance, depuis cette journée de Rosebecque, où, pour la pre‐
mière fois, rouge avec ses fleurs de lys, il flamboya, tout à coup,
sur sa lance d'or, dans la mêlée ardente, au grand soleil et déci‐
dant la victoire,--déployé par... par un chevalier d'alors, au-de‐
vant du jeune roi de France. Le principe qu'il comporte à travers



les âges est donc, à vrai dire, indépendant de sa couleur... et il
faut bien un drapeau à la patrie.

LE DUC.--Oh! la patrie, vous le savez, et le drapeau qui en re‐
présente ou dirige le développement au fort de l'Humanité, sont
deux choses distinctes, sinon pour l'étranger, du moins pour
nous. Il est évident que s'il s'agit de défendre la commune mère,
elle sait,--et nous lui prouverons encore,--que nous l'aimons as‐
sez pour lui sacrifier même nos préférences et que le premier
venu d'entre ses drapeaux nous suffit, en ces instants-là, pour
nous rallier tous à son symbole héroïque.

«Mais si, entre nous seuls, il s'agit de sauvegarder la grandeur,
la vitalité même de son être contre un esprit d'indifférence, d'hé‐
bétude, d'ironie vide et d'avilissement, à chacun selon sa
conscience, alors le droit de faire prévaloir son emblème!...
Qu'importe le nombre, le triomphe même ou la défaite à ceux qui
_croient_ leur cause meilleure? Ceci ne les regarde plus. _Sur‐
sum corda!_ C'est l'affaire de Dieu.--Si donc le drapeau qui vous
annonce est, réellement, un signe conciliateur, il sera vite jugé
d'après les actes accomplis à son ombre. D'ici là, courtoise et mu‐
tuelle neutralité.

LE CHEVALIER.--Sans nous, vous n'auriez plus pour symbole
qu'une hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous l'influence de
vaines appréhensions?... Ne serait-ce pas, plutôt, que vous cédez,
peut-être, à la décision troublée d'une étrangère?

LE DUC.--Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont
vous parlez accompagnent nos rois sur l'échafaud ou les suivent à
l'exil durant toute une existence. Et lorsqu'elles n'ont connu de la
majesté royale que les vêtements de deuil et que, pour prix d'un



demi-siècle de courage, de foi, de grandeur et d'abnégation fi‐
dèle, il ne leur reste qu'un foyer désert et un tombeau, l'on est
bien sévère si l'on trouve à reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.--La reine, voulais-je dire, a cédé elle-même,
sans doute, à de trop fidèles partisans du roi défunt. Depuis
quand les souverains ne doivent-ils pas oublier jusqu'aux ressen‐
timents devant la Raison d'Etat? Leur devoir est de lui sacrifier
jusqu'à leur douleur.

LE DUC, _pensif_.--Oui, tombe remplie, château désert! Dé‐
sert surtout, pour celle qui, maintenant seule, l'habite encore!
Qui donc a-t-elle perdu? Un jour, autrefois! en Italie, où cette
adolescente prédestinée vivait au milieu d'une cour brillante, on
lui apprit que quelqu'un lui demandait sa main. Et lorsqu'on
ajouta que ce futur fiancé, né sur les marches de l'un des plus
grands trônes du monde, avait été chassé, tout enfant, du sol na‐
tal, et que cet enfant d'exil, jeune homme, était toujours proscrit,
et que sa royale fortune était tout entière dans son coeur, dans sa
foi, dans son âme,--et que des souvenirs terribles menaçaient en‐
core celle qui recevrait de lui l'anneau nuptial--alors la jeune fille
sourit et dit: «Je serai digne d'être sa compagne.» Ainsi se célé‐
brèrent leurs noces lointaines.

«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours les regards pleins
de la nostalgie du pays perdu et fixés sur cette terre qu'ils
croyaient avoir le droit d'habiter et qu'ils ne pouvaient jamais
pressentir jusqu'au delà de l'horizon. Et cet homme qui avait le
droit de considérer ce pays comme le sien, cette terre aimée
comme la sienne, était condamné à ne les connaître que... d'après
des récits! était frustré de cette patrie, devenue pour lui comme
légendaire et que tous deux n'entrevoyaient que dans leurs rêves.



«Et cependant, ce pays changeait. En 1848, une révolution; en
1852, une restauration impériale; en 1870, une défaite, la patrie
sanglante, une révolution nouvelle...

«Et cependant, toujours l'exil.

«Elle voulut, du moins, que cet homme, dont ne voulait pas sa
patrie, eût un foyer paisible, chrétien, noble, charitable et conju‐
gal. Comme la jeune fille l'avait rêvé, elle fut la compagne douce,
résignée,--toujours souriante, même au chevet mortel,--de ce
banni! Et, au milieu de toutes ses tristesses, une tristesse plus
poignante encore lui était réservée! A ce dernier représentant
d'une si haute race elle n'eut même pas la joie de donner un
héritier.

--Elle est pourtant quelque chose, cette femme! Elle est veuve
d'un bon et loyal compagnon! Ce qui reste de lui et de son âme
est sous ces voiles de deuil,--et n'est pas ailleurs!--Elle est celle
qui était créée pour cette union. L'auréole qui se dégage de la mé‐
lancolie de son visage est le reflet de cette vie; et c'est dans ses
yeux attristés que seulement nous pouvons avoir la sensation de
toute cette longue épreuve.--Dans le souvenir de celui qui a dis‐
paru, elle est pour une moitié. Elle a été le double de cette âme,
elle y a mêlé de la sienne. Elle est celle qui accepta tant d'efface‐
ment avec ce respect intime qui a su mettre un peu de joie au
foyer proscrit.--A quel titre, de quel droit demander à présent à
cette veuve douloureuse d'avoir en vue la raison d'Etat? Elle a
bien gagné, pour prix de son amère journée, de se renfermer, vé‐
nérable, en sa douleur et de ne plus rien voir des choses exté‐
rieures ni des contingences humaines. Nous lui devons, tête nue
en parlant d'elle, l'hommage respectueux et filial,--et nous



n'avons d'autre droit que de lui prendre un peu de sa tristesse, si
nous sommes dignes de la comprendre.

LE CHEVALIER, _froid_.--L'excès de sentimentalisme n'est
point de mise en politique sérieuse et moderne.--Nettifions. Vous
quittez la partie au moment où toutes nos forces sont
nécessaires.--Soit! Mais les Alcestes de nos jours sont, vous le sa‐
vez, des esprits chagrins dont on se passe. Et lorsqu'ils se rallient,
à leur tour, après l'action, on se souvient de leur hésitation ini‐
tiale. Le tronc sera debout sans leur secours.

LE DUC.--Les Alcestes vous répondent, au sujet du trône de
France: Celui qui vient de mourir n'en voulait que l'honneur; si
vous n'en voulez que le profit, vous ne régnerez pas. Car vous ne
représenterez qu'une moitié de foi et qu'une demi-raison, ce dont
la nation est un peu fatiguée. La foule est indifférente, alors qu'en
fait de prestige on ne lui offre que celui-là.

LE CHEVALIER.--Duc, vous vous illusionnez: le souci de la
lutte pour l'existence matérielle prime aujourd'hui tous les
autres, aux yeux clairvoyants du peuple. Il lui subordonne même
celui de sa pseudo-république; or, qui sommes-nous? _Ceux-là
sous le régime desquels TOUS ont à gagner le plus._--Il ne s'agit
que de le faire comprendre, et le reste s'ensuivra, d'une marche
lente et sûre. La splendeur du résultat ne peut sortir que de tels
commencements.--Prophète en retard, de trop grands senti‐
ments, vous dis-je, ne sont plus de mode.

LE DUC.--Je ne savais pas que viendrait un temps où, selon
vous, il s'en trouverait de trop grands pour l'âme d'un roi de
France... et des Français...--Les grands sentiments, chevalier!
mais ils ne furent jamais à la mode! Ils furent toujours le partage



exclusif d'un très petit nombre d'hommes, illustrés par l'envieux
sarcasme des autres. De là l'Histoire, sans quoi nul n'eût pris la
peine d'enregistrer des banalités. La niaiserie ni la froideur en
vogue d'aucun siècle ne sauraient les empêcher jamais de se
produire.

«Le plaisant de notre entretien est que, si l'actuel roi de
France l'était de fait et qu'il vous entendît lui prêter un esprit de
réussite fondé sur de trop médiocres et trop subtils compromis,
le _devoir de tous serait d'espérer, vraiment, que, de nous deux,
ce serait vous qu'il désavouerait_.

LE CHEVALIER, _pensif_.--Oui... vous êtes un courtisan... du
Danube!

LE DUC.--Je suis amer, mais salubre. Est-ce là tout ce que
vous aviez à me dire?

LE CHEVALIER.--Avant de nous quitter, au nom de ce sang
que nous portons dans nos veines et qui durant de si longs siècles
a toujours coulé, sans s'épargner jamais, pour une même cause,
je vous révélerai ma pensée, à mon tour: elle flambe clair tout
comme la vôtre.

«Monsieur le Duc, votre âme, si elle est fermée à la clémence,
n'est point de la taille de vos paroles. Vous êtes plus royaliste que
ne le fut... qui de droit! Vous ne faites pas votre devoir; nous
conclurons à l'épée, si vous voulez, mais écoutez d'abord ma pen‐
sée sincère, car vous parlez en juge, alors que tous ont besoin
d'absolution, ici.--Tôt ou tard, à défaut de roi (si, par impossible,
grâce à l'inaction des vôtres ou à leur tiédeur, nous ne parvenons
pas, avant l'imminente guerre, à faire entendre raison à la foule
française), à défaut, dis-je, de roi, votre conscience vous criera:-



-«Vous avez abandonné votre chef, votre légitime prince pour des
scrupules de factions usées, passées et mortes; vous n'avez pas
servi la cause qui, par vous et avec notre bonne volonté, pouvait
devenir la meilleure et faire refluer la basse marée qui nous sub‐
merge.--Ce jeune roi, froid mais innocent, c'était à nous tous
d'être son règne, sa révélation, ses grands hommes, la persuasion
de la patrie, son éloquence devant ses adversaires. Il ne représen‐
tait que l'ensemble de nos efforts qu'il a, quand même, le droit,--
le devoir!--d'attendre des derniers gentilshommes. Vous avez
donc préféré la nuit noire et le néant de ces rêves irréalisables à
l'unique étoile dont il fallait regarder la lumière: si elle s'obscur‐
cit dans les cieux avant que la puissante nef ait reconnu sa route,
ce sera grâce à vos yeux détournés de ce dernier rayon. Sous pré‐
texte de regretter stérilement le mieux, vous vous êtes rendu res‐
ponsable du pire.

(_Un silence._)

Est-ce au nom du passé familial que vous hésitez?... Sur ce ter‐
rain, qui donc sera sans tache ou sans défaillance, après tout?
_Quis sustinebit?_... Et n'est-ce donc pas un fait notoire que le
prince cesse où commence le roi?... Mais croyez donc en lui, pour
qu'il croie en lui-même? Un prince en qui nul n'aurait foi, fût-il le
plus cordial, le plus généreux et le plus brave des êtres, victime
de ce doute environnant, deviendrait fatalement inutile à tous et
à lui-même. Qui doute de l'avenir le rend quand même douteux.
Le soupçon diminue, la confiance grandit celui qui sait l'inspirer.
Il s'augmente de la foi que l'on a en lui. Celui que tous croient le
plus digne, ah! de gré ou de force,--malgré lui-même, finit tôt ou
tard par mériter cette confiance, à moins d'être un simple scélé‐
rat.--Si vous lui refusez ce crédit, vous êtes coupable de ce que



pourra lui mal conseiller votre abandon. Quoi! vous l'amoindris‐
sez de toutes les forces qu'il puiserait en votre foi et, par vos
soupçons dont l'obscure énergie le hante et l'affaiblit au plus in‐
time de son être, _vous l'empêchez vous-même d'être celui que
vous voudriez qu'il fût_!... Est-ce afin de lui reprocher un jour?...

«Non, je l'espère. Mais puisque vous êtes un homme de tradi‐
tions et de hautes croyances, puisque vous ne voulez que du droit
divin et ne vous fier qu'à celui-là, comment osez-vous déclarer
d'avance que l'incontestable représentant de ce droit, investi se‐
lon l'ordre d'hérédité, de rang suprême, NE SERA PAS pénétré
de cette grâce supérieure que Dieu ne saurait refuser à ceux qu'il
a faits ses élus? Ce Dieu, pour vous convaincre, avait-il à le doter
de cette onction avant l'heure?... Chrétien, chrétien, vous ne pou‐
vez sans blasphémer, entendez-vous, AFFIRMER _que celui-là_
SERA _privé de cette grâce qui tient, selon vous, de Dieu même,
son investiture_.

Le roi n'a pas à déclarer ce qu'il fera, n'a pas à livrer ses pro‐
jets à l'appréciation de l'ennemi. Est-ce qu'un général, digne de
conduire une armée, sait exactement lui-même, la veille du com‐
bat, ce que les brusques et inconnus mouvements de l'adversaire
lui dicteront demain sur le champ de bataille?... Non seulement
on n'a pas à répondre, mais il est impossible de répondre. Cepen‐
dant, je ne dois point manquer à la déférence profonde que tous
doivent à votre pensée noble et fidèle. Encore sous le poids d'un
demi-siècle d'amertumes, si vous ne vous reprenez pas aisément
à l'Espérance, nul ne saurait avoir, sans déroger, le triste courage
de vous reprocher quelque inquiétude. Aussi sombre que soit
votre mélancolie, vous ne compromettrez jamais, par le désaveu,
l'éternelle cause royale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous dites



que, puisque le vieux signe de ralliement ne flottera plus devant
nos yeux, il serait plus conforme à votre douleur de vous tenir
quelque temps à l'écart en esprit d'un deuil légitime. Dédaigneux
de tout blâme, vous trouvez loisible, en conscience, de considérer
comme un devoir de vous récuser, vous et les vôtres.

«Eh bien, je l'admettrais moi-même! Oui, je pourrais admettre
cette fidélité d'outre-tombe, si le nouvel élu, triomphant, n'avait
aucun besoin de vos services. Il n'aurait rien à vous demander,
vous rien à recevoir de lui.

«Mais voici qu'il est en exil! Voici que notre cause semble
vaincue, perdue au dire d'un grand nombre. Comment donc fui‐
rez-vous le champ de bataille? Pouvez-vous être de ceux-là qui
abandonnent leurs alliés à l'heure des défaites? Non, je refuse de
le penser. Il ne vous plaira pas qu'on vous soupçonne de ceci!
Plus le triomphe semble lointain, la victoire malaisée, plus vous
devez accompagner de voeux ostensibles, d'une action militante,
efficace, opiniâtre, celui qui représente... ce qui reste de cette
cause. Si vous n'avez pas encore d'élan vers lui, il sait que, les
premiers, vous en souffrez, et que, tôt ou tard, les coeurs battront
à l'unisson! Réveillez-vous! Et que ce soit l'heure de l'adhésion
profonde, oublieuse à jamais, unie à toujours.

_Sursum corda!_

(_Un silence._)

--Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis d'avis
de briser là, sans autre cérémonie qu'un muet serrement de
main. Quand vous aurez dominé votre excessif découragement,
venez à nous. Venez. Vous êtes attendu. Il est de radieuses prin‐
cesses qui vous accueilleront, d'abord, peut-être, d'une moue sé‐



vère, mais elle s'éclaircira bientôt d'un sourire! Il est d'intrépides
princes dont la froideur brillante ne tiendra pas plus aux réchauf‐
fants rayons de votre sincère confiance que la neige au soleil, sur
les monts altiers. De cet ensemble de rayonnements jailliront des
prismes de lumières aux couleurs victorieuses. Venez! avec la
moitié seulement de ce dévouement dont nous avons souffert
pour le roi défunt, aujourd'hui l'on soulèverait des montagnes...
Laissons-nous donc aller à la loyauté de la nouvelle espérance! Si
vous êtes austère, à votre guise! Et que Dieu nous garde tous,
même les frivoles tels que moi!

LE DUC, _s'inclinant_.--Adieu, Monsieur.

(_Il s'éloigne._)

LE CHEVALIER, _seul_.--Tour d'ivoire, va! ma foi, bonsoir.
Ah! qui nous délivrera des gens sublimes!...

Bien, je sais ce qu'il nous reste à décider, maintenant... du
courage.

(_Il frissonne un peu._)

Tiens! il fait froid ce soir!

(_Il fait signe à une voiture qui passe._)

Ancienne place Royale!

(_Le cocher murmure quelques mots indistincts pendant que
le chevalier entre dans la voiture._)

Oui, mon ami, place Royale! C'est un peu loin... mais nous y
arriverons tout de même!

FRAGMENT DE ROMAN



Madame,

Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser quelques paroles.
Une circonstance, que je viens vous apprendre, les a suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la grève. Devant le reflux. La
nuit, très claire, me laissait vous apercevoir d'assez loin,--et,
grâce à des yeux de sauvage (pardonnez un tel aveu), je distin‐
guais, soyez assez bonne pour l'admirer, jusqu'aux roses que vous
teniez, d'une main distraite, le long de votre robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.

N'imaginant pas d'ennui comparable au mien, à l'exception
peut-être de celui que vous paraissez endurer, madame, je me di‐
sais, tout en faisant glisser du sable entre mes doigts pour me
donner une contenance:

Si le vent arrachait les roses et s'en allait les semer, là-bas, sur
la ligne d'écume d'or, lumineuse, où se lève Vénus? Quelle dis‐
traction inespérée! Certes, j'irais battant les flots, vers Vénus, les
reprendre, non sans quelque solennité, dans la lumière et
l'écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais, sans doute, âme qui
vive. Cette dame serait rentrée dans la ville, car il est tard;--et,
seul, déconcerté, ruisselant, pareil à ces innocents, de race im‐
mortelle, qui veulent toujours faire les empressés, je serai là, de‐
bout sur les rochers, dans la nuit, tenant à la main les roses
vaines.

Aussi, ajoutai-je après réflexions suffisantes, préférons, en
homme sérieux, quelques flacons de champagne à quelques gor‐
gées d'océan. Les roses sont des fleurs convenues: elles me se‐



raient indifférentes sans leur beauté actuelle, qu'elles doivent, en
grande partie, à la pâleur de la main qui jette son ombre sur elles:
le vent est plus raisonnable que moi; quant aux rêves, il faudra
que j'apprenne à fumer des cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au profond respect et à la
grande sympathie que vous commandez, de vous dire que, parta‐
gé entre la crainte de paraître (mille pardons!) un homme
«amoureux» (autant dire un bateleur) et la crainte de m'expri‐
mer trop froidement, ce qui serait de l'inconvenance, je suis gêné
dans le tour de cette lettre. En deux mots, j'ai formé, par
égoïsme, le dessein d'essayer de vous distraire, avec votre assen‐
timent: ce qui me rendrait le service de m'intéresser moi-même.-
-A quel titre? J'ai maintenu ce jourd'hui, dans l'onde, certain être
vivant, qui est de vos amis, et je considère ma présentation par
lui comme de qualité bien supérieure, à vos yeux, à toute autre.
Aussi, comme il se secouait avec importance, après cela! Il avait
l'air du Hollandais touchant terre après les sept années.

Chose risible de se faire patronner par un indifférent, sous
couleur de régularité! Sans compter qu'il arrive assez souvent que
celui qui présente est moins connu que celui qui est présenté, car
nous vivons dans le malentendu éternel. Entre esprits bien éle‐
vés, je trouve (et vous devez être un peu de cet avis, madame) que
l'on n'est jamais mieux présenté que par soi-même... à moins de
jouer de bonheur, comme moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner. Je crains que Gri‐
mace, toutefois, avec cet esprit de précipitation qui paraît le dis‐
tinguer, ne m'ait défini que sommairement; voici donc, en deux
mots, qui je suis. Je m'appelle M. d'Anthas, René, premier prix
d'excellence au lycée Henri IV, pour vous servir, madame. J'ai, de



plus, l'habit noir le mieux coupé qui se puisse voir ici: c'est un cri
général d'admiration au casino quand je le revêts. Mon maître
d'hôtel est comme pétrifié de mon exactitude à régler les notes
qu'il me présente, sans que j'élève la moindre observation sur sa
filouterie insigne. Il tombe, à ce sujet, dans des rêveries sans fin.-
-Pour ce qui est de mon honorabilité, j'ai su déjouer, jusqu'à ce
jour, la vigilance méticuleuse des hommes de loi. Signe particu‐
lier: je regarde peu le ciel, attendu que l'étoile dont je puis aimer
la lumière n'apparaîtra que plus tard: son rayon est en marche
vers le monde; mais si éloigné encore qu'il y a lieu de parier que
son premier éclat ne brillera que sur des ruines.--D'ailleurs, j'ai
bon appétit. Quand un monsieur veut me plaisanter, comme je
suis très violent, je me bats tout de suite avec lui, et les trois
quarts du temps j'ai la main des plus malheureuses. Je lis beau‐
coup.--Je dis rarement ce que je pense, préférant me taire,
crainte de passer pour un original.--C'est tout. Vous voyez, ma‐
dame, que je suis à peu près comme un autre.

Je reviens, maintenant, à cette circonstance dont je vous par‐
lais, et qui s'est présentée ce soir sur la grève pendant que vous
faisiez à l'infini l'honneur d'y songer vaguement, en considérant
l'un de ses phénomènes.

Quelqu'un vous appela. Le vent de mer me porta votre nom.--
Je crois que je le reconnus.--Vous vous êtes détournée; vos sour‐
cils, votre air, vos yeux distraits, tenaient de la nuit. Vous avez re‐
gardé l'eau magnifique, et le lointain, comme à regret de les quit‐
ter; puis l'ombre, devant vous: là, tout ce tumulte s'éteignait dans
les échos. «Quelle voix me continuera ceci?...» pensiez-vous. Et
vous étiez oppressée...



Le vent, éternel soupir aussi, passa autour de votre visage;
puis il vint me frôler les cheveux et me toucher le front d'un
souffle triste et sacré; j'eus l'impression du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se sont fermés: quand j'ai
regardé la plage, vous n'étiez plus là: vous montiez sans doute,
appuyée au bras de la personne qui vous avait appelée, les pavés
qui mènent à l'auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, je regarde les bou‐
gies brûler sur la table.

J'ai l'obsession d'un projet.

Je voudrais analyser le hasard de ce moment perdu; il me
semble que je puis définir ce qu'il y a d'oublié, à votre insu, ma‐
dame, dans le regard sans courage que vous avez jeté sur l'eau et
sur la nuit; enfin, je suis presque persuadé que je saurais vous ex‐
pliquer à vous-même ce qu'il y a de profond, de terrible même,
dans le très vague soupir qui a gonflé, un instant, votre coeur et
vous a fait brusquement fermer les yeux, comme si vous eussiez
eu l'impression de la mort.

--Je désire, dis-je, fixer ce moment en écrivant sur sa nature
un commentaire inattendu, et l'arrêter ainsi dans son vol vers le
passé.

Cependant, madame, puis-je prendre sur moi, sans m'être as‐
suré, tout d'abord, de votre bon vouloir, de vous adresser pareille
méditation?

Si ce dessein vous déplaît, brûlez simplement cette lettre d'un
coeur ami et pardonnez l'innocente attention d'un voyageur qui
essayait de vous créer un passe-temps.



Si, au contraire, vous pensez ainsi que moi sur ce point, ma‐
dame, et si vous ne voyez rien d'excessif dans cette idée toute
simple, nous supposerons le conte suivant (qui est, d'ailleurs, une
réalité). Nous le supposerons, comme l'on met un loup de velours
noir et un domino, dans certaines soirées de la saison d'hiver, en
un mot, _par curiosité_.

(De cette manière, nous aurons, l'une et l'autre, la liberté de
parole qui sera si nécessaire, pour peu que vous poussiez la gra‐
cieuseté jusqu'à répondre, et vous prêter à ce jeu.)

Voici la supposition:

Vous êtes une reine persane;--je suis un prince lointain, que
vos armées ont surpris et fait captif.

Familier, je porte à la cheville votre bracelet d'argent.--Ce soir,
comme vos femmes venaient d'allumer les flambeaux, vous m'a‐
vez fait un signe.

J'ai dressé devant vous la grande plaque d'airain poli, votre
miroir. Autour de lui sont entrelacées des branches d'ébène,
sculptées de faces d'Esprits.

Accoudé au sommet, sur le front le plus affreux, moi, je rêve
aux arbres titaniens sur mes vallées, à mes chariots dispersés, à
la lune, à la rébellion future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins, fatiguée et taci‐
turne, et des pierreries éparses sur les peaux de lion à vos pieds,
vous allez regarder et suivre au fond du miroir votre propre rêve‐
rie, pour tuer le temps.



Les musiciens se sont tus dans le palais. Des lances brillent,
derrière les tentures, défendant l'entrée de la salle.

Le miroir est là, seul, violent, sincère, libre et magique! S'il
vous ennuie, vous ferez un signe encore. Je le repousserai dans
l'ombre et me recroiserai les bras.

Recevez, madame, mes hommages les plus respectueux.

RENÉ D'ANTHAS.

FRAGMENTS INÉDITS

ISABEAU DE BAVIÈRE

La France était occupée au Nord par l'Anglais, qui menaçait de
plus en plus d'en faire la conquête. Les villes de Bourg, de Calais,
et autres encore, étaient tombées en son pouvoir. Les coffres du
royaume étaient vides, malgré les trésors amassés par Philippe le
Hardi, duc de Bourgogne, qui, après la fameuse bataille de Nico‐
polis, était venu enfouir d'immenses richesses au château de Vin‐
cennes; les dépenses des fêtes de la cour avaient tout épuisé.

Pour faire face à ce désarroi de finances et au péril national de
l'envahissement anglais, il y avait sur le trône un roi frappé de
démence: Charles VI, fils de Charles V, dit le Sage. L'armée dimi‐
nuait, n'ayant plus de solde suffisante. Les six mille archers bour‐
guignons de Jean sans Peur avaient été licenciés.

Ce que les déportements et le luxe des seigneurs n'engloutis‐
saient pas était distribué aux couvents, car le libertinage des
grands était doublé d'une dévotion inconcevable. Loin de songer
à repousser l'ennemi, on songeait à vivre en liesse. Le peuple,
taillable et corvéable à merci, était écrasé de tels impôts qu'il re‐



devait encore avant d'avoir gagné sa stricte vie et que l'air respi‐
rable, la poussière d'un chemin soulevée par le passage d'un trou‐
peau, étaient frappés d'un droit de péage. Tout n'était pour le serf
que taille, alleux et chevances. Les factions les plus désastreuses
pour le pays divisaient les gens de guerre et les capitaines du
royaume.

Tantôt c'était le duc Jean sans Peur, qui, ayant hérité de la
haine paternelle de Philippe le Hardi contre les princes de l'Or‐
léanais, croyait, de plus, avoir des motifs personnels de ven‐
geance contre le duc Louis d'Orléans.

Celui-ci ayant été distingué de la duchesse de Bourgogne,
femme de Jean sans Peur, leur querelle devint terrible.

Tantôt, c'était le connétable Bernard d'Armagnac qui, profi‐
tant de la folie du roi pour exercer une autorité sanglante et sou‐
veraine dans Paris, tenait la campagne contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait seul disputer aux
Anglais la terre de France et les chasser. Il était populaire. Un
jour, le danger devenant de plus en plus menaçant, il y eut une
réconciliation apparente ayant pour mobile l'intérêt et le salut du
pays, entre le duc et Louis d'Orléans. Ce fut une solennité. Le
peuple criait: Montjoie!... Notre-Dame était pavoisée. La réconci‐
liation dura quelques jours, mais sans amener de résultats pour
nos armes. Car un nouveau malheur était arrivé. Le duc de Bour‐
gogne, pareil aux autres princes, dans l'atmosphère que l'on res‐
pirait alors à Paris, s'était comme efféminé et amolli.

En effet, l'ennemi le plus dangereux et le plus réel du royaume
de France, ce n'était pas l'Anglais, qui devait être repoussé plus
tard par Jeanne d'Arc, ce n'était pas la ruine du Trésor, ni les ar‐



mées disséminées, ni les querelles entre les princes, ni la dé‐
mence du roi!... L'ennemi, c'était la reine de France, une étran‐
gère, Isabeau, fille d'Etienne II, duc de Bavière, femme de
Charles VI, et qui avait été nommée régente depuis l'aliénation
du roi.

Isabeau de Bavière était née en l'an de grâce 1368.

Elle était venue en France, à l'âge de quatorze ans, et avait
épousé, le 17 juillet 1385, ce déplorable monarque. Elle avait
alors près de dix-huit ans.

A partir de son avènement au trône, ce ne furent plus que car‐
rousels, que fêtes, jeux, tournois, cours d'amour, duels, chasses et
magnificences extraordinaires; l'adultère passait à l'état de mode
insoucieuse; l'oubli de la patrie s'ensuivait. Le roi, sombre, ayant
été brûlé grièvement dans un bal où le feu avait pris à son cos‐
tume, vivait retiré, avec son connétable et quelques gens de
guerre, entre autres Tanneguy du Châtel, qui n'était alors qu'un
de ses écuyers et qui devait un jour s'illustrer par deux actions
historiques des plus marquantes: l'enlèvement et le salut du dau‐
phin Charles VII au milieu des flammes, lors de la journée des
Ecorcheurs, et l'assassinat du duc de Bourgogne, qu'il dépêcha,
de quatre coups de hache, dans une entrevue avec le dauphin.

Isabeau de Bavière ne haïssait point l'Anglais; elle traita
même avec lui, honteusement, en maintes occasions; sa seule po‐
litique était l'amour du plaisir, la soif des excès violents et
inconnus.

Les historiens sont d'accord sur sa beauté exceptionnelle.



Rousse comme l'or brûlé, pâle avec un teint d'orage, douée
d'une beauté languide et fatale dont les séductions attiraient
comme le danger, Isabeau ne se refusa même pas d'employer en‐
core les ressources des baumes et des philtres: elle avait en
amour la science des courtisanes grecques et des impératrices ro‐
maines. C'était une grande ennuyée, une cruelle épuisée, inca‐
pable de supporter le poids de la couronne de France sur son vo‐
luptueux front, mais plutôt faite pour présider des cours d'amour
au fond d'un château et pour donner à toute une province des
modes merveilleuses.

Svelte, elle excellait à monter les chevaux indomptés, intré‐
pide à entrer dans sa capitale, au milieu du carnage des surprises
nocturnes, bravant les arquebusades et l'incendie. Criminelle par
nature, le crime lui seyait aussi bien que la queue de dragon aux
sirènes. Avec ses amants, elle renforçait l'oubli que doit donner le
baiser d'une femme, du sentiment de la mort prochaine que coû‐
tait la possession de sa personne.

Si le côté politique de son histoire est révoltant, comme on
vient de le voir, le côté joyeux de sa vie n'est pas moins sombre.
Mais les satans ont des attraits brûlants et dorés comme l'enfer.
De là, les passions mortelles qu'elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d'Orléans, Jean sans Peur, Villiers
de l'Isle-Adam, Lourdin de Saligny, le chevalier de Bois-Bourdon,
et quelques autres plus ignorés, furent du nombre de ceux qu'elle
aima; chacun d'eux eut une fin sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis au ban du royaume.

Louis d'Orléans fut assassiné, rue Barbette, par un chevalier
d'aventures, Raoul d'Hocquetonville, qui lui fendit la tête d'un



coup de masse d'armes.

Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau, sous la hache
de Tanneguy du Châtel.

Villiers de l'Isle-Adam, qui, pour elle, avait pris Paris en une
nuit par un coup de maître sans autre exemple dans l'histoire, fut
assassiné à Bruges dans une sédition populaire.

Lourdin de Saligny fut poignardé en Flandre, où l'avait interné
la jalousie du duc de Bourgogne.

Le chevalier de Bois-Bourdon périt d'une manière très af‐
freuse et tout à fait cruelle, comme on le verra tout à l'heure.

Quelques traits de son histoire donneront une idée du carac‐
tère étrange de cette femme[12].

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes notables, le
conte: _La reine Ysabeau_. OEuvres complètes, _Contes cruels_,
tome II, _Mercure de France_.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Telle était cette jalouse créature que ses scandales et ses at‐
traits ont illustrée, et dont l'histoire est écrite avec du sang et du
feu.

*

* *

L'un de ceux qui succédèrent au vidame de Maulle fut, comme
nous l'avons dit, le chevalier de Bois-Bourdon.



C'était un jeune seigneur des mieux faits de la cour. A vingt-
trois ans, il était célèbre par ses triomphales fantaisies, tant de
luxe que d'amours. Ses duels, toujours heureux, le faisaient ad‐
mirer des pages, féliciter par les femmes et craindre de ses pairs.
La reine, ayant remarqué ce jeune seigneur, le nomma gouver‐
neur de Vincennes et s'y renferma avec lui.

On se rappelle les circonstances particulières de l'événement
arrivé au roi Charles VI, en traversant la forêt du Mans, où il
avait été pris de démence. Un fantôme, en vêtements blancs
(aposté peut-être par Isabeau dans le but de déterminer, par une
crise superstitieuse, une insanité que ses philtres avaient prépa‐
rée de longue main), un fantôme, disons-nous, lui était apparu
brusquement, avait saisi la bride de son destrier, en criant: «Re‐
tourne, roi Charles, tu es trahi!» Ce qui, effectivement, avait jeté
le roi dans un accès de folie furieuse. Ayant tiré son épée et mis à
mal deux hommes de sa suite en criant: «trahison!» l'on fut obli‐
gé de s'en rendre maître par la force. Depuis lors, une sénilité hâ‐
tive l'avait accablé; il vivait, un peu hébété, dans son Louvre, en
compagnie d'une demoiselle nommée Odette de Champdhiver,
qui veillait sur la faiblesse du monarque et cherchait à le dis‐
traire, soit en inventant des jeux,--les cartes, par exemple,--soit
en le charmant par ses chants et sa bonne grâce. De là, la liberté
laissée à la reine.

A cette époque, bien que la régence lui eût été dévolue avec
l'assistance, toutefois, de son beau-frère Louis, duc d'Orléans, et
de son cousin Jean, duc de Bourgogne, comte de Nevers, sur‐
nommé, comme il a été dit, _Jean sans Peur_, la guerre entre
Isabeau de Bavière et le comte Bernard d'Armagnac, connétable



de France et féal du roi, n'était pas ouvertement décidée. L'a‐
mour du chevalier de Bois-Bourdon fut la torche qui l'alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier revenait de Vin‐
cennes, joyeux et au galop, le sourire des joies éperdues aux
lèvres, il croisa une petite troupe qu'il ne reconnut pas tout
d'abord.

C'était Charles VI, le connétable et plusieurs seigneurs et sol‐
dats de la cour de Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de rival, Bois-Bourdon ne
revint point sur ses pas; il ne salua pas.

Le comte d'Armagnac lui cria de faire halte. Il continua vers
Paris.

--Arrêtez ce jeune homme! dit simplement le connétable à
deux soldats et à son prévôt Tanneguy du Châtel.

En entendant le galop des deux cavaliers derrière lui, Bourdon
se détourna, fondit sur eux, désarçonna le premier, tua le second
d'un coup d'épée, et, saluant le comte d'Armagnac, poussa l'inso‐
lence jusqu'à le défier lui-même.

Le connétable était un homme de guerre des plus habiles aux
maniements de toutes les armes; il sourit, mit pied à terre, sa
masse à la main. A vingt pas du jeune homme, il s'arrêta:

--Rendez-vous, messire, dit-il.

Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui répondit.

Mais ce rire ne s'acheva pas. La masse d'armes du comte d'Ar‐
magnac, lancée par lui comme la pierre d'une fronde, était venue



frapper au front le cheval du jeune homme: le cheval, tué sur le
coup, avait jeté son cavalier évanoui sur le chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le fouilla. Une lettre de la
reine fut trouvée entre son coeur et son pourpoint. Cette lettre,
parfumée et tendre, produisit sur le roi Charles un effet terrible,
malgré sa folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Châtelet, mis à la question le
soir même; il y mourut, sans rien avouer, courageusement, car il
aimait la reine. On l'ensevelit dans un sac de cuir sur lequel fut
écrite cette légende: «Laissez passer la justice du roi», et on le
jeta à la Seine.--La lettre fut publiée à son de trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et que c'était au comte
d'Armagnac qu'elle devait cette aventure, comme elle était fidèle
à ses fidèles, elle jura de venger la mort de son ami de la manière
la plus horrible; et, comme on va le voir, elle tint parole.

*

* *

Le connétable, connaissant à quelle sombre ennemie il avait
affaire et profitant de la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit im‐
médiatement enlever Isabeau comme sa prisonnière et obtint de
Charles VI un décret qui internait au château de Tours sa royale
captive. Mais elle en fut bientôt enlevée par Jean sans Peur, qui
la transporta à Troyes, où elle prit le titre de _reine par la grâce
de Dieu_. Ce fut là qu'elle reçut un jour la visite d'un seigneur de
l'Isle de France, le baron Jean de Villiers de l'Isle-Adam, gouver‐
neur de Pontoise. C'était un jeune homme redoutable et qui, sous
un aspect frivole, cachait un coeur d'acier.



Sa ville, une nuit, avait été surprise par les Anglais. Il en avait
fendu la porte à coups de hache pour que ses bourgeois pussent
échapper à la tuerie. Lui-même, sautant à cheval et à moitié vêtu,
s'était élancé vers la Touraine, cherchant des hommes d'armes
pour revenir. Mais il ne put reprendre Pontoise et en massacrer
la garnison anglaise que quelques mois après.

Le connétable, en apprenant le coup de main inattendu des
Anglais sur Pontoise, avait eu la mauvaise foi de dire que le baron
de l'Isle-Adam avait dû vendre sa ville; et le soupçon de cette in‐
famie avait, grâce à cette parole, plané sur lui, l'Isle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse du roi pour publier les
lettres de galanterie d'une femme et d'une reine, avait imaginé
cette calomnie pour dissimuler sa propre conduite.

Le fils du comte d'Armagnac qui a traité directement avec
l'Anglais et vendu plusieurs villes, fut déshonoré historiquement
par un procès à ce sujet, et le roi de France Charles VII porta pu‐
bliquement, au contraire, le deuil de Villiers de l'Isle-Adam à la
mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se défendre autrement
que par les armes d'abord, et en reprenant sa ville ensuite. Il se
rangea du parti de Jean sans Peur, qui était celui d'Isabeau, et
jura «de ne point _se coucher dans un lit_ tant qu'il n'aurait
point tracé avec son épée, sur la poitrine du connétable Bernard
d'Armagnac, la croix rouge de Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il vint à Troyes, près
d'Isabeau de Bavière, encore en deuil de son cher cavalier mort
pour elle.



L'Isle-Adam, ébloui par l'éclat de cette beauté sans rivale, fon‐
dit sa vengeance et son amour dans un seul sentiment. Ce n'était
pas un homme capable de perdre le temps en paroles;--son
serment pouvait, à cet égard, le lui rendre affreusement difficile à
garder tout à fait. Le soir de son arrivée à Troyes, au souper
royal, il s'assura le concours de quelques amis, les sires de Cha‐
ville, d'Harcourt et de Chastelux, entre autres, réunit un millier
de lances et marcha sur Paris, accompagné d'Isabeau elle-même,
à cheval près de lui; la petite troupe se hâtait, dans le vent
nocturne.

Le comte d'Armagnac, à force d'exactions et de cruautés,
s'était fait exécrer de la population; le fils du gardien de la porte
Saint-Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait été frappé de vingt et
un coups de fourreau d'épée, par ses ordres (quoique bourgeois),
ouvrit la porte des fossés à Villiers de l'Isle-Adam, sur un signal
convenu.

La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs sol‐
dats, entrèrent dans Paris. Et alors commença, aux cris de _vive
Bourgogne! vive Isabeau!_ un massacre vengeur et formidable
qui dura trois jours, aux lueurs des incendies.

Villiers de l'Isle-Adam se précipita vers l'hôtel Saint-Pol, sur‐
prit la garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI, qu'il
mit en lieu de sûreté; puis chercha le connétable qui se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant à prix la tête
du comte d'Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas: Vive la
reine!

L'Isle-Adam découvrit bientôt le connétable et, l'ayant blessé
mortellement dans la lutte, exécuta son serment à la lettre. Il lui



traça la croix de Bourgogne sur la poitrine d'un coup d'épée.

Le lendemain, à l'arrivée de Jean sans Peur, l'Isle-Adam ayant
été fait maréchal de France, et Paris étant pacifié, il y a lieu de
penser que le baron obtint d'Isabeau la permission de se «mettre
en ung lit».

La reine eut bien des aventures galantes et inconnues. Celles-
ci sont les principales.

Elle fut surnommée «la grande gaupe» par tout le populaire.
Elle avait donné à la France le dauphin Charles VII, qui grandis‐
sait. Cependant la beauté merveilleuse d'Isabeau ne subit aucune
atteinte du temps pendant de longues années. Cette beauté sur‐
vécut même à ses amours.

Isabeau de Bavière mourut cependant presque abandonnée,
vers l'âge de cinquante ans, et universellement méprisée.

(_Septembre 1876._)

TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE[13]

[13] 14 octobre 1885.

Au milieu des préoccupations de cette heure grave, au mo‐
ment où les regards sont presque tous fixés sur les urnes électo‐
rales, il est certain que nous ne devons prendre sur nous de rap‐
peler les faits suivants à l'attention publique qu'à simple titre de
délassement d'esprit.

Plusieurs journaux importants l'ont déclaré: s'il faut en croire
les prévisions les plus compétentes, et d'après la nomenclature
exceptionnelle des causes criminelles actuellement en instruction
sur le territoire français, les assises de cet hiver nous ménagent,



presque _sûrement_, une CINQUANTAINE de sentences capi‐
tales, sur trente desquelles, au bas mot, M. l'exécuteur, paraît-il,
peut tabler haut la main. Presque toutes ces causes étant, en ef‐
fet, d'une hideur peu commune, la mansuétude présidentielle se
verra, cette fois, très probablement débordée par le cri de la vin‐
dicte sociale, et renoncera, tristement, à s'exercer sur cette collec‐
tion de monstrueux condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient nos plus immédiates
inquiétudes, se pourrait-il bien qu'il parût, à nos lecteurs, hors de
propos de leur soumettre quelques réflexions touchant ces exter‐
minations prochaines?

Alors, surtout, que nous nous proposons, non pas de gloser
sur des débats à venir, mais seulement _sur un point_ oublié
dans le cérémonial tragique du supplice de la guillotine.

On ne saurait s'y prendre trop à l'avance, parce que ce genre
de questions peut, d'ores et déjà, sembler d'un intérêt général.

Plusieurs éminents journalistes vont réclamer, ces jours-ci,
nous dit-on, le rétablissement des _marches de l'échafaud_.

Nous l'avons, ailleurs, spécifié: l'instrument justicier[14] ne
doit frapper un de nos semblables qu'au niveau des têtes de la
foule, qu'à hauteur d'humanité. Le couteau-légal ne doit fonc‐
tionner que d'ensemble avec sa plate forme réglementaire, élimi‐
née, depuis ces dernières années, _on ne sait par qui ni pourquoi,
ni de quel droit_. Si la solennité des degrés de l'échafaud paraît
d'une mise en scène surannée à quelques sceptiques en retard sur
le véritable esprit des temps modernes, pourquoi ne trouvent-ils
pas également démodées les robes rouges et les hermines de la



cour d'assises? Comment tout le reste du cérémonial ne leur
semble-t-il pas une pure fantasmagorie?

[14] L'Instant de Dieu (_Derniers contes, Mercure, 1909_).

On ne peut supprimer un anneau dans la chaîne des symboles
de la Loi sans infirmer les autres et faire douter de leur sérieux.
Or, tout le monde s'écoeure, depuis longtemps, des impressions
de boucherie que cause cette guillotine absurdement embusquée
au ras du sol et dont la sournoiserie triviale est aussi peu digne
de la Loi que de la Nation.

Cependant, l'on a regardé comme inopportune, paraît-il, la ré‐
clamation présentée à ce sujet par divers notables écrivains de la
presse française,--et l'on a prétendu, même, _que cette question
ne la regardait pas_.

Nous ne voulons répondre à cette fin de non-recevoir que par
l'exposé du raisonnement suivant[15], dont l'évidence est, à nos
yeux, tout à fait indiscutable.

[15] Développé dans le _Réalisme dans la peine de mort_
(_Chez les Passants_, Georges Crès, 1914; pp. 93, 94, 95 et 96.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si donc la presse est, à ce point, prépondérante en ce qui, mo‐
ralement, touche à l'application de la peine de mort, comment
n'aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du mode physique de
l'application de cette peine! Il nous semble qu'elle a le droit d'être
écoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du moins, conclure en
connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir d'étudier de
près.



C'est pourquoi, si les marches de l'échafaud sont jugées _con‐
venables_ par la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aus‐
si, les juge _convenables_, pour ne pas dire plus: et que, par
conséquent, cette revendication doit être prise au sérieux, quand
la presse vient à la formuler.

Si donc trente têtes humaines,--ou davantage,--doivent être
tranchées, cet hiver, sur le sol français, quelque coupables que
soient ces têtes, nous pensons qu'elles ont droit à tomber à hau‐
teur d'hommes et non pas à hauteur de pourceaux.

Quelque _positif_ que puisse être le raisonnement,--si, toute‐
fois, il y eut raisonnement,--en vertu duquel tel ou tel personnage
a pris sur lui de soustraire les marches légales de l'échafaud, nous
prétendons que cette guillotine de basse-cour est choquante pour
la Loi, pour la Nation, pour notre humanité.

Oui, nous sommes certains d'exprimer le voeu de la majorité
des esprits à ce sujet, et non celui de quelques anodins scep‐
tiques. Au surplus, les nouvelles Chambres, au cours de la session
prochaine, vont être définitivement saisies de cette motion, et
nous n'hésitons pas à répondre d'une presque unanimité de votes
pour que cette plate-forme et ces marches de l'Echafaud,--abro‐
gées par l'arbitraire d'on ne sait quel Prudhomme--soient resti‐
tuées au plus vite à la dignité de la Loi.

A PROPOS D'UN LIVRE[16]

[16] 1er décembre 1863.

Selon quelques esprits diserts, le _sujet_ d'une oeuvre d'art ne
doit influer ni sur le verdict touchant la valeur esthétique de
l'oeuvre, ni sur l'opinion morale que l'on peut désirer se faire tou‐



chant la personnalité de l'auteur. L'idée qui fait corps avec le tra‐
vail et la poésie de cette oeuvre peut être, au point de vue de l'art,
indifféremment choisie dans les catégories du juste ou de l'in‐
juste, du bien ou du mal, du moral ou de l'immoral; ce n'est ja‐
mais, pour l'art, qu'une _occasion_, qu'un moyen, dans le sens
abstrait du mot, de se manifester.

L'art s'efforce librement vers la beauté, vers l'absolu de la phi‐
losophique et pure beauté, qui, suivant une expression tout hégé‐
lienne, serait: «comme l'eau claire, sans odeur, ni couleur, ni sa‐
veur particulière.» Il compose un royaume où toute chose est ap‐
pelée à la transfiguration. Et, si l'artiste est assez puissant pour
aller racheter la grande poésie même jusque dans les régions dé‐
fendues par la morale, et que, sous une sensation d'éternité, il
l'en dégage, tout irradiée de solennelles et profondes épouvantes,
l'impur n'est plus ce qu'il nous apparaît, dans sa réalité: on ne
_doit_ plus le voir! Le génie est devenu sa rédemption: il s'est
transfiguré sous le sceptre de diamant du magicien sacré: sujet
de l'intelligence idéale, il ne relève plus de la conscience hypo‐
crite, changeante et diverse, des hommes.

Ainsi, que le sujet d'un poème soit emprunté, par un artiste,
aux données de la philosophie, de la politique, de l'utilité, de la
concupiscence, de l'histoire, de la religion, de la guerre, etc.,--
comme le _Faust_, par exemple, les _Iambes_, les _Géorgi‐
ques_, les _Fleurs du mal_, la _Légende des siècles_, le _Para‐
dis perdu_ et le _Purgatoire_, l'_Iliade_, etc., je cite pour des
Français,--ces données, comme toutes celles qui en dérivent, sont
indistinctement offertes, dans les pénombres mystérieuses et in‐
quiètes de la rêverie[17], au bon plaisir du poète, sans qu'il y ait,
à ses yeux, plus de mérite ou de grandeur à traiter l'une plutôt



que l'autre, tous ces sujets comportant la même respectabilité
comme la même indifférence au point de vue et dans la mesure
de l'art: si le poème est pénétré d'un sentiment de majesté, d'in‐
dulgence et de beauté souveraine, le sujet choisi doit disparaître
dans ce sentiment et, par suite, n'entrer pour rien dans la déci‐
sion d'un homme de goût.

[17] L'expression anglaise _pensiveness_ est plus exacte que
le terme banal imposé par notre langue (note de Villiers de l'Isle-
Adam).

C'est un point sur lequel,--malgré son évidence apparente,--on
ne saurait trop insister, car nous sommes prévenus contre ce qui
nous semble de nature à révolter les tendances de notre morale
et de notre conscience, et lorsque l'art se dévoue à traiter les ac‐
tions déréglées, l'habitude de la sensation influe sur notre juge‐
ment à notre insu; nous avons à nous défier des conventions infé‐
rieures et des préjugés contingents de la vie usuelle. Agissons,
par l'idée du devoir, dans la société, comme des citoyens: agis‐
sons, également d'après l'idée essentielle du devoir, dans le rêve,
comme des penseurs. La synthèse idéale de ces deux existences
est située, sans doute, au milieu de la Mort, c'est-à-dire au delà
de toute spéculation actuelle.

Pourquoi le titre d'un poème aurait-il ce pouvoir de refroidir,
par avance, nos dispositions à l'estime de sa beauté? N'est-ce
point, d'ailleurs, presque toujours dans les épisodes, les idées in‐
cidentes et les ciselures étrangères au sujet pris en lui-même de
tel chef-d'oeuvre reconnu, que consistent ses véritables beautés
artistiques? Pourquoi même,--j'oserai le dire,--nous laissons-
nous prémunir si facilement, par nos instincts d'injustice,
d'égoïsme et de fierté, contre le caractère civique d'un artiste de



génie, lorsque les sujets qu'il accepte de célébrer sont pris, à l'or‐
dinaire, par exemple, dans le domaine du dissolu? Le plus épais
bon sens devrait comprendre que l'on n'écrit de beaux vers qu'à
force de persistance et de labeurs nécessités par l'apprentissage
et la technique de l'art. Où donc un grand poète prendrait-il en‐
core du temps pour être citoyen si condamnable? Qui nous auto‐
rise à mal présupposer de l'homme, parce que,--affligé comme
nous, sans aucun doute, de quelque difformité sociale ou
morale,--il se réfugie dans la Pensée sublime, pour essayer d'en
corriger le côté choquant, d'en rêver l'absolution et d'en opérer le
rachat? La notoriété, pour le poète, doit être une question bien
secondaire, pour ne pas dire absolument nulle, lorsqu'il se préoc‐
cupe de son oeuvre: il écrit pour se justifier devant lui-même et
pour agrandir sa miséricorde envers les choses sensibles.

Donc, il faut, avant tout, considérer seulement la profondeur
du _Talent_, en général, et, quant au reste, il ne doit pas impor‐
ter dans un chef-d'oeuvre. Il est certain que la bonne volonté reli‐
gieuse de Dante, par exemple, ne l'eût pas sauvé de l'oubli s'il eût
manqué de poésie et d'art dans ses poèmes. Bien au contraire, s'il
se fût prévalu (le cas échéant) des tendances morales et pratiques
de son oeuvre pour en atténuer les imperfections esthétiques, le
simple sens commun nous avertit que c'eût été, de sa part, une
action déshonnête et scandaleuse. En effet, s'autoriser de l'intérêt
tout social que la multitude accorde à telle idée de religion, de
politique, etc., prise en elle-même et sans le secours de la vie ex‐
térieure, et transporter cet intérêt dans le domaine de l'Art pour
s'en servir comme d'un adjuvant à la valeur propre d'un travail
poétique, c'est baser la Poésie sur une émotion étrangère à elle-
même et, risible artiste, lui manquer de respect en lui offrant des
secours dont elle n'a que faire. C'est dire: «Vous le voyez! je suis



une âme sensible; ayez, _par conséquent_, de la bienveillance
pour mes vers, à cause de la droiture et de la bénignité qu'ils ex‐
priment et qui correspondent,--j'en suis sûr,--aux qualités que
vous avez, mon cher lecteur.» C'est la rougeur au front que j'écris
ces lignes; rien que d'y penser donne le malaise et le froid le plus
gênant.

Eh bien! si nous considérons, par exemple, les FLEURS DU
MAL sous ce critérium, nous ne devons pas varier notre justice.--
Sachons lire! M. Charles Baudelaire ne tire pas secours de son
sujet pris dans les notions convenues! Il regarde, et les impudici‐
tés se débattent (ironie féroce!) sous les étreintes de son idéal,
comme les vers de terre sous les antennes du scolopendre.

Un autre préjugé,--le mot, cette fois, paraît avoir un sens,--as‐
sez en vogue, au dire d'une majorité sensée,--c'est celui de
l'_inspiration_.

L'inspiration n'est autre chose que le libre développement
d'une aptitude innée vers le beau idéal; c'est une bosse qui gros‐
sit; pour être sur une montagne, il faut être parti de terre et avoir
monté péniblement la montagne; de même, pour être élevé réel‐
lement, il faut avoir gravi un à un les degrés dont cette élévation
n'est que la somme. Le Génie, c'est l'application passionnelle, la
résultante d'une organisation saine et laborieuse, la pleine pos‐
session de soi-même. Eh! que voudrait-on qu'il fût de plus que
cela? Si tel homme naissait génie, avec la science infuse, comme
les petits bramahs, ce serait une monstruosité, une privation de
tout mérite, une animalité déplorable. L'abeille, le castor, la four‐
mi, etc., font des choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et
n'ont jamais fait autre chose: ils naissent avec le summum de
leur développement moral; ils n'hésitent pas. Le géomètre ne



saurait introduire une seule case de plus dans une ruche
d'abeilles, et la forme de cette ruche est celle même qui, dans le
moindre espace, peut contenir le plus de cases, etc. L'animal est
exact: sa naissance lui confère avec la vie cette fatalité; l'homme,
au contraire, est essentiellement indéterminé: il hésite, d'une
manière toujours ascensionnelle, toujours approximative, vers
son idéal[18]! Ce qui fait le fond de ses plus sublimes espérances,
ce qui allume sur son front la lueur de l'immortalité, c'est préci‐
sément le sentiment de cette gravitation. En un mot, l'homme
sent qu'il n'est pas fini!

[18] L'idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui _doit_ tou‐
jours être réalisé, mais en même temps ce qui ne _peut_ jamais
l'être, sous peine de cesser d'être ce qu'il _doit_ être, c'est-à-dire
de cesser d'être l'idéal.» (Note de Villiers de l'Isle-Adam.)

Vis-à-vis de ces pensées, on conçoit que «l'inspiration» est
une parole qui sent son bourgeois moderne de plusieurs milles.
On est si instinctivement convaincu de sa nullité qu'on n'ose la
prononcer que tempérée par un demi-sourire, c'est-à-dire
presque comme une insulte et avec un air de protection bien‐
veillante. L'artiste devient sous ce mot une sorte de sibylle sur le
trépied, quasi inconsciente de la signification de ses chants, ou,
pour mieux dire, une machine de Vaucanson. Il suffirait au pre‐
mier venu de crier à tout hasard: «_Deus! ecce Deus!_» pour ré‐
duire à l'humilité les fatigues sacrées et les longs travaux d'un vé‐
ritable poète; et quand l'expérience prouve la supercherie de
l'Inspiré, ceux qui croyaient en lui nomment cette découverte: «la
désillusion.» Le vulgaire voudrait voir les gens nés coiffés de divi‐
nité. Chose étrange! L'homme de génie lui-même n'aime souvent
pas à être sincère sur ce point. Il se complaît quelquefois dans



l'ovation faite aux puissances supérieures dont il veut bien pa‐
raître le représentant et le mandataire, il s'applaudit de cette dis‐
tinction sans s'apercevoir qu'elle lui assigne une place au-dessous
des gens ordinaires et inférieurs, qui ont au moins le mérite de
leur développement, si peu qu'il soit. Mais comme il rit dans sa
barbe de sa petite comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces injustices? Il en est, d'ha‐
bitude, des fanatiques de l'Inspiration quand même comme de
ceux qui disent: «Voilà de beaux vers: mais où est l'_idée_? Quel
est le but de l'auteur?» sans songer que leurs paroles contiennent
leur propre négation. Car, si les vers sont beaux, ils contiennent
au moins l'_idée_ de la beauté: ce qui est déjà quelque chose au
point de vue de l'art, à ce qu'il semble! et, pour le surplus, on
peut ajouter ce mot de Franklin: «Il est bien difficile à un sac vide
de se tenir debout.»

Voilà donc, pour un grand nombre d'esprits éclairés, la pre‐
mière formule générale de l'Art considéré en lui-même. Je suis
loin d'accepter sans réserves d'aussi spécieuses affirmations;
mais ce n'est pas ici le moment de les discuter. J'expose, je n'im‐
pose pas. Il fallait signaler ce critérium et l'élucider de cette ma‐
nière pour aborder consciencieusement la critique du livre de M.
Mendès, car ce livre[19] est écrit,--sauf erreur,--à ce point de vue,
et rien qu'à ce point de vue.

[19] _Philomèla_, livre lyrique (Paris, 1863).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SUR UNE PIÈCE D'AUGIER

Deux amants.



Survient le grand séparateur social,--le père,--que l'on appelle,
je crois, _père noble_, en termes consacrés, chez les
marionnettes.

Faut-il continuer?

Non, évidemment.

Ainsi, laissons de côté cette intrigue[20].

[20] Paul Forestier d'E. Augier (1868).

*

* *

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une esthétique
qui me semble une des espiègleries les plus amusantes de notre
grand siècle, je m'abstiendrai de toute appréciation à leur égard.
Le Public _pleure_ en les entendant; c'est tout ce qu'il faut,--et
c'est là le gage parfait, selon l'opinion moderne, de la beauté
d'une oeuvre. Ayant le malheur d'avoir une confiance médiocre
en l'infaillibilité des glandes lacrymales et des digestions pé‐
nibles, touchant l'Art éternel, les sanglots étouffés qui partent des
baignoires, les foulards interrupteurs et autres critériums actuels
du sublime, m'ont toujours--(qu'on me plaigne!)--fait lever le
coeur. Ainsi laissons cela de nouveau.

*

* *

Quant à la pièce, elle contient, vraiment, plusieurs scènes ad‐
mirablement jouées, et deux ou trois décalques photographiques
de la simple nature.



La Nature avant tout. Il est bon que le spectateur voyant un
homme passer dix minutes à dire: «_Donnez-moi mon
paletot_», ou: «_Je boucle ma valise_», s'écrie: «Comme c'est
naturel! Vivent les POÈTES!» Ainsi oublions, derechef, toute dis‐
cussion stérile sur un principe aussi flatteur.

Une seule scène est d'un écrivain, dans ce mélodrame: c'est la
grande scène du troisième acte.

Quant au reste de l'action, j'ai eu l'honneur de n'y rien com‐
prendre, et il est inutile de faire partager au lecteur cette manière
de voir.--La chose m'a paru un triste mélange de criailleries, de
banalités et de puérilités inconcevables. Mais je livre cette appré‐
ciation avec la plus grande humilité; je suis un fort mauvais juge
de ces sortes de pièces. Etant donné leur horizon, je ne distingue
plus, au bout de dix minutes, les personnages les uns des autres;
et il y a des moments où je confonds M. Got avec Madame
Lafontaine.

*

* *

Une seule impression domine certains esprits au dénouement
de la pièce. C'est celle que cause le vénérable père noble.

Le drôle ferait rougir d'être au monde.

Je ne connais pas de dégoût comparable à celui que m'ins‐
pirent ses cheveux blancs. C'est vraiment le monstre, le bourreau
oiseux, l'Ennemi, celui qui mérite la mort et le haussement
d'épaules.



Quelle infernale et suffisante caricature! Comme il parle de
Dieu, de vertu, d'honnêteté, de dévouement, des lois sociales!...
Comme il attendrit la foule!

Un jour, quand on sera revenu des discussions théâtrales avec
ces types, lorsqu'on verra clair au fond de cette sorte de gens ho‐
norables,--on sera bien étonné; au lieu de sangloter sur leurs
sages maximes, si émues et si judicieuses, on leur préférera celles
de Desrues, l'empoisonneur, comme plus efficaces et plus
humaines.

VERS

GOG

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut donc au logis de cet homme qu'un soir Quelqu'un
frappa.

Ce juif ouvrit--et l'on put voir Briller les piques dans le sentier.

--«La milice, «Pensa-t-il, mène encore quelque esclave au sup‐
plice.» Le couchant s'allumait dans les cieux meurtriers Et rou‐
gissait au loin les maigres oliviers, Baignant le Golgotha de sang
et de lumière. Une troupe d'enfants cheminait la première: Ils
criaient! Ils voulaient voir prendre les voleurs; Puis venaient des
soldats; puis des femmes, en pleurs. Seul, dans l'herbe pierreuse,
au versant des ravines, Chargé d'une croix lourde, et le front ceint
d'épines, Un homme apparaissait tombé sur les deux mains. Au‐
tour de lui riaient les cavaliers romains, Et le centurion qui com‐
mandait l'escorte, La lance au poing, cria, debout, devant la
porte: «Simon! viens nous aider à relever la croix «Du roi des
juifs, tombé pour la troisième fois! «La côte est rude; un coup



d'épaule! Il faut qu'il meure «Et soit mis au sépulcre avant la
sixième heure!» Un grincement de dents retentit, bref et dur,
Dans l'angle que faisait la porte avec le mur. Simon, sans s'émou‐
voir de ce bruit, dit:

--«Silence, Gog!» Le soldat reprit, appuyé sur sa lance: «--Est-
ce que tu n'es pas un portefaix?»

--«Je suis «Cela précisément! dit l'homme: et je te suis.»

1879.

AVE, MATER VICTA

Et ils placèrent des gardes autour du Tombeau.

(Nouveau Testament.)

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire, Tomba trois
fois sur les genoux Avant de se dresser et de saisir la Terre Entre
ses bras puissants et doux, Patrie au flanc blessé, tu bénis dans
l'aurore Tes fils tombés sans voir ton jour; De leur dernier baiser
ton vieux sol, rouge encore, Fume de lumière et d'amour!...

Gloire à toi, grand Pays où l'Avenir se fonde! Tes destins sont
plus hauts que ton adversité: Tu tiens l'ardent flambeau dont
s'éclaire le monde, Celui qui meurt pour toi meurt pour
l'Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles Sans récom‐
pense et sans repos, Ils t'ont mise au sépulcre, ô France, et tu
sommeilles!... Nul n'a vengé tes saints drapeaux! Mais on épie en
vain les sursauts de ta pierre, Tu la rompras de ton essor!...
Quand l'ombre veut tenir au tombeau la Lumière, Pâques sonne
ses cloches d'or!



Nous reforgeons sans trêve, au mépris des alarmes, Ton vieux
glaive aux bons lendemains. Vois tes enfants nouveaux, froids
sous leurs jeunes armes, Impatients des clairs chemins!... Le soc,
depuis longtemps, chasse l'airain des bombes. Les champs sont
prêts pour le soleil: Si d'âpres voix, au loin, disent que tu suc‐
combes, Couvrons-les d'un cri de réveil.

Ressuscite!... La foi t'anime, auguste France! Debout! Ton
astre est immortel!... Mais déjà tu renais! C'est l'aube
d'espérance!... Plus de fleurs de deuil sur l'Autel! Le souci du de‐
voir bannit dans les ténèbres Les noirs souvenirs de la nuit.
Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funèbres. Le clairon
sonne, le jour luit!

Gloire à toi! grand Pays où l'Avenir se fonde! Tes destins sont
plus hauts que ton adversité: Tu tiens l'ardent flambeau dont
s'éclaire le monde. Celui qui meurt pour toi, meurt pour
l'Humanité!

1877.

TARENTELLE

Une flûte dit: C'est l'été! Viens, la joie émeut nos poitrines;
Mets ton poing blanc sur le côté Comme font les Transtévérines

Epis et bleuets à demain! Donne ta main. Tout souci n'est que
bagatelle! Moissonneurs, dansons en chemin La Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor? --Fleur des sillons, faneuse
brune, Les champs fument dans le ciel d'or. Jette ta faucille
importune!



Sur ton coude, d'un coup charmant Que le tambourin roule et
sonne! Laisse tes nattes follement Jouer autour de ta personne...

JE M'ENVOLERAI

Je m'envolerai dans les profondeurs! Je fuirai la vie et ses lois
moroses! Et je cueillerai d'immortelles roses Loin de vos hideurs.

Je m'élancerai vers vous, ô silences! L'oubli loin d'ici m'attend,
vaste mer, --Pour mon coeur percé de vieux coups de lances, Plus
rien n'est amer.

Je m'envolerai, moi l'oiseau sauvage, Vers tant de pays ignorés
de tous, Car l'indifférence est le seul hommage Dont je suis
jaloux.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

=Nouveaux Contes Cruels.=--Sur les huit contes de la pre‐
mière édition (1888, Librairie illustrée), sept parurent cette
même année 1888: =la Torture par l'espérance=, =les Amies de
pension=, =l'Enjeu=, =Soeur Natalia=, =l'Incomprise=, dans le
_Gil Blas_; =l'Amour du naturel=, dans le _Figaro_; =le Chant
du Coq=, dans _la Revue Libre_.

Villiers de l'Isle-Adam, redoutant que son éditeur n'accompa‐
gnât le volume d'illustrations, dans le dessein de justifier sa
firme, spécifia qu'il refuserait toute gravure. Deux ans aupara‐
vant, il avait, en effet, éprouvé un violent mécontentement, lors
de la mise en vente d'un autre recueil de contes, _l'Amour suprê‐
me_, lequel avait été «orné» de têtes de chapitre vulgaires. On ne
lira pas sans intérêt la curieuse protestation rédigée, à ce propos,
par Villiers. Elle touche à plusieurs sujets. La voici:



M. B***, éditeur, place des Vosges, doit faire paraître au‐
jourd'hui lundi, un de mes livres, intitulé =l'Amour suprême=.

Je m'oppose à la mise en vente de ce livre, et j'en réclame la
saisie chez M. B*** pour les motifs suivants:

1º Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le prouver au tri‐
bunal) contient trois nouvelles de plus que celles consenties par
moi. Je ne sais en vertu de quel droit M. B*** s'en est accordé la
propriété (C'est un jeune homme, et qui vient d'acheter la maison
d'édition où il s'est installé).

2º Diverses illustrations ont été faites en ce livre, sans m'avoir
été soumises et même contre mon gré. Presque toutes sont de na‐
ture à nuire pour plusieurs raisons sérieuses (celle, par exemple,
d'escompter tout l'intérêt que peut offrir _l'«inconnu» d'une
nouvelle, en le présentant =immédiatement=, en un dessin, sous
les yeux du lecteur_,--lequel dès lors, perdant toute curiosité
possible, ne s'intéresse plus);--etc., etc.,--plusieurs mêmes _tra‐
vestissent_ les nouvelles qu'ils semblent commenter, et d'une fa‐
çon ridicule.

3º _Aucun bon à tirer d'=aucune= nouvelle_ n'a été donné
par moi. Aucune _deuxième_ épreuve ne m'a été soumise,--et
l'on a tiré, imprimé, illustré, etc., =sans me communiquer même
une seule épreuve des trois Nouvelles=, que l'on s'est appropriées
sans droit.

4º Les fautes d'impression, depuis la _première_ ligne du
livre jusqu'à la dernière, sont telles que cela finit par nuire même
à la considération littéraire d'un auteur. C'est simplement une
dérision.



5º En ne me communiquant pas d'épreuves de plusieurs Nou‐
velles, en lésant ainsi mon droit et mon devoir d'auteur, M. B***
m'a également privé de mon droit de dédicace de ces nouvelles,
de telle sorte que, les ayant promises, il se trouve qu'il me fait
manquer à ma parole, en me pillant et en m'imprimant sans mon
consentement.

6º M. B***, par des lettres successives que j'ai collectionnées,
ne m'a jamais donné plus de 24 heures pour corriger les pre‐
mières épreuves des quatre nouvelles sur treize qu'il m'a en‐
voyées; il me menaçait dans ses lettres de donner le bon à tirer
pour une heure de retard, alors que j'ai droit de donner ce bon à
tirer et que l'imprimeur qui lui a obéi (savoir M. M***) est, lui-
même, responsable d'avoir agi, comme l'éditeur, au mépris des
lois de la presse les plus élémentaires.--J'intente donc une action
contre l'un et l'autre, et, pour me couvrir, tout d'abord, du dol qui
m'est causé par la mise en vente de ce livre, je le saisis simple‐
ment.--_Comte de Villiers de l'Isle-Adam._

=Nouveaux Contes Cruels et Propos d'Au Delà.=--Cinq der‐
niers contes et des pages inédites, réunis sous le titre de _Propos
d'Au Delà_ que Villiers réservait, dès 1887, parmi ses oeuvres à
paraître, complétèrent cette réédition (Calman Lévy, 1893). Le
_Gil Blas_ avait donné =l'Elu des rêves=, en 1888; _l'Universal
Review_, =l'Amour sublime=, le 18 avril 1889; le _Figaro_, =le
Meilleur Amour=, dans son supplément littéraire du 10 août
1889, quelques jours avant la mort de Villiers de l'Isle-Adam. Il
faut relire dans les _Promenades Littéraires_, les lignes émou‐
vantes tracées par Remy de Gourmont, sur les instants qui précé‐
dèrent l'heure suprême. A Saint-Jean-de-Dieu, Villiers énumère
des projets, s'inquiète de changements apportés par le secrétariat



du «Supplément littéraire», à son manuscrit du «Meilleur
Amour»; et il parlait «bas, las, déjà étreint par la mort...»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles finales ap‐
partenaient à un roman, auquel Mme J. Gautier et Villiers proje‐
tèrent de collaborer, sous forme de correspondance; mais il n'y
eut jamais que cette première lettre.

C'est Remy de Gourmont qui reconstitua =les Filles de
Milton=. Il fit suivre le conte inédit de la note suivante (_Echo de
Paris_, 17 février 1891):

Manuscrit inédit de Villiers de l'Isle-Adam. Cinq feuillets in-
fº, dont les deux derniers écrits sur les deux faces. C'est un
brouillon tout de premier jet, qui ne porte aucune trace de cor‐
rections postérieures. Il doit dater du printemps 1888. Du moins,
à cette époque, Villiers se préoccupait de plus amples renseigne‐
ments sur Milton et sur sa famille. La copie est rigoureusement
textuelle; des lignes de points séparent différents fragments qui
n'ont pas entre eux de lien bien logique.--_R. de Gourmont._

=Fragments.=--_Isabeau de Bavière._ Ecrites à la même date
que _Hypermnestra_ et _Lady Hamilton_ (_Chez les Passants_;
collection «les Proses», _Georges Crès_, 1914), et pour cette
même série des «Grandes Amoureuses» de l'éditeur A. Lacroix,
Villiers a extrait de ces pages le «Conte cruel», _la Reine Ysa‐
beau_. Elles attestent ses recherches en vue du _Mémoire_ des‐
tiné à disculper Jean de Villiers, au cours du procès intenté, en
1876, aux auteurs de «Perrinet Leclerc», et la préparation du
livre: _Documents sur les règnes de Charles VI et Charles VII_,
annoncé pendant de nombreuses années.



Les notes sur _Philomela_ et _Paul Forestier_ furent insérées
dans la _Revue nouvelle_ (1er décembre 1863) et dans la _Revue
des Lettres et des Arts_ (2 février 1868), dont Villiers de l'Isle-
Adam était rédacteur en chef. La représentation de la pièce
d'Emile Augier avait eu lieu sur la scène du Théâtre français, le
25 janvier 1868. _Gog_ est le fragment d'un poème, non retrou‐
vé, porté au verso du faux-titre de l'édition originale du _Nou‐
veau Monde_; de cette époque, également, _Ave, mater_, impri‐
mé avec le sous-titre: «Hymne français», par un petit journal
d'alors, le _Parnasse_ (1er juillet 1877); le manuscrit de _Taren‐
telle_ recèle l'indication: «A collationner».

On pourrait, en complément à cette bibliographie fragmen‐
taire, ajouter un article de Villiers sur le général Margueritte. _La
Mort d'un héros_ (_Figaro_, 12 avril 1884) retrace la carrière du
général:

A Fresnes-en-Woevre, chef-lieu du canton où est né le général
Margueritte, la statue du glorieux soldat, _le plus jeune général
de l'armée française_, tombé à Sedan, sera inaugurée en juillet
prochain. Sur la demande du commandant Rogier, la souscrip‐
tion, autorisée par l'Etat qui a fourni le métal de ce monument, et
subventionnée par la foule, a été couverte avec un pieux enthou‐
siasme. Arabes et Français se sont souvenus, ensemble cette fois,
du bon organisateur, du chef loyal et intrépide. Le bronze a été
commandé au sculpteur Lefeuvre. Il représente le général Mar‐
gueritte au moment de la blessure, tendant l'épée vers l'ennemi,
et soutenu par un chasseur d'Afrique dont le bras lui entoure la
taille, dont le genou lui maintient la jambe.

Le groupe est d'une mâle et grave beauté. Le piédestal, haut de
six mètres, taillé dans le marbre des Vosges, retracera dans ses



bas-reliefs des épisodes de la vie militaire, terminée à quarante-
neuf ans, de ce défenseur du sol français.

A grands traits, Villiers marque les états de service du général
Margueritte, puis vient le récit de sa mort, d'après un manuscrit
(publié depuis, en brochure), de son fils, M. Paul Margueritte,
«qui a su consacrer à la mémoire de son père des pages d'un style
à la fois simple, précis et touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent rendus à sa dé‐
pouille mortelle par le duc d'Ossona, le général Thiebaud et les
officiers de l'armée belge présents à Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise austère,
digne de sa belle âme et qui impressionne comme un appel de
l'exil: _Duc in altum!_ Vers la haute mer.

Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants qui eurent
souci de son dernier sommeil, son cercueil fut transporté en Al‐
gérie, terre de sa bonne oeuvre et de sa première blessure.

Maintenant, il dort là, sur le versant d'une colline brûlée, le
jour par le soleil--et dont le silence n'est troublé, la nuit, que par
le rugissement lointain des lions.
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