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Les Galoches du bonheur

Une grande et brillante société se trouvait réunie dans une mai‐
son, à Copenhague, non loin de la place Royale. Des invités, les
uns avaient déjà pris place aux tables de jeu, les autres atten‐
daient la réponse à cette question qui embarrasse souvent une
maîtresse de maison :

— Comment allons-nous passer la soirée ?

Cependant, la conversation s’établissait, et l’on en vint, entre
autres choses, à parler du moyen âge. Quelques-uns soutenaient
qu’il était de beaucoup supérieur à notre siècle  ; le conseiller
Knap surtout défendait cet avis avec tant d’ardeur, que la maî‐
tresse de la maison se déclara de son parti  ; tous les deux se
mirent alors à attaquer vivement le célèbre Oersted, qui, dans
son Almanach, donne la préférence à notre époque. Le conseiller
regardait le temps du roi Jean comme le plus heureux et le plus
florissant de tous.

Pendant que les esprits sont occupés par cette discussion,
nous allons passer pour un moment dans l’antichambre, où l’on
avait déposé les manteaux, les cannes et les galoches. Là étaient
assises deux femmes, l’une jeune, l’autre vieille. On aurait pu
penser qu’elles étaient là pour attendre leurs maîtresses ; mais en
les regardant, on voyait facilement que ce n’étaient pas des do‐
mestiques ordinaires ; leur air était trop distingué, leur peau trop
délicate et leur toilette trop élégante.



C’étaient deux femmes de chambre fées. La plus jeune faisait
partie de la maison du Bonheur ; ses fonctions consistaient à dis‐
tribuer aux hommes les félicités de second ordre. L’autre, qui
avait une physionomie moins gracieuse, ne servait pourtant
qu’elle-même  ; c’était la Tristesse, qui ne confie à personne le
soin de ses affaires, mais y vaque toujours directement, pour être
sûre qu’elles ne seront pas négligées.

Ces deux personnes s’entretenaient de la façon dont elles
avaient passé la journée. La déléguée du Bonheur n’avait fait que
des choses insignifiantes. Elle avait, par exemple, sauvé de la
pluie le chapeau neuf d’une jeune femme qui n’en pouvait pas
acheter souvent, et fait avoir à un honnête homme un salut d’un
personnage nul et présomptueux. Cependant elle termina par
une particularité d’un intérêt peu ordinaire.

— Il ne faut pas que j’oublie, dit-elle, que c’est aujourd’hui
fête, et, à cette occasion, je vais déposer ici une paire de galoches
merveilleuses. Celui qui les mettra sera immédiatement trans‐
porté dans le temps et à l’endroit qu’il désirera. Je pense que, de
cette manière, le porteur de mes galoches sera l’homme le plus
heureux de la terre.

— Tu crois cela, dit la Tristesse : détrompe-toi ; il deviendra au
contraire le plus malheureux des êtres, il bénira le moment qui le
délivrera de tes galoches.

— Impossible ; du reste nous le verrons bien. Je vais placer les
galoches ici, près de la porte ; quelqu’un les y prendra infaillible‐
ment par mégarde, en sortant de la soirée.

Comme on le voit, cet entretien promettait.



Le conseiller Knap, tout en continuant ses réflexions sur le
temps bienheureux du roi Jean, vint dans l’antichambre faire ses
préparatifs pour rentrer chez lui. La chance voulut que, dans sa
distraction, il mît les galoches du Bonheur à la place des siennes ;
puis il descendit dans la rue. Mais, grâce à la vertu magique des
galoches, il avait été immédiatement transporté à l’époque du roi
Jean  ; aussi commença-t-il, en sortant, par mettre les pieds au
milieu d’un tas de boue et de fange  ; car, dans ce temps-là, les
rues n’étaient pas encore pavées.

— Quel affreux temps, quel gâchis ! se dit le conseiller ; on ne
voit plus le trottoir, et toutes les lanternes sont éteintes.

Le ciel était extrêmement couvert  ; la lune ne répandait de
loin en loin qu’une lumière faible et vacillante. Au coin d’une rue,
le conseiller aperçut tout à coup au-dessus de sa tête une sainte
Vierge éclairée par une petite lampe.

— Ce doit être, se dit-il, un marchand d’antiquités, qui a oublié
de rentrer son enseigne.

Au même instant, deux personnes revêtues du costume de
l’époque où il se trouvait à son insu passèrent devant lui.

— Voilà des individus singulièrement accoutrés, pensa-t-il, ils
reviennent probablement de quelque mascarade.

Soudain retentit une espèce de marche guerrière, et la rue fut
illuminée par les flammes des torches. Le conseiller s’arrêta et vit
avec étonnement défiler un cortège bizarre. Une troupe de fifres
et de tambours, faisant le plus de bruit possible, ouvrait la
marche  ; venaient ensuite des archers et des arbalétriers, et, au



milieu de cette escorte, un personnage portant un costume
ecclésiastique.

— Quel est cet homme ? demanda le conseiller tout stupéfait.

— C’est l’évêque de Seeland, lui répondit-on.

— Mon Dieu, soupira-t-il, où va-t-il donc avec cet attirail ex‐
traordinaire ? — Et, tout en méditant sur cette étrange rencontre,
il traversa la rue de l’Est sans regarder ni à droite ni à gauche, et
arriva ainsi jusqu’à l’endroit où est le grand pont qui conduit au
château.

Nouvelle surprise ! il ne trouva plus le pont ; il n’avait devant
lui que la berge d’un petit cours d’eau bas et sablonneux. Deux
hommes lui crièrent d’un bateau :

— Monsieur veut-il que nous le passions de l’autre côté pour
aller place de la Corderie ?

— Place de la Corderie ! Je ne connais pas cette place. Je vais à
la petite rue de la Cité.

Les hommes le regardaient sans répondre.

— Dites-moi donc où est le grand pont ? continua-t-il. Est-ce
croyable de ne pas allumer le gaz par une nuit si sombre  ! Je
m’en plaindrai à l’autorité. Avec ça on marche dans une boue si
épaisse qu’on se croirait dans un marais.

Les bateliers lui adressèrent en riant quelques mots dont il ne
comprit pas le sens.

— Je n’entends pas votre patois, dit-il en colère  ; et il leur
tourna le dos. Jamais je n’ai vu pareil désarroi  ; ce que j’ai de



mieux à faire, c’est de prendre un fiacre pour rentrer chez moi.

Mais, comme pas une seule voiture ne passait, il résolut de re‐
prendre par la rue de l’Est pour aller à la place Royale, où se
trouve la principale station.

Au moment où il arrivait au bout de la rue, les rayons de la
lune perçant les nuages vinrent éclairer la ville. Le conseiller
aperçut devant lui un grand monument : c’était la porte de l’Est
qui, sous le roi Jean, s’élevait en cet endroit.

— Dieu me pardonne  ! je crois que je n’ai plus la tête à moi.
Quel est donc ce monument ?

Il passa sous la porte  ; la place Royale avait disparu. Devant
ses yeux s’étalait une plaine immense traversée par un large ca‐
nal. Quelques baraques en bois, servant de cabarets pour les ma‐
rins hollandais, se montraient seules sur le bord.

— Ou c’est l’effet d’un mirage, s’écria-t-il, ou le punch de la
soirée m’a fait perdre complètement la raison ; —et il rebroussa
chemin. Il remarqua alors que presque toutes les maisons étaient
en charpente et n’avaient que des toits de chaume.

— C’est singulier, reprit-il, je n’ai pourtant bu qu’un seul verre
de punch ; mais il paraît qu’il a suffi pour me mettre la tête à l’en‐
vers. Je me sens tout malade… Si je retournais pour demander
des soins, peut-être n’est-on pas encore couché.

Il cherche la maison ; elle n’y était plus.

— Mais c’est affreux ! je ne reconnais plus rien ; je ne vois plus
un seul magasin ; les maisons sont vieilles et misérables, comme
on n’en voit plus que dans quelques pauvres villages. Oh ! je me



sens bien malade ! Enfin il faut bien que j’entre quelque part ; je
ne puis passer la nuit dehors.

En continuant de marcher, il découvrit bientôt une maison,
dont la porte entr’ouverte laissait filtrer un rayon de lumière  ;
c’était un cabaret de cette époque, une espèce de brasserie. Un
certain nombre d’individus, des marins, des bourgeois et
quelques lettrés buvaient, autour des tables, dans de grands
pots ; ils ne firent aucune attention à l’entrée du conseiller.

— Pardon, dit celui-ci à l’hôtesse, j’ai été pris d’un malaise
dans la rue, ne pourriez-vous pas m’envoyer chercher un fiacre,
qui me reconduisît chez moi, cité de Christianshaven ?

La femme le regarda en secouant la tête, puis se mit à lui par‐
ler en allemand. Le conseiller répéta sa demande dans cette
langue. Son accent et son costume confirmèrent la femme dans
l’opinion qu’elle avait affaire à un étranger. Tout ce qu’elle crut
comprendre, c’est qu’il ne se portait pas bien  ; et elle alla en
conséquence lui chercher un pot rempli d’hydromel. Quoique le
conseiller trouvât au liquide un singulier goût, il en but un peu,
s’assit sur un banc, et, la tête appuyée sur ses mains, il se mit à
réfléchir à ce qui lui arrivait. Voyant que l’hôtesse avait un papier
à la main, il lui demanda machinalement si elle ne pourrait pas
lui donner un journal du soir.

Elle ne sut pas, bien entendu, ce qu’il voulait dire, mais elle lui
montra le papier qu’elle tenait. C’était une gravure sur bois, re‐
présentant un météore qui avait paru à Cologne.

— Diable  ! dit le conseiller qui s’anima tout à coup à la vue
d’une pareille antiquité ; comment une pièce si rare se trouve-t-
elle en votre possession ? Elle est des plus curieuses, quoique le



météore en lui-même n’ait rien de miraculeux  ; ce n’est qu’une
aurore boréale qu’on peut facilement expliquer par l’électricité.

Plusieurs des personnes présentes, en entendant ces paroles,
se mirent à regarder le conseiller avec un profond étonnement.
Un des assistants se leva et, d’un air grave :

— Monsieur est sans doute un savant ?

— Pas précisément, mais j’aime à me rendre compte de toutes
les choses qui me paraissent dignes d’intérêt.

— Modestia virtus, la modestie est une vertu. Toutefois l’opi‐
nion que vous avez énoncée, quoique bizarre, me paraît mériter
l’attention. Ergo suspendo meum judicium, je suspendrai donc
mon jugement.

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Je suis Baccalaurus sanctæ Scripturæ.

Cette réponse satisfit le conseiller  ; le titre répondait au
costume.

— Sans doute, pensa-t-il, quelque vieux maître d’école, un ori‐
ginal, comme on en trouve encore dans le Jutland.

— Quoique ce ne soit pas ici locus docendi (une salle de confé‐
rence), continua le bachelier, je serais heureux de converser un
peu avec vous. Vous avez sans doute étudié à fond les auteurs
anciens ?

— J’aime à lire tous les ouvrages utiles et intéressants, même
les modernes  ; mais j’ai peu de goût pour les romans, ceux du
moins qui sont de mode aujourd’hui.



— Ah  ! fit l’autre en souriant  ; il y en a cependant qui sont
écrits avec esprit. On en fait cas à la cour. Le roi aime surtout ce‐
lui qui est intitulé  : Iffven et Gaudian  ; où sont racontées les
aventures du roi Artus et des chevaliers de la Table Ronde.

— Je ne connais pas ce roman-là. Il est de Heiberg, sans
doute ?

— Non ; il est de Godfred de Gehmen.

— Voilà un bien vieux nom ! N’est-ce pas celui du premier im‐
primeur danois ?

— Précisément.

Un bourgeois vint alors se mêler à la conversation, et se mit à
parler de la terrible peste, qui, quelques années auparavant — il
voulait dire en 1484 — avait désolé le pays. Le conseiller pensa
qu’il s’agissait du choléra, et l’entretien continua comme si les in‐
terlocuteurs se fussent parfaitement entendus. On dit aussi
quelques mots de la dernière guerre des flibustiers en 1490, et le
conseiller, supposant qu’on voulait parler des Anglais et du com‐
bat de 1801, prit énergiquement parti contre cette nation. Mais
ensuite la conversation se compliqua. Le vieux bachelier semblait
d’une ignorance étrange au conseiller, et les propos les plus
simples de ce dernier choquaient le bachelier par leur excentrici‐
té et leur ton aventureux. À la fin ils prirent le parti de discuter
en latin ; mais ce n’était pas là ce qui pouvait les mettre d’accord.

— Comment vous trouvez-vous maintenant  ? demanda sou‐
dain l’hôtesse, en tirant le conseiller par la manche.

Cette question lui rendit toute son anxiété. Dans la vivacité de
la discussion, il avait entièrement oublié ses aventures.



— Seigneur ! où suis-je ? dit-il avec terreur, en sentant le ver‐
tige s’emparer de son cerveau.

— Buvons du clairet, s’écria le bourgeois, de l’hydromel et de
la bière de Brême ; vous ne refuserez pas de boire avec nous.

Deux servantes, dont l’une était coiffée d’un bonnet jaune et
rouge, entrèrent pour remplir les verres de la société. Le
conseiller était presque fou de désespoir ; ses paroles devenaient
de plus en plus incohérentes, et lorsqu’un des buveurs lui repro‐
cha d’être ivre, il en convint humblement et demanda de nouveau
avec instance qu’on lui fît venir un fiacre.

Sur ce mot de fiacre, un individu qui était là affirma que
l’étranger parlait la langue moscovite.

Jamais le conseiller ne s’était trouvé avec des gens de si bas
étage.

— Vraiment, pensa-t-il, on se croirait au milieu de païens  ;
c’est le moment le plus terrible de ma vie.

L’idée lui vint de passer sous la table pour s’échapper ; mais,
comme il cherchait à exécuter ce projet, les buveurs l’aperçurent
et le retinrent par les jambes. Dans la lutte les galoches tom‐
bèrent, et avec elles disparut l’enchantement.

Le conseiller se retrouva, assis au milieu du ruisseau, dans la
rue de l’Est, vis-à-vis de la maison où il avait passé la soirée. Il la
reconnut parfaitement, ainsi que tout le quartier, et il aperçut un
gardien de nuit qui dormait sur un escalier.

— Seigneur mon Dieu ! s’écria-t-il, il faut donc que je me sois
endormi et que j’aie rêvé au milieu de ce ruisseau. Oui, voilà bien



la rue de l’Est. Comme elle est belle et bien éclairée ! En vérité, je
n’aurais pas cru qu’un verre de punch pût jamais produire un ef‐
fet si extraordinaire.

Deux minutes plus tard, il était assis dans un fiacre qui le ra‐
menait chez lui. Les angoisses et les tourments qu’il avait éprou‐
vés lui revinrent en mémoire ; il apprécia alors de tout son cœur
le temps où nous vivons, et trouva que, malgré tous ses défauts,
ce siècle vaut encore mieux que les siècles passés, du moins pour
ceux qui en ont l’habitude.

— Voilà une paire de galoches, dit le gardien de nuit  ; elles
doivent appartenir au lieutenant qui vient de rentrer, et qui de‐
meure là-haut dans la grande maison.

Le brave homme eût volontiers sonné pour les restituer ; mais
il réfléchit que le bruit qu’il ferait réveillerait tous les habitants de
la maison.

— Avec ces machines-là, continua-t-il, on doit avoir chaud aux
pieds ; c’est du cuir bien doux. Comme la vie est drôle ! Je vois le
lieutenant qui se promène là-haut dans sa chambre, tandis qu’il
pourrait être couché dans un bon lit bien moelleux… Ah ! c’est un
homme bien heureux  ! Il n’a ni femme, ni enfants  ; il n’est pas
comme moi ; il passe toutes ses soirées en joyeuse compagnie. Je
voudrais bien être à sa place.

En parlant de la sorte, il avait chaussé les galoches  ; aussi à
peine son vœu eut-il été formulé qu’il se trouva réalisé.

Le gardien de nuit et le lieutenant ne faisaient plus qu’un seul
individu. Il était dans sa chambre, tenant entre ses doigts un pa‐
pier rose sur lequel était écrite une pièce de vers. Ce n’est pas à



dire pour cela que le lieutenant fût poëte ; mais il est telle situa‐
tion d’esprit où tout le monde peut éprouver le besoin de faire
des vers.

Voici ceux que contenait le papier rose :

SI J’ÉTAIS RICHE !

Si j’étais riche ! — Aux jours de ma première enfance,
Tel était de mon cœur le souhait, l’espérance !
Et quels brillants projets s’y venaient allier !
De rêves dorés quel cortège !
Oh ! si j’étais riche, disais-je,
Je serais un bel officier ;
J’aurais un uniforme, un panache, une épée…
J’ai tout cela ; je suis un officier du roi :
Quant au bonheur, hélas ! mon attente est trompée.
Seigneur, ayez pitié de moi !
Un soir, j’étais assis près d’une enfant charmante,
Que mon cœur invoquait déjà comme une amante.
Elle me souriait, candide, et m’embrassait ;
Je lui racontais des histoires
D’enchantements et de grimoires
Qu’un beau dénoûment finissait.
Oh ! j’étais riche alors, riche de poésie ;
Elle ne voulait pas de moi d’autres trésors.
Mes regards pénétraient dans son âme saisie…
Seigneur, j’étais heureux alors !
Cette enfant, je l’ai vue, en grandissant, ornée
De charmes plus touchants, plus divins chaque année.
Oh ! si je lui disais le secret de mon cœur !



Si sa pitié voulait m’entendre
Et jusqu’à moi faire descendre

De ses yeux un rayon vainqueur !
Peut-être reste-t-il encore une espérance…
Mais non, non, je suis pauvre, et tout me fait la loi
De gémir à l’écart, de souffrir en silence.
Seigneur, tout est fini pour moi !
Dans mon malheur, hélas ! je n’ai qui me console
Que ces vers où mon âme en ses regrets s’isole.
Puissent-ils quelque jour à tes yeux arriver,
Ô de mon enfance embaumée
Compagne toujours bien-aimée !
Et qu’ils te fassent retrouver
Des jours si doux pour moi, pour toi même peut-être,
Où ton affection naïve me combla
D’un bonheur que jamais je ne dois voir renaître…
Seigneur, Seigneur, bénissez-la !

Ce sont là des vers comme on a le droit d’en faire quand on est
amoureux, mais qu’on se garde bien de livrer à la publicité, pour
peu qu’il vous reste de bon sens.

Lieutenant, amoureux et pauvre  ; quel affreux assemblage  !
quelle amère dérision du sort  ! Le lieutenant ne se dissimulait
pas cette vérité. Il appuya sa tête sur la barre de la fenêtre et
poussa un long soupir.

— Le pauvre gardien qui dort là-bas dans la rue sur cet esca‐
lier n’est-il pas mille fois plus heureux que moi ? Il ne connaît pas
ce que moi j’appelle la misère. Il a une femme et des enfants qui
rient et qui pleurent avec lui. Il ne se tourmente pas l’esprit, il



prend la vie comme elle est, philosophiquement. En vérité, je
voudrais être à sa place.

Aussitôt le gardien de nuit redevint lui-même. Sa position
qu’il avait dédaignée quelque temps auparavant lui parut
meilleure.

— Quel vilain rêve ! se dit-il, je me croyais à la place du lieute‐
nant là-haut, et cela ne m’allait pas du tout. Il est seul, et moi,
lorsque je rentre au logis, j’y trouve ma femme et mes enfants qui
m’étouffent de leurs caresses  ; jamais je ne pourrais vivre sans
eux.

Là-dessus il s’abandonna à ses pensées ayant toujours les ga‐
loches à ses pieds.

Une étoile fila dans le ciel.

— En voilà encore une qui tombe, dit-il, et cependant le
nombre n’en diminue pas  ; je voudrais bien, par curiosité, voir
ces belles lumières de plus près  ; surtout la lune, qui est plus
grosse. Après la mort, dit le jeune étudiant qui fait blanchir son
linge par ma femme, nous volons d’une étoile à l’autre ; c’est un
rude mensonge  ; mais ce serait pourtant bien beau. Je voudrais
pouvoir faire un bond jusque là-haut, en laissant mon corps ici
sur l’escalier.

Il y a certains propos auxquels on ne doit se laisser aller
qu’avec précaution, et avec double précaution lorsqu’on a les ga‐
loches du Bonheur aux pieds.

Écoutez ce qui arriva au gardien de nuit, et que cela vous serve
d’exemple.



Tout le monde connaît la vitesse du mouvement par la
vapeur : nous en avons fait l’expérience, soit sur les chemins de
fer, soit dans les bateaux à vapeur ; ce mouvement, en comparai‐
son de celui de la lumière, est plus lent que la marche du colima‐
çon par rapport à la nôtre. La lumière se meut dans l’espace avec
une vitesse dix-neuf millions de fois plus grande que celle du
meilleur cheval de course  ; et cependant l’électricité est encore
plus rapide. La mort est produite par un coup électrique que
nous recevons dans le cœur ; l’âme, délivrée, s’envole sur les ailes
de l’électricité. La lumière n’exige que huit minutes et quelques
secondes pour parcourir près de quarante millions de lieues  ;
l’âme, par le moyen de l’électricité, fait ce voyage encore plus
soudainement.

Le gardien de nuit avait déjà franchi les cent mille lieues qui
séparent la terre de la lune. Il se trouvait sur un de ces innom‐
brables anneaux que nous présente la carte de notre satellite.
L’intérieur lui faisait l’effet d’un immense chaudron au fond du‐
quel émergeait une ville de l’aspect le plus extraordinaire.

Nous ne saurions donner à nos lecteurs une idée de cette ville
autrement qu’en la comparant à un blanc d’œuf délayé dans un
verre d’eau : la matière dont elle était formée paraissait transpa‐
rente et légère, si bien que la cité flottait tout entière dans l’atmo‐
sphère avec ses tours, ses coupoles et ses monuments générale‐
ment de forme conique.

Le gardien voyait au-dessus de sa tête la terre, sous la forme
d’un grand ballon rouge suspendu dans les airs.

En ramenant son regard vers la lune, il y découvrit une multi‐
tude de créatures qui, par leur situation hiérarchique, devaient



être ce que nous appelons des hommes, mais qui avaient un tout
autre aspect que les hommes de notre globe. La fantaisie qui
avait créé ceux-là était infiniment plus riche que ne l’a dit Her‐
schell. Ils parlaient une langue que le gardien ne devait certes pas
connaître, et cependant il la comprit. C’est que notre âme pos‐
sède des facultés bien plus étendues que nous ne le pensons. Ne
voyons-nous pas reproduites dans nos songes avec une mer‐
veilleuse vérité toutes les scènes de la vie ? Les visages, les phy‐
sionomies, les inflexions de la voix, les moindres particularités
naturelles y sont retracés pour nous avec une netteté qu’il nous
est impossible de retrouver au réveil.

Un groupe de lunicoles discutaient sur la nature de notre
terre. Ils doutaient qu’elle fût habitée  ; et, véritablement, ce ne
sont pas des êtres semblables à eux qui pourraient jamais vivre
dans une atmosphère aussi épaisse que la nôtre. Ils finirent par
déclarer à l’unanimité que la lune seule dans l’univers renfermait
des créatures vivantes. Après quoi, ils se mirent à parler
politique.

C’est le vrai moment de les quitter et de redescendre dans la
rue de l’Est, pour voir ce qu’était devenu le corps du gardien.

Il était resté assis sur l’escalier, immobile avec sa canne dans
la main, et le regard tourné vers la lune où voyageait son âme.

— Quelle heure est-il, gardien ? demanda un passant, qui, ne
recevant point de réponse, le tira par le bout du nez, pour
l’éveiller.

Le corps perdit l’équilibre et tomba à terre comme un corps
mort. L’inconnu se sauva, et le lendemain on trouva dans la rue
l’infortuné gardien pâle, froid, inanimé. On le porta à l’hôpital.



Il eût été plaisant de voir l’âme revenir alors et chercher son
corps dans la rue de l’Est sans pouvoir le trouver. Sans doute,
dans son embarras, elle se serait adressée à la préfecture de po‐
lice (bureau des objets perdus)  ; elle aurait fait insérer un avis
dans les journaux, et n’aurait pas manqué de parcourir les hôpi‐
taux. Mais il n’y a pas à s’inquiéter de l’âme, lorsqu’elle agit par
sa propre inspiration : c’est le corps seul qui la rend stupide.

Une fois à l’hospice, le corps du gardien fut porté dans la salle
de dissection, et, tout naturellement, on commença par lui enle‐
ver ses galoches. Aussitôt l’âme rejoignit le corps, et, quelques se‐
condes après, l’homme recomplété se portait à merveille. Il dé‐
clara que jamais il n’avait passé une si mauvaise nuit, et que,
pour un écu, il ne voudrait pas en subir une pareille. Là-dessus il
quitta l’établissement, mais les galoches y restèrent.

Tout habitant de la ville de Copenhague connaît l’entrée de
l’hôpital Frédéric ; mais, comme il est possible, cher lecteur, que
vous ne soyez pas de Copenhague, nous vous ferons une courte
description de l’entrée dont il s’agit.

L’hôpital est séparé de la rue par une haute grille formée de
grosses barres de fer  : ces barres laissent entre elles des inter‐
valles assez grands, du moins si l’on s’en rapporte à certains
bruits, pour donner passage à quelques internes fluets, désireux
de faire de petites visites au dehors. La partie du corps la plus dif‐
ficile à passer était toujours la tête  ; donc ici, comme il arrive
souvent dans le monde, les petites têtes étaient les plus heu‐
reuses. Ceci soit dit comme simple explication, sans nulle pensée
d’épigramme.



Un des jeunes internes dont on pouvait dire, sous le rapport
physique, que c’était une forte tête, se trouvait de garde le soir
après celui où a commencé cette histoire. Il entendait au dehors
la pluie qui tombait à verse : malgré cela il lui fallait absolument
sortir. Un quart d’heure lui suffirait, et, pour ne pas avoir à en
parler au concierge, il résolut de prendre la voie de la grille. Au
moment de quitter la salle, son regard tomba sur les galoches que
le gardien de nuit y avait oubliées ; elles n’étaient pas de luxe par
un temps pareil : aussi, sans se douter de leur vertu miraculeuse,
s’empressa-t-ii de les mettre à ses pieds. Maintenant il s’agissait
de passer sans se faire pincer. C’était la première fois qu’il tentait
cette aventure.

— Si j’avais seulement la tête dehors ! se dit-il.

Et la susdite tête, malgré son volume, passa immédiatement,
grâce à la puissance des galoches.

Mais il en fut tout autrement du restant de son corps : impos‐
sible à l’interne de le faire suivre.

— Il paraît, se dit-il, que je suis trop gros. J’avais cru que ce se‐
rait la tête qui offrirait le plus de difficulté ; je me suis complète‐
ment trompé.

Il voulut alors retirer sa tête ; mais en vain : tout ce qu’il put
faire, ce fut de remuer le cou ; d’abord il se mit en colère ; puis il
resta anéanti d’épouvante. Les galoches du Bonheur étaient
toutes prêtes à le servir, et malheureusement l’idée ne lui vint pas
d’exprimer le désir de quitter la terrible position où elles l’avaient
mis. Au lieu de parler, il se démena comme un beau diable, sans
arriver à bouger de place. La pluie tombait à torrents ; personne
dans la rue ; la main du patient ne pouvait atteindre le pêne de la



serrure, aussi pensait-il avec désespoir qu’il faudrait passer la
nuit entière dans cette atroce gêne. Le jour venu, on irait cher‐
cher un serrurier pour scier les barres de fer  ; mais, pendant ce
temps, les élèves de l’école voisine ne viendraient-ils pas le tour‐
ner en ridicule et l’assaillir de leurs quolibets ? Qui sait même si
tout le quartier des matelots, qui touchait presque à l’hôpital, ne
se mettrait pas de la partie, pour se divertir et rire de le voir ainsi
au carcan ?

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, le sang me monte au cerveau… Je
crois que je deviens fou ! Oh ! si je pouvais me retirer de là, je n’y
reviendrais de ma vie.

Voilà ce qu’il aurait dû dire un peu plus tôt. C’était déjà fait !
Notre homme subitement délivré s’en alla, à demi suffoqué, re‐
prendre son poste dans la salle.

Mais ne croyez pas que tout soit fini pour lui ; c’est le plus pé‐
nible qu’il nous reste à raconter.

La nuit s’était écoulée et le jour du lendemain aussi, sans
qu’on fût venu réclamer les galoches.

Le soir une représentation dramatique avait lieu sur un
théâtre d’amateurs situé au coin d’une rue isolée. La salle était
comble. Parmi les spectateurs se trouvait le jeune interne de l’hô‐
pital, qui semblait avoir mis en oubli son aventure de la nuit pré‐
cédente. Il avait encore une fois chaussé les galoches pour se ga‐
rantir de la boue des rues.

Une jeune personne vint réciter une pièce de vers intitulée  :
« Les lunettes de ma tante. » Lorsqu’on mettait ces lunettes, les



hommes semblaient des cartes à jouer avec lesquelles on pouvait
prédire tout ce qui arriverait l’année suivante.

Cette idée frappa l’interne. Il aurait bien voulu posséder de pa‐
reilles lunettes.

— Si l’on savait bien s’en servir, pensait-il, on parviendrait
peut-être à lire dans le cœur des gens  ; ce serait beaucoup plus
intéressant que de prévoir les événements de l’an prochain. Je
me figure déjà pouvoir pénétrer dans le cœur de tous ces mes‐
sieurs et de toutes ces dames ; ce serait une espèce de ville sou‐
terraine où mon regard ne manquerait pas de faire des décou‐
vertes intéressantes. Que d’artifices, de replis étranges, de secrets
grotesques ou hideux lui seraient ainsi dévoilés ! Quels vides pro‐
fonds, quelles assises de rocher je rencontrerais sous une végéta‐
tion de beaux sentiments et de tendresses raffinées  ! Peut-être
rencontrerais-je aussi la vertu vraie, plus soucieuse d’être que de
se montrer… Oui, je voudrais pouvoir me glisser dans tous ces
cœurs sous la forme d’une petite pensée bien subtile et bien agile,
et m’initier ainsi à tout ce qui y est renfermé.

Ces mots suffisaient aux galoches. L’interne aussitôt crut sen‐
tir son corps se dissoudre, et il commença à voyager, comme il
l’avait souhaité, à travers les cœurs des spectateurs.

Le premier qu’il visita était celui d’une femme mariée. Il crut
être dans un établissement orthopédique, où l’on voit accrochées
aux murs des moulures en plâtre de tous les cas de difformité  :
mais il y avait cette différence que, dans le cœur de cette dame,
ces figures étaient la représentation des défauts corporels et spi‐
rituels de toutes ses amies.



L’interne (nous pouvons lui conserver ce nom) s’enfuit au plus
vite dans un autre cœur de femme. Celui-ci lui parut comme une
cellule paisible où une lampe éclairait doucement de ses rayons
les versets du Livre sacré. Les parfums d’innocence et de re‐
cueillement qu’on respirait dans cet asile le rendaient lui-même
meilleur. Il se sentit digne alors de pénétrer dans un autre sanc‐
tuaire : c’était comme une pauvre mansarde où une mère malade
se désolait en regardant son enfant. Mais le soleil d’or du bon
Dieu apparut à la fenêtre ouverte  ; des roses gracieuses y fleu‐
rirent, et deux charmants petits oiseaux firent entendre leurs ga‐
zouillements, tandis que la mère, plus calme, implorait la béné‐
diction du ciel pour son enfant bien-aimé.

Puis l’interne traversa un étal de boucher ; de la viande et rien
de plus  : c’était le cœur d’un homme riche et bien posé, dont le
nom figure dans l’Almanach du commerce. De là le voyageur pas‐
sa dans le cœur de la veuve d’un millionnaire : c’était un vieux pi‐
geonnier avec le portrait de l’époux défunt qui servait de
girouette.

Ce fut, après cela, une grande salle dont tous les murs étaient
cachés sous des glaces d’un grand prix. Leur disposition multi‐
pliait les objets à l’infini. Au milieu de cette magnificence était as‐
sise, semblable à un Dalaï-Lama, l’individualité insignifiante d’un
personnage infatué de lui-même et de ses richesses.

Le pauvre interne ne savait comment s’expliquer à lui-même
cette merveilleuse pérégrination.

— Je crois, se dit-il, que j’ai des dispositions à la folie.

Et il se rappela en même temps l’aventure de la veille, quand
sa tête s’était trouvée prise entre les barreaux de la grille.



— C’est là que j’aurai attrapé mon mal, continua-t-il ; il faudra
que je me soigne. Peut-être un bain russe me serait-il favorable ;
je voudrais bien en prendre un.

Aussitôt il se trouva tout habillé, avec ses bottes et ses ga‐
loches, dans une étuve où des gouttes d’eau brillante lui tom‐
baient du plafond sur la tête.

— Ouf ! s’écria-t-il, en s’échappant au plus vite par la salle ; de
l’eau froide !

Les garçons, à sa vue, tressaillirent comme tout prêts à
s’enfuir.

— N’ayez pas peur, leur dit-il, c’est un pari.

Et il s’esquiva pour rentrer chez lui.

Dès qu’il fut arrivé dans sa chambre, il s’appliqua deux larges
vésicatoires, l’un sur la nuque et l’autre sur les reins pour com‐
battre les symptômes de la folie.

Le lendemain tout son dos était à vif  : ce fut ce que les ga‐
loches du Bonheur lui valurent de plus positif.

Un jour, le gardien de nuit, que sans doute on n’a pas encore
oublié, se rappela les galoches qu’il avait laissées à l’hôpital. Il re‐
tourna les chercher, et, comme personne ne les reconnut pour
siennes, il les déposa au bureau de police.

— Elles ressemblent aux miennes comme deux gouttes d’eau,
dit un de messieurs les employés, en examinant la trouvaille.
L’œil exercé d’un savetier n’y verrait aucune différence.



Puis il mit les deux paires l’une à côté de l’autre pour en faire
la comparaison.

Un agent de police vint en ce moment lui parler et, après
quelques minutes d’entretien, l’employé revint à ses galoches  ;
mais il lui fut impossible de reconnaître lesquelles étaient les
siennes.

— Ce doit être celles qui sont mouillées, pensa-t-il.

Mais pas du tout  : les galoches qu’il s’attribuait par ce motif
étaient précisément celles du Bonheur.

Personne n’est infaillible, pas même la police.

Après avoir mis les galoches, il prit quelques papiers sous son
bras et quitta le bureau pour rentrer chez lui. Comme c’était un
dimanche et qu’il faisait un temps magnifique, il eut l’idée de
faire une promenade dans le parc de Frédéricsberg ; et, en vérité,
le brave jeune homme avait bien gagné cette petite distraction.

D’abord, il marcha machinalement, sans donner par consé‐
quent aux galoches aucune occasion d’exercer leurs sortilèges.
Vers le milieu de la grande allée, il rencontra un de ses amis, un
jeune poète qui lui apprit qu’il partait le lendemain pour un
voyage à l’étranger.

— Comment  ! vous partez encore  ? dit l’employé. Êtes-vous
heureux de ne dépendre de personne ! Tandis que vous vous en‐
volez à votre guise, nous autres, nous avons la chaîne au cou.

— Oui, mais une chaîne qui vous garde de la misère  ; vous
n’avez pas à penser au lendemain, et, dans vos vieux jours, vous
êtes sûrs d’avoir du pain.



— N’importe, la position d’un poëte doit être remplie d’agré‐
ments. Personne ne vous morigène ; vous êtes maître absolu de
vos actions. Vive l’indépendance ! Si vous saviez ce que c’est que
de rester cloué toute la journée à son bureau !

Le poëte secoua la tête ; l’employé fit de même, et ils se sépa‐
rèrent, gardant chacun leur opinion.

— Ce sont des êtres à part, ces poëtes ! pensait le bureaucrate.
Je voudrais bien avoir leur organisation ; je suis sûr que je com‐
poserais de superbes élégies. Pour un poëte, le printemps ne
cesse jamais de courir. Le ciel est brillant et limpide. Des nuages
argentés se balancent sur l’azur comme sur les flots la voile,
comme les rêves dans l’âme heureuse. Partout la verdure réjouit
le regard, et l’air est rempli de parfums qui pénétrent jusqu’au
cœur… Jamais, non, jamais je n’ai senti comme en cet instant le
bienfait de la vie et les charmes de la nature !

Ce soliloque suffit pour nous démontrer que le vœu de celui
qui s’y livrait avait été exaucé, et que l’employé était devenu
poëte.

Il continua sa route en se remémorant ses premières années
d’enfance chez sa bonne et vieille tante, lorsque, l’hiver, il traçait
de petits ronds sur les vitres glacées, en contemplant la perspec‐
tive qu’offrait à ses yeux le canal avec ses navires. Il se rappelait
quel ravissement il avait éprouvé à voir, malgré le froid, une pe‐
tite violette pousser et fleurir dans sa chambre. Il songea ensuite
avec mélancolie à sa position qui l’obligeait à expédier des passe‐
ports pour ceux qui partaient, pendant que lui-même demeurait
cloué à ses occupations prosaïques. Enfin, pour faire diversion à
ses pensées, il chercha dans sa poche un document qu’il lui était



nécessaire de parcourir. Mais quelle ne fut pas sa surprise lors‐
qu’il lut sur le papier : Madame Sigbrith, tragédie intime en cinq
actes !

— Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il… L’écriture est de ma main.
Aurais-je fait une tragédie sans le savoir ?

Il lut encore ceci : Une passion à la promenade, drame-vaude‐
ville en trois actes.

— Mais d’où diable me vient tout cela ? Il faut que quelqu’un
ait pris ma poche pour la sienne. Voici encore une lettre : elle est
du directeur du théâtre… Il refuse les pièces. Ah ! il les refuse !…

Il s’assit sur un banc et s’abandonna à de profondes médita‐
tions, sans parvenir, comme on le pense bien, à éclaircir le mys‐
tère qui l’intriguait.

Au bout de quelque temps, il releva brusquement la tête et se
remit à marcher à grands pas.

— Je suis dans une exaltation inconcevable, se disait-il. Je
crois dormir et rêver. Et en effet tout cela ne peut être qu’un
songe  ; demain, quand je me réveillerai, j’en sentirai encore
mieux l’absurdité.

Il s’arrêta sous les arbres et se mit à regarder mélancolique‐
ment les oiseaux joyeux qui chantaient en sautillant de branche
en branche.

— Hélas ! soupira-t-il, ces petites créatures sont bien plus heu‐
reuses que moi ; si je pouvais former un vœu qui s’accomplît, je
souhaiterais d’avoir des ailes et de devenir une alouette.



Et voilà, au même instant, les manches et les pans de son ha‐
bit qui se raccourcissent et se changent en ailes, le reste qui se
couvre de plumes et les galoches qui se tournent en griffes, Il
s’aperçoit fort bien de la métamorphose.

— Je savais bien que je rêvais, se dit-il en riant ; mais je n’ai
jamais fait un songe aussi ridicule.

Là-dessus il s’envole au milieu des branches vertes, et se met à
chanter de toutes ses forces  ; mais ce chant était médiocre  ; le
poëte avait disparu.

— Eh bien, disait-il, ce sera une existence fort agréable  : le
jour, je confectionnerai des actes au bureau de police, et, la nuit,
je voltigerai dans la campagne sous la forme d’une alouette. On
pourrait faire une féerie sur ce sujet.

Il descendit dans l’herbe, et s’y promena, en explorant tous les
petits replis du sol, et becquetant les tiges de graminées qui lui
faisaient l’effet des palmiers de l’Afrique. Tout à coup il se trouva
enseveli dans une nuit profonde ; c’était un enfant qui l’avait cou‐
vert de sa casquette. Bientôt une main parut et saisit l’employé
par les plumes.

— Insolent gamin ! s’écria-t-il, prends garde à ce que tu fais ;
je suis employé de la police.

Mais ces paroles ne résonnaient aux oreilles de l’enfant que
comme de chétifs piaulements. Il partit tout joyeux avec sa proie,
et, au sortir des bois, il la céda pour la somme de trois sous à
deux collégiens. Ces derniers emportèrent l’alouette à la ville.

— Heureusement que c’est un rêve, se dit l’employé, sans cela
je serais bien inquiet. J’étais poète, à présent me voici alouette ;



c’est sans doute la nature poétique qui a opéré en moi cette trans‐
formation. Misérable sort en définitive que celui d’un oiseau, sur‐
tout lorsqu’on tombe entre les mains des enfants. Nous verrons
comment tout cela finira.

Les deux collégiens entrèrent avec leur acquisition dans un
beau salon, où ils furent reçus par une grosse dame des plus sou‐
riantes. Pourtant elle fit une grimace à la vue d’un oiseau si vul‐
gaire. Il n’aurait été bon, suivant elle, qu’à abandonner au chat.
Mais, sur les instances des enfants, elle leur permit de le loger
dans une cage vide qui se trouvait suspendue à la fenêtre. L’a‐
louette eut pour voisins, d’un côté, un brillant perroquet, à la
mine bouffie et hautaine, logé dans une spacieuse cage dorée, et,
de l’autre côté, un charmant petit serin, qui lui souhaita la bien‐
venue par une série de trilles et de roulades gracieuses.

— Criard ! veux-tu te taire ? dit la dame, en lui jetant son mou‐
choir de batiste.

— Pip ! pip ! fit le serin ; voilà la neige qui s’est abattue sur ma
cage.

Quant au perroquet, il regarda avec dédain le nouveau venu.

— Soyons des hommes ! s’écria-t-il.

C’était la seule phrase qu’il sût prononcer d’une façon
passable.

L’alouette comprenait parfaitement le langage de son cama‐
rade le serin.

— Je volais sous les arcades des palmiers et dans les touffes
des orangers toujours verts, toujours fleuris, chantait l’oiseau



doré, je m’élançais avec mes sœurs et mes frères au-dessus du
lac, où flottent les nénuphars ; je rencontrais des perroquets aux
mille couleurs, et j’écoutais avec ravissement les histoires mer‐
veilleuses qu’ils me racontaient.

— Des oiseaux sauvages et sans éducation ! interrompit le per‐
roquet. Non ! soyons des hommes !

— Il ne te souvient donc plus, reprit le serin, des essaims
joyeux de jeunes filles qui venaient, les bras entrelacés de fleurs,
danser à l’ombre des arbres odoriférants ? Il ne te souvient plus
des fruits délicieux des tropiques et des sucs bienfaisants que
nous prodiguaient les plantes des forêts ?

— Il m’en souvient fort bien, mais je me plais mieux ici, où je
suis copieusement nourri et traité avec considération. On me
trouve de l’esprit, et c’est surtout là ce qu’il me faut. Soyons des
hommes ! Toi, tu as une âme exaltée, du génie, si tu veux ; mais
pas le sens commun. Souvent, lorsque tu chantes, tu montes si
haut, qu’on en a mal aux nerfs et qu’on est obligé de te faire
taire  : moi, au contraire, plus je fais de tapage, plus on  ; est
content. Je n’ai qu’une note, mais c’est la bonne, et je suis le
mieux partagé de nous deux.

— Ah ! ma patrie bien-aimée ! chanta encore le serin, ne te re‐
verrai-je plus ? Chanterai-je toujours loin de toi tes golfes bleus
et tranquilles, où les branches flexibles des arbres effleurent,
comme en dansant, la surface des eaux  ? Ne pourrai-je, avant
d’expirer, parcourir encore tes forêts vierges et tes rivages dorés
en compagnie de mes frères libres et joyeux ?

— Finis-en donc avec tes élégies, reprit le perroquet  ; tâche
plutôt de nous faire rire. Rire, c’est la faculté exclusive des créa‐



tures de premier ordre. Vois si un chien ou un chat savent rire.
Non les hommes seuls jouissent de ce privilège… Ha ! ha ! ha !…
soyons des hommes !

— Pauvre petit oiseau gris du nord, dit le serin à l’alouette ; on
t’a donc fait aussi prisonnier. Il doit faire bien froid dans tes fo‐
rêts de sapins, mais du moins on y jouit de la liberté. Eh bien, re‐
garde  : on a oublié de refermer ta cage  ; la fenêtre est entr’ou‐
verte… Vite ! sauve-toi !… sauve-toi !

L’employé obéit par instinct  ; mais à peine fut-il hors de la
cage, qu’un grand chat, aux yeux verts et étincelants, se mit à lui
faire la chasse.

Àla vue du terrible quadrupède, le serin voleta étourdiment
dans sa cage, et le perroquet battit des ailes en criant à plusieurs
reprises : « Soyons des hommes ! » Malgré sa frayeur, l’employé
eut la force de s’élancer, par la fenêtre. Il n’arrêta son vol que
bien loin de là, lorsque, épuisé de fatigue, il fut contraint de se re‐
poser sur un toit.

Àla maison en face de lui, une fenêtre ouverte laissait voir l’in‐
térieur d’une petite chambre, dont l’aspect avait je ne sais quel
charme pour l’alouette. Elle y entra et, se perchant sur la table,
regarda autour d’elle avec étonnement. — C’était la propre
chambre de l’employé !

— Soyons des hommes ! répéta-t-il en empruntant la formule
de satisfaction du perroquet, et à l’instant même il se trouva de‐
vant sa table, assis et dans son costume d’employé.

— Bon Dieu, comme j’ai dormi, s’écria-t-il  ; et quel abomi‐
nable cauchemar !



Le lendemain de bonne heure, comme l’employé était encore
dans son lit, son voisin, un jeune licencié, entra dans sa chambre,

— Prête-moi tes galoches, dit-il ; je voudrais descendre au jar‐
din fumer une pipe ; il fait un temps superbe, mais les allées sont
toutes mouillées.

Un pommier, un prunier, une douzaine de rosiers et un tapis
de gazon  ; voilà en quoi consistait le jardin en question  ; mais,
dans une grande ville, on le trouvait encore fort beau.

Le jeune homme s’y promenait en tournant sur lui-même, rê‐
vassant et projetant en l’air de grosses bouffées de fumée. Le cor
d’un postillon retentit dans la rue.

— Ah ! s’écria le licencié, il n’y a pas de plus grand bonheur au
monde que de voyager. Ce serait le seul remède contre ce vide
profond que je sens dans mon cœur ; mais je voudrais m’en aller
bien loin… Je voyagerais d’abord en Suisse, puis en Italie, ensuite
en…

Heureusement les galoches avaient déjà produit leur effet ac‐
coutumé : sans cela Dieu sait où il serait allé.

Le voilà donc voyageant au beau milieu de la Suisse, encaissé,
lui huitième, dans l’intérieur d’une diligence. Il souffrait de dou‐
leurs de tête, de crampes dans le cou. Ses pieds gonflés étaient
horriblement serrés dans ses bottes. Il flottait dans une sorte de
torpeur douloureuse qui ne lui permettait ni de dormir ni de
s’éveiller. Dans sa poche de droite il avait une lettre de crédit,
dans celle de gauche son passeport, et suspendue sur sa poitrine
une bourse contenant un certain nombre de pièces d’or. À chaque
instant il se figurait avoir perdu l’un ou l’autre de ces objets pré‐



cieux ; aussi sa main en allant tâter successivement les trois en‐
droits, décrivait-elle un triangle continuel.

Il se redressa pour jouir de la perspective imposante de la
contrée ; mais un paquet de cannes, d’ombrelles et de chapeaux
bouchait presque complètement la portière. Le ciel était sombre.
Les forêts de sapins, dont les sommets se perdaient dans les
nuages, apparaissaient, à travers la brume, comme des bruyères
accrochées aux flancs des montagnes. Le licencié répéta, pour
s’encourager, ces vers composés à la louange de la Suisse par un
poëte célèbre qui a voulu les laisser inédits :

Ici ma joie est infinie !
Je vois le superbe Mont-Blanc !
Si ma bourse était bien garnie,
Ici, je passerais ma vie,
Ici, je m’éteindrais content !

Tout à coup la neige commença à tomber, et le vent siffla avec
violence.

— Ouf ! soupira le jeune homme, je préférerais être de l’autre
côté des Alpes ; la température y est douce et clémente… Et puis
je pourrais déposer ma lettre de crédit qui m’empêche ici de jouir
des beautés de la nature, tant j’ai peur de la perdre. Je voudrais
bien être en Italie.

En conséquence de ce souhait il se trouva sur la route entre
Florence et Rome. Le lac Trasimène étalait sa nappe dorée au
pied des montagnes bleuâtres. À l’endroit où Annibal battit Fla‐
minius, des ceps de vignes surchargés de raisins croissaient paisi‐
blement au soleil. De charmants enfants à moitié nus gardaient



des troupeaux de porcs noirs à l’ombre des lauriers-roses. C’était
fort beau,

Mais le licencié ni ses compagnons de voyage n’étaient en hu‐
meur admirative. Des mouches et des moucherons enragés enva‐
hissaient la voiture par milliers. On avait beau agiter autour de
soi des branches de myrte, les piqûres se multipliaient. Tous les
voyageurs avaient la figure gonflée et marbrée de taches rouges.
À chaque instant le cocher se voyait obligé de descendre pour dé‐
livrer les malheureux chevaux des essaims compactes de mous‐
tiques, qui, par leurs atteintes, les empêchaient d’avancer. Le so‐
leil se coucha  ; un froid glacial pénétra instantanément toute la
nature. On eût dit l’air humide d’un sépulcre remplaçant la vivi‐
fiante chaleur du soleil. En même temps les montagnes et les
nuages se teignaient de cette étrange couleur verte, qu’on ne re‐
trouve que sur les anciens tableaux des maîtres, effet de lumière
inconcevable pour quiconque n’en a pas été témoin.

Tout cela était superbe ; mais nos voyageurs avaient l’estomac
vide et le corps fatigué  ; tous leurs désirs se concentraient sur
une bonne auberge.

La route traversait un bois d’oliviers, après lequel la voiture
s’arrêta enfin devant un cabaret isolé. Une douzaine de men‐
diants estropiés entourèrent les voyageurs  ; le plus valide, pour
nous servir d’une expression de Maryat, ressemblait au fils aîné
de la faim parvenu à l’âge de sa majorité  ; les autres étaient ou
aveugles ou paralysés et quelques-uns, faute de jambes, mar‐
chaient avec les mains.

— Eccellenza, miserabili  ! crièrent-ils en montrant leurs
membres infirmes.



L’hôtesse, les pieds nus, les cheveux tout emmêlés, vêtue
d’une blouse sordide, vint au-devant de ses hôtes.

Les portes de la salle étaient attachées avec des ficelles ; le sol
se composait d’un mélange de pavés, de briques et de boue ; des
chauves-souris grouillaient au plafond, et, chose plus grave, tout
le logis exhalait une odeur pour laquelle il n’existe pas
d’expression.

— Servez-nous à manger dans l’écurie, dit un des voyageurs ;
là, du moins, on sait ce qu’on sent.

Bien entendu, les mendiants n’avaient pas cessé un seul in‐
stant leurs lamentations : « Miserabili ! Eccellenza ! »

Le dîner fut composé d’une soupe à l’eau rehaussée d’huile
rance, de poivre et de sel  ; d’une salade assaisonnée avec les
mêmes ingrédients, d’œufs plus ou moins frais et de crêtes de
coqs. Le vin même avait un goût inquiétant ; c’était une véritable
médecine.

Àla nuit, on barricada les portes avec des malles. Un des voya‐
geurs à tour de rôle devait monter la garde, pendant que les
autres dormiraient. Le sort tomba d’abord sur le licencié  : il s’y
soumit sans enthousiasme.

La chaleur était étouffante ; les moustiques bourdonnaient et
piquaient avec un acharnement croissant  ; les mendiants ron‐
flaient au dehors et soupiraient en rêvant  : «  Miserabili  !
Eccellenza ! »

— C’est beau de voyager, pensa le licencié, seulement il ne fau‐
drait pas avoir de corps à soigner. Si l’esprit pouvait s’envoler
tout seul et laisser le corps se reposer !… Partout où je me trouve,



je sens en moi ce même vide inexplicable. Je voudrais quelque
chose de mieux que les jouissances matérielles de la vie  ; mais
quoi ?… Quel est ce trésor ?… Et où le chercher ?… N’importe, en‐
fin ! je voudrais posséder le bonheur suprême !

Et à peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut transporté dans
sa chambre. De longs rideaux blancs pendaient aux fenêtres ; au
milieu de la pièce était placé un cercueil, et, dans ce cercueil, le li‐
cencié dormait du sommeil éternel.

Son vœu était exaucé : le corps reposait, l’esprit voyageait.

«  Mieux vaut être assis que debout  ; mieux vaut être couché
qu’assis ; mieux vaut être mort que vivant. » Ainsi parle un pro‐
verbe oriental, et c’est bien dit, du moins quant au dernier point,
par la raison toute simple que la mort n’est que le commence‐
ment de l’immortalité et que l’infini vaut mieux que le fini. Il n’y
a rien là qui n’eût été conforme aux sentiments du licencié,
comme l’attestaient ces vers écrits par lui la veille même de son
trépas :

En vain on t’interroge, on te suit à la trace ;
Mystérieuse mort, ton silence est de glace,
Et des croix de bois noirs marquent seules, hélas !
﻿— Ton passage ici-bas.
Mais notre âme t’échappe ; elle franchit l’espace,
Les cercles étoilés, pour arriver au ciel :
﻿En elle, il n’est rien de mortel,
﻿Et sur la tombe, humble ou superbe,
Elle ne pousse pas comme une touffe d’herbe.

Tout à coup deux figures de femmes apparurent dans la
chambre solitaire. Nous les connaissons déjà ; c’étaient la fée de



la Tristesse et la messagère du Bonheur.

Elles se placèrent chacune d’un côté de la pièce et se pen‐
chèrent sur le visage glacé du jeune homme que le suaire ne re‐
couvrait pas encore.

— Tu sais à présent, dit la Tristesse, tu sais quel est le bonheur
que tes galoches peuvent procurer à l’humanité.

— Du moins, répondit l’autre fée, elles auront donné à celui
qui dort ici une félicité durable.

— Nullement, reprit la Tristesse : car il ne peut pas recevoir sa
récompense avant de l’avoir méritée, avant d’avoir accompli la
mission qui lui est assignée par la Volonté suprême ; et il ne doit
pas non plus être puni pour avoir parlé inconsidérément, sans sa‐
voir ce qu’il disait. Puisque tes faveurs n’ont servi qu’à l’égarer et
à le désespérer, c’est moi désormais qui lui viendrai en aide. Je
ne suis ni l’ennui, ni le découragement  : je n’exclus que l’impa‐
tience et la vaine agitation ; mais je garde avec moi la force, la ré‐
solution sérieuse et le sentiment austère du devoir. Que celui que
nous regardons ici sache apprécier mes bienfaits et il ne regrette‐
ra jamais les tiens.

En achevant de parler, elle enleva les galoches des pieds du li‐
cencié, qui s’éveilla aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi.
C’était, en tout cas, un sommeil qui devait lui donner beaucoup à
penser, et lui faire à l’avenir mieux comprendre les obligations de
la vie.

Les deux fées avaient disparu de la chambre.

— Tiens, dit la Tristesse à sa compagne en s’en allant, re‐
prends tes galoches, et dorénavant ne les confie qu’à ceux d’entre



les hommes qui posséderont déjà la résignation vraie, cette sa‐
gesse suprême de l’humanité. De cette façon, il pourra, je crois,
se passer du temps avant qu’elles soient usées.

La Soupe à la brochette

— Quel dîner  ! disait une vieille souris à une plus jeune qui
n’avait pas été invitée au régal en question. Quel excellent dîner
nous avons fait hier ! Vingt convives seulement me séparaient du
roi et j’en étais justement fière. Rien ne manquait au festin : du
pain moisi, du lard, des chandelles, des boudins, des noix rances
et des rognons à la brochette. Après un court intervalle, les mets
déjà servis ont reparu dans le même ordre, et nous avons eu tous
l’ineffable satisfaction d’avoir doublement dîné. Une conversa‐
tion sans étiquette s’est ensuite établie. Chacun était heureux et à
l’aise. Rien ne restait sur la table, hors les brochettes des ro‐
gnons, ce qui a tout naturellement amené la conversation sur la
soupe à la brochette. Tout le monde en avait entendu parler, mais
personne n’en connaissait la préparation. La conversation s’ani‐
mant, un toast fut porté à l’inventeur inconnu de ce mets incom‐
parable. Une jeune souris, d’un esprit très-malicieux, regretta de
ne pas le voir placé à la tête des bureaux de bienfaisance. Le roi
se leva à son tour : il promit que celle qui retrouverait la soupe en
question monterait sur le trône, et qu’il la prendrait pour com‐
pagne. Il ajouta qu’un délai d’un an et un jour était accordé à
toutes pour résoudre ce problème.

— Bien, bien, dit la jeune souris  ; et comment s’y prend-on
pour fabriquer cette soupe à la brochette ?



— Comment on s’y prend ? répliqua Sa Majesté ; c’est ce que
toutes ne manqueront pas de se demander, jeunes et vieilles,
grandes et petites. Toutes voudraient bien monter sur le trône  ;
mais fort peu se sentiront le courage de s’en aller courir le
monde, de s’exposer à mille fatigues, en travaillant sans relâche
pour acquérir les connaissances qui conduiraient à la découverte
du secret merveilleux. On ne se résigne pas facilement à quitter
sa famille et ses habitudes. Loin de sa patrie, trotte-t-on souvent
sur des croûtes de fromage, respire-t-on à souhait les agréables
parfums du lard ? Au lieu de cela, que de dangers  ! Comment y
échapper ? Qui sait si l’on ne mourra pas de faim ; si l’on ne sera
pas dévoré par quelque chat trop bien appris ?

Ces réflexions ironiques avaient refroidi les plus courageuses,
et, en dépit du prix offert, on ne s’empressa point à tenter l’aven‐
ture. Cependant quatre petites souris pauvres, mais fort gentilles,
se déclarèrent prêtes à se mettre en route, et s’y mirent en effet.
Chacune d’elles emportait une des brochettes, qui devait lui rap‐
peler le but auquel elle aspirait, et, en même temps, lui servir de
bâton de voyage.

C’était le 1 mai qu’elles étaient parties ; au 1 mai suivant, trois
d’entre elles se trouvaient de retour  ; la quatrième ne paraissait
point. Elle n’avait même pas fait donner de ses nouvelles, bien
que le concours fût clos et que le grand jour de la décision fût
arrivé.

— Il faut toujours, dit le roi, qu’une fête soit attristée par
quelque malheur. C’est vraiment insupportable ! Par ses ordres,
toutes les souris de plusieurs lieues à la ronde avaient été
conviées pour la solennité. La réunion avait lieu dans une vaste
cuisine qui ne servait, en ce moment, que de magasiné provi‐



sions. Les voyageuses occupaient les places de premier rang, et à
celle où se serait mise la souris absente, on avait planté une bro‐
chette surmontée, en guise de crêpe, d’une peau de saucisson
fumé.

Les invitées ne devaient donner leur avis que sur l’ordre du roi
et après que les trois concurrentes auraient parlé. À présent,
veuillez redoubler d’attention  ; l’historien cède la parole aux
souris.

— Lorsque je suis partie, dit la première petite souris, je
croyais, comme tant d’autres de mon âge, que je possédais déjà
toute la sagesse du monde ; mais, je le reconnais à présent, pour
devenir sage, il faut des mois et peut-être des années
d’expérience.

Je m’embarquai sur un navire qui faisait voile pour le nord.
J’avais entendu dire qu’un cuisinier de vaisseau devait être des
plus habiles, et capable avec peu de chose de satisfaire l’appétit
de beaucoup de monde. Je fus bien vite détrompée à la vue de ces
amas de porc, de poisson salé et de farine qu’il avait à sa disposi‐
tion. En mer, je vous le certifie, on vit fort bien, mais on n’y ap‐
prend rien qui puisse servir pour préparer la soupe à la
brochette.

Après une traversée de plusieurs jours et de plusieurs nuits, le
navire, sans cesse balancé par les vagues et quelquefois secoué
par la tempête, arriva heureusement à sa destination, dans l’ex‐
trême nord, il me tardait de reprendre pied sur la terre ferme.

Quelle chose étrange de se trouver ainsi pour la première fois
en pays étranger, à plusieurs centaines de lieues de celui où on a
reçu le jour ! Je vis là des forêts immenses, peuplées de sapins et



de bouleaux, qui exhalaient une odeur si forte que je ne pouvais
m’empêcher d’éternuer. La vue de ma brochette me faisait aussi
regretter bien sincèrement les rognons du festin donné par Sa
Majesté.

Je rencontrai ensuite des lacs d’une eau vive et transparente,
sillonnés par des essaims de cygnes. De loin, on les aurait pris
pour l’écume même des flots ; mais quand ils s’approchèrent, je
les reconnus.

Quel que soit leur plumage, ils n’en appartiennent pas moins à
la famille des oies  ; cela se voit bien à leur façon de marcher  :
personne ne peut renier son origine.

Je m’étais mise en relations avec les souris de la forêt et des
champs voisins ; mais malheureusement elles vivent dans la plus
crasse ignorance de la cuisine et de tout ce qui s’y rapporte.

Lorsque je leur parlai de la soupe à la brochette, elles trou‐
vèrent cette idée si extraordinaire qu’on en fit bientôt des gorges
chaudes. Il n’y en eut pas une qui ne me regardât comme une
folle, et je fus en butte à mille plaisanteries fort désagréables. J’é‐
tais loin de penser que c’était dans cette contrée si peu civilisée
que je devais être initiée au grand secret. A l’extrémité de la forêt
où j’avais élu domicile, il y avait un hameau composé de trois ou
quatre maisons. Les habitants avaient élevé au milieu un grand
mât orné de guirlandes et de rubans, pour fêter le retour du prin‐
temps. Les jeunes filles et les garçons s’amusaient à danser au‐
tour de ce mât, au son de la musique. La danse joyeuse continuait
après le coucher du soleil. Après les avoir regardés un instant à la
lueur de la lune, je me retirai dans mon trou garni de mousse,
pour me reposer, avec ma brochette serrée entre mes pattes.



En bonne conscience, qu’est-ce qu’une souris aurait pu faire
dans un bal champêtre?

J’étais sur le bord d’une espèce de place circulaire blanchie
par les rayons de la lune, et au milieu de laquelle se trouvait un
arbre revêtu d’une mousse si fine, qu’au toucher on aurait pu la
prendre pour la peau d’un roi. La couleur en était verte et faisait
du bien aux yeux. Tout à coup, je vis s’avancer une multitude de
petites créatures charmantes, si petites qu’elles ne m’allaient que
jusqu’au genou. Elles ressemblaient aux hommes  ; mais elles
étaient beaucoup mieux proportionnées. On les appelait Elfes.
Leurs vêtements étaient formés de pétales de fleurs, garnis
d’ailes de mouches et de moucherons en guise de dentelles. Elles
avaient l’air de chercher je ne sais quoi; et plusieurs s’appro‐
chèrent tout près de moi. Soudain, celle qui paraissait être à leur
tête désigna ma brochette en disant :

- Tenez, voilà précisément ce que nous cherchons! Il est. vrai‐
ment admirable !

Et elle était comme en extase devant mon bâton de voyage.

- Je veux bien vous le prêter, leur dis-je, mais il faudra me le
rendre.

- Nous te le rendrons, me dirent toutes ensemble les petites
créatures, et elles emportèrent le bâton pour le planter dans la
verdure au milieu de la place. Elles aussi voulaient fêter le prin‐
temps et il fallait voir avec quel goût exquis ma brochette fut
ornée.

De petites araignées la pavoisèrent en entier de ré- seaux va‐
poreux que faisait flotter gracieusement la brise du soir. Puis les



Elfes prirent aux ailes des papillons leur poussière aux mille cou‐
leurs, et en parsemèrent la toile blanche et délicate qui parut
alors toute brodée de fleurs et de pierreries. C’était un travail
merveilleux et d’un éclat si resplendissant que mes yeux avaient
peine à le supporter.

Je suis bien sûre qu’on n’a jamais vu, depuis que le monde est
monde, une si magnifique brochette.

Lorsque les préparatifs de la fête furent ainsi terminés, la
foule des Elfes arriva et je fus invitée à jouir du spectacle de leurs
divertissements, mais de loin  : car ma taille leur inspirait une
certaine appréhension.

Alors commença une musique non moins singulière que ravis‐
sante ; on aurait dit des milliers de petites clochettes rendant des
sons variés. Le chant du cygne vint s’y marier avec celui du cou‐
cou et du merle. Puis toute la forêt parut se joindre au concert.
On entendit la voix de cristal des ruisseaux, le frémissement des
insectes, les murmures des feuillages. Jamais harmonie plus en‐
chanteresse ne caressa des oreilles quelconques. Et dire que tous
ces accents sortaient de ma brochette  ! On voit bien que le
charme et la puissance d’un instrument dépendent surtout de ce‐
lui qui l’a entre les mains.

J’étais profondément émue, si heureuse que j’en pleurais,
comme une petite souris sait pleurer.

Vraiment la nuit fut trop courte ; le souffle du matin emporta
les réseaux flottants avec leurs broderies, il ne resta plus rien de
l’incomparable travail si rapidement et si artistement accompli
par les araignées et par les Elfes. Six d’entre ces dernières vinrent
me rapporter ma glorieuse brochette, et me demandèrent ce que



je souhaitais pour ma récompense. Je les priai de me donner la
recette de la soupe à la brochette.

— Mais tu as déjà vu comment on la prépare, répondit l’une
d’elles en riant  ; seulement tu n’as peut-être pas reconnu ton
bâton.

— Vous voulez vous moquer de moi, répliquai-je  ; mais je
parle sérieusement. — Je les mis au fait des motifs de mon
voyage, — De quel profit, ajoutai-je, sera pour le roi des souris et
pour notre puissant empire toute cette magnificence dont j’ai été
témoin  ? Quand bien même il y aurait eu là, ce dont je doute,
quelque chose qui se rapporte à la fameuse soupe, à quoi bon, si
je ne puis moi-même la faire savourer à notre bien-aimé
monarque ?

Alors l’Elfe, posant son doigt effilé sur une fleur de violette,
me répondit :

— Fais attention ; je vais seulement toucher ton bâton : après
cela, si tu le poses sur le cœur de ton roi, il se couvrira de vio‐
lettes, fût-ce même au milieu de l’hiver. À ce don, j’enjoindrai un
autre qui te prouvera toute notre gratitude.

Et la petite souris, avant de s’expliquer sur ce dernier point,
ayant approché sa brochette du cœur du roi, on en vit immédia‐
tement sortir un charmant bouquet de violettes. Le parfum s’en
répandit si fortement dans la cuisine, que le roi ordonna aux sou‐
ris placées près de la cheminée de mettre un peu leur queue au‐
près du foyer afin de purifier l’air par une légère odeur de roussi.

La senteur des violettes n’est point ce qu’il faut aux souris.



— À présent, dit Sa Majesté, qu’est-ce que cet autre don que
l’Elfe a voulu te faire  ? J’espère qu’il est un peu moins ridicule
que le premier.

— Je ne sais, répondit la petite souris un peu déconcertée.
C’est à votre gracieuse Majesté qu’il appartient d’en juger.

Là-dessus elle retourna sa brochette. Les fleurs disparurent.
Elle éleva alors le morceau de bois enchanté en l’air comme un
bâton à prendre des mesures, et à l’instant même commença une
musique des plus extraordinaires, mais qui n’avait rien de com‐
mun avec celle que la souris avait entendue dans la forêt. Le pré‐
sent concert ne pouvait être de mise autre part que dans une cui‐
sine. Le vent sifflant par le tuyau de la cheminée, les marmites
versant leur contenu dans le feu, la pelle et les pincettes entre‐
choquées, tels étaient les accords qui se trouvaient reproduits ici,
d’une façon à s’y méprendre.

La souris baissa son bâton et le bruit s’atténua. On n’entendait
plus que la chanson de la bouillotte et le murmure de tous les
pots, grands et petits, dont l’un semblait commencer à bouillir,
tandis que l’autre finissait. Il était impossible d’imaginer des ac‐
cents plus naturels.

La petite souris agita son bâton avec une vélocité fébrile. Alors
le fracas reprit et s’éleva bientôt à un si formidable diapason,
qu’elle-même en laissa tomber la brochette par terre.

— Que d’embarras pour arriver à cette soupe ! s’écria le vieux
roi ; allons, voyons, c’est assez chanté, servez-la-nous.

— Mais je vous l’ai déjà servie dit la voyageuse en s’inclinant, il
n’y a pas autre chose.



— Comment  ! pas autre chose  ? reprit le monarque, ne sa‐
chant s’il devait rire ou se fâcher. Eh bien ! franchement, ce n’est
pas assez. Allez vous asseoir, ma chère  ; vous n’aurez pas ma
patte. Voyons si une autre sera plus habile et plus heureuse.

— Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la deuxième
souris. Ma famille ni moi n’avons jamais eu le bonheur d’habiter
le réfectoire et l’office. Je n’ai vu une cuisine que deux fois dans
ma vie, le jour de mon départ et aujourd’hui. Dans notre retraite,
je ne le cache pas, nous avons eu souvent à souffrir de la faim ;
mais en revanche nous y avons pu acquérir des connaissances
fort étendues. Le bruit s’étant répandu que Sa Majesté donnerait
une couronne à celle qui aurait trouvé la recette de la soupe à la
brochette, ma vieille grand’mère prit texte à ce sujet d’un manus‐
crit fort estimé, Elle n’aurait pas su le déchiffrer, mais on en avait
fait lecture devant elle, et entr’autres choses curieuses, il renfer‐
mait cet aphorisme :

« Pour bien préparer la soupe à la brochette, il faut de toute
nécessité être poëte. »

Je n’étais rien moins que poëte, ma grand’mère m’engagea
donc à le devenir le plus promptement possible.

— Et comment s’y prend-t-on pour cela  ? demandai-je  ; car
c’est pour moi un secret non moins ignoré que celui de la soupe
elle-même.

— Il y a, à ce qu’il paraît, trois choses capitales, dont il faut se
pourvoir, me répondit ma mère-grand, qui avait entendu lire une
multitude d’ouvrages ; l’ esprit, la fantaisie et le sentiment. Si tu
parviens à acquérir ces trois qualités, tu seras infailliblement



poëte, et en conséquence, tu ne tarderas pas à pénétrer le mys‐
tère de la soupe à la brochette.

Munie de ce renseignement, je me mis en route, dans la direc‐
tion de l’ouest.

Je savais que l’esprit est d’une haute importance dans la vie,
tandis que la fantaisie et le sentiment n’y occupent qu’un rang se‐
condaire : ainsi, il me fallait avant tout chercher l’esprit ; mais où
cela ?

Heureusement, je me rappelai qu’un certain Salomon, roi des
Juifs et fort avisé, dit : « Va voir la fourmi, et elle t’enseignera la
sagesse ; » je m’arrêtai donc près d’une grande fourmilière contre
laquelle j’appliquai mon oreille.

Les fourmis sont un peuple respectable, et, en effet, rempli
d’esprit. Chez elles, tout ressemble à un problème d’arithmétique
bien posé et nettement résolu. Travailler et pondre, disent-elles,
c’est le présent et l’avenir. Aussi elles ne sortent pas de là. Elles
sont partagées en fournis de haute et de basse condition, et cha‐
cune a son numéro d’ordre. La reine est le numéro un ; en consé‐
quence, c’est toujours son avis qui est le meilleur. Elle est censée
avoir infuse toute la sagesse du monde. C’est ce qu’il m’importait
beaucoup d’éclaircir  ; les fourmis disaient force choses spiri‐
tuelles, mais je finis par les trouver vaniteuses et quelquefois ri‐
dicules. Elles croyaient, par exemple, que leur monticule était le
point culminant de l’univers. Tout à côté cependant, il y avait un
arbre qui était beaucoup plus grand  : personne ne pouvait le
nier  ; mais on ne jugeait pas à propos d’en parler. Un soir, une
fourmi s’étant égarée, avait gravi le tronc de cet arbre, non pas
jusqu’au bout, mais elle s’était vue plus haut que n’était allée en‐



core aucune autre fourmi. A son retour, elle raconta à haute voix
dans la fourmilière, qu’il existait au dehors quelque chose de bien
plus élevé que leur habitation. Les autres fourmis trouvèrent
cette assertion injurieuse pour la société, et la coupable fut
condamnée à être muselée et enfermée pour le reste de ses jours.
Quelque temps après, une autre fourmi arriva de même à l’arbre,
et elle en fit un récit pareil au fond, mais rédigé d’une manière
plus réservée, et, pour dire le mot, obscure. Comme celle-ci ap‐
partenait à la première classe des fourmis, c’est-à dire, à la classe
aristocratique, personne ne se formalisa de ses paroles, et, lors‐
qu’elle mourut, la population entière assista à ses funérailles. Par
décret de la reine, on posa sur la tombe de l’illustre voyageuse
une coquille d’œuf, emblème de ses puissantes facultés et de sa
solide érudition. Ces deux faits, où se révèle une si subtile dis‐
tinction du bien et du mal, nous montrent déjà tout ce qu’il y a
chez ces petites bêtes de sagesse et d’esprit.

J’avais remarqué, continua la souris, que les fourmis ont l’ha‐
bitude de se promener avec leurs œufs sur le dos. Il arriva que
l’une d’elles ayant laissé tomber le sien, ne pouvait parvenir à la
remettre en place  ; aussitôt deux autres accoururent pour lui
donner secours ; mais s’apercevant qu’elles risquaient de laisser
tomber leurs propres œufs, elles s’en retournèrent, laissant leur
compagne se tirer d’embarras comme elle pourrait. La reine à
cette occasion lit l’allocution suivante :

— Mes sujettes montrent qu’elles ont à la fois du cœur et de
l’esprit  ; de l’esprit d’abord et du cœur ensuite. Elles ont bien
compris le proverbe qui dit : Chacun pour soi et Dieu pour tous.
Quel honneur d’être la reine d’un peuple intelligent et d’avoir en‐
core plus d’esprit que lui !



Ce disant, elle se redressa sur ses deux pattes de derrière. 3e
fis un bond et je l’avalai.

Et voilà comment j’ai attrapé l’esprit.

Après cela, je m’approchai du grand arbre dont il a été ques‐
tion et qui était un chêne colossal et fort vieux. Je savais qu’il ser‐
vait de demeure à une divinité qu’on appelle une Dryade. Elle
naît et meurt avec lui. J’avais appris cette particularité dans la bi‐
bliothèque. En m’apercevant venir, la Dryade effrayée poussa un
cri. Comme toutes les femmes, elle avait une peur extrême des
souris. Du reste, chez elle, cette peur était plus fondée que chez
les femmes proprement dites, car je pouvais ronger l’arbre au‐
quel sa vie était attachée et les faire périr l’une et l’autre en même
temps. Pour la rassurer, je lui adresse la parole avec déférence.
Elle reprend courage et me fait monter sur sa jolie petite main. Je
lui apprends en deux mots le but de mon voyage, et elle me pro‐
met de me faire obtenir un des deux trésors qu’il me restait à
trouver. Elle me raconte alors que son meilleur ami s’appelle
Fantase, qu’il est beau comme l’amour, et que souvent il vient se
reposer sur les branchages touffus du vieux chêne. Il se plaît sin‐
gulièrement dans la compagnie de la Dryade. L’arbre qu’elle ha‐
bite, il l’appelle aussi le sien ; il aime, avec une vraie passion, ce
tronc puissant et noueux, dont les racines s’étendent profondé‐
ment dans le sol et dont la cime s’élève majestueusement vers le
ciel, tantôt se réjouissant de l’éclat brillant du soleil, tantôt bra‐
vant la fougue du vent du nord, et portant la neige sans plus de
peine que son feuillage. La Dryade ajouta :

— Les oiseaux qui chantent au-dessus de nos têtes nous ini‐
tient aux merveilles des contrées les plus lointaines. Sur la seule
branche morte la cigogne a construit son nid, et de là elle nous



fait de longs récits du pays des palmiers et des pyramides. En les
écoutant, Fantase est heureux  ; jamais il ne se lasse d’entendre
raconter. Éloigne-toi un peu  : lorsqu’il viendra, j’arracherai une
petite plume de son aile et je te la donnerai  ; ce talisman te
suffira.

Fantase arriva, poursuivit la petite souris, la plume fut arra‐
chée et je m’en emparai. Je la fis tremper dans l’eau jusqu’à ce
qu’elle fût bien amollie ; après quoi, je l’avalai. Elle fut d’une di‐
gestion difficile  ; mais que de choses ne faut-il pas digérer pour
devenir poëte ? Je possédais alors deux sur trois des choses vou‐
lues : l’esprit et la fantaisie. Grâce à leur influence, je compris que
je trouverais la troisième dans la bibliothèque. Un grand homme
a dit qu’il y a des romans qui n’existent que pour délivrer les
hommes du superflu de leurs larmes et qu’ils sont de véritables
éponges à sentiments. Je me souvenais des titres de plusieurs de
ces livres, dont l’aspect n’était pas très-appétissant, mais dont les
feuilles jaunes et grasses témoignaient assez de leurs succès dans
le monde.

Je m’en revins donc dans la bibliothèque. Là, je me mis immé‐
diatement en devoir de dévorer un roman, c’est-à-dire sa sub‐
stance molle et essentielle  ; quant à la croûte ou la reliure qui
n’en fait pas partie intrinsèque, je la laissai. Après en avoir digéré
un second, je sentis quelque chose de nouveau qui s’agitait dans
mes entrailles, et à peine eus-je entamé le troisième que je
connus, à n’en pas douter, que j’étais poëte. Toutes les souris de
mon voisinage déclarèrent que c’était incontestable, Je me tour‐
mentais sans cesse l’esprit de la façon la plus fantasque, pour
trouver les histoires touchantes et bien senties qu’on pouvait
faire sur une brochette. Y a-t-il en effet un sujet plus fertile ?



Que ne peut-on pas embrocher  ! Des oies, des rognons, des
mauviettes, des chandelles, des cœurs... J’ai préparé pour tous
les jours de l’année un conte dont Votre Majesté aura les
prémices.

— Voilà mon régal ! voilà ma soupe, à moi !

— À la troisième ! dit le roi ; cette soupe est encore plus insai‐
sissable, plus creuse que la première, et ce n’est pas peu dire.

La troisième souris allait prendre la parole, mais en ce mo‐
ment, la porte s’ouvrit, et la souris qu’on croyait morte entra
dans la salle.

Elle salua le roi et l’assemblée, écarta la brochette de deuil, et
prit la place qui lui avait été réservée. Elle avait trotté jour et
nuit, et même elle avait pris le chemin de fer pour ne pas arriver
trop en retard. Elle était crottée, fripée, mal en point ; elle avait
perdu sa brochette en route ; mais la langue lui restait.

Elle commença immédiatement à s’en servir, comme si elle
avait les nouvelles les plus importantes et les plus pressées à
communiquer. Son retour surprenait tellement, que personne ne
songea à lui faire observer qu’elle devait attendre son tour.

Voyons si ce fut à tort ou à raison.

— Je suis partie, sans perdre de temps, dit-elle, pour la pre‐
mière grande ville venue. Je ne me souviens plus de son nom, j’ai
mauvaise mémoire. Aussitôt arrivée, je me rendis au palais de
justice dans un paquet de marchandises, confisqué à l’embarca‐
dère du chemin de fer. J’entendis de là le geôlier qui parlait d’un
homme accusé d’avoir proféré des paroles téméraires et calom‐
nieuses dans le but d’exciter à la haine et au mépris du gouverne‐



ment et des lois. Ces paroles avaient eu un retentissement extra‐
ordinaire ; tout le monde les répétait et les discutait.

— Il a voulu faire une soupe à la brochette, disait le geôlier, et
cette idée présomptueuse lui coûtera peut-être la vie.

Ce renseignement m’inspira de l’intérêt pour le prisonnier : je
cherchai le moyen de pénétrer jusqu’à lui. Comme vous le pensez
bien, ce ne fut pas long : il y a toujours quelque petit trou à souris
à côté des portes les mieux verrouillées.

Le pauvre homme avait la figure pâle, la barbe longue et les
yeux animés.

Il s’amusait à dessiner des figures et à écrire des vers avec un
morceau de craie sur les murs noirs. Il accueillit ma venue avec
beaucoup de satisfaction, essayant de m’attirer vers lui avec des
miettes de pain et des paroles gracieuses. Il eut bientôt toute ma
confiance, et nous devînmes d’intimes amis. II partageait avec
moi son pain et son fromage  : cependant ce furent surtout ses
bons procédés qui m’attachèrent à lui. Il me faisait courir sur ses
bras, sur son dos, sur sa barbe  ; il m’appelait sa petite amie, et
j’ose dire que ce titre était mérité. Près de lui j’oubliais le but de
mon voyage, si bien que j’ai laissé ma brochette dans une fente
du plancher de sa prison, où elle doit se trouver encore. Je ne de‐
mandais pas à aller plus loin ; sans moi le pauvre prisonnier eût
été tout seul, et c’est ce qu’il y a de plus triste au monde. Je restai
donc, mais le malheureux partit. La dernière fois qu’il me vit, il
me parla bien tristement  ; il me donna une double portion de
pain et de fromage, et me caressa longtemps avec sa main. On
l’emmena et je ne le revis plus. Hélas  ! je ne sais même pas ce
qu’il est devenu.



Le geôlier avait parlé de soupe à la brochette. Pour en ap‐
prendre plus long, je retournai près de lui ; mais j’eus tort, j’au‐
rais dû me méfier de cet homme. Il me tendit un piège, me prit et
me mit dans une cage tournante.

Quelle affreuse situation ! On court toujours sans jamais avan‐
cer d’un pas  ; et, loin de s’apitoyer sur votre sort, tous ceux qui
vous voient y trouvent matière à rire.

La petite fille du geôlier faisait cependant exception  : c’était
une charmante enfant aux cheveux bouclés et dorés, à l’œil vif, à
la bouche angéliquement souriante.

— Pauvre petite souris  ! dit-elle, en ouvrant la porte de ma
prison.

D’un bond je m’élançai par la fenêtre de la chambre et me sau‐
vai dans la gouttière.

— Libre ! libre ! me dis-je, et je ne pensai plus au but de mon
voyage.

Il faisait presque nuit, j’allai me mettre à l’abri dans une vieille
tour, habitée seulement par un vieux gardien et une vieille
chouette. L’une et l’autre ne m’inspirèrent qu’une médiocre
confiance, la chouette surtout. Cet animal ressemble au chat, et il
a de même la détestable habitude de manger les souris. Toutefois
il n’y a rien d’absolu ; j’en eus là une preuve. La vieille chouette
dont je vous parle était une personne fort respectable et fort ins‐
truite. Elle en savait beaucoup plus long que le gardien, et
presque aussi long que moi. Elle me prit sous sa protection, et me
promit qu’elle ne souffrirait jamais qu’on me fît le moindre mal,



préférant me dévorer elle-même, si pendant l’hiver le manque de
vivres la réduisait à cette fâcheuse extrémité.

La conversation de cette excellente chouette était vraiment
fort intéressante.

— Le gardien, me disait-elle un jour, ne possède d’autre
science au monde que celle de jouer quelques fanfares avec le cor
qu’il porte suspendu à son cou. Eh bien, il est si fier de ce beau
talent qu’il s’imagine être la chouette de la tour. Enfin, que vou‐
lez-vous  ? Aujourd’hui tout le monde a la prétention de faire la
soupe à la brochette.

— La soupe à la brochette  ! m’écriai-je. Voudriez-vous bien
m’en donner la recette ?

— Enfant, me répondit-elle, cette soupe n’est qu’une façon de
parler, que l’on applique à mille circonstances différentes. Cha‐
cun croit naturellement que sa manière de l’employer est la
meilleure  ; mais en réalité la soupe à la brochette n’est rien du
tout.

— Rien du tout ! m’écriai-je d’un air peiné. Ce peut être vrai,
mais c’est bien triste.

— La vérité n’est pas toujours réjouissante, répliqua la vieille
chouette, mais elle n’en est pas moins ce qu’il y a de plus sublime
au monde.

Cette conclusion me fit réfléchir. Je pris le parti de m’en re‐
tourner vers Votre Majesté en rapportant avec moi ce qu’il y a de
plus sublime  : la vérité  ! Cela vaut mieux, à coup sûr, que la
soupe à la brochette. Les souris sont un peuple judicieux et éclai‐



ré. Son roi est le plus sage des rois ; il me fera reine pour l’amour
de cette vérité que je lui...

— Ta vérité n’est qu’un impudent mensonge, dit la souris qui
n’avait pas encore parlé. Moi, je sais préparer la soupe à la bro‐
chette, et je suis prête à en donner la preuve.

— Pour moi, dit cette quatrième souris, qui aurait dû être la
troisième, je n’ai point voyagé ; je suis restée tranquillement dans
mon pays natal, persuadée qu’on peut s’y instruire tout aussi
bien qu’ailleurs. Je n’ai pas, comme mes rivales, eu affaire à des
êtres surnaturels ; je n’ai ni avalé des fourmis, ni philosophé avec
des chouettes. C’est de moi seule et de mes propres méditations
que je tiens la formule dont il est besoin. La voici dans toute sa
magnifique simplicité  : vous allez, s’il vous plaît, en exécuter à
mesure les prescriptions  : Prenez un vase et remplissez-le d’eau
claire. — C’est cela. — Faites bon feu dessous. — Bien ! — Laissez
s’établir l’ébullition de l’eau. — Très-bien ! — Jetez-y maintenant
ma brochette. — Parfait ! — Et, pour terminer, que le roi daigne
plonger sa queue dans le liquide bouillant.

— Hé quoi ! la queue du roi !

— De lui-même, dit la souris. Plus la queue du roi se trémous‐
sera dans le liquide et l’agitera, plus la décoction sera parfaite, et
vous aurez ainsi la vraie soupe à la brochette. Comme vous le
voyez, c’est simple et peu coûteux.

Le roi se grattait l’oreille  ; il demanda d’un air contrit si
quelque autre queue ne pourrait pas suppléer la sienne en cette
affaire.



— Nullement, répondit la souris, il n’y a que la queue de Votre
Majesté qui possède la force voulue pour que l’opération
s’accomplisse.

L’eau bouillait à gros bouillons. Il fallait se décider. Le roi
s’approcha mélancoliquement du vase, en tenant sa queue entre
les jambes à la façon d’une souris qui flaire un piège sous le mor‐
ceau de lard dont le fumet la fascine. Mais, arrivé près du foyer, il
fit un bond en arrière et s’écria en montrant la souris :

— Peuple, voilà votre reine  ! Livrez-vous à la joie  : c’est moi
qui vous régale. Quant à la soupe, on vous la servira une autre
fois, quand nous célébrerons la cinquantaine.

La noce eut lieu immédiatement.

En s’en retournant chez elles après le festin, plusieurs souris
firent cette judicieuse observation :

— On a tort d’appeler cela la soupe à la brochette ; soupe à la
queue de souris serait le vrai nom. La chose, du reste, ne manque
pas d’un certain piquant. Mais qu’est-ce que cela prouve, ou
qu’est-ce que cela veut prouver  ? Que pour réussir dans ce
monde, chez les souris comme chez les hommes, l’aplomb, l’ef‐
fronterie, la rouerie valent mieux, beaucoup mieux que le travail,
l’imagination et la sincérité ?... C’est une vérité qui n’est pas bien
neuve, ni peut-être très-morale  : car enfin on ne peut nier que
l’illusion n’ait du bon, dans une certaine mesure, et que, par
conséquent, il y ait lieu, à ce qu’il nous semble... etc., etc.

C’est peut-être la critique qui parle ainsi, et non pas les souris,
— il est permis de s’y tromper. — La critique a beaucoup
d’esprit... après les autres, par exemple.



Nous soumettrons donc humblement cette question à son
examen :

Était-ce un succès si enviable de devenir la reine de ce roi des
souris, vieux — nous l’avons dit, — un peu poltron — on l’a vu, —
et qui, certainement, n’avait pas inventé la soupe à la brochette ?

Les Cigognes

Sur la dernière maison d’un petit village se trouvait un nid de ci‐
gognes, La mère y était assise auprès de ses quatre enfants  :
ceux-ci tendaient leurs petits becs noirs, que l’âge n’avait pas en‐
core colorés en rouge. À quelque distance de là, sur le toit, le père
de la famille montait la garde. Raide et immobile sur une patte,
on eût dit, à le voir, un oiseau de bois sculpté.

— Nous devons avoir l’air de personnages d’importance, di‐
sait-il à part soi ; personne ne sait que je suis le père des enfants
qui se trouvent dans ce nid. Les gens croient sans doute que j’ai
été commandé de faction, pour veiller à la sûreté du pays. Grand
honneur pour moi et pour toute notre corporation !

Et il montrait une gravité qui prêtait certainement à la
supposition.

En dessous, dans la rue, jouait une troupe de joyeux enfants.
En apercevant les cigognes, un d’eux se mit à chanter cette vieille
chanson qui fut répétée en chœur par tous les autres :

Cigogne, fuis bien vite cet endroit.
Rien ne te sert de faire sentinelle.



Vois-tu ta femme assise en haut du toit,
Et les petits qu’elle tient sous son aile ?
Ton premier-né pendu sera.
Et ton second noyé mourra,
Le troisième, on le brûlera,
Le dernier, on l’embrochera.

— Entendez-vous, dirent les petits, ce que chantent ces en‐
fants ? Ils prétendent que nous serons brûlés et pendus.

— Ne faites pas attention à eux, répondit la mère cigogne ; les
paroles ne blessent pas.

Mais les enfants continuaient à chanter, en faisant, à l’envi
l’un de l’autre, des pieds-de-nez aux cigognes. Il y avait pourtant
un petit garçon, nommé Pierre, qui, après avoir inutilement re‐
proché à ses camarades leurs railleries et leur mauvais cœur, s’en
était allé à l’écart d’un air contrarié.

Les petits cigogneaux étaient de plus en plus émus.

— N’ayez donc pas peur, leur dit la mère ; regardez votre père
comme il se tient là fier et tranquille sur une patte.

— Nous ne pouvons pas nous empêcher d’avoir peur, dirent
les petits. Et ils rentrèrent leurs têtes dans le nid. Le lendemain
les enfants revinrent et, à la vue du nid de cigognes, ils recom‐
mencèrent à chanter :

Ton premier-né pendu sera,
Et ton second noyé mourra,
Le troisième, on le brûlera,
Le dernier, on l’embrochera.



— Est-ce vrai que nous serons brûlées et pendues, deman‐
dèrent les jeunes cigognes ?

— Pas le moins du monde répondit la mère : vous apprendrez
à vous servir de vos ailes  ; puis, quand vous serez assez fortes,
nous nous envolerons vers la prairie. Nous irons rendre visite aux
grenouilles. Elles s’enfonceront dans l’eau en faisant  : Coax  !
coax ! Mais elles auront beau faire  ; nous les pécherons et nous
les mangerons ; c’est cela qui sera amusant !

— Et ensuite ? demandèrent les petits.

— Ensuite, toutes les cigognes du pays se rassembleront pour
commencer les exercices de l’automne. C’est alors qu’il faudra sa‐
voir bien voler, car celles qui restent en arrière, le général les
perce de son bec. Ainsi soyez bien attentives à mes leçons.

— Oui, mais nous courons tout de même risque d’être embro‐
chées, comme disent les enfants ; écoutez, les voilà qui chantent
encore.

— Occupez-vous de ce que je vous dis et non de leurs méchan‐
cetés. Après la grande revue, nous partirons pour nous en aller
bien loin d’ici, dans les pays chauds, en passant par-dessus les
montagnes et les forêts. C’est en Égypte que nous nous arrête‐
rons. On trouve là des maisons de pierre d’une hauteur immense
et terminées en pointes, qu’on appelle les Pyramides. Elles sont
d’un âge qui remonte bien au delà de toutes nos traditions. Il y a
aussi là un fleuve qui, en sortant de son lit, recouvre toute la sur‐
face du pays d’une épaisse et succulente couche de limon. On
marche dans la vase jusqu’aux genoux et l’on n’a qu’à se baisser
pour se régaler de grenouilles à discrétion.



— Que c’est beau ! s’écrièrent les petits, tout émerveillés.

— Oui, c’est un pays magnifique. Du matin au soir on n’y a
autre chose à faire qu’à manger ; et pendant que nous jouissons
d’un pareil bonheur, il n’y a pas dans cette contrée-ci, une feuille
verte sur les arbres. Ici le froid devient si fort que les nuages dur‐
cissent et tombent dans les airs comme une multitude de petits
chiffons blancs.

Elle voulait parler de la neige ; mais n’en ayant jamais vu, il ne
lui était pas possible d’en donner une idée plus claire.

— Les méchants petits garçons se durcissent-ils aussi, et
tombent-ils par terre en morceaux ?

— Pas précisément, mais ils sont obligés de rester dans une
chambre triste et obscure, où ils grelottent et s’ennuient. Que
leur sort est triste, en comparaison du vôtre, à vous qui vivez sans
cesse sous un beau soleil, au milieu de la verdure et des
grenouilles !

Au bout de quelque temps les petits furent assez grands pour
se dresser dans leur nid et regarder tout à l’entour. Alors le père
leur apportait des grenouilles vertes, des couleuvres et d’autres
friandises qu’ils attrapaient avec une adresse instinctive. Puis il
leur montrait toutes sortes de tours pour les amuser. Il posait sa
tête sur sa queue, se dressait tantôt sur une patte, tantôt sur
l’autre, faisait craqueter son bec  ; et, pour joindre l’utile à
l’agréable, il les entretenait de l’histoire naturelle des marais et
des étangs.

— Il faut à présent que je vous montre à voler, dit un jour à ses
petits la mère cigogne ; et elle les emmena tous quatre sur le toit.



Il fallait les voir sur leurs longues jambes, chanceler à chaque in‐
stant  ; malgré leurs efforts pour se maintenir en équilibre avec
leurs ailes, ils étaient sur le point de dégringoler.

— Regardez-moi bien, dit la mère, voilà comment il faut por‐
ter sa tête  ! Voilà comme il faut se tenir sur ses pattes  ! Une…
deux !… Une… deux !… C’est de cette façon qu’on fait du chemin
dans le monde. — Puis elle s’envola à quelque distance, et les pe‐
tits, voulant l’imiter, agitèrent leurs ailes, et firent quelques sauts
en trébuchant.

— Je ne veux pas voler, dit l’un d’eux en s’en retournant dans
le nid ; je ne tiens pas à aller en Égypte.

— Tu veux donc passer l’hiver ici, et y mourir de froid ; ou bien
que les méchants enfants te pendent, te brûlent et
t’embrochent ?… Attends un peu, je vais les appeler !

— Non ! non ! s’écria le petit cigogneau et il revint sur le toit
avec ses frères.

Trois jours après, tous les quatre savaient un peu voler. Ils
s’imaginèrent pouvoir déjà planer dans les airs ; mais, au premier
élan, pouf !… les voilà tous les quatre par terre ; et ce ne fut pas
sans travailler rudement avec leur ailes, aidés encore par leur
mère, qu’ils parvinrent à remonter sur le toit.

Les enfants envahirent de nouveau la rue, chantant toujours
de leur voix perçante :

Ton premier-né pendu sera,
Et ton second noyé mourra.



— Ne descendons-nous pas pour leur crever les yeux ? deman‐
dèrent les jeunes cigognes exaspérées.

— Eh non ! Laissez-les dire, répliqua la mère, et écoutez-moi ;
cela vaudra mieux… Une… deux… trois  !… à gauche… faites le
tour de la cheminée !… Une… deux… trois… faites le tour à droite
à présent !… Bien ! très-bien ! Ce dernier coup d’aile a été ce qui
s’appelle enlevé. Demain vous viendrez avec moi dans le marais ;
nous y rencontrerons plusieurs couples de cigognes avec leurs
enfants : tâchez de bien vous tenir et de me faire honneur.

— Et, pour notre récompense, ne nous permettrez-vous pas de
tirer quelque vengeance de ces méchants garçons ?

— Qu’ils crient tant qu’ils voudront ! cela ne nous empêchera
pas de partir pour le pays des pyramides et d’y vivre dans l’abon‐
dance, tandis qu’ils resteront ici à grelotter. Ils seront bien assez
punis comme cela.

— C’est égal, nous voudrions nous venger nous-mêmes, insis‐
tèrent les cigognes avec la rancune naturelle à leur âge.

De tous les enfants qui chantaient dans la rue, celui qui mon‐
trait le plus d’acharnement après les oiseaux était un petit garçon
de six ans. Les jeunes cigognes, n’ayant aucune idée de l’âge des
hommes, et le voyait plus grand que leur père et que leur mère se
figuraient qu’il avait au moins cent ans. C’était sur lui que devait
tomber tout leur ressentiment : il avait commencé le premier et il
ne cessait pas un instant ses chants et ses moqueries. Les jeunes
cigognes finirent par arriver à un tel degré d’irritation que la
mère se vit obligée de leur promettre qu’elle les laisserait exercer
des représailles, mais seulement le jour de leur départ.



— Voyons d’abord, dit-elle, comment se passera pour vous la
grande revue ; si vous ne vous y comportez pas comme il faut, le
général vous percera la poitrine de son bec et les prédictions des
enfants seront en partie réalisées ; voilà pourquoi il faut attendre.

— Attendons, dirent les petits.

Et ils se remirent au travail avec un redoublement d’ardeur  ;
c’était vraiment plaisir de les voir.

L’automne venu, les cigognes commencèrent à se rassembler
pour s’envoler vers le Midi. On les voyait arriver dans la prairie,
en passant par bandes au-dessus des forêts et des villages. La fa‐
mille qui nous occupe se distinguait entre toutes par la vigueur
de ses allures et la précision de son vol.

— Voici le moment de la vengeance arrivé, dirent les quatre
jeunes cigognes à leur mère.

— C’est vrai  ! répondit celle-ci, et voici comment j’ai décidé
que vous deviez vous venger. Je connais l’étang où sont tous les
petits enfants à qui les cigognes ont reçu mission de donner des
parents. Ces innocentes créatures dorment là d’un sommeil pai‐
sible mêlé de rêves délicieux qu’elles ne retrouvent plus dans la
vie. Tous les parents souhaitent d’avoir un enfant, et tous les en‐
fants sont contents qu’on leur donne un petit frère ou une petite
sœur. Nous allons aller à l’étang, chercher un nouvel enfant pour
la famille de chacun des petits garçons qui ont chanté la vilaine
chanson contre les cigognes, ils seront ainsi corrigés de la bonne
façon.

Les jeunes cigognes ne comprenaient pas.



— Sans doute, reprit leur mère, en voyant que les cigognes
n’ont répondu que par un bienfait à toutes leurs injures, ils se‐
ront si honteux que, l’année prochaine, quand nous reviendrons,
ils oseront à peine se montrer à nos regards et s’abstiendront
avec soin de nous tourmenter. Et si, par impossible, ils recom‐
mençaient, eh bien, ce serait tant pis pour eux : car ils ne seraient
plus seulement taquins et effrontés, ce qui est un défaut d’éduca‐
tion excusable à leur âge ; ils seraient ingrats, ce qui est un vice
du cœur qui ne s’amende guère.

Les jeunes cigognes, persuadées plus encore par le ton que par
les paroles de leur mère, commençaient à sentir ce qu’a de noble
et d’ingénieux cette manière de se venger.

— Mais, dirent-elles cependant, le petit garçon qui a entonné
la chanson, ce mauvais garnement, que lui ferons-nous ?

— Pour lui, c’est différent : il y a dans l’étang un petit enfant
dont le sommeil est si profond qu’il ne pourra s’en réveiller  ;
nous le porterons au petit garçon votre ennemi ; et il sera si cha‐
grin de n’avoir eu qu’un petit frère mort, qu’il deviendra sage
aussi, afin que, plus tard, nous lui en rapportions un autre bien
vivant.

— Et le meilleur de tous, celui qui cherchait à faire taire les
autres quand ils nous raillaient, comment le récompenserons-
nous ?

— Vous lui porterez à la fois un petit frère et une petite sœur ;
et, de plus, comme il s’appelle Pierre, je veux qu’en souvenir de
lui tous mes enfants, fils ou filles, portent désormais ce même
nom.



Sur ce dernier point du moins la volonté de la mère cigogne
fut accomplie. L’histoire ne dit pas si les petits garçons furent en
effet corrigés  : ce qu’il y a de certain, c’est que les cigognes ne
leur crevèrent pas les yeux et que dans les pays du Nord, on
donne toujours d’habitude à ces oiseaux le surnom de Pierre.
Ainsi la leçon de reconnaissance donnée par la mère cigogne à
ses enfants — et aux hommes — n’a pas été entièrement perdue.

La Goutte d’eau

Vous connaissez sans doute tous le microscope, cet instrument
qui fait voir les objets mille fois plus gros qu’ils ne sont en réalité.
Lorsqu’on s’en sert pour regarder une goutte d’eau prise dans un
étang, on découvre dans cette goutte d’eau une multitude d’ani‐
maux de formes bizarres qu’il est impossible d’apercevoir à l’œil
nu. Ces animaux existent véritablement  ; ce n’est pas une illu‐
sion. Il semble que ce soit une assiette remplie de petits crabes,
qui se démènent avec une incroyable vivacité. Et comme ils sont
voraces ! Avec quelle prestesse les uns arrachent et dévorent les
pattes, les pinces et même les têtes des autres ! Pourtant tous ces
êtres sont susceptibles d’avoir du bonheur à leur manière…

Il y avait une fois un vieux bonhomme que tout le monde ap‐
pelait Cribbel-Crabbel. On ne lui connaissait pas d’autre nom. Il
voulait toujours posséder les choses les plus rares, et s’il ne pou‐
vait les obtenir autrement, il avait recours à la magie pour se les
procurer. Un jour il était assis devant sa porte et occupé à regar‐
der dans son microscope une goutte d’eau tirée d’un bourbier
voisin. Quelle fourmillement  ! Quel sens dessus dessous  ! Des



milliers d’animaux étaient là grouillant, se battant, et s’entre-
déchirant.

— C’est abominable  ! s’écria le vieux Cribbel-Crabbel. Est-ce
qu’il n’y aurait pas quelque moyen de faire vivre en paix ces enra‐
gés, et de les ramener à des principes et à un appétit plus
modérés ?

Il réfléchit à cela longtemps  ; mais ses connaissances chi‐
miques, politiques et médicales ne lui suggérèrent aucun
remède ; c’était le cas d’employer le sortilège.

Que fit-il ? Pour mieux voir d’abord, il mêla à la goutte d’eau
quelque chose qui ressemblait à la dixième partie d’une goutte de
vin rouge. C’était du sang tiré du bout de l’oreille d’une sorcière,
liqueur d’une qualité superfine à 1 franc 30 centimes le demi-
kilo ; et, même à ce prix-là, on n’en a pas comme on veut.

La mixtion opérée, tous les singuliers animaux devinrent
d’une couleur rouge-clair, si bien que la goutte d’eau habitée par
eux ressemblait à une ville peuplée d’hommes sauvages, totale‐
ment nus.

— Qu’examines-tu donc là  ? lui dit, en survenant, un autre
magicien qui, lui, n’avait jamais eu de nom, ce qui était son trait
de caractère le plus particulier.

— Si tu peux deviner ce que c’est, répondit Cribbel-Crabbel, je
t’en fais cadeau ; mais je crois que je ne cours pas grand risque, à
moins que la chose ne te soit déjà connue.

Le second magicien, celui qui n’avait pas de nom, se mit alors
à regarder dans le microscope, et il y vit cette ville toute four‐
millante d’hommes dont la laideur n’était déguisée par aucun vê‐



tement. Mais si l’aspect de cette population était des plus repous‐
sants, ses mœurs étaient encore plus horribles. Le spectateur fré‐
mit en voyant de quelle façon incivile tous ces individus se pous‐
saient, se pinçaient, se piquaient, se mordaient, et se déchiraient
l’un l’autre. C’était une cohue, un vacarme indescriptible. Tantôt
ceux qui se trouvaient en haut, tombaient au fond, tantôt
c’étaient ceux du fond qui montaient en haut. Celui-ci a la patte
trop longue  ; un autre la lui arrache. Celui-là est blessé  ; on se
jette sur lui, on le tiraille de tous côtés, on le met en quartiers et
on le dévore. S’en trouve-t-il un par hasard qui se tient tranquille,
et, comme une petite demoiselle, semble ne demander que le
calme et la paix, tous ses concitoyens s’empressent à lui chercher
dispute, l’estropient et le font disparaître. Il y en a dix à la fois qui
veulent être les maîtres  ; mais pas un seul ne consent à obéir  :
c’est un véritable tohu-bohu.

— Hé ! hé ! voilà un spectacle assez repoussant, dit le magicien
anonyme.

— Oui, mais que crois-tu que ce soit  ? répliqua Cribbel-
Crabbel.

— C’est bien facile à deviner, ce doit être Paris ou quelque
autre grande ville ; elles se ressemblent toutes.

— Point : c’est tout simplement une goutte d’eau bourbeuse.

— Ma foi ! répartit l’autre, l’erreur n’est pas énorme ; il n’y a
que la différence du petit au grand.



Les Souliers rouges

Dans un village demeurait une petite fille belle et gracieuse, mais
très-pauvre  ; l’été, elle était obligée de marcher toujours nu-
pieds, et l’hiver, avec de gros sabots, de sorte que la plante de ses
pieds délicats devint toute rouge.

Dans ce même village demeurait aussi la vieille veuve d’un
cordonnier, qui s’occupait à faire une petite paire de souliers avec
des morceaux de drap rouge cousus ensemble. La bonne femme
les avait destinés à la petite fille qui s’appelait Caren.

Le jour où sa mère fut enterrée, Caren reçut les souliers rouges
et les mit pour la première fois. Certes, ils n’étaient pas faits pour
le deuil  ; mais outre que la pauvre enfant n’avait pas le choix, il
est vrai de dire qu’elle adorait le rouge éclatant ; aussi les chaus‐
sa-t-elle pour suivre le misérable cercueil où reposait sa mère.
Soudain une grande voiture ancienne, où était assise une vieille
dame, passa sur la route ; la· dame regarda la petite fille, et, prise
de compassion, elle dit au curé :

— Si vous voulez me donner cette enfant, j’aurai soin d’elle.

Caren pensa que la dame faisait cette offre à cause de ses sou‐
liers rouges ; mais celle-ci les trouva si laids, au contraire, qu’elle
s’empressa de les jeter au feu dès qu’elle fut arrivée étiez elle.

La petite fille si pauvre la veille fut dès lors élégamment ha‐
billée, elle eut des maîtres et des maîtresses, elle apprit à lire, à
écrire et à coudre. Tout le monde la trouvait fort gentille, mais
son miroir malheureusement lui disait :

— Tu es plus que gentille, tu es charmante.



Son miroir la gâta. Elle devint coquette et vaniteuse comme si
elle eût été une fille de roi.

Un jour, la reine avec sa fille, une véritable princesse, vint ha‐
biter un château dans les environs. Une foule de personnes ac‐
coururent pour les voir, entre autres Caren qui ne pouvait se las‐
ser d’admirer la jeune princesse. Debout sur un balcon, habillée
d’une robe blanche  ; sans queue, les cheveux bouclés sans dia‐
dème, la fille de la reine montrait un petit pied chaussé d’une
paire de magnifiques souliers en beau maroquin rouge.

— Peut-on rien voir au monde de plus beau que des souliers
rouges  ? pensa Caren en se rappelant ceux que sa protectrice
avait brûlés.

Quelque temps après Caren devait faire sa première commu‐
nion, et à cette occasion elle devait recevoir une robe et des sou‐
liers neufs.

Elle alla donc se faire prendre mesure chez le premier cordon‐
nier de la ville, avec sa protectrice. II y avait chez lui de grandes
armoires vitrées remplies de souliers et de bottines de toutes
nuances ; mais la vieille dame avait la vue basse et ne distinguait
plus les couleurs.

Entre autres il se trouvait une petite paire de souliers rouges
tout à fait pareils à ceux de la princesse. Le cordonnier prétendait
les avoir faits pour la fille d’une baronne qui les lui avait laissés
pour compte parce qu’elle avait le pied trop grand.

— Ils me vont parfaitement, dit Caren en les essayant ; je les
garde. Et la bonne dame ne s’apercevant pas qu’ils étaient rouges
ne fit aucune difficulté de les acheter. Sans la faiblesse de sa vue



elle n’eût jamais permis à Caren de se présenter à la communion
avec des souliers rouges.

Lorsque l’enfant se rendit à l’église, tout le monde remarqua
ses pieds  ; elle crut qu’on l’admirait. En entrant dans la maison
de Dieu il lui sembla que les statues elles-mêmes et les portraits
des saints attachaient des regards d’envie sur ses souliers, bref
elle ne pensa qu’à sa chaussure, — même lorsque le prêtre lui
parla de son alliance avec Dieu, et que l’orgue accompagné d’un
chœur d’enfants fit retentir son harmonie solennelle sous les
voûtes de l’édifice.

Le soir, la vieille dame apprit par la rumeur publique que Ca‐
ren avait porté des souliers rouges en allant à la sainte table, elle
en fit des reproches sévères à la jeune fille, et lui défendit de re‐
tourner à l’église avec d’autres souliers que des souliers noirs,
n’en eût-elle que de percés.

Le lendemain, Caren devait retourner entendre la messe ; elle
regarda toutes ses chaussures, prit tantôt l’une, tantôt l’autre, et
l’amour de ce qui brille l’emportant, elle finit par mettre les
mêmes que la veille.

Àla porte de l’église se trouvait un vieil invalide avec des bé‐
quilles et une longue barbe couleur de feu. En voyant arriver Ca‐
ren il se prosterna et demanda la permission d’essuyer les sou‐
liers rouges qui étaient déjà couverts de poussière. Elle étendit
son petit pied.

— Quels beaux souliers de bal  ! dit le mendiant  ; serrez-les
bien à vos pieds pour ne pas tomber en dansant.



— Et de la paume de sa main gauche il frappa un petit coup
sous les fines semelles.

La vieille dame lui fit l’aumône ; elles entrèrent dans l’église.

Il en fut de ce jour comme de la veille  ; Caren n’avait d’yeux
que pour ses pieds, à tel point qu’elle oublia de faire ses prières.

Après l’office la vieille dame monta dans sa voiture et Caren
voulut la suivre ; mais au même instant le vieil invalide s’écria :

— Regardez donc les beaux souliers de bal !

Aussitôt la jeune fille, emportée par un mouvement involon‐
taire, se mit à danser ; elle était devenue l’esclave de ses souliers,
et, malgré tous ses efforts, elle ne put s’empêcher de les suivre.
Elle parcourut ainsi toute la rue en dansant, et ce fut seulement
loin de l’église que le cocher parvint à la saisir et à la porter dans
la voiture. Mais là aussi les pieds s’agitaient continuellement ; ils
ne devinrent tranquilles que lorsque la dame eut ôté les souliers à
Caren.

Au bout de quelque temps, la mère adoptive de Caren tomba
malade, et personne ne pouvait lui donner de soins assidus, si ce
n’est Caren. Un jour, la jeune fille fut invitée à un grand bal, et,
voyant sa protectrice endormie, elle n’eut ni le courage ni la rai‐
son de manquer une aussi belle occasion de s’amuser. Elle mit
ses maudits souliers rouges et partit pour le bal.

Mais à peine fut-elle arrivée dans la rue, que malgré elle ses
pieds commencèrent à danser. Elle voulut diriger ses pas à
gauche, une force invisible la poussa à droite. Elle voulut monter
les marches d’un escalier, elle ne put y parvenir. Elle dansait en



avançant toujours, si bien qu’elle se trouva hors de la ville, à l’en‐
trée d’une grande forêt.

Elle aperçut entre les arbres une figure lumineuse qu’elle prit
pour la lune ; mais c’était le vieil invalide à la barbe de feu qui ho‐
chait la tête en riant et en criant :

— Regardez les beaux souliers de bal !

La malheureuse tremblait de peur, elle aurait bien voulu se
débarrasser de ses souliers  ; mais ils étaient collés à ses pieds.
Elle arracha ses bas pour les ôter ; ce fut en vain.

Elle était condamnée à danser par les champs et les prairies,
par la pluie et le soleil, jour et nuit. La nuit surtout ses souf‐
frances étaient terribles. Portée par ses pieds, elle dansait jusque
dans les cimetières, cherchant en vain à se reposer sur les pierres
froides des tombeaux.

Elle arriva ainsi à la porte de l’église ; là elle aperçut un ange
vêtu d’une longue robe blanche, et dont les ailes pendaient jus‐
qu’à terre. Sa figure était grave et sévère, il tenait à la main un
large glaive étincelant.

— Danse, dit-il, danse avec tes souliers rouges jusqu’à ce que
tu sois devenue pâle et froide. Danse de porte en porte ; et, par‐
tout où il y a des enfants désobéissants et vaniteux, frappe et fais-
toi ouvrir, afin de leur servir d’exemple. Danse, danse toujours !

— Grâce  ! cria Caren. Mais elle n’entendit pas la réponse de
l’ange  ; les souliers l’emportèrent à travers lies champs et les
prairies.



Un matin elle passa devant une porte qu’elle reconnut bien  ;
elle en vit sortir un cortège funèbre et un cercueil orné de fleurs.

On enterrait la vieille dame, sa bienfaitrice… D’autres qu’elle
lui avaient fermé les yeux et avaient eu sa dernière bénédiction.
Alors Caren se sentit abandonnée de tous et condamnée par le
Seigneur.

Elle poursuivit sa route jusque dans une lande où se trouvait
une petite maison solitaire qui servait de demeure à un vieux chi‐
rurgien très-brutal et un peu fou, réputé pour son habileté dans
l’art de couper les bras et les jambes, et qui poussait si loin
l’amour de son état qu’on prétendait qu’il eût volontiers coupé la
tête de ses clients pour les guérir de la migraine. Elle frappa à la
fenêtre et dit :

— Sortez, sortez, je vous en supplie  ! je ne puis entrer, car il
faut que je danse dehors.

— Tu ignores qui je suis, répondit une grosse voix ; c’est moi
qui tranche la tête aux malades, et il me semble en ce moment
que j’entends grincer ma bonne scie.

— Ne me tranchez pas la tête, monsieur le chirurgien, dit réso‐
lûment la pauvre Caren ; j’ai besoin de la garder pour me repentir
de mes péchés ; mais coupez vite mes pieds coupables avec mes
maudits souliers rouges.

Puis elle fit l’aveu de ses péchés, et le chirurgien attendri pre‐
nant la meilleure de ses scies, fit ce qu’elle avait désiré. Les pieds
ne furent pas plutôt coupés qu’ils se sauvèrent en dansant et dis‐
parurent dans la forêt, comme si le diable les eût emportés.



L’homme de la science eut pitié de Caren. C’était un habile
mécanicien. Il lui fit des pieds de bois et des béquilles, lui apprit à
s’en servir, s’appliqua à la rendre pieuse et modeste et eut pour
elle des soins tout paternels.

Aussi la malheureuse embrassait-elle souvent la main qui lui
avait coupé les pieds.

De longs jours s’écoulèrent.

— Maintenant j’ai assez souffert à cause de mes souliers, se
dit-elle ; je veux aller à l’église, pour que l’on voie que je suis cor‐
rigée. Et elle s’y rendit avec ses béquilles. Mais, devant la porte,
elle aperçut les souliers rouges qui dansaient encore. Elle s’enfuit
tout effrayée. Dieu n’aime pas le repentir qu’on affiche.

Elle passa une semaine dans les larmes et l’affliction ; mais le
dimanche elle se dit de nouveau : — Maintenant j’ai assez souf‐
fert, je pense que beaucoup de ceux qui lèvent la tête à l’église ne
valent pas mieux que moi.

Et elle se mit encore une fois en route ; mais elle n’arriva que
jusqu’à la porte, car les souliers rouges se montrèrent de nou‐
veau, lui barrant le passage en dansant devant elle  ; de sorte
qu’elle retourna sur ses pas, le cœur plein de douleur et, cette
fois, d’une contrition parfaite, car elle ne pensait plus à s’ab‐
soudre de ses fautes en les mettant dans la balance à côté de
celles des autres.

Pour ne pas être plus longtemps à charge à son bienfaiteur,
qui était pauvre, elle alla demander à entrer en service chez le
curé, promettant de bien travailler et n’exigeant pour toute ré‐
compense que sa nourriture.



L’homme de Dieu eut pitié d’elle, et il la reçut chez lui, et bien‐
tôt sa bonne conduite la lui fit prendre <en affection.

Elle était bien heureuse de l’entendre lire les livres saints.
Elle-même, devenue sage, donnait toutes sorties de bons conseils
aux enfants du voisinage, et ne manquait pas de secouer grave‐
ment la tête quand ils parlaient trop de parure et de beaux habits.

Un dimanche, c’était le jour de Pâques, tous les enfants, ses
amis, la prirent par la main : « Viens avec nous, Caren, lui dirent-
ils, viens à l’église, tu verras quelle belle musique ! » Pour toute
réponse Caren, jeta un douloureux regard sur ses béquilles. Pen‐
dant que les autres allaient entendre la parole de Dieu, elle resta
donc seule dans sa chambre, dont tout l’ameublement consistait
en un lit et une chaise. Elle prit un livre de prières, s’agenouilla et
se mit à prier avec ferveur.

Le vent lui apporta les sons de l’orgue ; alors elle leva vers le
ciel sa figure inondée de larmes en disant  : — Seigneur, mon
Dieu, ayez pitié de moi !

En ce moment le soleil brillait d’un éclat extraordinaire  ; de‐
vant la malheureuse enfant apparut l’ange de Dieu avec sa robe et
ses ailes blanches, celui-là même qu’elle avait aperçu la nuit, à la
porte de l’église. Il ne tenait plus le glaive menaçant, mais une
belle branche d’églantier toute couverte de roses. Il toucha de
cette branche le plafond, qui s’éleva peu à peu et forma une voûte
immense ·, à l’endroit que l’ange avait touché, brillait une étoile
d’or ; puis il étendit sa branche vers les murs qui s’élargirent, et
bientôt le pauvre réduit de Caren fut transformé en une nef spa‐
cieuse, imposante, où retentissaient les sons majestueux de
l’orgue. Une foule pieuse assistait au service divin.



L’église elle-même était venue trouver la pauvre fille.

Elle se vit assise près des enfants qui l’aimaient, et qui lui
dirent d’un air content :

— Tu as bien fait de venir, Caren.

L’orgue tonnait, les enfants chantaient, les rayons du soleil
emplissaient l’église d’une vive lumière et d’une douce chaleur.

Un de ces rayons tomba juste sur Caren, et alors la paix et la
joie dilatèrent son cœur, tellement… qu’il se brisa.

Et sur ce rayon son âme penchée monta jusqu’à Dieu, auprès
duquel elle trouva l’âme de sa première bienfaitrice qui l’atten‐
dait depuis longtemps.

Il va sans dire qu’une fois au ciel, il ne fut plus question des
souliers rouges.

Les Aventures d’une bouteille

Dans une petite rue étroite et sinueuse se trouvait, entre plu‐
sieurs habitations de mesquine apparence, une maison haute et
rétrécie dont la charpente craquait de tous côtés. Elle n’était ha‐
bitée que par de pauvres gens, et tout, dans la mansarde particu‐
lièrement, tout portait l’empreinte de la misère. Là on voyait sus‐
pendue à la fenêtre une vieille cage bosselée, où il n’y avait pas
même de godet pour l’eau ; on avait mis à la place un goulot de
bouteille retourné et fermé d’un bouchon par en bas.



Une vieille fille venait de garnir la cage de mouron frais dont
se régalait une petite fauvette, tout en sautant d’un bâton à
l’autre et s’interrompant aussi de temps en temps pour chanter.

— Oui, je conçois que tu chantes, dit le goulot, ou plutôt il le
pensa, car un goulot ne parle guère ; mais il ne lui est pas interdit
de réfléchir : Oui, je conçois que tu chantes, toi qui possèdes tous
tes membres ; mais si, comme moi, tu avais été privée de la plus
grande partie de ton individu, s’il ne le restait que le cou et le bec,
et ce dernier encore fermé avec un bouchon, alors tu ne chante‐
rais plus. Du reste, il faut bien qu’il y ait des gens heureux ; moi,
je n’ai aucun motif pour chanter, et, quand je le voudrais, je ne le
pourrais pas. J’ai vu le temps, lorsque j’étais une bouteille en‐
tière, où je savais siffler fort agréablement, pour peu qu’on me
frottât avec un bouchon. On m’appelait alors la joyeuse dame-
Jeanne. J’étais présente à la fameuse partie de campagne qui eut
lieu à l’occasion des fiançailles de la fille du fourreur. Je me rap‐
pelle ce jour comme si c’était hier. Que de choses n’ai-je pas vues,
que de vicissitudes n’ai-je pas éprouvées dans le cours de mon
existence ! J’ai passé par l’eau et le feu ; j’ai été reléguée parmi la
boue de la terre, et j’ai occupé les positions les plus brillantes  ;
maintenant je suis suspendue à une cage, exposée à l’air et au so‐
leil  ; vraiment mon histoire vaudrait la peine d’être racontée,
mais je n’aime pas à crier mes aventures sur les toits, et, quand je
voudrais parler, je ne le pourrais pas.

Ainsi, tandis que le petit oiseau chantait gaîment son refrain,
et que, dans la rue, chacun allait et venait, pensant à ses affaires,
à ses plaisirs ou souvent même à rien, la bouteille, réduite à l’état
de goulot, était livrée à de profondes méditations.



Elle pensait à la fournaise ardente de la fabrique, où un souffle
hardi lui avait donné la vie. Elle se rappelait comme elle avait
d’abord regretté la chaleur énergique et vivifiante de son creuset ;
mais peu à peu, en se refroidissant, elle s’était habituée à son
sort, et s’était réjouie en se voyant placée au milieu d’un régiment
entier de bouteilles toutes sorties de la même fournaise, et dont
les plus belles devaient contenir du vin de Champagne et les plus
communes de la bière. Il peut arriver, à la vérité, qu’une bouteille
à bière renferme du précieux Lacrima-Christi, et qu’une bouteille
à Champagne ne soit remplie que de cirage ; mais c’est toujours
aux formes extérieures que la naissance se reconnaît, et la no‐
blesse reste la noblesse lors même qu’il n’y a dans ses veines que
du sang vicié et corrompu.

Un jour, toutes les bouteilles furent emballées dans des
caisses, et la nôtre avec elles. Elle ne s’imaginait guère alors
qu’elle dût jamais servir de godet à un oiseau. Mais, après tout,
est-ce là un emploi si déshonorant ?

Lorsqu’elle revit le jour — un jour médiocre — c’était dans la
cave d’un marchand de vin. Là, elle fut tirée de la caisse ainsi que
toutes ses compagnes, et rincée pour la première fois de sa vie.
Couchée sur le sol, vide et sans bouchon, elle éprouvait un ma‐
laise extraordinaire ; il lui manquait quelque chose ; elle ne savait
quoi. Mais, quand on l’eut remplie d’un vin vieux et généreux,
qu’elle fut munie d’un bouchon, bien cachetée et ornée d’une éti‐
quette avec ces mots  : « Qualité superfine, » alors elle se sentit
heureuse, comme si elle venait de passer son premier examen
avec dix boules blanches et la note parfaitement bien. Il lui sem‐
blait entendre en son sein une voix qui chantait des choses qui lui
avaient été jusque-là complètement inconnues. La richesse des



vignes fertiles, les champs dorés et les vertes prairies, les
charmes de l’amour et de l’amitié  : voilà ce que chantait la voix
intérieure de la bouteille aussi bien que celle qui chante au sein
des jeunes poëtes, lesquels bien souvent ne connaissent ni les
vignes, ni les champs, ni les prairies, et quelquefois même
ignorent également l’amour et l’amitié.

Un matin notre bouteille fut vendue au commis du fourreur
qui était venu demander du vin de première qualité. Elle fut mise
ensuite par la fille du patron dans un panier qui renfermait déjà
du jambon, du saucisson, du fromage de Hollande, un pot de
beurre frais, et des petits pains de gruau. La demoiselle du four‐
reur était jeune et belle. Ses grands yeux noirs étaient remplis
d’éloquence  ; un gracieux sourire se jouait sur ses lèvres  ; ses
mains étaient petites, douces et blanches ; cependant son cou et
ses épaules étaient encore plus blancs. Elle devait être à coup sûr
une des plus charmantes et des plus innocentes personnes de la
ville.

Pendant que la famille se rendait à la campagne, la bouteille
sortait son goulot cacheté de rouge hors du panier et pouvait ain‐
si être témoin de ce qui se passait. De temps en temps la jeune
fille jetait un regard sur un jeune marin assis à côté d’elle  ; ce
jeune homme avait été élevé chez le fourreur. Il venait d’être
nommé pilote. Le lendemain, il devait partir pour des pays loin‐
tains, et c’était son voyage qui faisait le sujet de la conversation.

La voiture s’arrêta dans la forêt. Après que la société eut mis
pied à terre et se fut assise sur l’herbe, le père s’empara de la bou‐
teille et prit le tire-bouchon. Vous figurez-vous les sensations
d’une bouteille qui va être débouchée pour la première fois  ?
Non, jamais elle n’oublia cet instant solennel, où le bouchon lui



fut enlevé en faisant entendre comme un cri d’étonnement, et où
le vin s’échappa de ses flancs avec de joyeux et nombreux glous-
glous.

— À la santé des fiancés ! dit le père. Tous les verres furent vi‐
dés, simultanément  : puis le jeune marin embrassa sa jolie
fiancée.

Les verres furent remplis de nouveau.

— Dans six mois la noce ! dit le jeune homme.

Et, après avoir bu, il leva la bouteille en l’air :

— Tu as été témoin du plus beau jour de ma vie, s’écria-t -il ; je
ne veux plus que tu serves à personne !

Puis il la lança au loin. Elle décrivit une parabole et alla tom‐
ber à quelque cent pas de là dans un petit étang, au beau milieu
des roseaux.

La fille du fourreur ne pensait guère qu’elle dût la revoir ; mais
que de choses auxquelles on ne s’attend pas arrivent pourtant
dans ce monde !

— Je leur ai versé du vin, et en retour ils me donnent de l’eau
bourbeuse, se disait la bouteille. Enfin leur intention était bonne.

Elle ne pouvait plus voir ni les fiancés, ni les vieux parents,
mais elle les entendit chanter longtemps encore.

Dans la soirée deux petits paysans l’aperçurent dans les ro‐
seaux, la ramassèrent et l’emportèrent chez leurs parents. Leur
frère aîné aussi était marin ; la veille il était parti pour la ville, et



sa mère préparait le sac de voyage que le père devait porter au
voyageur avec les derniers adieux de la famille.

Déjà on avait mis dans le sa.c un flacon rempli d’une liqueur
tonique, lorsque les enfants arrivèrent avec la bouteille qu’ils
avaient trouvée. La capacité de cette dernière était double de
celle de l’autre  : aussi la liqueur y fut-elle transvasée. Ce n’était
plus du vin ; c’était une boisson amère, bonne cependant — pour
l’estomac, sinon au goût.

C’est ainsi que notre bouteille arriva à bord, et, par un singu‐
lier hasard, sur le même navire qui avait emporté le futur gendre
du fourreur  ; mais celui-ci ne la vit pas, et l’eût-il vue qu’il ne
l’aurait pas reconnue.

Sur le bâtiment elle fut baptisée d’un nom symbolique. À
cause des cures que la liqueur qu’elle contenait opéra, on l’appela
l’Apothicaire, et vraiment elle mérita son nom, jusqu’à la der‐
nière goutte. Ce fut un temps heureux pour elle. Souvent les
mousses la faisaient chanter en la frottant avec le bouchon et on
l’appelait alors, comme elle disait, la joyeuse dame-Jeanne.

Plusieurs mois s’écoulèrent, pendant lesquels elle resta vide et
oubliée dans un coin, lorsque — était-ce en allant, ou en
revenant ? elle l’ignorait, n’ayant pas été débarquée — il s’éleva
une effroyable tempête. Des vagues énormes et furieuses soule‐
vaient le bâtiment et le secouèrent si violemment qu’il craquait
dans toutes ses jointures. Bientôt les mâts furent brisés ; une voie
d’eau se déclara, et les pompes n’ayant pu fonctionner, le navire
coula bas au milieu d’une nuit profonde et terrible.

Mais, au moment suprême, le fiancé de la fille du fourreur
avait écrit sur un morceau de papier ces mots  : «  Jésus  ! mon



Dieu ! ayez pitié de nous ! nous sommes perdus ! » Il ajouta un
adieu à sa fiancée, son nom, celui du navire, la date, et introduisit
ce billet dans la bouteille vide ; puis, l’ayant bouchée hermétique‐
ment, il abandonna le tout aux hasards des flots.

Il ne se doutait guère, hélas  ! que cette bouteille destinée à
porter l’annonce de sa mort, était la même dont le contenu avait
servi à porter le toast de son bonheur et de ses espérances.

L’équipage tout entier périt avec le navire. Seule la bouteille
vola légère comme un oiseau dont les ailes effleurent la cime des
flots. Elle tenait à remplir sa mission.

Le soleil se leva et se coucha. Le crépuscule, par ses splen‐
deurs, rappelait à la voyageuse la fournaise ardente qui avait été
son berceau, et cela lui donnait le mal du pays. Elle continuait sa
route cependant, sans se heurter contre les rochers, sans être
avalée par les requins.

Elle flotta ainsi pendant bien des jours et des mois, suivant le
courant, tantôt au nord, tantôt au midi. Elle était libre et indé‐
pendante ; mais on se fatigue de tout, même, à ce qu’il paraît, de
la liberté.

Le petit billet, ce dernier adieu du jeune homme à sa fiancée,
n’allait-il pas causer un grand désespoir en arrivant entre les
mains de la malheureuse jeune fille ? Du reste où étaient-elles ces
mains si blanches et si douces ? Ou était leur maîtresse ? Où était
son pays ? La bouteille, comme on le pense bien, l’ignorait. Elle
allait toujours, s’ennuyant de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin elle
aborda sur un rivage, où on parlait un idiome dont elle ne com‐
prenait pas une syllabe : or rien n’est plus pénible que de ne pas
entendre la langue des personnes avec lesquelles on vit.



La bouteille fut ramassée et débouchée, le billet en fut retiré et
examiné attentivement ; mais personne ne put donner l’explica‐
tion des mots qu’il contenait ; on devinait bien qu’il devait prove‐
nir de quelque navire perdu, mais c’était tout. Donc, ne sachant
qu’en faire, on le serra dans le coin d’une armoire.

Chaque fois qu’un étranger arrivait, le billet lui était présenté ;
il fut tourné et retourné de telle sorte que l’écriture, qui était au
crayon, devint de plus en plus indéchiffrable. À la fin on aurait pu
même douter qu’il y eût jamais eu là-dessus quelque chose
d’écrit.

Pendant plusieurs aimées la bouteille était restée dans l’ar‐
moire ; puis, un jour, on la monta au grenier, où bientôt elle fut
ensevelie sous la poussière et les toiles d’araignée. Comme elle
regrettait alors le jour heureux où elle avait versé le vin des fian‐
çailles dans la forêt, et ceux où promenée sur les flots elle portait
à une amante l’adieu suprême de son bien-aimé !

Elle ne resta pas moins de vingt années dans le grenier, et elle
y serait sans doute encore, si la maison n’avait pas été démolie.
Lorsque le toit fut enlevé, on la découvrit et elle vit bien qu’on
s’occupait d’elle ; mais elle ne comprenait rien de ce qui se disait.

— Si j’étais restée en bas dans la chambre, pensa-t-elle, j’au‐
rais appris le langage de ces gens  ; mais, dans un grenier,
comment s’instruire ?

Elle fut lavée et rincée, et, certes, elle en avait bon besoin.
Heureuse de se sentir redevenue claire et transparente, il lui
sembla, malgré son âge respectable, être ramenée aux jours de
son adolescence  : seulement sa flatteuse étiquette ne lui fut pas
rendue.



On la remplit d’une espèce de graine dont la nature lui était
inconnue ; puis on la boucha et on l’enveloppa si bien qu’elle ne
vit plus ni la clarté du jour, ni la lumière artificielle du soir, et en‐
core moins celle des astres nocturnes. Ainsi préparée, on l’embal‐
la pour l’envoyer au loin, et elle fut extrêmement contrariée de
voyager comme cela à huis-clos, sans rien voir de ce qui se pas‐
sait autour d’elle.

Arrivée à sa destination, les premiers mots qu’elle entendit
furent ceux-ci : « Comme il vous l’ont emballée avec soin ! il faut
voir si elle n’est pas cassée tout de même.  » Et c’était la même
langue qu’elle avait entendu parler dans son enfance chez le fa‐
bricant, chez le marchand de vin, dans la forêt et sur le navire ; la
seule langue qu’elle comprît ! Elle était donc revenue à son pays
natal  ! Dans le transport de joie qu’elle en ressentit, elle faillit
s’échapper des mains qui la tenaient ; ce fut à peine si elle sentit
qu’on la déboucha et la vida. Elle fut ensuite descendue dans une
cave, où elle passa tranquillement plusieurs années de sa
vieillesse, heureuse de se savoir au milieu de ses compatriotes.

Un soir le jardin de la maison avait été décoré pour une fête.
Des lampions allumés formaient des guirlandes de feu d’un arbre
à l’autre. Des lanternes de papier, de couleurs variées, s’épa‐
nouissaient au sein du feuillage comme de grosses fleurs. Le ciel
était calme et parsemé d’étoiles ; la lune s’étalait au milieu dans
toute sa splendeur. On avait placé dans les buissons des bou‐
teilles surmontées de chandelles allumées  ; la nôtre était du
nombre, et elle fut enchantée de se trouver ainsi parmi la ver‐
dure, d’entendre la musique du bal et de voir circuler autour
d’elle une foule joyeuse et dansante. Ce spectacle lui fit oublier
les vingt années qu’elle avait passées au grenier.



Parfois un couple amoureux s’asseyait non loin d’elle, et alors
elle se rappelait le jeune marin et la fille du fourreur. Ses ré‐
flexions avaient une certaine analogie avec celles d’une vieille
fille qui se trouvait au nombre des invités et qui ne pouvait s’em‐
pêcher de soupirer en pensant au jour le plus heureux de sa vie,
au jour où son fiancé — un jeune marin — avait, au milieu d’une
forêt, porté un toast à leur prochaine union. Toutefois elle ne re‐
connaissait pas la bouteille, qui, de son côté, ne soupçonnait
guère que cette vieille demoiselle et la jolie fille du fourreur
fussent une seule et même personne.

Il en arrive souvent ainsi dans le monde  : on se quitte, le
temps passe, et lorsqu’on vient ensuite à se rencontrer on ne se
souvient pas de s’être jamais vus.

La bouteille retourna chez le marchand de vin, qui la remplit
et la vendit à un aéronaute, lequel, le dimanche suivant, devait
exécuter une ascension ; elle fut mise dans un panier en compa‐
gnie d’un lapin qui tremblait de tous ses membres à la pensée
qu’il lui faudrait de si haut descendre en parachute. L’heure ve‐
nue, le ballon fut gonflé ; puis, les cordes qui le retenaient ayant
été coupées, l’aéronaute, le panier, la bouteille et le lapin s’élan‐
cèrent dans les airs  ; la musique résonnait allègrement au-des‐
sous d’eux et la foule criait : « Bravo ! »

Quelle singulière façon de voyager, pensait la bouteille, c’est
une navigation où l’on ne risque pas de se heurter contre les ro‐
chers — la mer moins les écueils !

Des milliers de personnes regardaient le ballon monter, et la
vieille demoiselle du jardin, debout à la fenêtre de sa mansarde,



où était suspendue une cage avec unes fauvette dedans, suivait
aussi avec attention le mouvement de la nacelle.

Àune certaine hauteur, l’aéronaute laissa tomber le lapin avec
son parachute ; puis il prit la bouteille, but à la santé de tous ceux
qui le contemplaient et la lança dans l’espace.

La vieille fille de la mansarde pensa peut-être qu’elle avait vu
une bouteille jetée ainsi au loin dans la forêt, le jour de ses fian‐
çailles  ; mais, naturellement, elle n’imagina pas que ce fût la
même.

Le lapin opéra sa descente tout doucement et arriva à terre
sain et sauf, aux applaudissements de la foule  ; mais il n’en fut
point ainsi de la bouteille, à moitié pleine de vin : elle fit à travers
les airs des culbutes désordonnées et, finalement, alla tomber sur
le toit d’une maison, avec une telle violence qu’elle fut brisée en
mille morceaux, lesquels s’éparpillèrent de tous côtés. Ce fut un
horrible moment. Le goulot seul resta entier. Il avait été cassé par
hasard avec une telle précision qu’on eût dit qu’il avait été coupé
au tour. Un voisin de la vieille fille le ramassa et lui en fit cadeau
pour servir de verre à la fauvette, compagne de sa solitude.

— Oui, chante, pensait le goulot, en entendant les roulades
joyeuses du petit oiseau ; quant à moi, on ne se doute pas de tout
ce que j’aurais à dire ; mes aventures sont ignorées ; tout ce qu’on
en sait, c’est que je suis montée en ballon, et que j’en suis descen‐
due, hélas !…

Un jour la vieille demoiselle reçut la visite d’une de ses amies ;
elles s’entretenaient non de la bouteille, mais d’un myrte, qui
fleurissait auprès de la cage de la fauvette.



— Je ne veux pas que tu dépenses quatre francs pour le bou‐
quet de ta fille, dit la maîtresse du logis ; j’ai là un myrte couvert
de fleurs, regarde comme il est beau  ; c’est un rejeton de celui
dont tu me fis cadeau le lendemain de mes fiançailles, afin que je
fisse de ses fleurs mon bouquet de noces ; mais le moment n’en
est jamais venu pour moi. Celui qui devait être la joie et la béné‐
diction de ma vie n’existe plus  ; il dort d’un sommeil éternel au
fond des abîmes de l’océan.

Et les yeux de la pauvre demoiselle étaient mouillés de larmes.
Après tant d’années, elle n’avait rien oublié, ni les tendres adieux
de son fiancé, ni le toast qu’il lui avait porté, ni le premier baiser
qu’elle avait reçu de lui. Tous ces souvenirs restaient comme em‐
baumés au fond de son cœur, et elle pensait au temps passé, sans
se douter qu’il se trouvait près d’elle un témoin de ce temps heu‐
reux, le goulot de la gaie bouteille qui avait fait entendre de si jo‐
lis glous-glous au jour à jamais passé de ses fiançailles.

Le goulot ne la reconnaissait pas davantage. Ainsi chacun de‐
meurait absorbé dans ses propres souvenirs. Pour qui vit dans le
passé, le présent n’est plus rien. Certes, je n’en veux pas à la
vieille demoiselle d’être restée fidèle à son défunt fiancé, ni à la
bouteille infirme et estropiée de penser aux voyages et aux aven‐
tures de son jeune temps ; mais il ne faut pas mépriser non plus
l’heure présente. Les chansons de la fauvette, les brins d’herbe
naissants, la vue du beau soleil matinal, la rentrée annuelle du
doux printemps, cela a son prix à tout âge, et quelles que soient
les épreuves qu’on a eu à subir.



Le Sapin

Au milieu d’une forêt, en une belle place bien aérée et éclairée
par le soleil, croissait un charmant petit sapin. Tout autour de lui
se trouvaient une quantité de camarades plus âgés et par consé‐
quent plus grands que lui  : des pins altiers et des chênes
énormes.

Le plus ardent désir du petit sapin était d’égaler en hauteur
ses voisins. Ce désir était tel qu’il ne faisait plus attention au
brillant soleil et au ciel bleu ; les joyeux enfants du voisinage qui,
en chantant et babillant, cueillaient des fraises et des framboises,
passaient inaperçus devant lui. Souvent, quand ils avaient fait de
fruits ample provision, ils venaient s’asseoir auprès du petit sapin
en disant :

— Comme il est joli et mignon ! Ah ! le beau petit arbre !

Ces paroles, qui auraient dû lui plaire, le remplissaient de
dépit.

— Petit, disait-il, toujours petit !

Chaque année, au printemps, il faisait une poussée, et l’année
suivante, une poussée encore. Il eût voulu en faire dix.

— Oh  ! que je voudrais donc être grand, soupirait-il  ; j’éten‐
drais mes branches au loin et de ma cime je dominerais le
monde  ! Les oiseaux construiraient leurs nids dans mon
feuillage, et, lorsque le vent souffle, je saurais m’incliner avec au‐
tant de majesté et de grâce que mes orgueilleux camarades.

Ces mauvaises pensées le rendaient insensible à tout ce qui
aurait dû le charmer.



Il ne se souciait plus ni des concerts joyeux des oiseaux qui
chantaient dans les feuilles, ni des beaux nuages pourprés qui
matin et soir flottaient au-dessus de lui, dans l’azur des cieux.

L’hiver arriva et avec lui la neige blanche et étincelante.
Souvent un lièvre, poursuivi par les chasseurs, franchissait d’un
saut le petit sapin, et cette familiarité blessait au vif son orgueil.

Après deux hivers, il avait grandi assez pour que les lièvres
fussent obligés de passer sous ses branches. Ce progrès était trop
lent à son gré.

Pousser, grandir et devenir vieux, c’est ce qu’il y a au monde
de plus beau, pensait l’arbre.

En automne vinrent des bucherons qui abattirent quelques-
uns des plus grands arbres ; tous les ans ils en firent autant. Le
jeune sapin ne les voyait plus qu’avec terreur ; car les grands et
magnifiques arbres tombaient avec fracas sous leurs cognées. On
en coupait les branches, et ils avaient alors l’air si nus et si dé‐
charnés qu’on pouvait à peine les reconnaître. Puis on les char‐
geait sur une voiture, et les chevaux les traînaient hors de la fo‐
rêt. — Où allaient-ils  ? que devenaient-ils ?

Au printemps, lorsque les hirondelles et les cigognes reve‐
naient, l’arbre de leur dire :

— Ne savez-vous pas où on les a conduits, ne les auriez-vous
pas rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais une cigogne, réfléchis‐
sant un peu, répondit :



— Je crois le savoir ; en m’envolant de l’Égypte, j’ai rencontré
plusieurs navires ornés de mâts neufs et magnifiques  ; je crois
que c’étaient eux  : ils exhalaient une forte odeur de sapin.
Comme ils étaient fiers de leur nouvelle position !

— Oh ! si j’étais assez grand pour naviguer sur la mer ! Dites-
moi, comment est la mer ? À quoi ressemble-t-elle ?

— Ce serait trop long à expliquer, dit la cigogne, et elle
s’envola.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, lui disaient les rayons du soleil.
Réjouis-toi de la beauté, et de ta vie pleine de sève et de
fraicheur  !

Et le vent caressait l’arbre, et la rosée répandait ses larmes sur
lui, mais le sapin n’y prenait point intérêt.

Vers la Noël les bucherons coupaient souvent de jeunes
arbres, qui n’étaient pas même aussi grands que notre sapin.
Comme les autres ils étaient chargés sur une voiture et traînés
par des chevaux hors de la forêt.

— Où vont-ils ? demanda le sapin. Il y en a qui sont plus petits
que moi ; on leur a laissé toutes leurs branches. Où vont-ils ?

— Nous le savons bien, nous le savons bien, gazouillèrent les
moineaux. Nous avons été dans la ville, et nous avons regardé à
travers les fenêtres. Ils sont arrivés au plus haut point du bon‐
heur et de la magnificence ; on les a plantés au milieu d’une belle
chambre bien chauffée pour les orner ensuite de pain d’épices, de
bonbons, de joujoux et de cent lumières.



— Et puis… demanda le sapin en frémissant de toutes ses
branches ; et puis qu’est-il arrivé  ?

— C’est tout ce que nous avons vu, mais c’était bien beau  !

— Est-ce que moi aussi je serais destiné à une carrière aussi
brillante ? pensa le sapin ; cela vaudrait encore mieux que de na‐
viguer sur la mer. Oh ! que le temps est long ! Quand serons-nous
à Noël, pour que je parte avec les autres ? Je me vois déjà dans
une belle chambre bien chaude, chargé d’ornements. — Et en‐
suite… — Oui, ensuite il viendrait probablement quelque chose
de mieux encore  ; sans cela pourquoi nous parer avec tant de
luxe  ? Comme je suis curieux de savoir ce qui m’arriverait, je
souffre d’impatience ; vraiment je suis bien malheureux !

— Réjouis-toi lui disaient le ciel et les rayons du soleil  : ré‐
jouis-toi de ta jeunesse qui fleurit au sein de la nature paisible.

Toujours inquiet, le sapin, croissait toujours. Son feuillage de‐
venu plus épais et d’un beau vert attirait les yeux du passant, qui
ne pouvait s’empêcher de dire : « Quel bel arbre ! »

Noël arriva et il fut choisi le premier. La hache le frappa au
cœur. Après un soupir, il tomba presque évanoui. Au lieu de pen‐
ser à son bonheur, il se sentit tout affligé de quitter le lieu de sa
naissance. Il savait qu’il ne reverrait plus ses anciens camarades,
les petits buissons, les gracieuses fleurs, qui l’avaient entouré,
peut-être pas même les oiseaux.

Son départ le rendait tout triste.

L’arbre ne revint à lui qu’au moment où avec plusieurs autres
il fut déchargé dans une grande cour. Un homme arriva et dit en
le désignant : « Celui-ci est magnifique ; c’est ce qu’il nous faut. »



Vinrent ensuite deux domestiques en superbe livrée, qui por‐
tèrent le sapin dans le salon d’un grand seigneur ; partout des ta‐
bleaux d’un grand prix, sur la cheminée des porcelaines de
Chine ; les meubles étaient d’ébène et garnis de satin ; les tables
couvertes d’objets d’art, de livres illustrés et de magnifiques
gravures.

— Il y en a pour cent fois cent écus, disaient les enfants.

On planta le sapin dans une grande caisse pleine de sable  ;
cette caisse était recouverte et comme vêtue d’étoffes de mille
couleurs.

Oh ! comme il tremblait ! que devait-il donc lui arriver ?

Les enfants et les domestiques se mirent à l’orner. Ils suspen‐
dirent à ses branches de petits cornets de papier doré remplis de
bonbons. Ensuite ils y attachèrent des pommes et des noisettes
argentées, toutes sortes de joujoux et plus de cent petites bougies
rouges, bleues et blanches. Des poupées qui ressemblaient à de
véritables enfants, telles que l’arbre n’en avait jamais vues, se re‐
posaient sur ses branches, et, au sommet de sa couronne, étince‐
lait une étoile semblable à un diamant.

Quel luxe ! quelle splendeur !

— Ce soir, s’écrièrent les enfants, comme il sera beau et
brillant de lumières !

— Oh  ! pensa l’arbre, je voudrais déjà être à ce soir, et que
toutes les bougies fussent allumées ; mais qu’arrivera-t-il après ?
Les autres arbres de la forêt viendront-ils me regarder ; les moi‐
neaux me verront-ils à travers la fenêtre ; resterai-je ici, hiver et
été, toujours paré ainsi ?



Pauvre sapin, qu’il devinait mal ! Et cependant ces réflexions
étaient un supplice pour lui.

Le soir arriva, et les bougies furent allumées. Quelle magnifi‐
cence ! L’arbre tremblait si fort qu’une bougie en tombant mit le
feu à l’une de ses branches :

— Aie ! aie ! s’écria-t-il en frémissant.

— Au secours, au secours  ! crièrent les enfants. Les domes‐
tiques accoururent et éteignirent le feu. Dès ce moment l’arbre
n’osa plus trembler    ; il avait peur d’endommager sa parure  ; il
était tout étourdi de sa splendeur.

Tout à coup les portes s’ouvrirent et une joyeuse troupe d’en‐
fants se précipita dans le salon. Derrière eux venaient les parents.

D’abord les petits restèrent muets d’admiration à la vue de
l’arbre de Noël  ; mais bientôt ils commencèrent à pousser des
cris de joie, et se mirent à danser en rond autour de lui. Bientôt le
tirage des lots commença. Chacun avait son numéro ; peu à peu
l’arbre se dégarnit. À mesure qu’un numéro était appelé il perdait
un de ses joyaux, qui, de ses branches, passait aux mains émues
des enfants.

— Que font-ils ? pensa l’arbre ; que va-t-il m’arriver ? Cepen‐
dant tout ce qu’il avait eu de plus précieux avait peu à peu été dé‐
taché de ses branches, les bougies aussi se consumèrent et furent
éteintes l’une après l’autre. Alors les parents permirent le pillage
des menus objets et des bonbons qui restaient. Les enfants ne se
le firent pas dire deux fois. Ils se jetèrent sur le sapin avec tant
d’impétuosité qu’il eût été renversé, si son étoile qui le fixait au
plafond ne l’eût retenu. Après l’avoir complètement dépouillé de



ses ornements, les jeunes pillards se remirent à danser et à
jouer  ; et personne ne fit plus attention à l’arbre, si ce n’est la
vieille bonne, qui vint regarder si l’on n’y avait pas laissé, par ha‐
sard, une orange ou une figue dont elle pût faire son profit.

— Une histoire ! une histoire ! s’écrièrent les enfants, et ils at‐
tirèrent vers l’arbre un bon et gai vieillard qui s’était fait le com‐
pagnon de leurs jeux malgré son âge, et qui s’assit.

— Nous sommes là sous un arbre, dit-il. Ce pauvre sapin cou‐
pé nous représente une forêt et peut-être pourra-t-il profiter de
ce que je vais vous raconter. Je ne vous dirai qu’une seule his‐
toire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède, ou celle de Cloumpe-
Doumpe qui roula en bas d’un escalier ; ce qui ne l’empêcha pas
d’arriver plus tard à de grands honneurs, et d’épouser une
princesse.

— Ivède-Avède, crièrent les uns ; Cloumpe-Doumpe, dirent les
autres.

Et le bonhomme raconta l’histoire de Cloumpe-Doumpe qui
roula en bas d’un escalier et épousa une princesse.

Les enfants applaudirent en criant  : «  Encore une  ! encore
une ! »

Ils voulaient entendre aussi celle d’Ivède-Avède  ; mais ils
furent obligés de se contenter de Cloumpe-Doumpe.

Cependant le sapin restait muet et pensif ; jamais les oiseaux
de la forêt ne lui avaient raconté rien de pareil.

— Cette histoire doit être vraie, se dit-il, car celui qui l’a racon‐
tée m’a l’air d’un bien honnête homme. Qui sait si, moi aussi, je



ne finirai pas par rouler en bas d’un escalier et par épouser une
princesse. Demain ils vont probablement m’orner de nouveau,
me couvrir de lumières, de joujoux, d’or et de fruits  ; je me re‐
dresserai fièrement et j’entendrai encore une fois l’histoire de
Cloumpe-Doumpe et peut-être celle d’Ivède-Avède par-dessus le
marché.

Puis il s’abandonna à ses pensées, et resta toute la nuit sombre
et silencieux.

Le lendemain matin, les domestiques entrèrent dans le salon.

— Ils vont me faire une nouvelle toilette, pensa l’arbre.

Mais il fut traîné hors de la chambre, monté dans le grenier et
jeté dans un coin obscur.

— Qu’est-ce que cela signifie, se demanda-t-il  ; que vais-je
faire ici ?

Et il s’appuya contre le mur en réfléchissant.

En vérité, il avait le temps de réfléchir  ; car les jours et les
nuits se passèrent sans que personne entrât dans le grenier : lors‐
qu’on y vint un jour, c’était pour chercher quelques vieilles
caisses, le sapin restait où il était  ; on l’eût dit complètement
oublié.

— Maintenant nous sommes en hiver, pensa-t-il, la terre dur‐
cie est couverte de neige, il faut qu’on attende le printemps pour
me planter ; c’est pour cela sans doute qu’on m’a mis à l’abri ; les
hommes sont vraiment bons, et ils savent prendre leurs précau‐
tions  ; seulement, c’est dommage que ce grenier soit triste et si
abandonné : pas même un petit lièvre. C’était pourtant bien gen‐



til, lorsque dans la forêt un petit animal venait jouer sous mon
ombre, ou quand des oiseaux babillards venaient se dire leurs se‐
crets sur mes branches. Il est vrai que dans ce temps-là je m’en
fâchais ; ah ! que j’avais donc tort. Ici, rien de tout cela ; je m’en‐
nuie horriblement !

Pip ! pip ! firent deux petites souris qui sortaient de leur trou,
accompagnées bientôt d’une troisième. Elles flairèrent le sapin et
se glissèrent dans ses branches.

— Quel terrible froid, dit l’une, n’est-ce pas, mon vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit l’arbre, il y en a de
bien plus âgés que moi.

— D’où viens-tu ? que sais-tu ? as-tu vu les plus beaux pays du
monde ? Connais-tu l’office, ce bon endroit où de nombreux fro‐
mages sont couchés sur des planches, où sont suspendus tant de
jambons  ; là où l’on danse sur des paquets de chandelles, où l’on
entre maigre et d’où l’on sort gras ?

— Je ne connais rien de tout cela, mais je connais la forêt où le
soleil brille au milieu des arbres, et où les oiseaux chantent gaie‐
ment leur refrain.

Puis il raconta sa jeunesse ; et les petites souris, qui n’avaient,
jamais rien entendu de semblable s’écrièrent :

— Comme tu es heureux d’avoir vu toutes ces belles choses !

— Oui, dit le sapin, dans ce temps-là, il est vrai, j’étais assez
heureux.

Puis il leur raconta son aventure du soir de Noël, sans oublier
la magnificence avec laquelle on l’avait orné. Les petites souris



l’écoutaient avec plaisir.

— Tu sais raconter d’une manière charmante, dirent-elles.

Et la nuit suivante elles revinrent avec quatre de leurs com‐
pagnes pour que le sapin leur répétât son histoire.

L’arbre raconta de nouveau, et ajouta tout bas cette réflexion :

— Oui, c’était un temps bien heureux, et il peut revenir encore.
Cloumpe-Doumpe roula bien en bas de l’escalier, ce qui ne l’em‐
pêcha pas d’épouser une princesse.

Et ce disant, il pensa à une petite aubépine qui poussait dans
la forêt, et qui lui semblait une véritable princesse.

La nuit suivante, il eut un auditoire encore plus nombreux, et,
le dimanche d’après, deux gros rats se joignirent aux souris pour
l’écouter.

— Vous ne savez que cette histoire ? demandèrent les rats.

— Rien que celle-là, et le soir où je l’entendis pour la première
fois fut le moment le plus heureux de ma vie.

— Elle n’est pourtant pas bien intéressante ; n’en sauriez-vous
pas une autre qui parlât de lard et de chandelle ou qui concernât
l’office ?

— Non, répondit l’arbre.

— En ce cas merci et portez-vous bien, dirent les rats, et ils
s’en retournèrent chez eux.

Peu à peu les souris disparurent aussi et l’arbre resta seul de
nouveau.



— C’était pourtant bien gentil, se dit-il, lorsque les petites sou‐
ris venaient s’asseoir autour de moi pour m’entendre raconter  ;
maintenant cela aussi est fini ! Comme je serai content, lorsqu’on
me retirera d’ici !

En effet il fut retiré du grenier. Un matin les domestiques arri‐
vèrent et le descendirent dans la cour.

— Je revis enfin, pensa l’arbre, en sentant le grand air et les
rayons du soleil  ; et, dans sa joie, il oubliait de se regarder lui-
même.

La cour aboutissait à un jardin magnifique. Les roses et le chè‐
vrefeuille se montraient à travers le grillage, l’air était embaumé
de leurs doux parfums. Sous les tilleuls les hirondelles volaient
en chantant : « Quiirrevire vite ! mon mari est venu ! » Mais en
chantant ainsi elles ne pensaient guère au sapin.

— Je me sens revivre, disait-il toujours, en étendant ses
branches, sans s’apercevoir qu’elles étaient jaunies et desséchées,
et que lui-même se trouvait dans un coin au milieu des orties.

Cependant il avait conservé à son sommet l’étoile dorée, qui
brillait au soleil. Dans la cour jouaient quelques-uns de ces
joyeux enfants, qui, dans la soirée de Noël, avaient dansé autour
de l’arbre ; le plus petit courut vers lui et arracha l’étoile.

— Regardez ce que j’ai trouvé sur ce vilain vieux sapin, s’écria-
t-il, en marchant sur les branches qu’il faisait craquer sous ses
pieds.

L’arbre se regarda et soupira. Ah ! qu’il se trouva laid en effet
à côté des arbres et des fleurs qui vivaient, fleurissaient et verdis‐
saient à quelques pas de lui. Il eût voulu se cacher dans le coin



obscur du grenier ; il pensait à sa vivante et calme jeunesse dans
la forêt, aux gloires de la Noël, et aux aimables visites des petites
souris qui étaient venues entendre l’histoire de Cloumpe-
Doumpe.

— Hélas ! hélas ! dit-il, j’ai été heureux, j’ai tenu le bonheur et
je n’ai pas su en jouir. Tout est fini pour moi.

Bientôt vint un homme qui coupa le sapin en petits morceaux,
en fit un fagot, le porta dans la cuisine, et le mit sous la marmite.
En se sentant dévoré par le feu, il poussa, en pétillant, soupirs
sur soupirs. Il se rappelait les beaux jours d’été dans la forêt, les
nuits d’hiver lorsque les étoiles étincelaient au ciel ; toute sa vie
passa dans sa mémoire comme un rêve. — Quelques instants
après l’arbre n’était plus que cendres et poussière.

Cependant les enfants jouaient toujours au jardin et le plus
jeune avait attaché sur sa poitrine l’étoile dorée que le sapin vani‐
teux avait portée pendant la soirée la plus brillante de sa vie.

C’était là tout ce qui restait du pauvre arbre.

L’histoire de ce sapin est celle de beaucoup d’hommes. Heu‐
reux dans la condition modeste où ils ont vu le jour, ils mécon‐
naissent leur bonheur. La vanité les pousse vers des contrées
lointaines. Comme des arbres à qui manque le sol natal, ils vont
mourir sur la terre étrangère — déplorant, mais trop tard, leur
sotte ambition.



La Vieille Lanterne

Les hommes vieillissent comme les choses, les souvenirs leur res‐
tent, mais les facultés qu’ils ont acquises deviennent inactives  ;
une seconde jeunesse pourrait seule les ranimer. Je vais à ce pro‐
pos vous raconter une histoire. La voici :

Il y avait une fois une bonne vieille lanterne qui, pendant de
longues années, avait consciencieusement rempli ses fonctions ;
mais le moment était venu où elle devait être remplacée ; elle pa‐
raissait pour la dernière fois sur le poteau du haut duquel elle
éclairait la rue et les passants.

La disposition d’esprit où elle se trouvait devait être la même
que celle d’une reine de théâtre qui en est à sa dernière représen‐
tation et qui, le lendemain, va rentrer dans l’obscurité et l’isole‐
ment de la vie privée.

Aussi la lanterne ne vit-elle pas sans crainte le jour se lever ;
car elle savait que, pour la première fois, elle aurait à paraître à
l’hôtel de ville, pour être examinée par le maire et le conseil
municipal.

Ces magistrats décideraient si elle était encore bonne à éclai‐
rer les faubourgs ou seulement à figurer sur les routes ; peut-être
même l’enverraient-ils dans une fabrique pour être refondue.

Il est vrai qu’en ce dernier cas, elle courait la chance de retrou‐
ver une position convenable  ; mais une pensée la tourmentait
singulièrement  : c’était de savoir si elle conserverait dans son
nouvel état le souvenir de sa première existence. Quoi qu’il en
soit, il était certain qu’on la séparerait de l’allumeur et de sa
femme qui étaient pour elle comme sa famille.



La première fois que la lanterne avait été accrochée, l’allu‐
meur, qui était alors un homme jeune et vigoureux, venait de re‐
cevoir sa nomination, et sa femme en était si fière, qu’elle dai‐
gnait à peine regarder la lanterne, si ce n’est le soir où sa lumière
lui était utile. Mais étant devenus vieux tous les trois, l’intimité
s’établit peu à peu, et la femme finit par prendre un véritable
plaisir à nettoyer la lanterne et à la pourvoir d’huile.

En vérité c’étaient de braves gens, ces allumeurs ; la lanterne
fut bien soignée et eut toujours largement à boire. Mais revenons
au dernier soir de sa carrière municipale  ; il est facile de com‐
prendre que, livrée à ses sombres réflexions, elle ne brûlait pas
avec beaucoup de vivacité. Elle pensait à l’immense quantité de
personnes dont elle avait dirigé les pas, à tous les secrets ter‐
ribles, grotesques ou délicats qu’il lui avait été donné de pénétrer,
sans que jamais, dans sa parfaite honnêteté, elle en eût trahi un
seul.

Par instant sa flamme pétillait à certains souvenirs qui lui fai‐
saient espérer qu’on penserait longtemps à elle, lorsqu’elle ne se‐
rait plus là.

Un soir un jeune et beau garçon s’était arrêté au-dessous d’elle
pour lire une lettre écrite en jolies petites pattes de mouche sur
un papier rose et parfumé. Il la relut par deux fois, et après
l’avoir tendrement pressée sur ses lèvres, il leva sur la lanterne
un regard plein de reconnaissance en s’écriant  : «  Merci, chère
lanterne ; je suis le plus heureux des hommes ! »

Personne, excepté ce jeune homme et la lanterne, ne connais‐
sait le contenu de cette lettre si charmante.



Mais quelque temps après un cortège funèbre passait dans la
rue ; c’était celui d’une jeune femme dont le cercueil disparaissait
sous les fleurs et les couronnes qu’on y avait déposées. Une foule
immense se pressait à la suite, et l’éclat des torches faisait pâlir la
lumière de la lanterne  : car le soir était venu  ; mais lorsque le
convoi se fut éloigné, le jeune homme à la lettre parfumée de‐
meura seul appuyé contre le poteau, pleurant et sanglotant. Il
jeta sur la lanterne un regard qu’elle n’avait jamais oublié depuis.
«  Tu m’avais vu heureux, disait ce regard  ; tu vois, lanterne, ce
qu’est le bonheur ici-bas. J’ai perdu ma fiancée ! »

Voilà les souvenirs qui occupaient la vieille lanterne dans son
dernier jour de splendeur.

Au pied du poteau se tenaient trois individus, désireux de faire
agréer leurs hommages à la lanterne ; dans l’idée que c’était elle
qui disposerait de la place qu’elle allait laisser vacante.

Le premier était une tête de hareng lumineux qui, luisant na‐
turellement dans l’obscurité, prétendait qu’il y aurait pour la ville
une grande économie à lui accorder l’emploi qu’elle sollicitait.

Le second était un morceau de bois pourri, doué également de
la faculté de briller pendant la nuit, et qui appuyait en outre ses
prétentions sur ce qu’il était issu d’une vieille souche, autrefois le
plus bel ornement de la forêt.

Le troisième était un ver luisant.

La lanterne ne pouvait se faire une idée bien exacte de la na‐
ture de cet insecte  ; toujours est-il qu’il répandait autour de lui
une lueur assez vive.



Les deux autres s’empressèrent de jurer, par tout ce qu’il y
avait de plus sacré, que ce dernier était un intrigant, lumineux
seulement à certaines époques.

La lanterne déclara, quant à elle, qu’aucun des trois concur‐
rents ne lui paraissait posséder une dose suffisante de lumière
pour aspirer au poste important qu’elle occupait ; ce qu’ils refu‐
sèrent, bien entendu, d’admettre, chacun en ce qui le concernait ;
et, quand la lanterne eut ajouté que d’ailleurs il ne lui appartenait
en aucune façon de désigner son successeur, tous les trois lui dé‐
clarèrent, d’une manière fort impertinente, qu’elle était bien trop
caduque, en effet, pour faire ce choix comme il fallait.

En ce moment, le vent s’éleva et pénétra par un trou d’air dans
le sein même de la lanterne.

— Qu’ai-je appris ? lui dit-il, tu vas partir, et c’est la dernière
fois qu’il m’est donné de te tourmenter. Tant pis ! tant pis ! car,
malgré ce que tu peux en penser, j’ai de l’affection pour toi. Je
veux, pour te le prouver, te faire un cadeau d’adieu. Par la vertu
de mon souffle, tu acquerras la faculté non-seulement de te rap‐
peler tout ce que tu auras vu et entendu, mais encore de com‐
prendre et de juger les événements qui se passeront à ta lumière.

— Grand merci, seigneur vent  ; le présent n’est pas à dédai‐
gner ; mais à quoi me servira-t-il, si je dois être refondue ?

— Tu ne le seras pas de sitôt. Attention donc ! je vais t’insuf‐
fler : Hui ! hoa ! Te voilà douée à présent d’une mémoire et d’une
lucidité parfaites. Avec quelques dons du même genre, tu pourras
avoir de l’amusement pour le reste de tes jours.



— Oui, mais si je suis refondue, qui m’assure que je conserve‐
rai encore ces facultés ?

— Voyons, vieille lanterne, dit le vent, ne sois pas trop exi‐
geante. Que diable ! il faut vivre un peu de confiance.

Et il se remit à souffler.

La lune montra alors son profil par une échancrure des
nuages.

— Que voulez-vous donner à la lanterne ? lui demanda le vent.

— Rien du tout ; je ne suis pas en fonds pour le moment. Vous
le voyez, chaque jour je décrois. D’ailleurs, je l’ai pas à m’intéres‐
ser aux lanternes ; ce sont mes rivales.

Puis elle se cacha de nouveau derrière les nuages

Croyant faire un beau cadeau à la lanterne, une goutte d’eau
tomba sur elle et lui dit :

— Je te donnerai le véritable bonheur, qui ne consiste que
dans le néant. Je te pénétrerai, je te transformerai en rouille, et
tu ne seras plus qu’un peu de poussière que ton ami le vent dis‐
persera et achèvera de faire disparaître.

— Merci, dit la lanterne, j’aime encore la vie, et je demande
plutôt un autre cadeau.

Tout à coup une étoile fila dans l’atmosphère, en laissant der‐
rière elle une longue traînée lumineuse.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria la tête de hareng, il me semble
avoir vu tomber une étoile ; je crois même qu’elle est entrée dans
la lanterne. Saperlote  ! si des personnages d’un tel acabit se



mêlent de postuler pour cet emploi, il ne nous reste plus qu’à ti‐
rer notre révérence et à aller nous coucher.

Ce disant, elle s’éloigna. Le morceau de bois et lie ver luisant
la suivirent.

— Quel bonheur  ! s’écria la lanterne, lançant, malgré sa
vieillesse, quelques rayons vifs et perçants ; les belles étoiles, que
j’ai toujours tant admirées et dont, malgré tous mes efforts, je
n’ai jamais pu égaler l’éclat, à beaucoup près, ont daigné cepen‐
dant s’occuper de moi. Elles viennent, je le sens, de me trans‐
mettre la faculté de communiquer à tous ceux que j’aime l’expé‐
rience et les souvenirs qui sont mon heureux privilège. Et c’est là
vraiment un don précieux ; car on ne jouit qu’à moitié des biens
qu’on ne peut faire partager aux autres.

— Ces pensées te font honneur, dit le vent ; mais les étoiles ont
oublié un point important. Ta lumière est maintenant blafarde et
tremblotante. L’huile ne peut plus brûler convenablement dans
ton corps usé par l’âge. Pour que tu fusses apte à exprimer et à
faire comprendre toutes les impressions de ta vie, il faudrait que
tu eusses en toi des bougies, dont la flamme jeune et blanche ra‐
nimerait tes organes affaiblis, impotents, et éclairerait tes idées.
Mais je suis pressé, et je n’ai pas le temps de t’en dire plus long :
adieu…

— Des bougies  ! s’écria la lanterne ainsi abandonnée à elle-
même ; je n’en ai jamais eu, et probablement je n’en aurai jamais,
car je n’ai pas d’argent pour en acheter. Pour le moment, ma plus
grande crainte est d’être refondue.

Le lendemain soir, la lanterne se reposait dans un grand fau‐
teuil. — Devinez-vous chez qui ? — Chez le vieil allumeur. Sur la



demande de ce brave homme, le maire et le conseil municipal,
prenant en considération ses bons et loyaux services pendant
vingt-quatre ans, lui avaient fait présent de la lanterne. Il la re‐
gardait comme son enfant, et, dans sa joie de la posséder à lui
tout seul, il l’avait posée sur son unique fauteuil, vers lequel lui et
sa femme jetaient de temps en temps des regards pleins de
tendresse.

Après le dîner, le gardien commença à parler de tout ce qu’il
avait souffert en compagnie de cette vieille amie. Il fit de longs
récits de la pluie, du froid, de l’ orage, et ces souvenirs rappelés
faisaient, à la lettre, revivre la lanterne.

Grâce à la faculté que le vent lui avait insufflée, elle avait
comme présent tout ce que le gardien racontait.

Les jours suivants, l’allumeur, pendant que sa femme était oc‐
cupée à filer, se mit à lire à haute voix des relations de voyages,
où se trouvaient décrites les grandes forêts de l’Afrique avec les
éléphants, les rhinocéros, les lions et toutes les bêtes fauves dont
elles sont peuplées. En écoutant, la lanterne se disait : C’est éton‐
nant, il me semble y être. Puis elle se chagrinait de ne pas avoir
en elle cette bougie allumée qui lui aurait été nécessaire pour
faire voir à ses deux amis tout ce qu’elle était.

— À quoi bon toutes mes facultés morales et intellectuelles,
soupira-t-elle, si ce bout de bougie m’est refusé  ? Ces vieilles
bonnes gens n’auront jamais à me donner que de l’huile ou du
suif, et cela ne suffit pas.

Il arriva cependant qu’on fit cadeau à l’allumeur d’un gros pa‐
quet de bouts de bougies. La plupart furent brûlés dans un chan‐
delier. La bonne femme en utilisa quelques-uns pour cirer son fil,



mais il ne lui vint pas à l’idée, non plus qu’à son mari, d’en mettre
un seul dans la lanterne.

— Avec tous les dons merveilleux que je possède, pensa celle-
ci, il me faut donc rester triste et abandonnée, sans pouvoir en
faire part à personne. On ignore que je suis capable de transfor‐
mer ces murs inertes en tapisseries magnifiques de verdure et de
fleurs. C’est fini, hélas ! je ne dois plus servir à rien.

Et, toute pénétrée de mélancolie, elle pleura son inutiliité et
son impuissance.

Ujour — c’était la fête du bonhomme — la femme s’approcha
de la lanterne, en disant avec un sourire :

— Je veux illuminer en l’honneur de mon époux bien aimé. —
À ces mots, le fer-blanc de la lanterne craqua joyeusement, car
elle se disait :

— Voilà la bougie qui va arriver.

Mais elle ne reçut qu’un peu d’huile, et toute la soirée elle brû‐
la, en fumant et en déplorant de n’avoir été gratifiée par les
étoiles que d’un trésor stérile. La nuit elle fit un rêve ; il lui sem‐
blait être transportée dans la fabrique, pour y être refondue. Une
main la saisit et la porta dans le fourneau, où elle souffrit des
douleurs indescriptibles ; mais en sortant, elle avait été transfor‐
mée en un chandelier gracieux, représentant un ange qui tenait
un bouquet. Dans le cœur de ce bouquet on plaça une bougie.

Le chandelier fut ensuite posé sur un bureau couvert de ve‐
lours, dans une belle chambre ornée de tableaux, et qui renfer‐
mait une riche bibliothèque. C’était la demeure d’un poëte cé‐
lèbre. Tout ce qu’il pensait ou écrivait apparaissait autour de lui



comme une réalité pour la lanterne transformée en chandelier.
C’étaient, tantôt de sombres et mugissantes forêts, tantôt de
riantes prairies peuplées d’essaims jaseurs, puis la mer et les na‐
vires balancés par ses flots, ou bien le ciel avec ses étoiles sans
nombre.

Malheureusement la pauvre lanterne rêvait, et le désenchante‐
ment vint avec le réveil.

— Quelle science incroyable je possède, se dit-elle, et tout cela
est perdu pour l’humanité. En vérité, je voudrais presque être re‐
fondue… Cependant non, il y aurait de l’ingratitude à le désirer
tant que ces braves gens qui m’ont donné l’hospitalité seront en‐
core de ce monde. Ils ont soin de moi, et ils m’aiment sincère‐
ment. Après tout je ne suis pas moins heureuse que le Congrès
scientifique : nous sommes doués l’un et l’autre d’admirables ta‐
lents, mais il nous manque la clarté indispensable pour nous faire
comprendre.

Sur ces dernières réflexions, la lanterne mit de côté toutes ses
idées d’ambition, pour se livrer à un repos dont elle jouit encore
aujourd’hui, et qu’elle a, certes, bien mérité.

Le Critique

Cinq frères s’étaient réunis pour discuter leur avenir.

— Je veux être utile à mes semblables, disait l’aîné  ; que ma
position soit élevée ou infime, peu m’importe, pourvu qu’elle soit
honorable. Je ferai des briques, c’est une marchandise indispen‐
sable, et au moins je produirai quelque chose.



— Oui, mais trop peu de chose, répliqua le second frère  ; ce
métier-là ne vaut rien ; on n’a pas besoin de bras pour faire des
briques, ou peut les fabriquer avec des machines. Je préfère de‐
venir maçon  ; tant qu’il y aura des villes, on bâtira, et je trouve
cette profession fort respectable.

— Moins encore que l’autre, dit le troisième. De quelle consi‐
dération jouit un maçon dans la société ? J’aime mieux être ar‐
chitecte. Cet état exige à la fois du savoir et de l’imagination. Je
sais bien que je commencerai par être élève, et que les anciens
m’enverront chercher leur déjeuner et me feront balayer
l’atelier  ; peut-être même me tutoieront-ils  ; mais ce ne sont là
que de petites misères. Je travaillerai, je parviendrai, et, avec un
peu de chance, je me verrai un jour membre de l’Institut. C’est
quelque chose, je crois !

— Quelque chose dont je ne me soucie guère, dit le quatrième ;
moi, je veux être sculpteur. Je me sens du génie, je créerai un
nouveau style ; je contribuerai au développement des beaux-arts,
au progrès de la civilisation.

— Oui ; mais tu ne penses pas aux difficultés de l’époque, ob‐
serva le cinquième ; tu peux prendre le mors aux dents et devan‐
cer ton siècle  ; en ce cas ton talent reste incompris, tu végètes
dans la misère, apprécié de toi seul.

— Avec vos idées, mes amis, vous n’arriverez à rien. Du reste,
faites comme il vous plaira ; je ne veux pas vous contrarier. Mon
intention, à moi, est de devenir un critique redouté. Je jugerai les
autres  ; j’éplucherai les mœurs, les écrits et les actions des
hommes. Je blâmerai enfin ce qu’il y aura de mauvais ; et ainsi je
rendrai, je crois, plus de services que vous tous.



Il accomplit sa résolution. Aussi tout le monde en parlant de
lui, disait  : Quel homme spirituel  ! quelle imagination  ! C’est
dommage qu’il ne fasse rien. Qu’est-ce qu’un critique, après
tout  ? un homme qui serait sans emploi si les œuvres qu’il cri‐
tique n’existaient pas.

Cependant un critique est bien quelque chose, un bon, bien
entendu, car un mauvais, c’est moins que rien.

Voici une simple histoire, mais qui ne finira qu’avec le
monde ; écoulez bien ! la vie des cinq frères est tout un poëme.

Le frère aîné, le fabricant de briques, apprit bientôt que
chaque brique valait un petit sou — de cuivre, il est vrai — mais
plusieurs sous font bientôt un écu ; avec des écus on est bienvenu
chez le boulanger, le boucher, le tailleur, et lorsqu’on en possède
beaucoup, leur puissance est si grande que toutes les portes
s’ouvrent devant vous.

Voilà le résultat qu’on obtient en faisant des briques. Il est vrai
que le feu en brisait une grande quantité, mais les morceaux
même pouvaient servir.

La vieille mère Marguerite avait toujours rêvé le bonheur
d’avoir une maison à elle  ; le fabricant, homme généreux, lui fit
cadeau de toutes les briques cassées, et la pauvre femme se
construisit elle-même une maison au bord du lac. Cette maison, à
la vérité, n’était qu’une pauvre cabane dont la fenêtre penchait
d’un côté et le toit de l’autre ; la pluie y pénétrait quelquefois par
les jointures mal fermées, mais enfin elle offrait un abri à la mère
Marguerite, et longtemps après la mort du marchand de briques
la masure était encore debout.



Le second frère, le maçon, après avoir fini son apprentissage,
partit, la valise sur le dos, fumant et chantant :

Je cours le monde, heureux de ma jeunesse,
Le sac au dos, l’insouciance au cœur ;
Dans le travail je trouve la richesse,
Et ma gaîté me donne le bonheur.
Dans le pays est une belle fille
Qui m’a promis sa main et son amour ;
Je vois d’ici son doux regard qui brille
Au seul espoir de mon prochain retour.
J’irai bientôt la trouver, les mains pleines
De beaux écus que je ferai briller,
Et nous aurons des enfants par douzaines,
Bon feu l’hiver et bon vin au cellier.

Àson retour, il se fit bientôt remarquer par son travail et sa
bonne conduite. La construction de plusieurs maisons lui fut
confiée, et enfin ces maisons lui en procurèrent une pour lui.

Vous allez me demander une explication  ; je vous donnerai
celle que j’ai reçue moi-même des gens du pays : « Dans les mai‐
sons des autres il en trouva urne pour lui-même. »

Puis, devenu propriétaire, il épousa sa fiancée, et le soir de la
noce il y eut bal dans le grand salon.

Vous croyez, peut-être, qu’en disant salon, je veux dire une
pièce ornée de tapis moelleux, de tableaux de maîtres et de
meubles splendides  ; non, c’était tout bonnement une salle spa‐
cieuse, carrelée, avec les murs blanchis ; mais, lorsqu’au son de la
musique le maçon fit tourner sa fiancée dans ses bras, il lui sem‐
bla glisser sur un parquet ciré, et les murs, comme par enchante‐



ment, se couvrirent de fleurs. Tout le monde admirait le couple
gracieux ; tout le monde faisait des vœux pour la prospérité des
jeunes époux  ; c’était bien quelque chose… Puis le maçon
mourut ; un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut toujours finir
par là. Il mourut avec la conscience que ses enfants ni sa veuve ne
mourraient de faim, c’est-à-dire tranquille sur ce qui lui tenait le
plus au cœur.

Arrivons au troisième frère. Il avait avec résignation terminé
ses études. Après bien des misères subies à l’atelier, il était deve‐
nu architecte, membre de l’Institut  ; toute une rue dont il avait
fait le plan portait son nom ; c’était déjà beaucoup ; cependant il
eut encore le bonheur d’épouser une riche et belle veuve, vécut
longtemps dans l’opulence et, à sa mort, on lui fit de magnifiques
obsèques ; c’était aussi quelque chose !

Quant à l’homme de génie, le quatrième frère, qui voulait in‐
nover dans l’art, créer un nouveau genre et faire école, il trouva
juste assez de ressources pour se loger à un sixième étage au-des‐
sus de l’entresol, d’où il tomba un beau jour dans la rue, et se cas‐
sa le cou. Mais lorsqu’il fut mort tout le monde reconnut unani‐
mement son talent ; on débita trois discours sur sa tombe, et on
lui éleva un monument splendide, mais d’un étage seulement. —
Encore quelque chose !

Le cinquième frère, le critique, survécut à tous les autres  ; il
eut le dernier mot, et c’était pour lui l’essentiel. En lisant ses ar‐
ticles, chacun se plaisait à dire : Quel esprit ! quelle intelligence !
quelle érudition !

Son heure arriva, et il alla frapper à la porte du paradis. Une
autre âme s’y trouvait avec lui, c’était celle de la bonne mère



Marguerite.

— Que diable cette malheureuse vient-elle faire ici ? dit le cri‐
tique ; c’est probablement pour me servir de contraste. Qui êtes-
vous, la vieille ? Que demandez-vous ?

La pauvre femme fit une profonde révérence, car elle croyait
parler à saint Pierre lui-même.

— Je suis une pauvre vieille sans famille, dit-elle  ; là-bas on
m’appelait la mère Marguerite.

— Et avez-vous fait quelque chose d’utile sur la terre ?

— Rien du tout, mon bon monsieur ; ce serait une vraie grâce
pour moi si vous vouliez seulement me permettre de rester ici à
la porte.

— Comment avez-vous quitté la demeure des hommes  ? de‐
manda le critique qui s’ennuyait de voir qu’on ne lui ouvrait pas.

— Ma foi, je ne sais pas trop comment ; depuis plusieurs an‐
nées j’ai toujours été souffrante, et un refroidissement que j’ai at‐
trapé dernièrement m’a donné le coup de la mort. Vous savez,
monseigneur, que depuis quelques jours il fait un froid de loup ;
le grand lac était pris, et une foule joyeuse s’amusait à y patiner ;
on y dansait, on y faisait de la musique. Le bruit pénétrait jusque
dans la chambre où j’étais couchée  ; ne pouvant dormir, je me
mis à regarder la lune et les étoiles qui brillaient au ciel ; alors je
vis monter sur l’horizon un petit nuage étrange avec un point
noir au milieu. Pour comprendre ces indices il faut être vieux et
avoir de l’expérience ; je l’avais déjà vu deux fois, ce nuage, et je
savais que bientôt une tempête affreuse, accompagnée d’une
trombe, bouleverserait tout à coup le lac, et que tous ceux qui se



trouvaient là, jeunes et vieux, femmes et enfants, seraient infailli‐
blement engloutis. Rassemblant toutes mes forces, je me levai de
mon lit, et courus à la fenêtre pour l’ouvrir, mais la glace qui se
trouvait dans les jointures rendit tous mes efforts inutiles. On
dansait, on chantait, les enfants sautaient sur le lac, personne ne
se doutait du danger. Cependant le nuage blanc, avec son point
noir qui s’agrandissait de plus en plus, s’avançait rapidement. Je
cassai une vitre, et je me mis à crier de toutes mes forces pour en‐
gager les malheureux à se sauver. Mais ma faible voix ne parvint
pas jusqu’à eux  ; j’essayai de courir, mes jambes me refusèrent
leur service. Alors le bon Dieu m’inspira une heureuse idée  ; je
mis le feu à mon lit, pensant qu’il valait mieux sacrifier ma mai‐
son et moi-même avec, s’il le fallait, que de laisser périr d’une
manière si terrible des centaines de personnes. Des langues de
flamme m’entouraient déjà, je fis un suprême effort, je parvins
jusqu’au seuil de ma porte et là je tombai épuisée de fatigue et
d’émotion. Bientôt le feu avait gagné le toit ; les patineurs du lac
s’en aperçurent et tout le monde courut à la rive pour me porter
secours ; pas un seul ne resta sur la glace, on croyait que le feu al‐
lait me dévorer vivante. Lorsqu’ils furent tous sur la terre ferme
on entendit un bruit semblable à un fort coup de canon, la tem‐
pête éclata soudain, et la trombe souleva la glace et la brisa en
mille morceaux. L’incendie me couvrait d’étincelles et de débris
ardents, mais je les avais sauvés ! Quelques bonnes âmes m’em‐
portèrent, me prodiguèrent des soins. Ce fut peine perdue  :
l’émotion avait été trop forte et le froid m’avait saisie ; j’expirai.
Voilà, monseigneur, cornaient je suis arrivée aux portes du para‐
dis  ; j’ai entendu dire en bas, que quelquefois elles s’ouvrent
mène devant une créature aussi misérable que moi  ; cependant
c’est peut-être bien hardi de ma part de prétendre à cette faveur.



Εn ce moment les portes du paradis s’ouvrirent, un ange se
montra et fit entrer la vieille femme. Elle laissa tomber à la porte
une paille, une de celles qui composaient son lit, — le lit qu’elle
avait brûlé ; — ce fétu se transforma en or pur, et s’élança en co‐
lonne immense couverte d’ornements merveilleux.

— Voilà l’apport de cette pauvre vieille, dit l’ange au critique
étonné ; toi, qu’apportes-tu ? Rien !… pas même une brique. Mais
la bonne volonté compte aussi pour quelque chose. Je ne peux
rien pour toi, tu arrives ici les mains vides.

Alors la bonne âme de la mère Marguerite intercéda pour lui.

— Son frère, dit-elle, m’a donné toutes les pierres et les
briques cassées avec lesquelles j’ai bâti ma chétive demeure  ;
c’était beaucoup pour moi. Tous ces morceaux ne pourraient-ils
pas composer la brique que vous lui demandez  ; vous lui feriez
une grâce dont il a bien besoin. N’est-ce pas ici le pays de la
grâce ?

— Vois, dit l’ange, ton frère, celui que tu méprisais le plus,
t’apporte son aumône à l’entrée du paradis  ; aussi ne te renver‐
rai-je point ; reste là, et réfléchis ; peut-être trouveras-tu quelque
bonne action dans le cours de ta vie ; elle te profiterait, cela vau‐
drait mieux que rien.

Et l’ange disparut.

— Il ne s’exprime pas mal, dit le critique vaniteux, mais j’au‐
rais parlé beaucoup mieux.

Cependant il ne fit cette réflexion qu’à voix basse, pour ne pas
chagriner l’ange. Cette attention si rare chez un critique était déjà
très appréciable ; elle le sauva. La porte était restée entre-bâillée,



il se glissa dans le paradis. Mais qu’y fera-t-il ? Espérons qu’il y
sera sans emploi.

Histoire de Valdemar Daae

Lorsque le vent déploie ses ailes sur la prairie, l’herbe agitée fris‐
sonne en se plissant comme une étoffe. Lorsque le vent passe sur
les blés, les épis ondoient et s’entrechoquent avec des murmures
pareils à ceux de la mer  ; tels sont les ébats auxquels se plaît le
vent. Mais il faut surtout l’entendre quand il raconte ! C’est alors
un chant bizarre, animé, magique, et qui sonne dans les arbres de
la forêt tout autrement que par les ouvertures des fenêtres et les
fentes de la muraille.

Vois-tu là-haut le vent chassant devant lui les nuages comme
un troupeau de moutons ? L’entends tu près de toi ronfler par la
porte entre-bâillée, comme un conducteur de diligence soufflant
dans son cor ? Quels accents étranges tourbillonnent dans la che‐
minée ! Le feu flamboie et lance des étincelles ; sa lueur rouge se
projette au loin dans la chambre. C’est maintenant qu’il fait bon
d’être assis autour de l’âtre et d’écouter en silence la voix du vent.

Oui, laissez la parole au vent, il sait plus d’aventures et plus
d’histoires à lui seul que nous tous ensemble. Ecoutez, le voici, je
crois, qui commence son récit.

Hui  ! Hou-ou-outch  ; prends ton vol  ! c’est le refrain de sa
chanson.

Près du Grand-Belt se trouve une vieille maison entourée de
gros murs rouges  ; j’en connais chaque pierre, car je les ai vues



au temps où elles faisaient partie du château de Marsk-Stig, sur
la pointe de l’île. Mais elles devaient tomber pour être employées
à former bientôt après une autre muraille, une maison neuve, la
maison de Borreby qui est encore debout.

J’ai vu et connu les seigneurs et les dames nobles qui, succes‐
sivement, ont fait là leur résidence. Aujourd’hui, c’est l’histoire
de Valdemar Daae que je vous raconterai.

Celui-ci était un seigneur qui pouvait porter haut la tête ; car il
était issu d’un sang royal, et il savait faire mieux que forcer un
cerf et vider un gobelet. — J’arriverai à mon but, disait-il souvent
d’un air mystérieux.

Sa femme, en robe de brocart d’or, posait avec dignité ses
pieds sur le brillant parquet de sa demeure, ornée partout de ten‐
tures magnifiques et de meubles sculptés et incrustés, acquis à
des prix fabuleux. Les dressoirs resplendissaient de vaisselle d’or
et d’argent. La cave était remplie de vins de France et de bière
d’Allemagne. Des chevaux de race, à la robe noire comme l’ébène,
piaffaient et hennissaient dans une vaste écurie, propre comme la
cuisine d’une ménagère hollandaise. Bref, il ne pouvait rien se
voir alors de plus opulent que la maison de Borreby.

Il s’y trouvait aussi des enfants, trois jeunes filles d’une beauté
délicate et des plus distinguées ; je n’ai pas oublié non plus leurs
noms : elles s’appelaient Ida, Johanna et Anne-Dorothée.

C’étaient réellement des demoiselles de la plus haute volée,
ajouta le vent. — Hui  ! Hou-ou-outch, prends vol  ! Puis il
continua :



Je ne voyais pas dans ce séjour, comme dans les autres an‐
ciennes maisons, la noble maîtresse assise dans la grande salle au
milieu de ses suivantes et occupée à tourner le rouet et à tenir le
fuseau. L’épouse de Valdemar Daae pinçait le luth et chantait,
non pas les anciennes chansons du Danemark, mais des couplets
écrits en quelque langue étrangère. Les fêtes et les réceptions
étaient continuelles. Les convives y venaient de loin. Le château
retentissait presque sans interruption du choc des gobelets et du
bruit des instruments de musique, dont ma voix ne parvenait
qu’à peine, par intervalles, à dominer les éclats. L’orgueil, le luxe,
l’ostentation, laissaient encore moins pénétrer la pensée de
Notre-Seigneur !

C’était par une soirée du mois de mai ; je revenais de la région
de l’Ouest, où j’avais vu les navires échouer sur la côte du Jut‐
land. J’avais traversé les landes et les plages boisées de la Fionie,
et je m’étais promené, sifflant et hurlant, près du Grand-Belt.
J’allais me reposer sur la côte de Seeland, dont les forêts renfer‐
maient encore à cette époque un grand nombre de chênes gigan‐
tesques et superbes.

Les jeunes garçons du pays s’y étaient rendus pour ramasser
des branches sèches. Ils s’en retournèrent ensuite à la ville, et
préparèrent un bûcher autour duquel, après y avoir mis le feu, ils
commencèrent à chanter et à danser avec les jeunes filles.

Je remuai tout doucement une branche posée sur le bûcher
par le plus beau garçon de l’assemblée, et je la fis flamber plus
fort que celles de tous ses compagnons. Ce garçon devint ainsi
l’élu, le coryphée de la bande. Décoré du titre glorieux de coq du
village, il eut le privilége de choisir parmi toutes les jeunes filles
celle qui lui plaisait le mieux et de l’appeler son petit agneau.



On s’amusait encore mieux là, j’en suis sûr, que dans la splen‐
dide et riche maison de Borreby.

Un carrosse doré, attelé de six chevaux, ramenait chez elle la
noble châtelaine et ses trois filles, trois fleurs tendres et char‐
mantes  : la rose, le lis et la pâle hyacinthe. La mère, au milieu
d’elles, ressemblait à une tulipe bigarrée. En traversant la ronde
des paysans, elle ne daigna pas répondre une seule fois à leurs
humbles salutations et à leurs révérences empressées. On eût dit
qu’elle craignait de rompre sa tige.

Àqui appartiendront la rose, le lis et la pâle hyacinthe ? pen‐
sai-je en moi-même  : quels seront les élus à qui sera dévolu le
bonheur de les appeler leurs petits agneaux  ? Des coqs de haut
parage, sans doute, de fiers et vaillants chevaliers ou, qui sait
même ? des princes. — Hui ! Hou-ou-outch, prends ton vol !

Le carrosse disparut, et les paysans recommencèrent leur
ronde. C’était l’arrivée de l’été qu’ils fêtaient avec tant de joie et
de bonheur.

Mais la nuit, lorsque je me levai dit le vent, la noble dame se
coucha pour ne plus se relever. La mort la surprit à l’improviste,
ainsi que souvent il arrive.

Valdemar Daae resta debout auprès d’elle, pendant quelques
instants, dans un sombre silence. C’était un arbre fier qu’on pou‐
vait tordre, mais non pas briser. Ses trois filles pleuraient et san‐
glotaient, et toute la maison était remplie de gémissements ; mais
l’âme de la dame Daae avait pris son vol. — Et moi je pris le
miien, de mon côté. — Hou-ou-outch !



Je revins, peu de temps après, en passant par la Fionie et le
Grand-Belt ; je revins pour me reposer sur le rivage de Borreby,
auprès de la magnifique forêt de chênes. Là l’aigle marin, le pi‐
geon sauvage, le corbeau et même la cigogne, avaient construit
leurs nids. On était au commencement de l’année : parmi les oi‐
seaux, les uns gardaient leurs œufs, les autres avaient déjà leurs
petits.

Soudain, tous ensemble, ils s’élancèrent dans les airs, en tour‐
billonnant et jetant de grands cris. La hache retentit coup sur
coup dans la forêt. Tous les arbres, tous ces beaux chênes que
j’aimais tant, allaient être abattus ; car Valdemar Daae avait pro‐
jeté de faire construire un navire magnifique, un vaisseau de
guerre à trois ponts, que le roi voudrait, sans doute, acquérir.
C’est pour cela que durent tomber les balises du navigateur et les
demeures des oiseaux.

Au milieu de la forêt, près des ouvriers, se tenaient Valdemar
Daae et ses trois filles. Ils riaient aux éclats des évolutions désor‐
données et des cris lamentables des oiseaux, dont les corneilles et
les pies semblaient encore railler le désespoir.

Cependant Anne-Dorothée, la plus jeune des trois, prit la dé‐
fense d’un arbre aux branches dépouillées sur lequel la cigogne
avait fait son nid. En voyant les petits avancer leurs têtes et re‐
garder en bas, d’un air d’épouvante, elle fut touchée jusqu’aux
larmes et demanda grâce pour l’arbre, et l’arbre fut laissé debout
avec le nid de la cigogne. Le sacrifice n’était pas grand.

On abattait, on sciait, on charpentait  : le navire à trois ponts
ne devait guère tarder à être terminé. Le constructeur était un
jeune homme d’humble extraction, mais d’une haute



intelligence ; son front et ses yeux témoignaient de ses brillantes
facultés, et Valdemaar ainsi que sa fille Ida se plaisaient à l’écou‐
ter parler. Aussi, tout en construisant un navire pour le seigneur
de Borreby, bâtissait-il des châteaux en Espagne pour lui-même,
des châteaux dans lesquels il se voyait assis à côté de la char‐
mante Ida devenue son épouse. L’alliance aurait pu s’accomplir
en effet, si les châteaux eussent été de pierre, entourés de murs,
de fossés, de ponts-levis, et commandant à de vastes domaines.
Mais, avec tous ses talents, notre artisan n’était pas un magicien,
et il n’appartient pas au moineau de se mêler à la danse des
grues.

Hou-ou-outch ! je m’envolai, et le pauvre garçon en fit autant.
C’était le seul parti qu’il eût à prendre.

Les chevaux à la robe d’ébène piaffaient toujours dans l’écurie.
Il y en avait deux surtout qu’on ne pouvait voir sans enthou‐
siasme. L’amiral, envoyé par le roi pour examiner le navire et en
faire l’acquisition, ne se lassait point de regarder ces deux magni‐
fiques animaux.

J’ai été, moi-même, témoin de l’admiration qu’ils lui inspi‐
raient  ; car j’avais suivi les deux seigneurs jusqu’à l’écurie, en
éparpillant sous leurs pieds les brins de paille blonde comme de
petites barres d’or. L’amiral aurait voulu que les chevaux fussent
compris dans le marché du navire ; mais, comme Valdemar Daae
ne se montra nullement disposé à y consentir, on ne lui acheta
rien du tout. Le navire demeura sur le rivage, couvert de
planches, comme l’arche de Noé, sans jamais être mis à l’eau.

Hou-ou-outch, prends ton vol ! — C’était désolant, en vérité !



L’hiver vint  ; les champs furent couverts de neige, et le Belt
s’encombra de glaçons flottants que je poussais sur les côtes. Les
corbeaux et les corneilles, plus noirs les uns que les autres, arri‐
vèrent en troupes pressées et se perchèrent sur le bâtiment soli‐
taire, sans emploi. Leurs croassements retentissaient autour de la
forêt dont on avait abattu les arbres, en chassant les oiseaux et en
détruisant leurs nids  ; tout cela pour le plaisir d’édifier cette gi‐
gantesque machine qui ne devait jamais s’animer au contact des
flots.

Je lançai la neige en tourbillons sur le navire ; j’en élevai des
amas autour de lui, et, en même temps, je fis résonner dans ses
flancs ma grosse voix de tempête. Je lui donnai ainsi le moyen
d’acquérir des connaissances nautiques.— Hou-ou-outch, prends
ton vol !…

Et l’hiver se passa. L’hiver et l’été passent comme moi l’un et
l’autre. J’emporte sur mes ailes la neige, les fleurs et les feuilles,
comme j’emporte aussi les hommes.

Mais les filles du riche Valdemar étaient encore jeunes. Ida
était toujours une rose charmante, comme autrefois lorsque le
jeune constructeur de navires brûlait en secret pour elle.

Souvent je soulevais sa longue chevelure brune, lorsque, ap‐
puyée contre le pommier du jardin, elle regardais d’un air pensif
le coucher du soleil et l’horizon empourpré, sans prendre garde
aux fleurs légères dont je prenais plaisir à parsemer sa tête.

Sa sœur Johanna était blanche et droite comme un lis. Elle re‐
dressait sa tête avec fierté. Comme sa mère, elle ressemblait à
une fleur portée par une tige trop fragile. Elle aimait à se tenir
dans la grande salle, dont les murs étaient tapissés par les por‐



traits de sa famille  : des femmes vêtues de velours et de satin,
portant sur leurs cheveux tressés une toque rehaussée de perles ;
et, près d’elles, leurs époux en armures d’acier damasquiné ou
bien en manteau doublé d’hermine, avec une fraise de dentelles
autour du cou. Johanna, en contemplant toutes ces nobles
images, pensait à l’heureux mortel qui devait un jour se trouver
ainsi placé à côté d’elle. Elle en parlait même souvent, à voix
basse, lorsqu’elle était seule. Je l’ai entendue plus d’une fois, en
rôdant dans le long corridor sur lequel s’ouvrait la porte de la
salle. — Hou-ou-outch, prends ton vol !

Quant à Anne-Dorothée, la pâle hyacinte, elle n’avait encore
que quinze ans. Son air était doux et réfléchi. Toujours un sourire
d’enfant se jouait autour de ses lèvres. J’aurais voulu le leur enle‐
ver en soufflant dessus que je ne sais si j’y serais parvenu.

Je la rencontrais souvent dans le jardin, dans le sentier de la
vallée, dans les champs, partout enfin où elle trouvait à recueillir
des fleurs et des plantes aromatiques. Elle savait que son père ai‐
mait à en distiller les sucs  ; car Valdemar, quoique froid et or‐
gueilleux, était instruit et intelligent. Le bruit courait même qu’il
s’adonnait à la pratique des sciences occultes. On voyait une fu‐
mée mêlée d’étincelles sortir presque continuellement de la che‐
minée de la chambre où il travaillait. Jamais il ne permettait à
personne d’y pénétrer avec lui  ; jamais il ne parlait de ce qu’il y
faisait. Mais moi, je savais ce qu’il en était ; je savais que Valde‐
mar s’était figuré qu’en dirigeant le travail de la nature, il la for‐
cerait à lui livrer son secret le plus envié, le secret de faire de l’or.
Bien des fois je l’avais vu courbé sur ses fourneaux, absorbé dans
la poursuite du grand œuvre. Je m’introduisais dans la chambre
par le tuyau de la cheminée, et je venais chanter jusque dans



l’âtre en disant : Assez, assez ! tout cela ne produira que vapeur,
fumée, charbons et cendre. Tu finiras par te brûler toi-même. —
Hou-ou-outch, prends ton vol !

Mais Valdemar Daae n’écouta point ma voix. Les beaux che‐
vaux noirs, que devinrent-ils ? et la vaisselle d’or et d’argent ? et
le blé dans les champs, et les forêts et la maison  ? Tout cela se
fondit dans le creuset, sans y laisser la moindre parcelle d’or.

Les granges, les greniers et les caves ne tardèrent pas à être
vides. Le nombre des valets diminua, tandis que celui des souris
augmentait. Les vitres se brisaient l’une après l’autre sans être
remplacées. Je n’avais pas besoin, pour entrer, d’attendre qu’on
ouvrît les portes. Je pouvais m’ébattre tout à mon aise dans les
salles démeublées du château. Il n’y avait plus que moi, avec les
souris et les rats, pour en animer la solitude.

Au milieu de cette désolation et des monceaux de cendre accu‐
mulés par lui, le seigneur Valdemar gardait un farouche silence,
mais son front orgueilleux ne s’inclinait pas.

Les chagrins et les nuits sans sommeil avaient blanchi ses che‐
veux ; sa peau s’était jaunie et ridée ; ses yeux seuls brillaient de
cet éclat sinistre qu’allume l’inextinguible soif de l’or. J’avais
beau lui souffler aux yeux la fumée et la cendre de ses fourneaux :
rien ne pouvait le dégoûter de ses vaines expériences. Au lieu de
l’or, ce furent des dettes qui arrivèrent. Tandis qu’il se débattait
avec ses créanciers, je pénétrais, sans trop faire de bruit, jusqu’à
la retraite des jeunes filles. Hélas  ! elles n’avaient plus mainte‐
nant que des vêtements fanés et usés, et, de leurs nombreuses
suivantes, il ne leur en restait pas une seule. — Grand Dieu ! di‐
sais-je à leur oreille, quel dénûment ! quel abandon ! quelle mi‐



sère ! Pleurez, enfants, pleurez, pour que votre père voie vos yeux
rouges et vos joues pâles, et qu’il ait enfin pitié de vous.

Certes, on n’avait pas chanté cet air-là autour de leur berceau.
Tous les compliments et les flatteries dont elles avaient été l’objet
s’étaient envolés, et il n’y avait pas même une voix qui les plai‐
gnît, excepté la mienne.

Il faisait un froid terrible ; mais les arbres de la forêt avaient
été abattus  ; il n’y avait plus de bois pour se chauffer. Quant à
moi, je n’abandonnais pas la maison. J’allais et venais sans cesse
par les salles et les corridors en hurlant et sifflant, et faisant cra‐
quer toutes les boiseries et les charpentes. Les jeunes filles et leur
noble père se cachaient dans leurs lits pour ne pas entendre mon
vacarme et mes reproches.

Rien à manger et rien à brûler, voilà une vie pour un
seigneur ! — Hou-ou-outch, assez, assez…

Mais Valdemar Daae n’en avait pas encore assez.

— Après l’hiver, le printemps, disait-il  ; après la misère,
l’abondance  ; cependant il faut de la patience, beaucoup de pa‐
tience ; la maison doit être vendue à Pâques, travaillons donc as‐
sidûment pour que l’or arrive au temps voulu.

Souvent, en regardant l’araignée occupée à tisser sa toile, il
s’écriait : Intrépide petite fileuse, c’est toi qui m’enseignes la per‐
sévérance : au lieu de te décourager, lorsque ta toile se déchire, tu
recommences toujours sur de nouveaux frais, et c’est ainsi qu’il
faut être pour le but où l’on aspire.

Le jour de Pâques arriva. Les cloches remplissaient les airs de
leurs sons argentins. Une chaleur douce et bienfaisante émanait



des rayons éclairas du soleil.

Valdemar Daae, en proie à une fièvre dévorante, avait passé la
nuit à chauffer et à distiller ses préparations, à en laisser refroidir
les résidus, pour les mélanger et les distiller de nouveau. Je l’en‐
tendais tantôt soupirer avec désespoir, tantôt prier avec ardeur ;
je voyais son visage se contracter, comme il cherchait à retenir
son haleine.

La lampe s’était éteinte sans qu’il y fît attention. Je me mis à
souffler sur les charbons. Une lueur bizarre éclaira ses traits dé‐
composés et son crâne semblable â celui d’une tête de mort. Ses
yeux s’étaient renfoncés sous ses sourcils ; tout à coup ils s’agran‐
dirent démesurément comme s’ils eussent voulu s’échapper de
leur orbite.

— Voyez-vous, s’écria-t-il d’une voix rauque et tremblante,
c’est lui  ! c’est l’embryon merveilleux, la pierre philosophale  !…
Regardez comme elle brille ! sentez comme elle pèse !

De l’or  ! de l’or  ! continua-t-il, en chancelant, comme frappé
de vertige.

J’aurais pu le renverser d’un souffle  ; mais je préférai laisser
sa folie aller jusqu’au bout. Je le suivis par le corridor jusque
dans la chambre où ses filles grelottaient de froid. Tout couvert
de cendres, il s’écria, en élevant en l’air son trésor, qui scintillait
aux rayons du soleil levant : « Victoire ! J’ai trouvé, j’ai gagné, de
l’or ! de l’or ! » Mais sa main tremblait si fort qu’il laissa tomber
le creuset de verre qui se brisa en mille morceaux.

Son suprême espoir s’évanouit comme une bulle de savon. —
Hou-ou-outch, prends ton vol I m’écriai-je, et je quittai la de‐



meure de l’alchimiste.

Vers la fin de l’année, lorsque le brouillard couvrait les
branches nues de perles brillantes, je m’élançai de nouveau, je
nettoyai le ciel et brisai les branches pourries, besogne facile
mais toujours à recommencer.

Dans la maison de Borreby, chez Valdemar Daae, on s’occu‐
pait aussi à nettoyer, mais d’une autre manière. Son ennemi le
plus acharné, Ove Ramel de Basnas avait acheté des créances sur
les immeubles et les meubles, et il était venu pour les faire valoir.
Je pénétrai dans la maison, en faisant un bruit épouvantable. —
Hou-ou-outch ! je m’étais mis en tête d’ôter à cet homme l’envie
d’y rester.

Ida et Anne sanglotaient, Johanna se mordait le pouce jus‐
qu’au sang  ; mais à quoi cela pouvait-il leur servir  ? Toutefois
Ove Ramel offrit au seigneur dépossédé de passer le reste de ses
jours dans la maison ; mais cette offre fut repoussée avec fierté.
Je vis l’homme, autrefois si riche et si puissant, quitter sa mai‐
son, une besace sur le dos, un bâton à la main et accompagné de
ses trois filles. Il avait aussi ramassé et emporté la cornue brisée
et les parcelles de la matière alchimique répandue à terre.

Je soufflai sur ses joues brûlantes pour les rafraichir, je cares‐
sai sa chevelure et sa barbe blanche, tout en chantant : Hou-ou-
outch, prends ton vol !

C’en était fait désormais de toutes les magnificences.

Ida et Anne-Dorothée marchaient aux côtés de leur père, Jo‐
hanna suivait : arrivée à la porte de la cour, elle se retourna en‐
core une fois vers la maison ; son regard s’arrêta sur une grosse



pierre rouge qui, autrefois, avait fait partie du château de Marsk-
Stig, et elle se rappela la chanson qu’on avait faite jadis sur les
deux filles de ce seigneur :

L’une prit l’autre par la main,
Elles n’avaient ni toit ni pain.

Àprésent, elles étaient trois — et le père était avec elles.

Ils s’en allèrent, tous quatre, à pied, par la route qu’ils avaient
si souvent parcourue en carrosse à six chevaux  ; ils arrivèrent
ainsi à Smidstrup. Là, il y avait une petite maison blanchie à la
chaux qui se louait moyennant dix francs par an ; ce devait être
désormais leur résidence. Au moment où ils s’en approchèrent,
une foule de corneilles et de pies s’élevèrent du toit en tourbillon‐
nant et en criant, comme pour railler nos malheureux voyageurs,
ainsi qu’ils raillaient autrefois les oiseaux dans la forêt de Borre‐
by, lorsqu’on en abattait les arbres.

Valdemar Daae et ses filles entendirent ces cris ; mais je souf‐
flai autour de leurs oreilles pour qu’ils n’en fussent pas trop
tourmentés.

Les voilà donc installés dans la masure de Smidstrup, et moi,
comme à mon ordinaire, je m’élançai à travers champs, franchis‐
sant les haies, les forêts, les rivières, pour aller visiter d’autres
pays et m’ébattre sur les flots de la mer. — Hou-ou-outch, prends
ton vol !…

Voulez-vous savoir ce que devinrent finalement Valdemar
Daae et ses trois filles ?

Écoutez, écoutez encore.



Là-haut, au milieu de la lande, près de la ville de Vilborg,
s’élève une élégante maison bâtie en pierre avec un pignon dente‐
lé. C’est la maison de l’évêque.

La fumée s’élançait en épaisses spirales de la bouche des
cheminées.

La femme du prélat et ses deux charmantes filles étaient as‐
sises dans un pavillon du jardin et leurs regards, après s’être pro‐
menés sur la lande brunie, s’arrêtèrent simultanément sur le
même point. Que pouvaient-elles regarder avec tant d’attention,
jointe peut-être à une certaine expression de contrariété ?

C’était, si vous voulez le savoir, un nid de cigognes placé sur
une vieille masure dont le toit de chaume était tout couvert de
mousse et de champignons, et à moitié effondré.

Quelle misérable et chétive demeure ! je n’osais pas y toucher
de peur de la jeter par terre. Aussi l’aurait-on démolie depuis
longtemps, sans la cigogne qui y avait établi son nid. L’évêque
n’avait pas voulu qu’on la dérangeât, et il avait permis à une
pauvre vieille femme privée de toutes ressources et abandonnée
de tout le monde de s’abriter à l’intérieur de la chaumière. Or,
cette créature infortunée n’était autre qu’Anne-Dorothée, la pâle
hyacinthe, la seule survivante de toute la famille de Valdemar
Daae. Quoique plus délicate que ses sœurs, ou à cause de cela
peut-être, elle avait résisté plus longtemps à la souffrance. Il n’y
avait pas à l’en féliciter. Plus d’un demi-siècle avait passé sur sa
tête, depuis la ruine de sa maison, et maintenant, toute courbée
et chenue, elle ne devait d’avoir encore un asile qu’à la condes‐
cendance d’un étranger et à l’intervention d’une cigogne. Mais



qui sait si cet oiseau n’était pas un descendant de ceux dont elle
avait jadis préservé elle-même le nid dans la forêt de Borreby ?

Quoiqu’il en fût, Anne-Dorothée habitait là. Elle s’entretenait
souvent toute seule, comme font ceux qui n’ont personne à qui se
plaindre. C’est ainsi qu’elle m’apprit ce que j’avais ignoré des des‐
tins de sa famille.

— Oui, disait-elle en soupirant péniblement, toutes les cloches
sont restées muettes devant le cercueil de Valdemar Daae, et pas
un enfant de chœur n’a chanté lorsque l’ancien seigneur de Bor‐
reby a été porté en terre ; mais heureusement tout a un terme ici-
bas, même la misère.

Quand je pense à ma pauvre sœur Ida, qui a été réduite à de‐
venir la femme d’un paysan  !… Ce fut ce qui donna le dernier
coup à notre pauvre père. Épouser un serf attaché à la glèbe et
obligé de labourer la terre pour son seigneur  ! quelle
humiliation !… Mais depuis bien des années déjà la mort est ve‐
nue la délivrer. Il ne reste que moi, moi si triste et si délaissée ! Ô
Seigneur mon Dieu, Christ bienfaisant et secourable, délivrez-
moi à mon tour du fardeau de cette vie misérable !

Ainsi priait Anne-Dorothée dans sa masure croulante et
solitaire.

Quant à Johanna, la plus intrépide des trois sœurs, je n’avais
pas besoin qu’on m’en donnât des nouvelles. Après la mort de
son père, elle revêtit des habits d’homme convenables pour ce
qu’elle avait projeté, et s’en alla se présenter chez un capitaine de
navire, qui la prit sur son bord en qualité de novice. Elle était
d’une humeur fière et sauvage, avare de paroles, mais prompte à
la besogne ; seulement elle ne savait pas bien grimper et se tenir



aux mâts. Un jour de gros temps, on l’avait envoyée dégager la
flamme du grand mât, et moi je la dégageai elle-même de toutes
ses peines en la précipitant dans la mer. Personne ne savait en‐
core qu’elle fût une femme ; mais son secret n’aurait pu toujours
être gardé, et, assurément, je lui rendis service.

C’était le matin de Pâques, comme lorsque Valdemar Daae
croyait avoir découvert la pierre philosophale. J’entendis, au-des‐
sous du nid de la cigogne, sortir d’entre les murs humides et dé‐
labrés une voix faible qui chantait un psaume : c’était le dernier
chant d’Anne-Dorothée.

La maison n’avait plus de vitres, il n’y avait à la place de la fe‐
nêtre qu’un trou dans la muraille, le soleil arriva et remplit l’ou‐
verture de ses rayons dorés. Quel éclat ! La moribonde ne put le
supporter, ses yeux s’éteignirent son cœur se brisa. Mais de
toutes façons le moment de sa délivrance était arrivé, et si le so‐
leil l’avança de quelques secondes, qui voudrait lui en faire un
reproche ?

J’ai chanté seul sur la tombe d’Anne-Dorothée, comme seul
j’avais chanté sur celle de son père ; nul, excepté moi, ne sait où
ils reposent l’un et l’autre. Quand revint la saison des froids, la ci‐
gogne s’envola vers d’autres régions avec ses enfants devenus
grands.

L’évêque de Viborg permit alors que la masure déserte fût dé‐
molie. Sa femme et ses filles étaient trop humaines pour s’être ré‐
jouies de la mort de la vieille pauvresse ; cependant elles étaient
bien aises que leurs regards ne fussent plus arrêtés par cet objet
désagréable, lorsque le soir, assises dans le pavillon du jardin,
elles contemplaient la campagne émaillée de givre ou de fleurs.



Enfin, temps nouveaux, choses nouvelles  : les vieilles routes
deviennent des enclos, sur l’emplacement des paisibles habita‐
tions de nos pères passeront avec fracas les convois de chemins
de fer. Les tombes s’effacent, les noms s’oublient… Hou-ou-
outch, prends ton vol !

Telle est l’histoire de Valdemar Daae et de ses filles, racontée
par le vent ; dites-la mieux que moi, si vous le pouvez ; et tâchez
surtout d’en faire votre profit.

Cinq de la même cosse

Il y avait dans une cosse cinq pois, lis étaient tous verts, la cosse
aussi était verte ; aussi croyaient-ils que tout le monde était vert
— mais qu’on veuille bien se mettre à leur place. — La cosse gran‐
dissait, et les pois grossissaient, tout en se tenant bien correcte‐
ment alignés l’un à côté de l’autre.

Le soleil qui brillait au dehors échauffait la cosse ; la pluie la
rendait claire et transparente, de sorte que, le jour, les pois
avaient de la lumière, et que, la nuit, l’obscurité favorisait leur
sommeil. Mais, en grossissant, ils devinrent sérieux et réfléchis.

— Est-ce que nous allons rester toujours ici  ? dit l’un d’eux.
Nous finirons par nous racornir à force de garder ainsi l’immobi‐
lité. Il me semble qu’il doit y avoir dans le monde bien des choses
intéressantes à voir.

Quelques semaines se passèrent, et les pois jaunirent. Tout le
monde jaunit, disaient-ils, et, certainement, ils en avaient le
droit.



Tout à coup ils sentirent une vive commotion  ; un homme
avait arraché la cosse et l’avait mise dans un sac avec beaucoup
d’autres.

— Voilà qu’on va nous ouvrir notre prison, dirent les pois, et
ils attendaient avec impatience le grand moment.

— Qui de nous doit aller le plus loin das le monde ? dit le plus
petit. Nous le saurons bientôt, il faut l’espérer.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le plus grand, avec une
sincère résignation.

Crac ! la cosse fut ouverte ; et les cinq pois, éblouis par le so‐
leil, roulèrent dans la main d’un petit garçon.

— Ils iront parfaitement à ma canonnière, dit-il, et aussitôt il
en introduisit un dans le tube et le fit partir.

— Voilà ma volée prise, s’écria le pois  ; attrapez-moi si vous
pouvez.

Et il disparut.

— À un autre, dit l’enfant

— Je m’en vais tout droit dans le soleil dit le second pois en
décrivant sa parabole. Quelle belle cosse j’aurai là  ! Elle me
convient admirablement.

Le troisième et le quatrième, qui étaient les plus paresseux de
tous, se dirent  : Si nous faisions un petit somme avant de nous
mettre en route  ?… Notre élan n’en serait peut-être que plus
vigoureux.



Là-dessus ils se laissèrent tomber à terre ; mais le petit garçon
les ramassa et s’en servit comme des deux premiers.

— À mon tour, dit le dernier  ; que la volonté de Dieu
s’accomplisse !

Et on l’envoya se loger sous la fenêtre d’un grenier, dans une
fente remplie de mousse et de terre. La mousse se referma aussi‐
tôt sur lui ; et le voilà de nouveau prisonnier, il est vrai, mais non
pas abandonné du bon Dieu. — Que sa volonté soit faite et non
pas la mienne, répéta-t-il encore une fois.

Dans le grenier demeurait une pauvre femme, qui, le jour, sor‐
tait pour faire des ménages. Elle acceptait les travaux les plus pé‐
nibles  ; car elle était forte et courageuse. Cependant elle restait
toujours pauvre, et, depuis une année entière, elle avait sa petite
fille malade, flottant sans cesse entre la vie et la mort.

— Elle s’en ira rejoindre sa petite sœur, disait la pauvre mère.
J’avais ces deux enfants que j’élevais bien péniblement  : Dieu a
partagé la charge avec moi. Il m’en a pris un  ; je voudrais bien
maintenant conserver l’autre. Hélas ! il est probable qu’il ne veut
pas les séparer  : la pauvre petite est trop malade pour en
réchapper.

Pourtant l’enfant ne mourut pas. Elle souffrait patiemment
toute la journée, pendant que sa mère allait à son ouvrage.

Le printemps arriva, et un matin, au moment où la mère se
disposait à sortir, le soleil se mit à briller avec tant d’éclat à la pe‐
tite fenêtre, qu’il y attira le regard de la malade.

— Il me semble, dit-elle, que je vois quelque chose de vert qui
remue au bord de la croisée. Qu’est-ce que c’est donc ?



La mère entr’ouvrit la fenêtre.

— Tiens ! dit-elle, c’est un petit pois qui a germé là et qui com‐
mence à pousser. Je ne comprends pas comment il est arrivé
dans cette fente  ; mais n’importe, la vue de sa petite verdure te
fera peut-être plaisir.

Et elle approcha le lit de la fenêtre, afin que sa fille, pût regar‐
der la plante tout à son aise ; puis elle l’embrassa et s’en alla.

Le soir, dès qu’elle fut rentrée, la petite lui dit : — Maman, je
crois que je vais mieux. La chaleur du soleil m’a fait du bien. Eu
voyant le petit pois pousser si gentiment, la pensée m’est venue
que je guérirais et comme lui, je me fortifierais au soleil et au
grand air.

— Dieu le veuille  ! répondit la mère, quoiqu’elle n’osât
l’espérer.

Cependant elle plaça auprès de la petite plante qui avait inspi‐
ré ces bienfaisantes pensées à l’enfant, un tuteur, pour qu’elle pût
s’y attacher. La chose ne manqua pas d’arriver, et tous les jours
on voyait s’allonger sensiblement la tige verte et sarmenteuse.

Peu de temps après, la mère aperçut avec étonnement une
très-belle fleur. Elle ne put s’empêcher de voir là un heureux pré‐
sage, et elle commença, elle aussi, à espérer la guérison de sa
fille. L’enfant parlait avec plus d’animation. Depuis deux jours,
elle s’était soulevée, et assise sans aide sur son lit ; et elle regar‐
dait toujours avec le plus grand plaisir, avec affection même, la
jolie plante qui verdissait comme un petit arbre en dehors de la
fenêtre.



Une semaine plus tard, l’enfant pouvait se lever chaque jour,
pendant une heure entière. Elle s’asseyait auprès de la fenêtre
ouverte, et là, en compagnie des fleurs roses et blanches, elle
jouissait de la douceur de l’air et de la bonne chaleur du soleil.
Quelquefois elle se baissait pour embrasser doucement les
feuilles délicates de sa plante chérie, qui lui semblait elle-même
heureuse de ses caresses.

— C’est le bon Dieu, disait la joyeuse mère, c’est le bon Dieu,
mon enfant bien-aimé, qui l’a fait pousser ici, afin que son aspect
vînt réjouir tes yeux et nous rendît à toutes deux le courage et
l’espérance.

Puis elle souriait à la petite fleur comme si c’eût été un messa‐
ger du ciel.

Mais les autres petits pois, qu’étaient-ils devenus ? — Le pre‐
mier, celui qui, en partant, s’était écrié  : « Attrapez-moi si vous
pouvez  !  » était tombé dans une gouttière  ; de là il passa dans
l’abdomen d’un pigeon où il se trouva comme Jonas dans le
ventre de la baleine.

Les deux paresseux eurent exactement le même sort, c’est-à-
dire qu’ils furent avalés par des pigeons, et de cette façon, du
moins, ils furent bons à quelque chose.

Le quatrième, celui qui voulait s’élancer dans le soleil, s’abattit
au beau milieu du ruisseau. Il y demeura enseveli dans l’eau
bourbeuse pendant des jours et des semaines, s’amollissant et se
gonflant de plus en plus.

— Si cela continue, se disait-il, je finirai par éclater, le suis sûr
que jamais un pois n’a atteint semblable développement  : des



cinq que nous étions dans la cosse, c’est moi qui suis de beau‐
coup le plus remarquable. Mes frères ont pu aller plus loin que
moi ; mais à quoi bon ? L’important, c’est d’engraisser.

Un jour, la jeune fille du grenier, entièrement rendue à la san‐
té, les yeux brillants et les joues roses se tenait debout devant la
fenêtre. Elle éleva ses mains jointes vers le ciel, et, du fond de son
cœur, elle remercia les bon Dieu qui lui avait sauvé la vie et qui
avait épargné à sa mère l’affreux chagrin de voir mourir son der‐
nier enfant. Puis elle inclina son regard vers la tige de pois dont
les feuilles étaient encore vertes, mais sur les rameaux de laquelle
des cosses luisantes avaient remplacé les fleurs.

— Et toi, chère petite plante, dit-elle avec effusion, toi qui m’as
consolée dans mes souffrances et qui as été pour moi le premier
signe de la protection divine, tu vas bientôt jaunir et te dessécher,
sans que tous mes efforts puissent l’empêcher. Mais pourtant je
ne t’oublierai pas. En t’en allant, tu laisseras des graines que je
recueillerai avec soin  ; et, chaque année, il y aura d’autres pois
venus de toi qui pousseront paisiblement sur le bord de ma fe‐
nêtre. Leurs fleurs, qui nous rappelleront les tiennes, seront à ja‐
mais les plus charmantes de toutes aux yeux de ma mère et aux
miens.

Et la bonne petite plante, confiante dans cette promesse, se ré‐
jouit en pensant que le peu de bien qu’elle avait fait profiterait
ainsi à sa postérité.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! répéta-t-elle. Pauvres pois
que nous sommes, notre existence est bornée à une saison ; mais
il est doux de penser qu’on se survit dans ses enfants et qu’on les
protège encore, quand on n’est plus là, par les souvenirs qu’on a



laissés après soi. C’est une façon pour aller loin dans le monde
qui en vaut certainement une autre.

Pendant ce temps, le ruisseau roulait pesamment son eau fé‐
tide et bourbeuse, en murmurant de son côté ces mots :

— Moi aussi j’ai fait mon œuvre et je tiens mon pois. Je l’ai si
bien engraissé, saturé, boursoufflé qu’il vient de s’en aller en
pourriture, il n’est rien, plus rien. Il ne reste de lui ni un germe,
ni un souvenir. Il n’a servi qu’à ajouter quelques atomes sans
nom à tous ceux que je roule déjà et dont je nourris la terre ou les
animaux immondes. Et voilà de mes ambitieux  ! Ils veulent, au
début, aller se nicher dans le soleil, et quand ils font naufrage
dans la boue, ils s’y trouvent si bien qu’ils ne demandent plus
autre chose. Les pois, à cet égard, sont exactement comme les
hommes.

Le Porcher

Il y avait une fois un jeune prince qui n’avait qu’un tout petit
royaume à gouverner. Toutefois c’en était assez pour lui per‐
mettre de se marier, de quoi il avait la plus grande envie.

Croiriez-vous qu’il eut la hardiesse d’aller trouver la fille de
l’Empereur et de lui demander si elle voulait de lui ?

Il est vrai de dire que ce jeune prince jouissait d’une véritable
célébrité et que des milliers de princesses lui auraient volontiers
répondu : Oui. Mais pour ce qui est de celle-là… Attendez un peu
et vous apprendrez à la connaître !



Sur la tombe où était inhumé le père du prince, il y avait un
rosier de la plus belle venue : ce rosier ne fleurissait que tous les
cinq ans et encore ne donnait-il qu’une seule rose, mais quelle
rose  !… Le parfum qui s’en exhalait était si doux qu’on oubliait
toutes ses peines en le respirant. Le prince possédait encore un
rossignol qui chantait plus mélodieusement que tous les rossi‐
gnols réunis. Il avait destiné ces deux merveilles à la princesse, et
il les lui envoya dans une grande boîte d’argent massif, pour la‐
quelle il avait hypothéqué deux années d’impôts de son royaume.

L’Empereur fit porter ces cadeaux dans le grand salon où la
princesse était à jouer à colin-maillard avec ses demoiselles
d’honneur ; elle battit des mains en voyant arriver ce magnifique
coffret.

— Si c’était un petit cochon d’Inde qu’il y ait dedans ! s’écria-t-
elle.

Mais en ouvrant la boîte, elle n’aperçut qu’un rosier orné
d’une seule rose, ravissante à la vérité.

— Comme elle est bien imitée  ! dirent à la fois toutes les
dames.

— C’est à s’y méprendre, ajouta l’Empereur.

Mais tout à coup la princesse se mit à pleurer.

— Papa, dit-elle, papa, c’est une véritable rose.

— Une véritable rose  ! répétèrent les dames d’honneur d’une
voix indignée. Fi donc ! c’est impossible !

— Avant de nous fâcher, fit observer judicieusement l’Empe‐
reur, il serait bon de voir s’il n’y a pas encore autre chose dans la



boîte.

Et il en tira le rossignol, qui se mit à chanter un air de la Cene‐
rentola d’une façon si admirable que, malgré la bonne envie
qu’on en aurait eue, toute l’assistance ne trouva rien à critiquer.

— Bravo  ! bravissimo  ! Evviva il principe  ! s’écrièrent les
dames avec le pur accent italien de Vienne ou de Munich.

— Cet oiseau me rappelle tout à fait la boîte à musique de feu
l’Impératrice, dit un vieux courtisan  ; c’est le même ton et la
même méthode.

— Hélas  ! oui, répondit l’Empereur en pleurant comme un
enfant.

— J’espère bien que ce n’est pas un véritable rossignol, dit la
princesse.

— J’en demande pardon à Votre Altesse, repartit celui qui
l’avait apporté ; mais l’oiseau est vivant,

— Alors qu’on le laisse s’envoler, s’écria la princesse d’un air
furieux, et que le prince ne paraisse jamais devant moi.

Mais le prince ne s’effraya pas pour si peu ; il se barbouilla la
figure avec du bouchon brûlé, mit une perruque de chiendent sur
sa tête, et alla frapper à la porte de l’Empereur.

— Bonjour, mon Empereur, dit-il, je viens pour solliciter de
votre bonté un emploi au château.

— Toute la journée, répondit l’Empereur, il y a des gens qui
viennent me demander des emplois. Que veux-tu que je fasse en‐
core de toi ? Est-ce que je puis occuper et nourrir tout le monde ?



Cependant, attends  ; il me revient en mémoire que j’ai besoin
d’un porcher  ; — car je possède un nombre considérable de
porcs. Es-tu capable de remplir ces fonctions ?

Le prince répondit que c’était précisément pour cela qu’il avait
étudié. Il fut donc nommé porcher impérial. On lui donna pour
logement une mauvaise petite cahute auprès de l’écurie. Il s’y ins‐
talla avec un petit établi qu’il avait apporté et auquel il travaillait
à tous les moments que lui laissaient libres ses administrés. Bien‐
tôt il eut fabriqué une jolie petite marmite garnie de clochettes
tout autour et qui avait la propriété, chaque fois qu’on la mettait
sur le feu, de jouer comme le mieux éduqué des merles cette
vieille mélodie :

﻿J’ai du bon tabac
﻿Dans ma tabatière ;
﻿J’ai du bon tabac,
﻿Tu n’en auras pas.
﻿J’en ai du fin et du râpé ;
Mais ce n’est pas pour ton joli nez.
﻿J’ai du bon tabac, etc.

Ce qu’il y avait encore de plus merveilleux, c’est que, par la
vertu de cette marmite, on pouvait connaître les mets en prépa‐
ration sur tous les fourneaux de la ville. Il suffisait pour cela d’ex‐
poser le doigt à la vapeur qui s’en échappait et de le porter à son
nez. Assurément cette marmite n’était pas moins précieuse que la
rose.

Un jour la princesse, étant à se promener avec ses dames
d’honneur, entendit la marmite chanter : J’ai du bon tabac. Elle



s’arrêta toute joyeuse ; car elle aussi savait jouer cet air, et celui-
là seulement, avec un doigt sur le piano.

Ce porcher a du talent, dit-elle ; qu’on aille lui demander com‐
bien il veut me vendre son instrument.

Une des darnes d’honneur mit des galoches et se rendit dans
l’écurie du prince.

— Combien veux-tu pour ta marmite ? demanda-t-elle au pré‐
tendu porcher.

— Dix baisers de la princesse.

— Grand Dieu ! s’écria la dame d’honneur qui faillit tomber à
la renverse. Tu n’y penses pas, l’ami ?

— J’y pense fort, au contraire, répliqua-t-il, et je n’en rabattrai
rien.

La dame retourna vers la princesse, à qui elle n’osa trans‐
mettre l’étrange réponse qu’en tremblant et à voix basse.

— L’insolent ! dit la princesse.

Et elle se remit majestueusement en route.

Mais, à quelques pas plus loin, elle entendit de nouveau la
marmite jouer avec un redoublement de grâce et de légèreté :

J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière ;
J’ai du bon tabac,
Tu n’en auras pas.

La princesse fut contrainte de s’arrêter.



— Retournez vers cet homme, dit-elle, et demandez-lui s’il
veut dix baisers d’une de mes dames d’honneur ?

Mais le porcher fut inexorable.

— Dix baisers de la princesse, ou je garde ma marmite.

— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de l’attendrir, dit alors la
princesse, il faut bien que j’en passe par où il veut ; mais placez-
vous toutes avec soin autour de moi, afin que personne ne nous
voie.

Les dames d’honneur obéirent  ; le porcher reçut ses dix bai‐
sers et donna sa marmite, en retour, comme c’était convenu.

La princesse ne regretta pas son marché ; elle faisait bouillir la
marmite toute la journée, et savait ainsi ce que mangeaient tous
les gens de la ville, depuis le premier chambellan jusqu’au der‐
nier savetier.

Les dames d’honneur, dans leur enthousiasme, sautaient et
battaient des mains. Elles ne se lassaient point d’un si charmant
amusement.

— Le général mange aujourd’hui une bisque d’écrevisses, un
poulet à la tartare et une carpe à la Lireux. Le perruquier de la
cour aura à son dîner une soupe aux choux et un lapin sauté. La
gouvernante du curé fait préparer un potage à la vierge et des bé‐
casses en salmis de bernardins !

— Ah  ! c’est d’un intérêt palpitant  ! s’écria la maîtresse de la
garde-robe.

— Oui, c’est un délicieux joujou, répliqua la princesse  ; mais
gardez-vous de dire à personne ce qu’il m’a coûté. Je suis la fille



de l’Empereur ; ne l’oubliez pas.

— Que Votre Altesse soit tranquille ; nous serons discrètes, ré‐
pondirent-elles toutes d’un accent solennel.

Le porcher — c’est-à-dire le prince — mais tout le monde le te‐
nait pour un véritable porcher — s’était remis au travail, et il eut
bientôt confectionné une crecelle qui, en tournant, jouait, sans
aucune espèce de livre, toutes les valses, polkas et redowas qui se
sont jouées et chantées depuis la création du monde. Et Dieu sait
s’il y en a !

En passant auprès de l’écurie, la princesse entendit cette nou‐
velle musique, qui la charma encore plus que la première.

— Allez lui demander combien il veut me vendre ce second
instrument, dit-elle  ; mais, par exemple, qu’il ne soit plus ques‐
tion de baisers !

La messagère fit la commission, et revint en disant :

— Il lui faut cette fois cent baisers de Votre Altesse.

— Cet homme est décidément fou, dit la princesse en recom‐
mençant à marcher.

Mais, au bout d’une dizaine de pas, elle fit halte.

— Après tout, dit-elle, il faut bien encourager le talent, Allez
faire savoir à ce porcher… à cet artiste, veux-je dire — que je lui
accorde dix baisers, et que mes dames d’honneur donneront le
surplus.

— Comme ce sera agréable ! firent toutes les dames d’honneur
d’un air rechigné.



— Qu’est-ce que c’est que ces façons  ? leur dit la princesse.
Puisque moi-même, en personne, j’ai embrassé ce garçon, il me
semble que vous n’avez pas à faire la petite bouche. D’ailleurs
vous n’êtes pas payées uniquement pour vous amuser.

Mais le porcher ne voulait céder sa crecelle que moyennant les
cent baisers qu’il avait demandés. La princesse, voyant qu’il était
bien résolu, finit donc par accepter le marché. Elle eut soin seule‐
ment, pour en exécuter les conditions, de se cacher au milieu de
ses compagnes. Pendant que la chose s’accomplissait, l’Empereur
était assis sur son balcon, où il fumait un cigare. Tout à coup,
ayant porté ses regards du côté de l’écurie, il sauta sur lui-même,
prit son pince-nez et s’écria : — Mille canons rayés ! Il me semble
que les dames d’honneur mènent là-bas une drôle de conduite.

Et, quoiqu’il fût en pantoufles, il descendit l’escalier quatre à
quatre, alla se glisser derrière le cercle des dames d’honneur, et
là, se haussant sur la pointe des pieds, il regarda. La princesse ve‐
nait de donner au porcher son quatre-vingt-sixième baiser — car
elle avait soin, comme on pense bien, de les compter tout haut. —
L’Empereur, furieux de la voir compromettre son rang d’une fa‐
çon si ridicule, lui lança à la tête une de ses pantoufles.

— Indigne créature ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, ne repa‐
rais plus jamais devant mes yeux. Je te renie et je te déshérite.

Et la princesse et le porcher furent chassés immédiatement de
la cour, et mis, l’un et l’autre, au ban de l’empire.

Voilà donc la princesse marchant à pied toute seule sur la
grande route. C’était la première fois de sa vie que pareille chose
lui arrivait, et, pour lui rendre l’apprentissage encore plus rude, il
faisait un temps affreux, de la pluie à torrents et un vent à décor‐



ner les bœufs. À bout de forces, elle s’assit sur une pierre et se
mit à pleurer et à se lamenter.

— Malheureuse que je suis  ! disait-elle, si j’avais épousé le
jeune prince, rien de tout cela ne serait arrivé.

Cependant le prince, qui l’avait suivie à la dérobée, s’en alla
derrière un arbre ; là il se lava la figure et remplaça par un splen‐
dide costume sa souquenille de porcher. Après cette transforma‐
tion il vint se montrer à la princesse qui se leva et lui fit une pro‐
fonde révérence.

Ne vous dérangez pas, lui dit-il, je n’ai voulu que vous expri‐
mer, en passant, ma façon de penser sur votre compte : vous avez
dédaigné l’amour d’un prince honnête, quoique peu riche ; vous
avez méconnu la rose unique et le rossignol incomparable, et
puis, pour quelques méchants joujoux, vous avez consenti à em‐
brasser un ignoble porcher. En vérité  ! vous avez bien mérité
votre sort.

Et il s’en retourna dans ses États, laissant la princesse, qui,
toute désolée, se mit à chanter :

J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière ;
J’ai du bon tabac,
Tu n’en auras pas !



Le Sage

Un sage s’était fatigué d’entendre toujours bruire à ses oreilles le
torrent du monde  ; ce fracas importun jetait de la distraction
dans ses pensées. Depuis longtemps déjà, ii avait cessé de
prendre part à la vie active ; affermi dans sa méditation comme
sur un rocher inébranlable, il assistait de là en simple spectateur,
au mouvement désordonné de la société humaine. Puis, le désir
d’une plus haute perfection s’étant emparé de lui, il résolut de se
rendre au désert, pour y établir sa demeure, et, seul avec ses pen‐
sées, passer désormais sa vie à étudier la divine intelligence.

— Ô hommes insensés ! s’écria-t-il en étendant sa main vers la
ville populeuse et bruyante, pour lui faire ses adieux, quel est le
but de tous vos orgueilleux efforts ? est-ce la sagesse, la vertu, la
perfection ? Dans votre pénétration imaginaire vous vous croyez
grands comme Dieu lui-même, et cependant vous êtes aussi loin
de le connaître, que la fleur l’est de connaître la main qui l’arrose.
Je vous méprise tous ! Y-a-t-il parmi vous un seul être qui se sou‐
cie de ce but sublime auquel j’aspire, la connaissance de Dieu ? Y
en a-t-il un seul qui, en prononçant ce nom sacré, soit inspiré par
une pensée vraiment élevée ? Plus je pénètre dans la profondeur
de son être, et m’en pénètre moi-même par mon intelligence,
plus je vous trouve misérables, sots et ignorants. Mais toi, raison
divine, toi la plus puissante, la plus lucide et la plus pure de
toutes, sois ma compagne dans la solitude où je vais m’abriter.
Seul bien souvent au milieu de plusieurs milliers d’hommes, je
n’ai jamais été seul avec toi !

Et il partit. Loin de la foule bruyante, il trouva sur sa route
une pauvre créature, débile et contrefaite, la plus laide et la plus



misérable que le monde eût pu produire, et que, pour cette rai‐
son, il avait repoussée.

— Voici une de vos victimes, s’écria le sage, ô esprits superfi‐
ciels qui ne jugez que d’après les apparences. C’est à moi qu’il ap‐
partient de réparer vos torts. En faveur de celle-ci du moins je
pourrai sans regret disposer d’une petite partie de mon superflu.
Elle n’a rien qui puisse agir sur les sens ; elle ne viendra pas fati‐
guer mes oreilles ni troubler mes pensées par des discours futiles
et égoïstes, et j’aurai près de moi un être qui me récompensera au
centuple de mes bienfaits, en prenant soin de tout ce qui est né‐
cessaire à mon existence terrestre.

Il dit donc à cette infortunée de venir avec lui, et il fut convenu
qu’en échange des secours et de la protection qu’il lui accordait,
elle lui obéirait et le servirait fidèlement.

Cette créature si disgraciée devait pourtant avoir une part de
cette étincelle divine que nous appelons l’âme, car elle montrait à
son protecteur une gratitude calme et silencieuse, mais profonde
et réfléchie. Elle ne vivait que pour lui. Dès le point du jour elle
était à s’occuper des besoins du sage. Quand elle avait fini tout
son travail, elle s’asseyait en face de lui pour être à portée de de‐
viner ses moindres désirs. Souvent, lorsque son maître, en se ré‐
veillant de ses sublimes méditations, abaissait les yeux vers la
terre, il la voyait qui, semblable à une ombre immobile, fixait sur
lui un regard attentif et singulier.

Un soir que le sage avait ainsi à plusieurs reprises remarqué
en elle cette expression indéfinissable, il trouva bon de lui adres‐
ser la parole :

— Dis-moi à quoi tu penses.



— Maître, je ne pense pas, je sens.

Un sourire de compassion parut sur les lèvres du sage.

— Lève tes yeux vers les étoiles, dit-il en indiquant le ciel, et
essaie de penser. — J’ai souvent regardé ces lumières, répondit-
elle, et il me semblait qu’elles étaient là comme des yeux
brillants, destinés à rencontrer les nôtres, lorsque, dans l’obscuri‐
té et l’embarras de la nuit, nous avions besoin d’aide et de
consolation.

— Imagination puérile  ! La meilleure et la plus vive lumière
brûle en nous-mêmes  ; nous n’avons pas besoin de consolation
qui nous vienne du dehors. N’as-tu pas eu quelque idée plus
grave ?

— Je ne sais. Souvent aussi, dans ma simplicité, je me disais
que Dieu doit être bon, puisque jamais il n’a éteint un seul de ces
petits flambeaux, et qu’il leur a toujours conservé la même
flamme vive et brillante,

— Dieu  ! dit le philosophe avec dédain  ; sais-tu ce que c’est
que Dieu ? Pourrais-tu seulement t’en former la moindre idée ?
Sais-tu, chétive créature, qu’il m’a fallu soixante ans de médita‐
tions assidues pour arriver à le comprendre ?

— Maître, vous êtes plus sage que tous les autres hommes, ré‐
pondit avec humilité la pauvre servante, et vous êtes bien heu‐
reux d’avoir pu comprendre Dieu et vous élever jusqu’à lui  !
Quant à moi, infirme et ignorante, je n’ai pu que sentir son
existence.

— Raconte-moi l’histoire de ta vie, lui dit alors le sage d’un ton
plus doux.



— Elle n’est pas longue : je suis née je ne sais où, et je ne sais
pas qui m’a mise au monde. Tout ce que je me rappelle de mon
enfance, c’est d’avoir été foulée sous les pieds des hommes, re‐
poussée par leurs mains et injuriée par leur bouche, à cause de
ma difformité.

— Qu’importe ! ton corps courbé n’est pas attaché à la terre ;
tu peux lever et étendre tes bras décharnés, marcher avec tes
pieds contrefaits. Ton cerveau, tout borné qu’il est, n’est pas inca‐
pable de réflexion  : essaie de t’en servir, et dis-moi ce que tu
penses de Dieu.

— Maître, je vous répète que je ne le conçois pas ; seulement,
lorsque, chassée par les hommes, je m’étais éloignée d’eux pour
cacher ma laideur à tous les yeux, il me souvient qu’un vieillard
vint à passer devant l’endroit où j’étais gisante. Il entendit mes
plaintes, tourna son regard éteint vers moi et me dit : « Que Dieu
ait pitié de toi  !  » À ce mot de Dieu, il me sembla que quelque
chose se réveillait dans mon âme — car j’ai bien une âme, maître,
n’est-il pas vrai  ? — Oui, je sentis que Dieu est bon, même
lorsque les hommes sont méchants. Depuis lors, sans avoir cher‐
ché au delà, j’ai toujours vu qu’il était la bonté même. Cette idée
que je me faisais de lui m’en était déjà une preuve  ; car, voyez-
vous, avec une telle persuasion je ne me trouvais plus si laide ni
si abandonnée. Puisque Dieu a permis que je pense à lui, c’est
qu’il pense à moi, et que par conséquent il veut être bon pour moi
aussi. Mais, continua-t-elle en voyant le sage qui souriait, peut-
être est-ce pour les malheureux que Dieu veut montrer le plus de
bonté. Quand je me suis trouvée sur votre chemin, est-ce vous ou
bien moi qu’il avait dessein de favoriser et de secourir  ? Et ce
qu’il vous a inspiré de faire pour moi, je puis, jusqu’à un certain



point, le faire pour d’autres. Si infime que je sois, il y a dans la
création des êtres auxquels mon aide peut n’être pas inutile.
Lorsque, sur ma route déserte, je passais devant une fleur pen‐
chée sur sa tige et souffrant, faute d’un peu d’eau que je ne pou‐
vais lui donner pour étancher sa soif, une voix s’animait en moi
pour lui dire  : a Que Dieu ait pitié de toi  ! » Avais-je donc tort,
maître ? N’était-ce là qu’une vaine et stérile parole ? N’y a-t-il pas
un lien qui attache l’une à l’autre toutes les créatures  ? Ne
viennent-elles pas toutes de Dieu ? Aucune ne peut donc être mé‐
prisable ni indifférente à ses yeux, pas même la plus humble
plante. La rosée dont il la baigne et la ranime est une émanation
de sa bonté suprême. Et, puisqu’il a voulu que la main qui s’étend
vers nous, la voix qui nous implore, les yeux mouillés de larmes,
et tout ce qui exprime la tristesse et la souffrance émussent dans
nos cœurs la pitié et le besoin de consoler, je ne croirai jamais
que ces sentiments soient absurdes et en pure perte.

— Hélas ! êtres matériels que vous êtes, s’écria le sage, vous ne
concevez Dieu que par les sens, et vous croyez qu’il peut vous être
donné de pénétrer ainsi la raison infinie  ! Vous vous anéantirez
dans l’ignorance de vous-mêmes, créatures égarées, lorsque votre
existence toute terrestre aura cessé : tandis que le sage, après son
séjour ici-bas, vivra éternellement dans l’empire de la pensée.
Ah  ! qu’il est petit le nombre de ceux qui, dans cette multitude
d’hommes, auront le bonheur de contempler Dieu face à face !

— Maître, dit encore l’ombre prosternée à terre, croyez-vous
bien possible que Dieu, après s’être fait sentir à moi, veuille me
laisser retomber dans le néant  ? S’il avait voulu me perdre de
vue, m’aurait-il jamais regardée ?



— Celui seul qui a pénétré Dieu pourra vivre en lui. L’idée que
tu te formes de la raison infinie est trop imparfaite et trop
confuse. Que n’en as-tu, comme moi, la conception pleine, en‐
tière et glorieuse ! — Mais, c’est assez, je n’abaisserai pas davan‐
tage mes pensées jusqu’à toi ; un pareil entretien n’est pour moi
que du temps perdu.

Elle se tut respectueusement et retourna à ses rêveries, tandis
que le sage se renfermait de nouveau dans ses méditations
solitaires.

Les jours s’écoulèrent ; le sage ne faisait aucune attention à ce
qui se passait autour de lui. Cependant sa servante lui continuait
toujours fidèlement ses soins. Depuis le matin jusqu’au soir elle
vaquait aux travaux de la maison  ; puis, lorsqu’elle voyait les
étoiles s’allumer dans les cieux, alors seulement elle venait s’as‐
seoir non loin de son maître, pour admirer à sa manière les beau‐
tés de la création.

Un jour, le sage fut tiré de ses méditations par une circons‐
tance extraordinaire  ; ses aliments s’étaient trouvés insuffisants
et de mauvaise qualité.

Il voulut en faire l’observation à sa servante  ; elle n’était pas
là. Il se leva pour aller à sa recherche. Le mécontentement était
peint sur son front, lorsqu’il l’aperçut assise près d’un vieux tronc
d’arbre, et faisant manger à un renard sauvage de l’herbe qu’elle
avait pris la peine de ramasser. L’animal paraissait tout apprivoi‐
sé avec elle ; mais, à l’approche du sage, il eut peur et s’enfuit. La
servante regarda d’un air suppliant la figure irritée de son maître.

— Comment ! s’écria-t-il, est-ce ainsi que tu me récompenses
de ma bonté  ? Tu troubles ma solitude en y attirant des êtres



étrangers, et tu négliges pour eux les soins que tu me dois et qui
me sont indispensables ?

— Maître, pardonnez-moi, répondit-elle  ; j’éprouvais un be‐
soin irrésistible de faire du bien à quelque créature vivante et de
recevoir ses caresses. Ce pauvre animal ne pouvait, à ce qu’il m’a
semblé, troubler vos pensées par son langage. Quand je me trou‐
vais près de lui, occupée à lui donner à manger, et que je voyais
les regards reconnaissants qu’il m’adressait, il me semblait
qu’entre lui et moi il y avait un certain rapport de sentiments, qui
me manquait auprès de vous. C’est tout simple  : vous êtes au-
dessus de moi, comme le nuage fertile est au-dessus des fleurs de
la prairie. Nous ne pouvions jamais nous rencontrer ; mais ce re‐
nard et moi nous nous entendions, en ce sens que nous nous ré‐
jouissions ensemble des dons de la vie, de la nature et du soleil,
et que nous étions heureux de notre existence telle que Dieu l’a
faite. Quant à votre nourriture, maître, je n’ai pas voulu troubler
votre tranquillité pour vous annoncer que le messager qui nous
apportait des provisions n’a pas paru, depuis bien des jours déjà.
Aujourd’hui vous avez consommé nos dernières ressources. Les
fruits et les racines que je récoltais afin de pourvoir à vos besoins
sont désormais épuisés. Voilà plusieurs jours que moi-même je
n’ai rien mangé. Regardez.

Et elle découvrit ses bras décharnés comme ceux d’un
squelette.

Le philosophe pâlit.

— Ignores-tu donc, malheureuse, s’écria-t-il, que nous
sommes ici bien éloignés de tout pays habité, et qu’avant d’y arri‐
ver nous serons surpris par la mort  ? Sais-tu que personne ne



nous découvrira, si ce n’est quelque voyageur égaré qui ne pourra
que périr avec nous ?

— Pardon ! maître, repartit la chétive créature ; je croyais que
vous étiez résolu à ne plus jamais retourner parmi les hommes ;
que tout ce que vous vouliez, c’était de rester ici avec votre Dieu
dans le calme et la solitude !

— Mais tu ne comprends donc pas, dit-il avec terreur, que
nous allons mourir de faim ?

— Maître, Dieu aura pitié de nous, il abrégera ms souffrances.
Je mourrai avec vous, car sans vous je serais restée abandonnée
et inutile. Dieu nous a ôté la source de la vie, sans doute parce
qu’il a voulu rappeler à lui la plus sage de ses créatures ; et peut-
être qu’en m’attachant à un pan de votre manteau, j’aurai le bon‐
heur d’apercevoir quelques rayons de sa magnificence.

Le sage la repoussa avec colère. La crainte de la mort couvrait
son front d’une moiteur glacée. Son regard restait fixe et presque
hébété. Honteux cependant de ne pouvoir cacher son trouble, il
s’en retourna dans la cabane. Le soir, lorsque la servante se glissa
à sa place accoutumée, elle le trouva assis, la figure cachée avec
les deux mains dans l’attitude d’un complet accablement. Elle re‐
garda à travers la fenêtre les étoiles brillant dans la nuit, et il lui
sembla entendre ces mots consolateurs envoyés à son âme par les
éternelles lumières du ciel : « Vois comme notre clarté est pure !
Ici haut jamais aucune larme ne trouble la vue. » Mais soudain
les paroles du sage lui revinrent à la mémoire. La confusion se
mit dans ses pensées et la crainte se mêla à son espérance. Alors
ayant tiré son maître par le bord de son vêtement, elle lui dit tout
bas :



— Maître, est-il réellement impossible que moi aussi j’aie part
— si peu que ce soit — à la félicité éternelle ?

La réponse du philosophe la fit tressaillir d’étonnement. La
voix du sage ordinairement si ferme, si péremptoire, si dédai‐
gneuse, tremblait lorsqu’il lui demanda :

— Sens-tu réellement dans ton âme que bientôt tu verras
Dieu, et que tu seras heureuse auprès de lui ?

— Je crois certainement le sentir, répondit la pauvre créature,
les yeux rayonnants d’une foi intime. Pardonnez-moi, maître, je
ne puis m’en empêcher, quoique vous me l’ayez défendu.

Un profond soupir sortit de la poitrine du sage :

— Ah, si je m’étais trompé ! si toute ma sagesse n’était qu’une
illusion ! Oh ! si Dieu n’était pas tel que dans m on imagination
présomptueuse je me le suis figuré ! Si cet être chétif qui se roule
dans la poussière à mes pieds, l’avait connu mieux que moi ! — Ô
malheureuse et laide créature ! toi, repoussée par tous et que je
n’ai accueillie moi-même que parce que tu me paraissais au-des‐
sous de la brute, plût à Dieu qu’en ce moment je fusse à ta place !

Le sage tomba à genoux et cacha sa figure contre terre  ; la
pauvre servante leva vers les étoiles ses yeux déjà à demi voilés,
en murmurant  : «  Que Dieu ait pitié de vous, mon maître  !  »
Après quoi, elle s’étendit sur le sol et ne remua plus.

Lorsque, un moment après, le sage vint s’incliner vers elle
avec inquiétude, il vit qu’elle avait cessé de vivre.

— Oh  ! s’écria-t-il, tu es morte, morte avant moi  ! Autrefois
toute ma pensée était de rester seul avec Dieu, et maintenant



cette pensée me remplit de terreur ! — Ah ! les hommes peuvent-
ils jamais supporter seuls la présence redoutable du Seigneur  !
Hélas ! qu’est-ce qui m’accompagnera jusque devant lui ? Qu’au‐
rai-je pour soutien dans ce passage terrible de la tombe ? — Mes
grandes pensées ? toutes ces hautes méditations dont j’ai rempli
mon existence ? — Non ! je le sens maintenant, elles ne suffisent
pas pour me rassurer ! Aurai-je de bonnes actions, des bénédic‐
tions, des prières à faire valoir ? — Oh ! quel dénûment I quelle
misère !

Et il se frappa la poitrine avec désespoir ; puis il resta seul —
seul avec Dieu.

Les jours s’écoulèrent  ; les vitres de la cabane se couvrirent
d’une poussière si épaisse, que l’éclat des étoiles ne pouvait plus
pénétrer au travers. Les plantes sauvages envahissaient les murs
en s’y entrelaçant de tous côtés, et personne ne vint pour s’infor‐
mer de ce que le philosophe était devenu. Mais souvent, au point
du jour, le renard sauvage se glissait auprès de la maison, et il
s’efforçait, en aboyant, de passer sa tête par la fente de la porte.

Le Roi des tireurs et l’Oiseleur

Il y a quelques années que je fis en Allemagne une longue excur‐
sion dans cette contrée si charmante et si pittoresque que l’on
nomme le Harz. Nulle part la nature ne montre sa puissance et
ses bizarreries sous des formes plus variées et plus imposantes ; à
chaque pas le voyageur y rencontre une surprise nouvelle, tantôt
une montagne au profil humain, tantôt une grotte mystérieuse,
un monument couvert de mille inscriptions en toutes langues,



une chute d’eau tombant avec fracas dans un gouffre béant, une
forêt sombre peuplée d’esprits, suivant la tradition, des villages
riants, des campagnards et des mineurs revêtus de leurs cos‐
tumes anciens et caractéristiques, des touristes originaux de tous
les pays, des bergers, des bergères, des bohémiens  ; — bref, à
moins d’être surpris par un de ces orages qui peuvent quelquefois
faire croire à la fin du monde, vous ne pourriez jamais, cher lec‐
teur, faire une excursion plus agréable et plus intéressante.

Un des points les plus remarquables du Harz, c’est le mont
Stubenberg. D’un escalier de 1184 marches, dit l’escalier des Sor‐
cières, on descend dans une vallée délicieuse qui s’étend jusqu’au
village de Timmerode.

— Bien des malheurs, me dit mon guide, ont rendu cet endroit
célèbre  ; plus d’un voyageur a roulé jusqu’au bas, et trouvé la
mort au pied de la montagne. Du reste, toute cette contrée est fa‐
tale  : plusieurs hommes y ont disparu d’une manière mysté‐
rieuse, d’autres s’y sont suicidés  ; avant-hier encore, c’était un
jeune paysan. Ce n’est pas moi qui voudrais avoir un tel crime sur
ma conscience ! Est-ce que monsieur ne connaît pas l’histoire du
roi des tireurs ?

— Qu’est-ce que le roi des tireurs ?

— Si monsieur voulait me permettre de lui raconter toute
l’histoire ?

— Volontiers.

Et mon homme allait me mettre au courant, lorsque tout à
coup un bruit étrange, épouvantable — on aurait dit les mon‐
tagnes qui s’écroulaient — vint lui couper la parole.



C’était un marchand de Hambourg qui, assis sur le flanc de la
montagne, s’amusait à tirer des coups de pistolet. L’écho faisait
de chaque coup comme un tonnerre violent qui se perdait en un
roulement lugubre.

— C’est charmant ! — c’est merveilleux ! — c’est pyramidal ! —
c’est superbe ! — c’est inimaginable ! s’écriait avec enthousiasme
le bon négociant ; et l’homme qui l’accompagnait ne pouvait as‐
sez vite recharger le pistolet qui produisait ce charme, ce bon‐
heur et ces rapides exclamations.

Je suis certain que ce fils de Mercure n’avait jamais rêvé qu’il
deviendrait un jour dieu du tonnerre.

Mon guide, impatient de raconter son histoire, m’entraîna au
loin pour ne plus être dérangé dans son discours par ce terrible
vacarme, et je prie mes lecteurs de vouloir bien suivre son récit
avec autant d’indulgence et de patience que je l’ai fait moi-même.

— Non loin d’ici, dans le village de Timmerode, vis-à-vis de la
demeure de l’inspecteur des forêts, se trouve une vieille maison‐
nette ombragée par un tilleul, et dont le mur est tapissé de
plantes grimpantes. Mais, il y a quelques années, on y voyait aus‐
si d’autres ornements ; — tantôt une cible percée de balles, tantôt
l’image d’un cerf blessé au cœur. La blessure était figurée par un
bouchon de liège, au bout duquel on avait attaché un ruban
rouge. On eût dit vraiment du sang qui coulait.

Dans cette petite maisonnette habitait le roi des tireurs.

La dignité de ce roi n’est pas de même que celle des autres  ;
elle n’est pas due à la naissance, mais au mérite. Et ordinaire‐
ment l’heureux mortel qui en est revêtu ne siège pas longtemps



sur le trône. Celui qui, au tir de la cible ou du cerf, a fait le
meilleur coup, est élu roi pour l’année ; et il attache au-dessus de
la porte de sa maison la cible percée ou une image du cerf blessé.

Il était bien rare que cet ornement respectable manquât à la
maison de Timmerode ; Jean Diederichs, fils unique de la vieille
veuve qui en était la propriétaire, avait dans toute la contrée la
réputation non contestée du plus habile tireur. On était tellement
habitué à voir la cible au-dessus de sa porte, que si par hasard
elle ne s’y trouvait pas une année, on continuait pourtant de l’ap‐
peler le roi des tireurs.

Jean était un jeune homme paisible et taciturne quelques-uns
lui trouvaient même l’air triste et sombre. Souvent on le voyait, la
journée entière, assis sous le tilleul, la pipe à la bouche  ; mais
souvent aussi il s’absentait du village pendant plusieurs se‐
maines. Alors il passait son temps, soit dans un des villages voi‐
sins, soit prenant sa part de quelque banquet de tireurs, soit chez
le garde forestier de la Rosstrappe, et surtout chez les charbon‐
niers, sur le Brocken, ou dans les grandes forêts du Hartenberg,
qui sont remplies de grives pendant l’automne.

Tout le monde savait que Jean était braconnier  ; et les habi‐
tants de Timmerode, sujets du grand-duché de Brunswick,
étaient charmés de le voir narguer les gardes-chasses prussiens.
Rien ne les amusait plus que d’entendre quelquefois Jean, dans
l’auberge, rompre son silence habituel pour leur raconter ses
aventures de chasse.

Cependant le menuisier, voisin de Jean, ne paraissait point
satisfait.



— Voisine, dit maître Grün à la veuve, votre fils Jean ne vit pas
bien. Aux banquets des tireurs, on fête trop l’eau-de-vie  ; et,
croyez-moi, nos gardes forestiers ne voient pas Jean d’un bon
œil, quoiqu’il aille le plus souvent braconner sur le sol étranger.
J’ai bien peur qu’il ne lui arrive malheur.

— Je le lui ai dit bien souvent ! soupira la mère.

— Et la maison tombe en ruines ! Il faudra bientôt que Je fasse
une porte neuve à l’écurie ; sans quoi, les bêtes gèleraient cet hi‐
ver. Est-ce que Jean ne devrait pas avoir soin de tout cela ? Tâ‐
chez donc de le retenir un peu au logis.

— Est-ce que je le peux, moi ? reprit la vieille. Si quelqu’un le
peut, c’est vous.

— Moi !

— Ou Pauline, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation.

— Ne parlons pas de cela ; nous vivons depuis bien des années
en bonne intelligence  ; mais, quant à une alliance entre nos fa‐
milles, il n’y faut pas songer, du moins avec mon consentement.
D’ailleurs, Pauline est encore presque une enfant, et je n’ai ja‐
mais remarqué qu’elle fît plus attention à Jean qu’à aucun autre.

— Oh  ! je sais bien, dit la veuve, que Henri le tisserand la
demande.

— Bêtise, répondit le menuisier  ; ni l’un ni l’autre ne me
convient pour gendre. — Puis il s’éloigna.

Derrière le jardin du menuisier est située une petite maison
avec un large toit de paille, et dont les fenêtres touchent presque
au sol. — Les passants peuvent facilement plonger leurs regards



dans l’intérieur. — Près d’une des fenêtres se trouve un métier, et
le mur en face est garni de nombreuses bobines de fil. À l’autre
fenêtre est suspendue une grande cage, d’où s’échappent les
chants variés d’une quantité d’oiseaux de toute espèce. On en‐
tend rarement le bruit du métier ; car, pendant que le tisserand
donne ses soins aux oiseaux, il faut bien que le métier fasse si‐
lence. Cette chétive demeure appartient à Henri le tisserand, ap‐
pelé aussi Henri l’oiseleur. Quoique jeune encore, il était déjà
veuf, et n’habitait le village que depuis quelques années. Il avait
la figure pâle et les cheveux roux  ; son regard, d’une singulière
mobilité, ne pouvait se fixer longtemps sur le même objet ; on eût
dit qu’il cherchait toujours quelque chose. Les gens du village
n’aimaient pas Henri  ; et pourtant ils n’avaient rien à lui repro‐
cher. Quelques-uns disaient bien qu’il avait été méchant avec sa
femme  ; mais on ne pouvait rien préciser. Le seul défaut qu’on
pût trouver en lui, c’était son peu d’ardeur au travail. Mais Henri
ne demandait rien à personne  ; il payait tout le monde exacte‐
ment ; qu’importait donc qu’il s’occupât de ses oiseaux plus que
de son métier ?

Un soir, le menuisier et sa jeune fille revenaient ensemble des
champs. Pauline était une jolie personne, de dix-sept ans
environ ; le père marchait en avant, une faulx à la main ; elle sui‐
vait, avec un grand panier de trèfle sur le dos. Les bras croisés
sur sa poitrine, elle cheminait, pieds nus, et courbée sous son
lourd fardeau. Cependant ses mouvements étaient gracieux, et
ses efforts coloraient vivement ses joues.

Devant la maison du tisserand, le vieux menuisier dit à
Pauline :



— Retourne seule au logis, ma fille ; je vais entrer chez Henri
voir où il en est de notre toile.

En ce moment, Henri, regardant par la fenêtre, aperçut la
jeune fille qui passait. Elle prit un coin de son tablier pour es‐
suyer la sueur qui coulait de son front. Le menuisier, en entrant
chez Henri, le vit assis à son métier  ; mais la roue ne marchait
pas, et la navette restait dans l’ourdissage. Le tisserand tenait
une petite flûte ; et sur le métier, devant lui, se trouvait une cage
renfermant un superbe bouvreuil qui semblait écouter attentive‐
ment la musique. De temps en temps l’oiseau en répétait
quelques notes, puis soudain il s’arrêtait.

— Allons, veux-tu ? dit le tisserand en le menaçant du doigt. —
Et il approcha la flûte de ses lèvres, et se mit à jouer l’air si
connu :

Je n’aime que toi seule au monde.

Le bouvreuil répéta encore quelques notes ; le tisserand conti‐
nua alternativement ses menaces et sa musique, jusqu’à ce que
l’oiseau finît par savoir l’air tout entier.

— D’après ce que j’entends, la musique marche bien, dit le me‐
nuisier en entrant ; mais la toile, comment va-t-elle ?

— Bonsoir, voisin, répondit le tisserand un peu embarrassé, en
laissant sa flûte. La toile est sur le métier : vous voyez que je m’en
occupe.

Le menuisier jeta un regard oblique sur le bouvreuil.

— Oui, il paraît ! Mais sera-t-elle bientôt finie ? La mère l’at‐
tend avec impatience.



— Je l’aurais déjà terminée, reprit Henri, si le fil n’était pas si
fragile.

— Fragile ? Ordinairement le filage de la mère ne l’est point.

— Je voulais dire qu’il y a beaucoup de nœuds.

— Non, Henri ! non ; voilà le nœud, reprit maître Grün en dé‐
signant la cage. Depuis quelque temps tu ne fais que chasser aux
oiseaux  ; est-ce que tu voudrais te mettre à faire ce commerce-
là ?

— Je n’ai jamais eu cette intention, répondit le tisserand en
baissant les yeux. Cependant il y aurait bien quelque chose à ga‐
gner avec une vingtaine d’oiseaux qui chanteraient bien. Ce n’est
pas le métier qui enrichit par le temps qui court.

— Surtout lorsqu’on ne le fait pas marcher.

— Aujourd’hui tout le monde s’en mêle !

— Enfin, tâche seulement d’achever bientôt ta besogne.
Bonsoir !

Quelques jours après, quand Pauline voulut fermer sa fenêtre,
le soir, elle trouva suspendue au dehors la cage avec le bouvreuil.
Il chantait bravement :

Je n’aime que toi seule au monde,

et assez haut pour que le roi des tireurs pût l’entendre de son
jardin. Lorsqu’il vit Pauline se pencher pour prendre la cage et
caresser l’oiseau, il rentra en fermant brusquement la porte après
lui.



Cependant le tisserand, qui tendait des pièges aux oiseaux
dans un champ voisin, avait aperçu Jean  ; il se prit à rire et
murmura :

— Tu as beau faire, Jean ! Je sais bien que tu rôdes autour de
Pauline ; mais celle-là, tu ne l’attraperas pas, fusses-tu mille fois
de suite le roi des tireurs !

Il est vrai que le menuisier ne m’aime pas, et que la vieille
mère, avec d’autres radoteuses, se plaisent à dire toutes sortes de
méchancetés sur mon compte. Mais qu’est-ce que ça me fait,
pourvu que je convienne à Pauline ? Elle aime mieux, je pense, le
chant des oiseaux que le bavardage des commères. Mais est-ce
qu’elle ne va pas sortir, pour aller dans les champs ce soir  ? Le
vieux doit être à l’auberge, pour se rafraîchir comme d’habitude.

Bientôt après Pauline sortit.

La nuit avançait, et les deux amoureux, assis contre la haie,
échangeaient de douces paroles. Tout à coup on entend quel‐
qu’un s’approcher ; la jeune fille s’enfuit dans la maison, et le tis‐
serand se cache derrière la haie. C’était le menuisier qui revenait,
mais, chemin faisant, il mit le pied dans le piège aux oiseaux que
Henri avait tendu. Maître Grün s’en débarrassa, et le jeta au loin,
en s’écriant :

— Il est donc revenu encore ! Je lui ai pourtant sévèrement en‐
joint de ne plus chasser aux oiseaux sur mon terrain, et je lui ai
dit d’aller en prendre ailleurs.

— Encore, s’il ne tendait pas de plus dangereux pièges que ce‐
lui-ci ! fit une voix, qui partait d’une lucarne de la maison du roi
des tireurs.



— C’est toi, Jean ! Que veux-tu dire ? demanda le menuisier.

— Demandez à Pauline. Elle sait mieux que moi toutes les
belles choses que le tisserand lui a racontées ce soir.

Là-dessus, Jean referma brusquement la lucarne.

Maître Grün rentra chez lui en grommelant. Mais dès qu’il eut
refermé la porte sur lui, le tisserand sortit de sa cachette.

— Ah ! dit-il, en faisant un geste de menace, tu écoutes donc !
Attends un peu, Jean, je m’en souviendrai !

Maître Grün était un homme laborieux ; il avait le cœur bon,
mais la tête vive. Grâce à son travail persévérant, il jouissait
d’une certaine aisance. Il possédait une maison, quelques pièces
de terre, une vache et plusieurs chèvres. Mais avant tout, il aimait
sa fille Pauline comme la prunelle de ses yeux. Cependant, il ne la
gâtait pas  ; tout au contraire, il l’élevait sévèrement. Il n’avait
rien épargné pour son éducation ; et, comme c’était la plus belle
fille du village, il s’en glorifiait souvent. Celui qui sera son mari
n’épousera pas une sotte  ! répétait-il sans cesse. Aussi se mon‐
trait-il très-difficile à cet égard. Le roi des tireurs et l’oiseleur, qui
tous les deux n’aimaient guère le travail, ne valaient rien à ses
yeux. Il avait plus d’une fois gourmandé le premier  ; car maître
Grün n’avait pas l’habitude de peser ses paroles ; quant à l’autre,
dont il venait maintenant de découvrir la secrète intelligence avec
Pauline, il jura bien qu’il ne le laisserait pas mourir dans
l’impénitence.

Le lendemain, plus de la moitié du village pouvait entendre
maître Grün gronder violemment, d’abord sa fille, ensuite l’oise‐
leur. Pauline pleura, et le tisserand supplia ; mais notre homme



irrité ne les écouta ni l’un ni l’autre. En sortant de chez Henri, il
emporta la toile à moitié achevée.

— Vaurien ! méchant oiseleur ! grogna-t-il chemin faisant. Et
il veut épouser ma fille ! Un chien pareil, dont le regard louche, et
que personne ne connaît ! Je préférerais l’autre fainéant ; celui-
là, du moins, a un bon caractère ; et quant à elle,… je saurai bien
lui faire passer sa fantaisie !

Àpeine rentré chez lui, le menuisier sortit. Il avait mis son ha‐
bit des dimanches, et Pauline l’accompagnait, un petit paquet
sous le bras. La pauvre fille pleurait à chaudes larmes ; ils prirent
la route de Blankenbourg, où Grün avait une sœur, vieille veuve,
qui lui ressemblait parfaitement de corps et d’esprit.

— Cesse donc de pleurnicher, dit le père à sa fille  ; jamais tu
n’épouseras le tisserand ; ce qui est dit est dit, tu le sais. Je ne t’ai
pas élevée pour être la femme d’un oiseleur, et je n’ai pas ramas‐
sé quelques sous pour les jeter à un fainéant, à un mauvais sujet.

— Je ne demande qu’à rester avec toi, mon père, répondit
Pauline en sanglotant.

— Non, tu vas rester à Blankenbourg chez ta tante Gertrude.
C’est une femme de bon sens, qui saura bientôt te mettre à la rai‐
son. Quand j’y pense  ! toi, dont j’étais si fier, avoir des intelli‐
gences avec ce vagabond  ! Jamais je ne l’aurais cru  ; quelle
honte ! quel malheur !

Et il continua ainsi de marcher en grondant, et sa fille le sui‐
vait en pleurant. Jamais elle n’avait fait une route si pénible.

Dans le village, on eut bientôt oublié cette histoire.



Pauline était à Blankenbourg. Le roi des tireurs fumait sa pipe
sous le tilleul, ou s’amusait ailleurs  ; maître Grün grondait la
veuve à cause de la paresse de son fils  ; et la veuve répondait,
comme à l’ordinaire, qu’elle savait bien ce qui retiendrait Jean à
la maison. Le menuisier répliquait :

— Je n’ai pas besoin d’un gendre qui fume ; il m’en faut un qui
travaille.

Quant au tisserand, son métier ne marchait plus, mais sa flûte
roucoulait du matin au soir. Il n’y avait plus chez lui ni fil ni bo‐
bines, mais force cages et oiseaux. Le soir, il allait dresser ses
pièges, et souvent on l’apercevait prenant la route de Blanken‐
bourg, ou celle qui longe le mur du Diable. On se disait sans
doute qu’il ne prenait pas le bon chemin ; mais personne n’avait
envie de suivre ou d’épier le pâle tisserand au regard oblique.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi.

Un jour vint, où Jean cessa de fumer sous le tilleul, et son fusil
d’être suspendu au mur. Devant la porte de la veuve, se tenait un
gendarme en uniforme, la carabine sur l’épaule, tandis qu’un
autre faisait une perquisition dans la maison. Les habitants du
village étaient assemblés en foule dans la rue ; ils regardaient ce
spectacle inaccoutumé, et chacun faisait ses commentaires.

— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, dit le me‐
nuisier à un de ses voisins. Depuis longtemps j’ai averti la mère
Diederichs que Jean finirait mal.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

— Il est allé braconner, mais cette fois ce n’est plus sur le sol
prussien. Là-bas, près de Tresenbourg, il s’est lié avec Casper le



Noir, que depuis longtemps l’inspecteur voyait d’un mauvais œil.
Ils ont chassé ensemble ; le garde forestier, qui les guettait, a lâ‐
ché sur chacun d’eux un coup de son double fusil.

— Seigneur Dieu  ! cria une vieille femme  ; est-ce qu’ils l’ont
tué ?

— Non, dit le menuisier. Martin, le domestique de l’inspec‐
teur, m’a dit qu’ils se sont sauvés sans que le garde forestier ait
pu les atteindre. Mais il a fait un rapport à l’autorité, qui a envoyé
les gendarmes à leur recherche.

— On n’a trouvé le roi des tireurs nulle part, cria au paysan qui
passait. Ils s’en retourneront avec un pied de nez.

— Enfin, dit le menuisier, je voudrais qu’il s’en tirât bien ; cela
lui servirait de leçon pour une autre fois. Nous savons qu’il n’est
pas méchant.

En effet, tout le monde le savait. On ne pouvait reprocher à
Jean que son air taciturne ; mais il paraît que c’était dans sa na‐
ture. Déjà à l’école, ses camarades le raillaient à cause de son ca‐
ractère sérieux, et ils jouaient rarement avec lui. Il n’y avait que
la petite Pauline du menuisier qui le vît avec plaisir  ; aussi il la
portait souvent dans ses bras, passait des heures entières à jouer
avec elle, et, plus tard, il l’aidait à garder les chèvres et à cueillir
des herbes pour les nourrir. Devenu jeune homme, au lieu de fré‐
quenter le cabaret comme les autres, il mit son bonheur à pou‐
voir causer avec Pauline. Le soir, lorsqu’elle devait revenir des
champs, il allait au-devant d’elle pour charger sur ses épaules le
lourd panier de la jeune fille, et cette complaisance lui avait
même valu un sobriquet un peu vif : on l’avait surnommé l’âne de
Pauline. Mais Jean se mordait les lèvres sans rien dire.



Bientôt il dut partir pour l’armée, et, le jour où il lui fallut
quitter sa compagne, il avait le cœur gros et les larmes aux yeux.
Cependant il ne prononça que ces paroles :

« Que Dieu te bénisse, Pauline, adieu ! »

Et le voilà parti. Quelques années après, quand il revînt, tout
était changé. Henri le tisserand habitait dans le village une mai‐
son voisine de celle du menuisier. Il s’y était marié ; puis, devenu
veuf, il s’était fait l’ami de Pauline. Il avait toujours quelque
chose à lui raconter, et ils se rencontraient tantôt dans les
champs, tantôt à la fontaine, tantôt à la danse ; bref, les occasions
ne manquaient pas, et la jeune fille paraissait prendre plaisir aux
douces paroles du tisserand. Il est vrai qu’elle se montrait tou‐
jours aimable avec Jean ; mais seule à son travail, ce n’était plus
à lui qu’elle songeait : Henri avait toutes ses pensées.

Àla fête des tireurs, Jean visa le mieux : la cible fut portée en
procession et avec accompagnement de musique à la maison de
sa mère, et lui-même reçut le titre de roi des tireurs. Dès lors,
Jean commença une nouvelle vie : il assista à toutes les fêtes de
tireurs dans les environs, et les cibles vinrent chez lui l’une après
l’autre. Personne n’eût dit alors qu’il était blessé au cœur, comme
le cerf placé au-dessus de sa porte, — c’est que personne ne
voyait le sang couler de sa blessure.

Malgré les supplications de sa mère et les avertissements du
menuisier, Jean continuait à ne s’occuper que de chasse et de
braconnage ; la vie paisible et monotone du village lui était deve‐
nue insupportable ; il courait à sa perte.

Depuis plusieurs jours, on n’entendait plus parler du roi des
tireurs.



Un soir, que presque tout le village dormait, un homme passa,
en se glissant par la ruelle, devant la maison du tisserand, Henri,
qui l’avait aperçu, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il le vît dispa‐
raître dans la maison de la veuve.

— Ah ! c’est toi Jean, murmura le tisserand, merci du dernier
service que tu m’as rendu, tu verras bientôt si, Henri sait tenir sa
parole. Et là-dessus il sortit, et prit furtivement, à travers
champs, le chemin de Blankenbourg.

Le lendemain, on ne s’entretenait, dans le village, que du roi
des tireurs, que les gendarmes avaient pris, au milieu de la nuit,
dans la maison de sa mère.

— Il faut que j’aille un peu voir le monde, dit un beau jour le
tisserand  ; puis il se mit à entasser ses cages, les unes sur les
autres, les enveloppa d’une toile, prit un bâton et sortit du
village.

— Je m’y attendais, se dit le menuisier, en le voyant s’éloigner,
il n’a jamais voulu travailler, le voilà vagabond tout à fait,

— Eh  ! s’écria un ami du roi des tireurs, le tisserand part
donc ! Quelle charge il porte sur le dos ! Je suis sûr qu’il fera son
affaire,

— Peut-être, dit le menuisier.

— Ce métier n’est pas aussi mauvais que vous le pensez, conti‐
nua l’autre pour taquiner maître Jean  ; le beau-père fait les
cages, le gendre prend les oiseaux, et…

— Moi, le prendre pour gendre, lui  ! J’aimerais mieux faire
son cercueil.



— Ha ! ha ! ha ! tant mieux, il l’a bien mérité, dit le villageois
en poursuivant sa route. Pourquoi ce chenapan a-t-il toujours
médit de Jean ? Si le roi des tireurs avait épousé Pauline, il ne se‐
rait pas, à cette heure, enfermé dans le cachot de Blankenbourg.
Pauvre Jean  ! Nous voilà donc débarrassés de ce méchant oise‐
leur, tant que cela durera. Bon voyage, Henri, je ne souhaite ja‐
mais de mal à personne, mais si tu pouvais te casser le cou che‐
min faisant, tu me ferais plaisir.

Le tisserand n’entendit point ce charitable vœu, il chemina
gaiement en sifflant et faisant tournoyer le bâton dans sa main.
Le soleil brillait, les champs étaient en fleurs, tout le monde lui
paraissait ouvert et bienveillant. Quelle différence avec la vie du
village  ! plus de figures déplaisantes  ! plus de métier  ! Le tisse‐
rand respirait comme si on lui avait ôté une lourde pierre de des‐
sus la poitrine, et il sentait à peine la charge qu’il portait sur ses
épaules. Les petits oiseaux aussi chantaient joyeusement ; on eût
dit qu’ils célébraient le plaisir de pouvoir prendre un peu le grand
air  ; toute la nature semblait sourire à l’oiseleur. — Vivent les
voyages !

À Blankenbourg, il entra chez une ancienne connaissance,
chez qui il déposa son fardeau. Ensuite, n’emportant qu’une seule
cage, il traversa la rue où demeurait là sœur de maître Grün, fit
en passant un signe de tête à une des fenêtres, et entra dans le
parc du château.

Peu après Pauline vint le rejoindre. En apprenant qu’il partait,
elle éclata en sanglots.

— Petite folle, dit Henri en la caressant, est-ce que je ne re‐
viendrai pas bientôt  ? C’est précisément à cause de toi que je



m’en vais à l’étranger. Il n’y a rien à gagner dans ce pays, partout
ailleurs j’aurai bien plus de chance. Allons, ne pleure plus. Voici
ce que je t’apporte, celui-là t’égayera par son chant.

Et le tisserand lui présenta la cage qu’il avait emportée, et se
mit à siffler quelques mesures. Aussitôt l’oiseau l’accompagna sur
l’air :

Je serai de retour dans un an, mon trésor,
Et je t’apporterai le bonheur et de l’or.

— Une année ! c’est bien long, soupira Pauline.

— C’est la chanson qui le dit, répliqua Henri ; mais je serai de
retour dans quelques mois au plus tard.

— Hélas ! que deviendrai-je ?

— Tu deviendras la petite femme du tisserand, aussi vrai que
je m’appelle Henri, que le vieux y consente ou non. Je ne peux
manquer de revenir la poche pleine d’argent, et tu verras qu’alors
on chantera sur un autre ton. Aucune musique du monde ne fait
danser les gens à votre idée comme celle des pièces sonnantes.
Courage donc, ma petite fiancée, nous serons heureux comme
deux tourtereaux.

En dépit de ces consolantes paroles, Pauline retourna chez sa
tante, pâle et triste. Quelques minutes après, Henri passa devant
la fenêtre, chargé de son fardeau et le bâton à la main. Il avait
trouvé un camarade, qui comme lui voulait voir le monde, et tous
les deux chantaient à gorge déployée :

Je serai de retour dans un an, mon trésor,
Et je t’apporterai le bonheur et de l’or.



Quand l’oiseau suspendu à la fenêtre entendit cet air qu’il sa‐
vait si bien, il fit chorus, tandis que Pauline se jeta en pleurant
sur une chaise, cacha sa figure dans ses deux mains, et s’écria  :
« Ô mon Dieu ! que deviendrais-je, s’il ne devait pas revenir ! »

L’automne arriva, puis l’hiver. Les glaçons pendaient aux toits,
et brillaient au soleil comme de longs diamants ; le givre couvrait
les buissons ; la route, dure et unie, retentissait au loin sous les
pas des piétons.

Pauline était retournée chez son père ; assise à la fenêtre, elle
écoutait, écoutait ; mais il ne venait pas.

Les roses avaient disparu sur les joues de la malheureuse
jeune fille ; souffrante et accablée d’un profond chagrin, elle avait
avoué sa faute, qu’elle ne pouvait plus cacher. Son père, d’ailleurs
si sévère, loin de lui fermer sa porte, l’avait même reçue sans lui
faire de reproches. Mais cette maison, jadis si heureuse, était de‐
venue un séjour de tristesse ; les cheveux du vieux menuisier, qui
tous les jours blanchissaient de plus en plus, témoignaient de sa
douleur, à la vue des souffrances de celle qu’il appelait autrefois
la prunelle de ses yeux.

« Malheureuse enfant ! soupira maître Grün, qui, assis près du
foyer, appuyait sa tête sur ses mains et regardait Pauline toujours
occupée à écouter à la fenêtre. Il ne reviendra pas, non ! il ne re‐
viendra pas ; et même, s’il revenait… » Il termina ces tristes ré‐
flexions en secouant la tête, puis il tomba dans un abattement
extraordinaire.

L’hiver avançait, toujours plus rigoureux  ; la neige couvrait
toute la nature de son blanc linceul.



Le roi des tireurs, qui avait été rendu à la liberté, n’était plus
reconnaissable. Il ne quittait plus la maison de sa mère ; triste et
muet, il avait beau voir de temps en temps, de la fenêtre où il se
tenait, les lièvres qui se réfugiaient dans le jardin, il ne pensait
pas à la chasse Son fusil se rouillait, suspendu au mur.

— Ils lui ont brisé le cœur dans la prison, dit la veuve.

Les deux maisons semblaient maudites.

Un jour Jean prit tout à coup son fusil et se mit à le nettoyer.

— Mon fils, que fais-tu ? s’écria la vieille effrayée ; est-ce que
tu voudrais retourner dans la forêt  ? N’as-tu pas déjà payé tes
étourderies assez cher ? Jean, remets ce fusil à sa place.

— Sois tranquille, mère, répondit le fils  ; je n’irai pas à la
chasse. Près du cabaret j’ai rencontré Gasper le Noir qui m’a ap‐
pris qu’il venait de voir Henri, le tisserand, à Goslar. Tu m’as dit
toi-même que maître Grün l’attend pour célébrer son mariage
avec Pauline, et je vais nettoyer mon fusil pour célébrer digne‐
ment le bonheur des nouveaux époux.

— Mais est-ce bien sûr que Henri reviendra ?

Jean avait levé le chien du fusil et le frottait avec force.

— Comment, tu doutes qu’il revienne  ! s’écria-t-il  ; quelle
idée  !… Pauvre Pauline  !… certainement il reviendra, il le faut
bien, ou… — Il lâcha subitement le chien du fusil. La veuve se
leva toute tremblante.

— Il marche bien maintenant, dit Jean avec gaieté, il était tout
rouillé. Il y a si longtemps que je n’y avais touché ; je te promets
qu’on l’entendra. Puis il sortit.



— Il pense toujours à elle, murmura la veuve. Quel malheur
que maître Grun n’ait pas voulu m’écouter !

Le tisserand revint enfin. Il avait passé plusieurs journées
dans les environs sans paraître très-pressé de se rendre à Timme‐
rode ; dès son arrivée, et contre son habitude, le premier endroit
qu’il visita ce fut le cabaret. Les jeunes gens qui s’y trouvaient le
regardèrent avec étonnement. Le tisserand, autrefois si doux,
était devenu un garçon intrépide. Il fit sonner l’argent dans sa
poche, paya à boire et raconta des histoires des pays qu’il avait
parcourus.

Comme il retournait à sa maison, il rencontra le menuisier.
Comme jadis, maître Grun se disposait à l’accabler de reproches ;
mais le tisserand ne lui en donna pas le temps.

— Pas ainsi, voisin, dit-il en l’interrompant ; s’il y a eu du mal,
la faute est autant de votre côté que du mien. Le sang de la jeu‐
nesse est bouillant. J’ai demandé la main de votre fille  ; vous
m’avez refusé, et pourtant vous saviez que nous nous aimions. Si
vous persister encore, je saurai me consoler  ; dans le cas
contraire, je montrerai que Henri tient sa parole.

— Tu sais bien que je ne puis plus te la refuser, répondit le me‐
nuisier découragé  ; prends-la donc, au nom de Dieu. Mais sou‐
viens-toi, Henri, qu’elle est mon enfant unique. J’avais espéré la
marier à un homme honnête et laborieux, peut-être le devien‐
dras-tu. Reste donc dans ta maison, reprends ton métier, et re‐
nonce au vagabondage. Je vous aiderai du mien autant que je
pourrai, ou plutôt le peu que j’ai sera à vous ; mais pour ton bon‐
heur et le sien, je t’en supplie, change de conduite.



Le tisserand répliqua sèchement qu’il saurait bien à lui seul
avoir soin de sa femme et de ses enfants  ; personne n’avait le
droit de lui donner des instructions. Il aimait Pauline, Pauline
l’aimait, le reste irait tout seul. Maître Grün le quitta en secouant
la tête.

Huit jours plus tard la noce se fit.

Debout, dans un coin sombre de l’église, le roi des tireurs re‐
gardait fixement la pâle fiancée. Puis, après l’office, il se rendit
avec tous les autres chez le menuisier, qui avait invité Jean et sa
mère en qualité de voisins et d’anciennes connaissances. — Lors‐
qu’on présenta aux mariés les cadeaux de noces, Jean apporta
aussi le sien, qu’il déposa d’une main tremblante sur les genoux
de la jeune mariée, en lui souhaitant bonheur et bénédictions. Un
moment après, il s’approcha du tisserand.

— Tu es maintenant le mari de Pauline, dit-il en lui tendant la
main ; à cause d’elle, que tout soit oublié entre nous !

— Est-ce que nous avons jamais été ennemis ? répondit légè‐
rement le tisserand.

— Pourquoi donc es-tu allé à Blankenbourg, la nuit même où
les gendarmes sont venus m’arrêter ?

Le tisserand tressaillit.

— Je sais tout, continua Jean  ; mais je veux bien l’oublier  ;
rends-la heureuse ; c’est tout ce que je te demande.

Àl’heure du crépuscule, pendant que les jeunes gens du village
faisaient une joyeuse décharge en l’honneur des nouveaux ma‐



riés, on entendit au loin, dans la vallée de Bode, un coup de feu
qui réveilla tous les échos des montagnes.

Le lendemain, un garde forestier trouva sur la pente d’un ro‐
cher le cadavre du roi des tireurs. La balle avait percé le cœur, ce
cœur si riche d’amour, et une longue traînée de sang s’étendait,
comme un ruban, sur l’épaisse couche de neige.

Quand mon guide eut achevé son récit, nous continuâmes à
marcher en silence pendant quelque temps.

— Qu’est devenue Pauline ? demandai-je.

— Pauvre femme  ! répondit-il, les craintes du vieux maître
Grün n’étaient que trop fondées. Henri n’eut pas la force de re‐
prendre son métier. Cependant, tant que le vieux vécut, cela mar‐
chait encore un peu ; mais, après sa mort, Henri, menant joyeuse
vie, dissipa tout l’héritage de Pauline, et finit par vendre la mai‐
son. Il alla ensuite s’établir à Goslar, sa ville natale, où il ne s’oc‐
cupa plus que de la chasse aux oiseaux. On m’a raconté, il y a
quelque temps, qu’il aime mieux la bouteille que sa femme, et de‐
puis je ne sais ce qu’il est devenu.

Plus tard, au retour de mon voyage, je m’arrêtai à la station du
chemin de fer à Goslar. On faisait queue pour avoir des billets de
route ; mon voisin était un homme de haute stature, âgé d’envi‐
ron quarante ans, et vêtu d’une vieille redingote blanche, râpée,
usée jusqu’à la corde. Il avait les joues gonflées, le nez violet, et
les cheveux moitié roux, moitié grisonnants. D’une main, il agi‐
tait un gros bâton, et gardait l’autre dans sa poche. Dès qu’il eut
reçu son billet, il se dirigea en chancelant vers une femme pâle et
maigre, qui portait une charge volumineuse, recouverte d’une
vieille toile cirée. Sous son manteau déguenillé, on voyait



quelques cages qu’elle tenait à la main. — À côté d’elle, pleurait
un petit garçon à l’air maladif, la tête et les jambes nues. Sa mère
semblait vouloir le consoler, tout en versant elle-même des
larmes.

— Allons, voyons ! dit brusquement l’homme au bâton ; vas-tu
bientôt cesser de piailler ainsi avec ce moutard ?

Et comme le malheureux enfant allait le supplier : — Tais-toi,
pleurard ! ajouta-t-il ; tu vas rester avec ta tante ; où diable est-
elle donc, cette vieille sorcière ? Allons, leste, Pauline ! porte les
oiseaux à la voiture, et tâche de bien les arranger  ; ça vaudra
mieux que de rester ici à pleurnicher.

La femme obéit ; et le petit garçon, la voyant s’éloigner, pleu‐
rait encore plus fort.

En ce moment, survint une vieille femme d’un aspect repous‐
sant ; elle remit à l’homme une bouteille pleine d’eau-de-vie, qu’il
plaça devant ses yeux avant de la serrer dans sa poche. Puis la
vieille prit l’enfant par la main, et l’entraîna. Il tournait sans
cesse la tête en arrière, vers la voiture, pour rencontrer les re‐
gards de sa mère. L’infortunée jeune femme lui envoya quelques
baisers jusqu’à ce qu’elle eût cessé de l’apercevoir. Le mari, en at‐
tendant, était allé prendre un petit verre chez une marchande de
gâteaux ; et, en revenant, il se mit à gronder rudement sa femme,
parce que les paquets n’étaient pas encore chargés. Un employé
se présenta pour les prendre :

— À qui les oiseaux ? demanda-t-il.

— À moi ! Henri Strahmann, répondit le vagabond,



Henri  ! — Pauline  ! — C’était le tisserand de Timmerode et
celle qui avait été autrefois la compagne d’enfance du malheu‐
reux roi des tireurs !

Saint Népomucène et le Savetier

Dans une petite ville de la Silésie, qui a pour patron saint Népo‐
mucène, mais dont le nom même m’échappe, vivait un savetier
que nous appellerons Martin. Au fond, ce n’était pas un méchant
homme ; seulement, il était dominé par le vice de la paresse, à un
tel point qu’il ne travaillait que lorsqu’il s’agissait pour lui de ne
pas mourir de faim. Aussi, sa pauvre femme souffrait-elle parfois
cruellement de la misère ; car elle n’avait d’autres ressources que
le travail de son mari, et quelque peu d’argent qu’elle gagnait à
blanchir du linge.

Martin passait son temps à se plaindre de son mauvais sort. Il
prétendait qu’il avait manqué sa vocation, qu’il était né pour
quelque chose de mieux que pour manier l’alêne  ; et naturelle‐
ment  ; de pareilles imaginations, au lieu de lui donner du cœur
pour sa besogne, le rendaient de plus en plus fainéant.

Il était d’autant plus à plaindre qu’il aimait la bonne chère.
Bien souvent, il dépensait dans un seul repas le fruit de plusieurs
journées de travail.

Un jour, notre savetier se promenait d’un air triste et inquiet
sur les quais de la ville ; il se sentait un excellent appétit, et pas
un sou dans sa poche.



— Quand je pense, dit-il, qu’il y a des gens assez heureux pour
vivre sans rien faire  ; qui n’ont d’autre occupation que de man‐
ger, boire et s’amuser, tandis que moi, en me fatiguant toute la
journée, je gagne à peine de quoi subvenir aux premiers besoins
de l’existence ! Et cependant, il me semble que j’en vaux bien un
autre. Ne sommes-nous pas de chair et d’os tout aussi bien que le
plus grand prince ? Je descends d’Adam et d’Ève, et, mieux que
pas un, je saurais apprécier les jouissances de la vie.

Ce disant, il s’arrêta devant une belle statue de pierre repré‐
sentant saint Népomucène. Le saint semblait lui sourire du haut
de son piédestal, au bas duquel les passants manquaient rare‐
ment de s’agenouiller et de faire une courte prière.

— Ris, continua le savetier, en s’adressant à la statue, ris, tu
n’as aucune raison pour pleurer ; tu n’as pas besoin de travailler
pour vivre ; tu ne connais pas le froid et la misère ; la faim et la
soif ne te tourmentent jamais. Ah  ! je voudrais bien être à ta
place.

Ômiracle  ! À peine eut-il fini ce discours, qu’une voix solen‐
nelle, qui paraissait sortir de la bouche du saint, lui dit :

— Ton vœu sera exaucé, bientôt tu prendras ma place.

Frappé d’épouvante, le savetier se sauva comme s’il avait eu le
diable à ses trousses, et ne s’arrêta pas qu’il ne fût arrivé, tout es‐
soufflé et couvert de sueur, à son misérable logis.

Sa femme était précisément dans la cour, occupée à savonner
du linge ; en voyant son mari, elle interrompit son travail pour lui
crier :



— Enfin, te voilà, paresseux, ce n’est pas malheureux  ! Mon‐
sieur le marguillier est dans la chambre à t’attendre depuis une
demi-heure ; il dit qu’il a une bonne affaire à te proposer.

Le savetier entra chez lui, et trouva le marguillier qui lui parla
ainsi :

— Je sais, maître Martin, que vous êtes un homme qui n’aimez
pas trop la besogne ; je connais aussi la gêne dans laquelle vous
vivez. J’ai donc pensé que vous seriez content de trouver à gagner
deux écus sans vous donner de peine, tout en me rendant service.
Vous n’ignorez pas que c’est aujourd’hui la fête de saint Népomu‐
cène et qu’un office doit être célébré ce soir en son honneur.
Comme à l’ordinaire, les pèlerins ne manqueront pas d’affluer à
l’église pour vénérer notre patron : or, je me trouve dans un ter‐
rible embarras. Ce matin, en nettoyant l’église, le sacristain a fait
tomber à terre la statue du saint qui s’est cassée en cent mor‐
ceaux ; il n’y a pas moyen de la raccommoder, et pourtant impos‐
sible de nous en passer. Voici ce que je viens vous proposer : vous
prendrez, pendant quelques heures, la place du patron de notre
ville, et je vous donnerai deux écus pour votre peine.

Le savetier frissonna  : il pressentit que la prédiction qui lui
avait été faite allait s’accomplir  ; mais la proposition était trop
tentante pour qu’il la refusât.

— Venez avec moi, poursuivit le marguillier, nous dînerons
ensemble ; puis je vous donnerai les instructions dont vous aurez
besoin pour vous acquitter comme il faut de votre rôle.

Tout le monde savait que M.  le marguillier faisait une bonne
cuisine  ; aussi son invitation acheva-t-elle de décider maître
Martin.



Le dîner se composait d’un excellent potage au riz, d’une
énorme dinde truffée de marrons et d’une omelette aux confi‐
tures. Je laisse à penser si le savetier s’en donna à cœur joie.
Quelques bouteilles de bon vin mirent le comble à sa béatitude,
et ce ne fut pas sans un profond regret qu’il se décida à abandon‐
ner la table  ; mais il fallait qu’il allât à l’église, avant qu’il y eût
personne, afin d’y faire son apprentissage.

D’abord, on le revêtit d’un costume complet d’évêque, la chape
au dos, la crosse à la main, la mitre en tête ; puis, le marguillier
lui indiqua l’attitude qu’il devait prendre.

— Surtout, dit-il, ne faites pas le moindre mouvement ; autre‐
ment nous pourrions payer cher tous les deux notre petite super‐
cherie. Essayez, maintenant ;montez sur le piédestal, levez la tête
et prenez un air tout à la fois doux, majestueux et édifiant.

Le nouveau saint fit ce qu’on lui disait ; mais à peine s’était-il
placé dans la niche, qu’il fit un bond et sauta en bas.

Une goutte de cire brûlante, provenant du lustre allumé au-
dessus de sa tête, était tombée sur le bout de son nez.

— Ce n’est rien, dit le marguillier  ; avancez un peu moins la
tête, et cet accident ne se reproduira pas.

Maître Martin remonta sur le piédestal, et, ayant pris l’atti‐
tude voulue, il parut prêt à s’acquitter de son emploi d’une ma‐
nière satisfaisante.

Bientôt les cloches commencèrent à sonner ; les pèlerins arri‐
vèrent en foule, et, en moins d’une heure, l’église était pleine.



Il faisait une chaleur étouffante. Le savetier ne tarda pas à en
être fort incommodé. Sous la mitre qui chargeait son front, la
sueur roulait à grosses gouttes sur sa figure. Mais les personnes
agenouillées autour du piédestal ne s’apercevaient pas, dans leur
recueillement, de l’étrange malaise du saint.

Le soir arrivait, et, par une fatale coïncidence, les rayons du
soleil couchant, passant à travers un vitrail, vinrent frapper
d’aplomb sur le visage du pauvre Martin. Il souffrait horrible‐
ment, et il eut besoin d’un effort presque surhumain pour ne pas
abdiquer son rôle. Cependant il n’était pas encore au bout de ses
souffrances.

Soit qu’il eût un peu avancé sa tête pour s’empêcher d’être
aveuglé, ou bien que le lustre se fût incliné vers lui, une nouvelle
goutte de cire brûlante s’étala tout à coup sur son nez, et fut sui‐
vie de plusieurs autres, de minute en minute.

Vous figurez-vous l’horreur d’une pareille situation ? Le mal‐
heureux savetier souffrait réellement comme un damné.

Malgré cela, il ne bougeait pas. La perspective d’un châtiment
sévère, la peur du scandale, non moins que la crainte de perdre
sa récompense, le retenaient immobile à la place qu’il occupait.

Voilà qu’un énorme frelon vint alors bourdonner autour de sa
figure, en le menaçant continuellement de son dard redoutable.
Ici Martin sentit son courage défaillir, et il se résolut, quoi qu’il
pût arriver, à se soustraire à ce redoublement de tortures, en
s’élançant sur le dos des fidèles. Mais, ô stupéfaction ! il fut im‐
possible au faux saint Népomucène de bouger si peu que ce fût.
Un miracle, opéré par le véritable saint, lui avait enlevé la faculté
de se mouvoir. Il n’avait pas même la ressource de se dénoncer à



l’assistance : sa langue, aussi bien que ses membres, lui refusait
le service.

Pour suprême aggravation, un essaim de mouches se joignit
au frelon, attirées sans doute par quelque peu de confitures que
le savetier avait gardées à l’entour de ses lèvres, en sortant de
table à la hâte.

Vous savez tous de quelle incommodité peut être une seule
mouche, qui s’obstine à se poser sur votre figure, allant du front
au nez, et puis aux yeux, et, quand on l’a chassée, revenant im‐
médiatement. Vous vous ferez donc facilement une idée de
l’atroce tourment que doit infliger un essaim tout entier  : c’est
pourquoi nous ne décrivons pas plus longuement les douleurs de
maître Martin.

Deux heures se passèrent de la sorte, avant que tous les dévots
fussent sortis de l’église  ; lorsqu’elle fut complètement vide, le
marguillier s’approcha de la niche et dit au savetier :

— C’est assez, mon brave compère ; vous avez joué votre rôle à
merveille  ; descendez pour reprendre vos vêtements et recevoir
votre argent.

Mais, comme une statue qu’il était devenu, le savetier ne bou‐
gea pas.

— Mais venez donc, répéta le marguillier : vous devez être fati‐
gué ; il n’y a plus de danger, descendez !

Et il le tira par la jambe  ; mais cette démonstration n’obtint
pas plus de succès que la parole.



Étonné et inquiet d’une torpeur si extraordinaire, le mar‐
guillier monta sur le piédestal et saisit le faux évêque par le bras ;
mais il faillit s’évanouir de frayeur, en sentant sous sa main ce
bras dur et froid comme de la pierre, et en reconnaissant que le
savetier était devenu une véritable statue. En présence d’un tel
prodige, le marguillier sentit à quel point il avait été coupable.

— Grand saint Népomucène, s’écria-t-il, en s’agenouillant sur
le pavé de la chapelle, ayez pitié de moi  ! Je reconnais et je
confesse mon impiété  ; je tâcherai de la réparer par une péni‐
tence rigide et par la vénération profonde que je vous témoigne‐
rai à l’avenir ! Soyez miséricordieux et rendez la vie à cet infortu‐
né que j’ai entraîné dans mon péché !

En même temps le savetier joignait intérieurement sa prière à
celle du marguillier. C’était peut-être la première fois qu’il priait
sincèrement et du fond du cœur.

Et leur repentir fut exaucé. Un bruit extraordinaire se fit en‐
tendre dans l’église  : le mur s’entr’ouvrit, et saint Népomucène
lui-même, c’est-à-dire la statue du pont, parut et se dirigea vers
les deux coupables.

— Vos prières, dit-il, sont parvenues jusqu’à moi, et je vous
pardonne à tous les deux. Toi, ajouta-t-il en s’adressant au mar‐
guillier, tu as été assez puni par les angoisses que tu as
éprouvées ; je suis sûr que désormais tu sauras respecter les élus
du Seigneur. Quant à toi, dit-il au savetier, retourne dans ta mai‐
son, et tâche à l’avenir de te conduire honnêtement et de tra‐
vailler avec assiduité pour gagner ta vie et celle de ta femme.

Après quoi le saint disparut.



Àpartir de ce jour, maître Martin devint le savetier le plus la‐
borieux qui fût dans toute la ville ; il ne se plaignait plus de son
sort, et, chaque fois qu’il passait sur le pont, il ne manquait ja‐
mais de s’agenouiller et d’adresser de ferventes actions de grâces
à saint Népomucène.

Le Moulin du diable

Près du village de Blanckenbourg, dans le duché de Brunswick, se
dresse le mont Ramberg, un des points les plus élevés de l’Alle‐
magne. Tout autour, s’étend à perte de vue, dans une circonfé‐
rence de plus de cent lieues, un panorama magnifique. Des villes,
des campagnes, des plaines, des vallées et des montagnes se suc‐
cèdent à l’horizon. Mais, du haut du Ramberg, les œuvres des
hommes n’apparaissent que comme des jouets d’enfants.

Au sommet du mont, on trouve plusieurs blocs de granit en‐
tassés les uns sur les autres. Le peuple appelle ces pierres le Mou‐
lin du Diable, dénomination tirée d’une ancienne légende à la‐
quelle nous allons consacrer quelques lignes.

Au pied du Ramberg, dans la vallée, demeurait autrefois un
meunier, qui possédait pour toute richesse un vieux moulin et
une nombreuse famille.

Le moulin était encaissé dans la montagne de telle façon que
le vent n’en faisait que rarement tourner les ailes.

Les moulins, aux environs, se démenaient jour et nuit, et, tan‐
dis que leurs maîtres s’enrichissaient, le pauvre père de famille
devenait de plus en plus misérable.



— Je ne comprends pas, disait-il sans cesse en soupirant, que
mes parents aient eu l’idée de construire un moulin dans cet en‐
droit. Pourquoi ne l’ont-ils pas placé plutôt sur le haut de la
montagne ?

Mais le moulin restait toujours dans son coin, les bras immo‐
biles ; et les enfants demandaient du pain.

Un soir que notre homme, triste et découragé, errait au hasard
dans la campagne, il se trouva tout à coup, sans s’en douter, au
sommet du Ramberg. Le vent faisait tourbillonner les feuilles
jaunes dans l’air, les nuages fuyaient rapidement, laissant à peine
le temps à la lune de se montrer dans leurs déchirures. C’était
précisément un temps comme il en fallait pour faire tourner un
moulin : aussi le meunier se disait-il comme d’habitude :

— Quel malheur  ! Pourquoi le mien n’a-t-il pas été construit
ici ?

— C’est vrai, répondit une voix derrière lui  ; c’eût été une fa‐
meuse idée.

— Que voulez-vous dire ? demanda le meunier en se tournant
vers un individu qu’il vit assis sur une pierre, à peu de distance
de lui.

— Simplement, que si l’on avait été assez avisé pour placer ton
moulin ici plutôt que dans la vallée, il aurait marché admirable‐
ment ; et tes enfants ne mourraient pas de faim.

Le meunier tressaillit.

— Vous me connaissez donc ? dit-il à l’étranger.

— Sans doute, et de plus je suis constructeur de moulins.



— Constructeur de moulins ?

— Comme tu dis, et je me ferais fort de te construire un mou‐
lin bien supérieur à tous ceux qu’il y a par ici.

— Je n’ai pas d’argent, soupira le meunier.

— La difficulté n’est pas là, répliqua l’étranger en souriant
d’un air goguenard  : donne-moi seulement ton âme en gage, et,
pendant douze ans, tout ce que tu entreprendras te réussira ; tu
deviendras plus riche que tous tes voisins.

Le malheureux frissonna de la tête aux pieds. Il avait compris
à qui il avait affaire. Cependant la perspective de douze années de
prospérité ne pouvait manquer de produire sur lui une vive et
puissante impression. Il voyait déjà sa femme et ses enfants
riches et heureux.

— Quelle garantie aurais-je de mon côté de la vérité de vos pa‐
roles ? dit-il timidement.

L’étranger faisait de si étranges éclats de rire que toute la forêt
en retentissait.

— La, la  ! dit-il, écris seulement ton nom sur ce papier, et,
avant que le coq ait chanté, tu verras à cette place un moulin
comme tu n’en as jamais vu, un moulin qui marchera aussi bien
par le calme que par le vent ; bref, une machine merveilleuse et
qui t’appartiendra en toute propriété.

— Hélas ! qu’en ferais-je ? Je n’ai pas d’argent pour acheter du
blé. Et puis, comment vous y prendrez-vous pour l’achever dans
une seule nuit ?



— Cela me regarde  ; si l’ouvrage n’est pas terminé avant le
chant du coq, tu seras dégagé de ta promesse. Quant à de l’ar‐
gent, en voici.

Et il jeta aux pieds du meunier une bourse remplie d’or.

Le meunier tremblait comme une feuille ; mais l’or avait ren‐
du un son si séduisant, qu’il ne put s’empêcher de ramasser la
bourse.

— Signe ! lui dit le tentateur d’une voix impérieuse.

Le meunier hésita encore un instant, puis il écrivit son nom li‐
siblement, quoique les caractères ne fussent pas très-corrects.

Aussitôt un sifflement aigu traversa les airs ; la montagne cra‐
qua, et la nuit, animée d’une lueur sinistre, se peupla d’une mul‐
titude d’êtres fantastiques. Toute cette foule se mit à l’œuvre, dé‐
tachant du rocher des blocs de granit, et les entassant les uns sur
les autres  ; rompant les troncs d’arbres comme si c’eût été des
branches sèches, et les transformant en charpentes dans un clin
d’œil. C’était un pêle-mêle, un va-et-vient dont personne ne sau‐
rait se faire d’idée.

Le meunier ne pouvait en croire ses yeux. La construction
avançait rapidement, et l’anxiété à laquelle il était en proie aug‐
mentait à proportion. Voilà le toit posé, voilà les ailes attachées !
Il ne reste plus que la meule à mettre en place, et elle est déjà
toute prête sur le bord du plateau.

Le meunier sentit le cœur lui manquer  ; mais soudain une
faible lueur apparut à l’horizon, du côté du levant, et la vue de
l’aurore ranima son courage. Il se précipita sur la meule, arracha,



avec la force du désespoir, la cale qui la retenait, et le bloc pesant
roula avec fracas sur le versant de la montagne.

Le constructeur et ses aides poussèrent un cri terrible, et ils
s’élancèrent après la pierre. Le meunier, pendant ce temps, se
sauvait à toutes jambes dans une direction opposée.

Satan avait déjà ressaisi la meule, et il allait remonter pour
l’ajuster au moulin, lorsque le chant du coq se fit entendre. Fu‐
rieux de ne pouvoir accomplir sa promesse et de voir ainsi lui
échapper sa proie, il lança la meule contre le moulin, qui fut
broyé en mille morceaux. Les débris s’en répandirent de tous cô‐
tés au loin. Il n’y eut que les gros murs qui restèrent debout, et
c’est cette masse de granit noire et aride que l’on appelle le Mou‐
lin du Diable.

Le meunier, après s’être ainsi tiré des griffes de Satan, retour‐
na auprès de sa famille. À partir de ce jour, il supporta avec pa‐
tience sa pauvreté. Du reste, il remarqua avec joie que son mou‐
lin marchait à présent beaucoup mieux qu’autrefois. Peu à peu il
arriva à jouir d’une petite aisance qui, pour lui et sa famille, était
bien préférable à toutes les richesses de l’enfer.

Par exemple, il ne se hasarda plus jamais à remonter au som‐
met du mont Ramberg. De nos jours encore, personne dans le
pays, une fois la nuit venue, n’aime à se trouver auprès de ce lieu
maudit.



La Plus Belle Rose du monde

Il y avait une fois une puissante reine dont le jardin, en toute sai‐
son, était paré des plus belles fleurs du monde. Mais la reine ai‐
mait particulièrement les roses, et elle en possédait une magni‐
fique collection, depuis l’églantier jusqu’à la charmante rose de
Provence.

Toutes ces fleurs, variées de parfums, de formes et de cou‐
leurs, s’enlaçaient aux colonnes du palais, envahissaient les vesti‐
bules et montaient joyeusement jusqu’en haut des portiques.

Mais à l’intérieur du château régnait une profonde affliction ;
la reine était malade, et les médecins en désespéraient.

— Il n’y a qu’un seul moyen de salut, dit le plus sage d’entre
eux. Qu’on apporte à la reine la plus belle rose du monde, celle
qui est l’expression de l’amour sublime et sans mélange  : si elle
peut y porter son regard avant d’expirer, elle retrouvera la vie et
la santé.

Alors, de tous côtés, jeunes et vieux accoururent avec les plus
belles roses qui fussent en leur possession ; mais celle qu’il fallait
ne se trouva pas dans le nombre.

Et les poëtes chantaient à l’envi la plus belle rose du monde,
qui était pour chacun d’eux celle qu’il possédait.

— Personne n’a encore trouvé le rosier miraculeux, dit le sage
médecin, personne n’a su même indiquer l’endroit où il fleurit.

» Ce n’est aucun de ceux qui croissent sur la tombe de Roméo
et de Juliette ni sur le sépulcre d’Héloïse et d’Abeilard, quoique



les roses qu’ils produisent embaument d’un parfum éternel les
poëmes et les traditions.

» Ce n’est pas non plus celui qui jaillit de la poitrine du héros
mourant pour son pays. Et pourtant nulle mort n’est plus belle
que celle-ci, et nulle rose n’est d’un pourpre plus éclatant que
celle qui se colore à ce sang généreux.

» Ce ne sont pas davantage ces fleurs glorieuses que l’homme,
dans une retraite solitaire, cultive nuit et jour, et pour lesquelles
il sacrifie sa jeunesse et toutes les jouissances de la vie — les
roses magiques de la science. — Non, il en est une encore et plus
pure et plus belle !

— Je sais où elle fleurit, dit une mère heureuse en s’appro‐
chant avec son petit enfant de la couche de la reine  : la rose la
plus belle, celle qui exprime l’amour sublime et sans mélange,
éclot sur les joues fraîches et vermeilles de mon enfant chéri,
lorsque, fortifié par le sommeil, il rouvre ses yeux et me sourit
avec tendresse et innocence.

— Certes, cette rose est bien belle, dit le sage, mais il en est
une autre plus belle encore.

— Je l’ai vue, moi, dit une dame d’honneur, et je pense qu’il
n’en existe pas de plus pure. Sa corolle était pâle comme celle de
la rose thé. Je l’ai vue se nuançant sur les joues de la reine,
lorsque, sans souci de sa dignité royale, elle portait sur ses bras,
pendant de longues nuits sans sommeil, son fils malade, en l’em‐
brassant, le baignant de ses larmes, et priant Dieu pour lui,
comme une mère seule sait prier.



— La pâle rose de l’affliction maternelle est touchante et sa‐
crée ; mais ce n’est pas encore celle que nous cherchons.

Alors vint un évêque, pieux vieillard courbé par l’âge et par les
fatigues de son ministère :

— La plus belle rose, dit-il, je l’ai vue qui brillait comme une
céleste apparition. C’était lorsque les jeunes filles venaient s’age‐
nouiller à la table du Seigneur pour y recevoir le pain de la vie.
Leurs joues, à toutes, semblaient, en effet, des roses pales ou ver‐
meilles  ; mais, parmi elles, il y en avait une surtout qui, en éle‐
vant son regard vers Dieu, s’anima d’une splendeur surhumaine.
C’était bien là assurément la rose de l’amour sublime et sans
mélange.

— Que cette rose virginale soit bénie, dit le sage ; mais jusqu’à
présent personne n’a encore trouvé le dictame miraculeux.

En ce moment, un petit garçon, le fils de la reine, entrait dans
la chambre  ; il portait tout ouvert entre ses mains un gros livre
relié en velours, avec des fermoirs d’argent. Des larmes brillaient
dans les yeux bleus de l’enfant, comme la rosée sur les fleurs de
la pervenche.

— Ma mère, dit-il, écoutez ce que je viens de lire.

Et il s’assit au bord du lit, et il lut dans le livre l’histoire de Ce‐
lui qui voulut mourir sur la croix pour sauver les hommes, avec
toute leur postérité.

Àcette lecture, une légère teinte rosée passa sur les joues de la
reine. Ses yeux se rouvrirent et se ranimèrent, et elle vit, des
feuillets du livre sacré, s’élancer une rose d’une grâce et d’une



beauté incomparables, la rose éternelle qui naquit du sang du
Christ sur le sommet du Golgotha.

— Je la vois ! s’écria-t-elle avec extase : oui, c’est bien vérita‐
blement la rose de l’amour sublime et sans mélange, et je sens
que quiconque aura aspiré dans son âme les émanations de cette
fleur divine ne sera plus soumis aux atteintes de la mort.

Grandeur et Misère

C’était au mois de mai : le vent soufflait encore froid et pénétrant.
Cependant les plantes, les arbres, les champs et les prairies sem‐
blaient dire  : «  Nous sommes au printemps.  » Les fleurs com‐
mençaient à se montrer en abondance ; déjà les haies en étaient
tout émaillées. Au-dessus des buissons d’aubépine, un petit pom‐
mier étendait une branche fraîche et parsemée de boutons ver‐
meils et délicats, à la veille de s’épanouir. Cette branche connais‐
sait sa beauté. Elle était coquette de sa nature. Aussi ne s’étonna-
t-elle pas de voir une superbe voiture s’arrêter devant elle sur la
route, et d’entendre madame la comtesse s’écrier :

— On ne peut rien voir de plus charmant que cette branche ;
c’est le printemps lui-même dans sa plus gracieuse
manifestation.

Et la grande dame descendit pour cueillir elle-même la
branche. Elle la mit à l’abri sous son ombrelle de soie ; puis elle
remonta dans sa voiture et se fit reconduire à son château. Il y
avait dans ce château de magnifiques salons et des boudoirs
d’une merveilleuse élégance. De longs rideaux de mousseline de



l’Inde flottaient devant les fenêtres entrouvertes, et des fleurs
rares y brillaient de tous côtés dans des vases de porcelaine de
Chine ou de cristal de Bohême. Ce fut un de ces beaux vases qui
reçut la petite branche de pommier. Elle fut entourée de jeunes
pousses de hêtre, ce qui produisait un effet ravissant.

Ainsi choyée, elle devint encore plus fière, ce qui du reste était
tout naturel.

Plusieurs personnes entrèrent dans le salon, et chacune, sui‐
vant la considération dont elle jouissait, appréciait les grâces de
la nouvelle venue. Il y en avait qui ne disaient rien, d’autres qui
en disaient trop ; et la plante comprit qu’il y a des distances entre
les hommes comme entre les plantes.

— Parmi nous, se dit-elle, il en est qui sont recherchées pour
leur beauté, d’autres pour leurs fruits. Il y en a aussi qui ne
servent à rien.

Puis elle regarda par la fenêtre le jardin et les champs couverts
de fleurs simples ou riches, modestes ou éclatantes. Quelques-
unes, malingres et chétives, semblaient vouloir se cacher.

— Pauvres plantes dédaignées, dit la branche de pommier,
quelle différence de vous à vos compagnes ! Combien vous devez
vous trouver malheureuses, si, comme moi et mes semblables,
vous possédez le sentiment des avantages qui vous manquent.
Mais quoi  ! tout le monde ne peut pas être dans la même
position.

Ce disant, elle considérait surtout avec pitié une espèce de pe‐
tites fleurettes répandues en quantité dans les champs, les fossés
et jusque dans les interstices des pavés. C’étaient de mauvaises



herbes poussant au hasard sans que personne songeât à les
cueillir, et les hommes les désignaient par le nom trivial de
pissenlits.

— Infortunées  ! disait la branche, ce n’est pas votre faute ce‐
pendant si vous êtes si communes et si l’on vous a donné ce nom
vulgaire. Enfin, il faut vous résigner à votre infériorité…

Àce moment, les rayons du soleil vinrent embrasser la jolie
branche rose  ; mais ils embrassèrent pareillement les pauvres
fleurs jaunes des champs.

La branche de pommier n’avait jamais réfléchi sur la bonté in‐
finie de Dieu envers tout ce qui vit et respire ; elle ignorait com‐
bien de choses belles et bonnes restent cachées et méconnues
dans la création, sans être pour cela oubliées du Créateur. Les
rayons du soleil étaient mieux instruits.

— Tu parles d’infériorité, dirent-ils. Quelle est donc la malheu‐
reuse plante qui excite à ce point ta commisération ?

— Le pissenlit. Jamais on n’en fait de bouquets  ; il est foulé
aux pieds par les passants, et ses graines, éparpillées au gré du
vent, sont importunes et méprisées comme la poussière. Il a été
bien mal partagé de la nature  ; je m’applaudis de ne pas lui
ressembler.

Une foule de joyeux enfants arriva dans les champs. L’un
d’eux était si jeune que les autres le portaient. Ils le déposèrent
sur le gazon au milieu des fleurs jaunes. Le petit enfant poussa
des cris de joie, battit des mains, se roula dans l’herbe, et, dans
son innocence, il embrassa les fleurs l’une après l’autre.



Ses compagnons firent une provision de bluets et de coqueli‐
cots. Ils les tressèrent en couronnes et s’en couvrirent la tête et
les bras ; mais les plus grands coupaient avec précaution les tiges
de pissenlits surmontées d’une touffe de duvet fin et soyeux, frêle
soutien de la semence que le moindre vent emporte, et véritable
chef-d’œuvre de délicatesse. Les enfants approchaient ces touffes
de leurs lèvres, et, en soufflant dessus, ils cherchaient à faire en‐
voler d’un seul coup dans l’air tout le faisceau des graines. Leur
grand’mère leur avait dit que, s’ils réussissaient, ils auraient,
avant la fin de l’année, de beaux habits neufs.

La fleur méprisée était, dans cette circonstance, considérée
comme un véritable prophète.

— Vois, dirent les rayons de soleil, comprends-tu maintenant
sa beauté, comprends-tu ce qu’elle vaut ?

— Oui, pour les enfants, répondit la branche de pommier.

Une vieille femme survint. Elle se mit à cueillir des pissenlits
avec leurs racines, et en fit de gros paquets. Une partie de sa ré‐
colte était destinée à lui servir de café ; le reste devait être vendu
à l’apothicaire.

— La beauté a un rôle plus glorieux, des destinées plus hautes,
dit la branche : c’est à elle qu’appartient toujours le premier rang.

Ce fut en vain que les rayons du soleil insistèrent sur la bonté
infinie de Dieu qui s’étend à toutes les créatures, en faisant entre
elles une égale répartition de ses dons dans ce monde et dans
l’éternité.

— Chacun son avis, répondit la branche.



Cependant la charmante fille de la comtesse entra dans le sa‐
lon. Elle portait dans ses mains un objet enveloppé de trois ou
quatre grandes feuilles de papier, et pour lequel elle semblait
prendre encore plus de précautions que sa mère n’en avait pris
pour la branche de pommier. Elle écarta les feuilles tout douce‐
ment, et l’on vit apparaître au milieu la tête frêle et gracieuse du
pissenlit tant méprisé. La jeune fille en admira longtemps le port
élégant, la structure délicate et toute cette beauté si fine que le
moindre souffle pouvait détruire.

— Comme elle est jolie  ! dit-elle. Je veux la mettre ici, à côté
de cette branche de pommier que tout le monde admire si fort :
elles ne se ressemblent pas  ; mais chacune, dans son genre, est
aussi belle que l’autre.

En disant ces mots, elle effleura du bout de ses lèvres la mo‐
deste plante, et elle embrassa aussi la branche de pommier. En
recevant ce baiser, les feuilles de cette dernière semblèrent rou‐
gir, mais c’était de confusion et non de colère. Elle voyait enfin
qu’en ne s’en rapportant qu’à soi-même, on s’estimait toujours
trop, et les autres trop peu.

Le Maréchal ferrant d’Interbogk

Dans la petite ville d’Interbogk, vivait autrefois un maréchal fer‐
rant, du nom de maître Jean, dont souvent, en Allemagne,
grands et petits, jeunes et vieux, se plaisent à raconter une aven‐
ture bizarre.



Il fut élevé par son père avec sévérité, tenu de bien travailler et
d’observer les commandements de Dieu, et, étant devenu habile
dans son art, il fit plus tard de longs voyages où il se distingua
par sa force et son intrépidité. Un jour, il rencontra un savant
chimiste qui le prit en affection et lui communiqua le secret de
préparer une teinture ayant la qualité merveilleuse de rendre
l’acier impénétrable. Dès ce jour, il quitta son état, se revêtit d’un
casque et d’une armure, et, après plusieurs exploits signalés, il
entra au service de l’empereur Frédéric  II, surnommé Barbe‐
rousse, qu’il suivit dans ses expéditions en Italie. La part qu’il re‐
çut du butin composa une véritable richesse, et lorsque l’empe‐
reur fut mort, las de guerroyer, notre héros retourna dans sa ville
natale, où il reprit son ancien état de maréchal ferrant.

Subissant plusieurs fois les variations de la fortune, maître
Jean arriva à l’âge de cent ans, prenant le temps comme il venait,
le mal avec le bien. Un jour, qu’il était assis dans son jardin sous
un grand poirier, un petit bonhomme, tout habillé de gris et
monté sur un âne, vint à passer. Le maréchal, qui l’avait déjà ren‐
contré autrefois, l’invita à se reposer et à se rafraîchir, puis il fer‐
ra l’âne sans vouloir accepter la récompense que le bonhomme
lui offrait.

— Puisque vous refusez mon argent, dit alors le voyageur, je
vous accorde l’accomplissement de trois vœux  ; mais surtout
n’oubliez pas de désirer ce qu’il y a de mieux.

Le vieillard réfléchit un instant et répondit :

— J’affectionne singulièrement ce grand poirier ; mais, la nuit,
des maraudeurs y montent et en mangent les fruits. Je voudrais
que nul ne pût en descendre sans ma permission.



L’homme gris secoua la tête et attendit le second vœu.

— Je voudrais ensuite, continua le maréchal ferrant, que per‐
sonne ne pût entrer dans ma chambre contre ma volonté, à
moins que ce ne soit par le trou de la serrure. Déjà deux fois j’ai
été dévalisé par des voleurs  ; de cette manière, je saurais les
éviter.

— N’oublie pas ce qu’il y a de mieux  ! reprit l’autre d’un air
grave, et maître Jean fit son troisième vœu.

— Ce qu’il y a de mieux, c’est un bon petit verre de vin vieux ;
je voudrais donc que cette gourde fût toujours pleine.

— Que tes vœux soient exaucés  ! dit le bonhomme gris en
montant sur son âne ; mais, avant de partir, il toucha de son bâ‐
ton quelques barres de fer étendues à terre près de la forge. Une
minute après, ces barres s’étaient changées en argent pur.

Jouissant de cette nouvelle richesse, le maréchal vécut long‐
temps joyeux et content, faisant bonne chère et buvant à longs
traits le contenu de sa gourde qui ne désemplissait jamais. C’était
pour lui comme un élixir de longue vie  ; car, malgré son âge
avancé, il ne semblait pas encore penser à mourir.

Cependant, la Mort, qui l’avait si longtemps oublié, vint un
beau jour frapper à sa porte. Le maréchal paraissait disposé à la
suivre ; mais, avant de faire ce dernier voyage, il pria la Mort de
monter sur le poirier et de lui cueillir quelques poires pour qu’il
pût se rafraîchir chemin faisant, lui-même étant trop vieux pour
y monter. La Mort se prêta à son désir et grimpa sur l’arbre  ;
mais dès qu’elle y fut, le vieillard s’écria :

— Reste où tu es ! — car il n’avait nullement envie de mourir.



La Mort resta donc sur l’arbre dont elle mangea toutes les
poires, et, lorsqu’il n’y en eut plus, torturée par la faim, elle se
mit à se dévorer elle-même ; c’est ainsi qu’elle est devenue un si
affreux squelette. Cependant personne ne mourait plus sur la
terre, ni les hommes, ni les animaux, et il en résultait tant de mi‐
sère que le maréchal proposa à la Mort de lui rendre la liberté si
elle voulait le laisser tranquille. Elle y consentit, puis elle s’envo‐
la, furieuse, et se mit à ravager la terre d’une manière
épouvantable.

Ne pouvant elle-même tirer vengeance de maître Jean, la
Mort s’adressa au diable qu’elle pria d’emporter le maréchal fer‐
rant. Satan se mit en route et se dirigea vers la demeure du cente‐
naire. Mais celui-ci, sentant l’odeur du soufre approcher, rentra
promptement dans sa chambre avec ses quatre ouvriers, ferma
soigneusement la porte et déploya l’orifice d’un gros sac devant le
trou de la serrure. Messire Satan, ne pouvant passer ailleurs que
par ce trou, fut ainsi pris dans le sac ; et, après l’y avoir bien serré
et enfermé, le maréchal et ses compagnons le portèrent sur l’en‐
clume, prirent les plus lourds marteaux de la forge et se mirent à
taper dessus de toutes leurs forces. Le malheureux diable criait,
hurlait, jurait et se débattait en promet tant de ne plus jamais re‐
venir, mais ils ne le lâchèrent qu’après avoir rendu son corps aus‐
si tendre qu’un rôti de porc sortant du four.

Maître Jean vécut ensuite quelques années tranquillement  ;
mais voyant tous ses amis et toutes ses connaissances mourir et
lui seul rester, la vie commença enfin à lui être à charge. Il prit
donc un jour le parti de quitter la terre, se rendit au ciel et frappa
modestement à la porte du paradis. Saint Pierre, le gardien, re‐
garda par le guichet pour voir qui c’était ; il reconnut immédiate‐



ment le centenaire, qui, saisi d’étonnement, reconnut de son côté
la tête vénérable du petit bonhomme gris qui lui avait accordé les
trois souhaits.

— Retire-toi, dit le saint, le ciel est fermé pour toi ; tu as oublié
de souhaiter ce qu’il y a de mieux : le salut éternel ; et là-dessus le
maréchal ferrant se retira.

Mécontent et confondu, le vieillard redescendit sur la terre  ;
mais le séjour lui en était devenu insupportable et il essaya de
chercher un refuge dans l’enfer.

Le chemin fut d’abord difficile à trouver  ; cependant il mit
bientôt pied sur la bonne route qui était large, unie et fréquentée
par une foule considérable.

Arrivé à la porte, il saisit l’anneau et frappa un coup vigou‐
reux. Le diable entr’ouvrit pour voir qui c’était  ; mais, dès qu’il
eut aperçu le maréchal d’Interbogk, il referma la porte en pous‐
sant un cri épouvantable, et appela tous ses valets pour mettre
l’enfer en état de défense. Grande fut la perplexité de maître
Jean ; cependant il prit bientôt son parti et partit pour les ruines
du château de Kiffhauser où il avait entendu dire que l’empereur
Frédéric Barberousse, avec son armée, était condamné à attendre
le grand jour de la délivrance de l’Allemagne.

Le vieillard y trouva, en effet, Barberousse, qui le revit avec
plaisir et lui demanda immédiatement s’il avait vu les corbeaux
voltiger sur les ruines. Maître Jean répondit que oui, et l’empe‐
reur, à cette réponse, poussa un profond soupir. — Suivant la tra‐
dition, le jour de la délivrance n’arrivera que lorsque les corbeaux
auront cessé de voler autour des ruines et que le vieux poirier
desséché, planté sur le champ voisin, se couvrira de fleurs et de



fruits. — Ce jour-là, l’empereur sortira des ruines avec toute son
armée et suspendra son bouclier à l’arbre en fleurs, afin d’annon‐
cer le grand moment à l’Allemagne.

En attendant, maître maréchal ferrant tient compagnie à Fré‐
déric Barberousse, et s’amuse parfois à ferrer les chevaux de sa
suite.

Les Amours d’un faux-col

Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier se
composait d’un tire-bottes et d’une brosse à cheveux. — Mais il
avait le plus beau faux-col qu’on eût jamais vu.

Ce faux-col était parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement
penser au mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cu‐
vier à lessive en compagnie d’une jarretière.

— Mille boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi fin
et d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander
votre nom ?

— Que vous importe, répondit la jarretière.

— Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez.

Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas à
propos de répondre à une question si indiscrète.

— Vous êtes, je suppose, une espèce de ceinture  ? continua
sans se déconcerter le faux-col, et je ne crains pas d’affirmer que
les qualités les plus utiles sont jointes en vous aux grâces les plus



séduisantes. — Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne
pense pas vous en avoir donné le prétexte en aucune façon.

— Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous,
les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas besoin de se battre
les flancs : on est tout de suite inspiré, entraîné.

— Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos
importunités.

— Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux-
col ; je possède un tire-bottes et une brosse à cheveux.

Il mentait impudemment : car c’était à son maître que ces ob‐
jets appartenaient  ; mais il savait qu’il est toujours bon de se
vanter.

— Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne
suis pas habituée à de pareilles manières.

— Eh bien  ! vous n’êtes qu’une prude  ! lui dit le faux-col qui
voulut avoir le dernier mot.

Bientôt après on les tira l’un et l’autre de la lessive, puis ils
furent empesés, étalés au soleil pour sécher, et enfin placés sur la
planche de la repasseuse.

La patine à repasser arriva.

— Madame, lui dit le faux-col, vous m’avez positivement rani‐
mé : je sens en moi une chaleur extraordinaire, toutes mes rides
ont disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant pour époux, me
permettre de vous consacrer cette nouvelle jeunesse que je vous
dois.



— Imbécile ! dit la machine en passant sur le faux-col, avec la
majestueuse impétuosité d’une locomotive qui entraîne des wa‐
gons sur le chemin de fer.

Le faux-col était un peu effrangé sur ses bords, une paire de
ciseaux se présenta pour l’émonder.

— Oh ! lui dit le faux-col, vous devez être une première dan‐
seuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les jambes ! ja‐
mais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun homme ne saurait
faire ce que vous faites.

— Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en conti‐
nuant son opération.

— Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je possède, je
vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-bottes
et ma brosse à cheveux).

— Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle fatuité !

Et elle fit une entaille si profonde au faux-col, qu’elle le mit
hors de service.

Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la brosse à
cheveux.

— Vous avez, mademoiselle, la plus magnifique chevelure ; ne
pensez-vous pas qu’il serait à propos de vous marier ?

— Je suis fiancée au tire-bottes, répondit-elle.

— Fiancée ! s’écria le faux-col. — Il regarda autour de lui, et ne
voyant plus d’autre objet à qui adresser ses hommages, il prit,
dès ce moment, le mariage en haine.



Quelque temps après, il fut mis dans le sac d’un chiffonnier, et
porté chez le fabricant de papier. Là, se trouvait une grande
réunion de chiffons, les fins d’un côté, et les plus communs de
l’autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais le faux-col
plus que pas un. Il n’y avait pas de plus grand fanfaron.

— C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures, disait-il, et sur‐
tout d’aventures d’amour  ! mais aussi j’étais un gentleman des
mieux posés  ; j’avais même un tire-bottes et une brosse dont je
ne me servais guère. Je n’oublierai jamais ma première passion :
c’était une petite ceinture bien gentille et gracieuse au possible ;
quand je la quittai, elle eut tant de chagrin qu’elle alla se jeter
dans un baquet plein d’eau. Je connus ensuite une certaine veuve
qui était littéralement tout en feu pour moi ; mais je lui trouvais
le teint par trop animé, et je la laissai se désespérer si bien qu’elle
en devint noire comme du charbon. Une première danseuse, vé‐
ritable démon pour le caractère emporté, me fit une blessure ter‐
rible, parce que je me refusais à l’épouser  ; enfin, ma brosse à
cheveux s’éprit de moi si éperdument qu’elle en perdit tous ses
crins. Oui, j’ai beaucoup vécu  ; mais ce que je regrette surtout,
c’est la jarretière... je veux dire la ceinture qui se noya dans le ba‐
quet. Hélas  ! il n’est que trop vrai, j’ai bien des crimes sur la
conscience ; il est temps que je me purifie en passant à l’état de
papier blanc.

Et le faux-col fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en
papier. Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche :
c’est précisément celle sur laquelle a été d’abord retracée sa
propre histoire.

Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de
choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de



même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et obligés,
sous cette forme, de faire l’aveu public et détaillé de leurs hâble‐
ries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet avantage ; car, au
moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, dans
leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était écrit : « Il n’y a
pas un mot de vrai dans ce que je vous dis.  » Au lieu de grand
vainqueur que je prétends être, ne voyez en moi qu’un chétif
faux-col dont un peu d’empois et de bavardage composent tout le
mérite.

Le Saint, le Paysan et le Foie d’agneau

Lorsque saint Paul voyageait encore sur terre de ville en ville,
prêchant l’Évangile et faisant de nombreux miracles, il fut un
jour accosté par un paysan normand qui lui demanda où il allait.

— Je fais le tour du monde pour travailler au salut des
hommes, répondit l’apôtre des Gentils.

— Si tu le veux bien, reprit le paysan, je ferai route avec toi ?

— Volontiers, lui dit saint Paul, pourvu que tu te conduises
honnêtement et que tu dises bien tes prières, matin et soir.

Ces deux points convenus, le saint et le paysan cheminèrent
ensemble jusqu’à ce qu’ils arrivassent en vue de deux villages,
dans chacun desquels on entendait sonner les cloches.

— Camarade, dit le Normand, pourrais-tu me dire pourquoi
l’on sonne ainsi dans ces deux villages ?

L’apôtre répondit :



— Dans celui de droite, c’est pour un mariage, et dans celui de
gauche, pour un enterrement.

— Eh bien ! dit le paysan, va à l’enterrement et moi j’irai à la
noce.

Le saint alla donc à l’enterrement ; il ressuscita le mort et re‐
çut un sac de cent francs pour sa récompense.

Le Normand se rendit à la noce : il but, mangea, fit bombance
et reçut en outre un sou de gratification. Après quoi, joyeux et
bien repu, il s’en retourna vers l’apôtre, qui était à l’attendre sur
la grande route, et, agitant en l’air sa pièce de monnaie :

— Regarde, camarade, s’écria-t-il, on m’a donné de l’argent. Et
toi, qu’est-ce que tu as eu ?

— Plus que toi, répondit saint Paul en souriant.

En même temps, il fit sonner son sac et l’ouvrit devant le
paysan.

Celui-ci, qui n’était pas maladroit, jeta lestement son sou de
cuivre au milieu des pièces blanches et s’écria :

— Part à deux ! soyons de moitié.

— Je ne demande pas mieux, répondit l’apôtre.

Et ils continuèrent leur route.

Au bout de quelques heures, ils rencontrèrent un berger qui
gardait un troupeau de moutons ; et, comme ils avaient faim :

— Va trouver ce berger, dit le saint à son compagnon, prie-le
de nous vendre un agneau, et tu nous en feras un ragoût pour



notre dîner.

Le Normand fit ce qui lui était dit, il acheta un agneau ; puis il
alla emprunter une marmite dans une cabane, alluma un grand
feu avec des branches sèches, écorcha l’animal et se mit en devoir
de l’accommoder.

Mais une chose le contrariait dans son opération ; le foie sur‐
nageait toujours dans la marmite. Le paysan avait beau l’enfon‐
cer avec sa cuiller, aussitôt lâché, le foie obstiné remontait à la
surface. Notre homme finit par se fâcher ; il saisit le foie, le coupa
en morceaux et le mangea presque cru.

Lorsque le repas fut servi, l’apôtre dit :

— Donne-moi un morceau de foie.

Le Normand, après avoir fait semblant de bien chercher dans
la marmite, répondit :

— Il n’y en a pas.

— Qu’est-il donc devenu ?

— Je ne sais ; c’était sans doute un agneau sans foie.

— Impossible, tout agneau a un foie.

— Et moi, reprit le payan, je vous jure, par tous les saints, que
celui-ci n’en avait pas trace.

L’apôtre ne voulut point l’irriter davantage, et, jusqu’à la fin
du repas, ni l’un ni l’autre ne dit plus rien.

Ayant continué leur route, ils arrivèrent encore entre deux vil‐
lages dans lesquels les cloches sonnaient.



— Pourquoi sonne-t-on dans ces deux villages ? demanda de
nouveau le paysan.

— Dans celui de droite, on sonne pour un enterrement ; dans
celui de gauche, pour un mariage.

— Bien ! va à la noce ; moi, j’irai à l’enterrement. Mais aupara‐
vant dis-moi, cher compagnon, comment t’y es-tu pris pour res‐
susciter le mort ? (Il n’aurait pas été fâché de gagner aussi cent
francs.)

— Voici, répondit l’apôtre : je lui ai imposé les mains, et je lui
ai dit : « Relève-toi ! je te le commande au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit ! »

— Bon ! s’écria le Normand ; ce n’est pas si difficile, j’en ferai
bien autant.

Et il courut au village, à l’entrée duquel il rencontra le convoi
funèbre.

— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il : je vais ressusciter votre mort.

Les villageois le regardèrent d’un air ébahi et incrédule.

— Je vous affirme que je le ressusciterai, reprit le paysan. Si j’y
manque, je vous permets de me pendre, sans autre forme de
procès.

Les bons villageois, convaincus par une telle assurance, lui
promirent cent écus de récompense s’il réussissait.

Le Normand fit alors ouvrir le cercueil, et, se croisant les bras,
il prononça d’une voix solennelle ces paroles : « Lève-toi, au nom
de la sainte Trinité ! »



Mais le mort ne bougea pas. Le paysan répéta les mêmes pa‐
roles une deuxième et une troisième fois, et, voyant qu’elles res‐
taient sans effet, il finit par s’écrier, tout rouge de colère  : « Eh
bien ! reste où tu es, au nom du diable ! »

Lorsque les assistants entendirent ces mots impies, ils se
crurent joués par un mauvais drôle, et, se jetant sur le paysan, ils
le traînèrent à la potence. On apporta une échelle, et le malen‐
contreux faiseur de miracles fut obligé d’y monter.

Le saint apôtre, qui savait parfaitement ce qui devait arriver à
son compagnon de voyage, survint juste au moment où l’on allait
passer la corde au cou du patient.

— Malheureux ! lui dit-il, quel crime as-tu commis pour que je
te retrouve dans cette fâcheuse position ?

Le Normand furieux riposta par des injures et reprocha au
saint homme de ne pas lui avoir bien enseigné la formule
miraculeuse.

— Je te l’ai bien enseignée  ; mais tu n’as pas fait attention à
mes paroles et tu ne les a pas redites comme il fallait. N’importe,
si tu veux dire ce qu’est devenu le foie de l’agneau, je te sauverai.

— Il n’en avait pas ! Pourquoi me tourmenter ainsi ?

— Il en avait un ; mais tu ne veux pas en convenir. Dis la vérité
et je ressusciterai ie mort.

Mais le Normand se mit à crier d’un ton désespéré :

— Pendez-moi ! pendez-moi ! Je veux que cela finisse ! Il veut
que j’aie trouvé un foie dans un agneau qui n’en avait pas ! Pen‐
dez-moi bien vite et qu’il n’en soit plus question !



Voyant que le misérable aimait mieux être pendu que d’avouer
la vérité, l’apôtre ordonna qu’on le relâchât, et il ressuscita le
mort.

Après cette aventure, les deux voyageurs s’éloignèrent du vil‐
lage et le saint dit au Normand :

— Maintenant, nous allons faire le partage de l’argent et nous
séparer  ; je ne pourrais pas, une autre fois, te sauver de la po‐
tence, et ton obstination me fait présumer que tu finiras par y
revenir.

Puis il prit l’argent et en fit trois parts.

— Pourquoi trois parts  ? demanda le Normand  ; nous ne
sommes que deux.

— L’une est pour moi, l’autre pour toi et la troisième est pour
celui qui a mangé le foie de l’agneau.

— Je vous jure par Dieu et par tous les sauts, que c’est moi qui
l’ai mangé, s’écria joyeusement le drôle.

Et il empocha les deux parts, fit ses adieux à l’apôtre et s’éloi‐
gna en chantant.

— Voilà bien les hommes  ! se dit saint Paul, souvent la mort
elle-même ne produit pas autant d’effet sur eux que la vue d’un
sac d’écus. Que l’Évangile les rende meilleurs !



La petite fille qui marchait sur le pain

Avez-vous entendu parler de la petite fille qui, pour ne pas salir
ses souliers, marchait sur le pain, et du mal qui lui en arriva ?

C’était une enfant d’humble condition, mais orgueilleuse et
mauvaise de cœur.

Déjà, toute petite, elle s’amusait à prendre les mouches, à leur
arracher les ailes et les pattes, et à les voir marcher ensuite.

Elle attrapait les hannetons et les scarabées, les transperçait
d’une aiguille et approchait de leurs pattes une feuille verte ou un
morceau de papier ; le pauvre animal s’y accrochait, et le faisait
tourner pour se détacher de l’aiguille.

— Voilà le hanneton qui lit, disait la petite Inger  ; regardez
comme il tourne la feuille.

En grandissant, elle devint plutôt pire que meilleure  ; mais,
pour son malheur, elle était jolie, sans quoi on l’aurait corrigée
mieux qu’on ne le fit.

— Il faudrait une forte lessive pour cette tête-là, disait sa
propre mère. Étant toute petite, tu m’as souvent marché sur les
pieds, et je crains que plus tard tu ne me marches sur le cœur !

C’est ce qui arriva. Elle fut mise en service, à la campagne,
chez des gens riches qui la traitaient comme leur propre enfant ;
les beaux habits lui allaient à merveille, et son orgueil augmentait
singulièrement. Au bout d’une année, sa maîtresse lui dit :

— Ma chère Inger, tu ferais bien d’aller faire une visite à tes
parents.



Elle partit donc, mais sans autre désir que de montrer dans
son pays combien elle était belle et bien parée. Arrivée à l’entrée
du village, elle aperçut les jeunes filles et les jeunes garçons qui
causaient ensemble, et sa pauvre mère se reposant sur une pierre
avec une lourde charge de branches sèches qu’elle avait ramas‐
sées dans la forêt. Inger eut honte d’avoir une mère si misérable ;
de dépit, elle retourna sur ses pas, et revint chez ses maîtres sans
avoir embrassé sa mère.

Six mois plus tard, sa maîtresse lui dit de nouveau :

— Ma chère Inger, va voir tes vieux parents, et porte-leur de
ma part ce pain de gruau ; cela leur fera plaisir.

Et Inger mit ses plus beaux habits et des souliers neufs. Elle
releva sa robe avec précaution pour ne pas se salir, et personne
ne peut lui en faire un reproche. Mais arrivée à un endroit où le
sentier traversait un marais plein d’eau et de boue, Inger, ne vou‐
lant pas crotter ses souliers, jeta le pain dans la boue, afin de
pouvoir enjamber, en mettant le pied dessus. Mais au moment
où, l’un de ses pieds posant sur le pain, elle levait l’autre pour
s’élancer, le pain s’enfonça tout à coup et disparut avec la jeune
fille, sans qu’ils laissassent après eux d’autres traces que
quelques globules à la surface du bourbier.

Ici notre histoire commence :

Que pensez-vous qu’il arriva à lnger ?

Elle tomba tout droit jusque dans la demeure de la sorcière
des marais, qui possède sous terre une grande brasserie. Cette
sorcière est la marraine des Elfes, sur le compte desquels on a
tant fait d’histoires et de chansons ; mais, quant à elle-même, on



sait seulement que, dans l’été, lorsque la vapeur monte de la prai‐
rie, c’est la vieille fée qui est à brasser en dessous.

Le fond du bourbier est un appartement splendide, comparé à
la brasserie de la sorcière. Les baquets à bière exhalent une puan‐
teur insupportable et, tout autour d’eux, fourmillent des cra‐
pauds gluants et de hideuses vipères qui se collent les unes aux
autres. Ce fut au milieu de cet abominable fouillis que Inger se
trouve portée. Un frisson d’horreur courut par tous ses membres.
Son corps, glacé par l’épouvante, avait cessé de lui obéir. Le pain
l’attirait après lui comme un morceau d’ambre fait d’un brin de
paille.

Précisément, ce jour-là, la sorcière du marais était chez elle,
elle attendait la venue du diable et de sa grand’mère, vieille
femme aussi active que méchante. Jamais elle ne sortait sans em‐
porter son ouvrage, elle n’y avait pas manqué ce jour-là. Elle cou‐
sait des semelles ensorcelées pour faire courir au mal les pieds
des hommes ; elle brodait des mouchoirs de mensonge pour leur
obscurcir le cerveau ; elle reprisait des chemises avec tous les mé‐
chants propos tombés  » terre pour leur empoisonner le cœur  ;
enfin elle n’aimait à s’occuper que pour tenter et corrompre les
pauvres âmes.

Certes, jamais femme n’a su coudre, broder et repriser comme
la grand’mère du diable. En apercevant Inger, elle mit ses lu‐
nettes, la regarda et s’écria :

— Eh mais  ! voilà une jeune fille avec d’excellentes disposi‐
tions, je la réclame comme souvenir de ma visite à la brasserie,
elle fera une charmante figure dans l’antichambre du fils de mon
petit-fils.



La sorcière lui remit Inger, et c’est ainsi que la jeune fille fit
son entrée dans l’enfer. Les gens n’y arrivent pas toujours si di‐
rectement  ; ceux qui n’ont que des dispositions douteuses sont
obligés à de certains détours.

L’antichambre du fils du petit-fils de la grand’mère du diable,
était d’une longueur infinie ; on était pris de vertige en regardant,
soit en avant, soit en arrière de soi. Cet espace immense était
rempli d’une foule languissante, qui attendait là qu’on ouvrît de‐
vant elle les portes de la grâce  ; mais c’était en vain que les
pauvres gens faisaient effort pour avancer : de grosses araignées
infatigables leur filaient autour des pieds une toile qui étreignait
leurs orteils, comme des brodequins de force, et qui était plus pe‐
sante que du cuivre. Ils en avaient pour mille ans de ce supplice ;
mais, torture plus atroce, leur âme aussi souffrait de remords
poignants et d’une affreuse anxiété. L’avare qui était là avait ou‐
blié la clef de sa caisse dans la serrure, le blasphémateur qui vou‐
lait demander grâce sentait sa langue glacée et inerte dans sa
bouche : ainsi du reste ; il faut renoncer à faire l’énumération des
tourments que l’on endurait dans ce lieu maudit.

Inger, dans sa condition, n’y avait pas échappé : le pain restait
rivé à ses pieds, il pesait comme un poids de plomb sur chacune
de ses fibres et lui faisait du moindre mouvement une intolérable
souffrance.

— Qui aurait cru, se dit-elle, que ce fût une chose si terrible de
se servir de pain en guise de pierre ? Hé ! comme toutes ces vi‐
laines gens me regardent. C’est sans doute ma figure et mes
beaux habits qui les émerveillent.



Disant cela, elle baissa les yeux, car elle n’osait bouger la tête,
et elle se vit toute couverte d’une bourbe infecte qui s’était collée
après elle dans la brasserie de la sorcière ; une vipère s’était atta‐
chée à ses cheveux et lui fouettait les épaules ; dans chaque pli de
sa robe un crapaud montrait sa tête immonde : en vérité, c’était
merveilleux, mais c’était horrible.

Cependant Inger se consola par la pensée que ses compagnons
n’étaient pas plus beaux qu’elle.

Mais ce qui la tourmentait sans relâche, c’était la faim. Elle fit
un effort pour se baisser et prendre un morceau du pain qui se
trouvait attaché à ses pieds  ; mais impossible  ! ses reins, aussi
bien que ses bras et ses mains, étaient devenus raides comme du
bois ; tout son corps n’était plus qu’une statue pensante et souf‐
frante : elle n’avait que la liberté de rouler ses yeux autour d’elle,
pour voir partout des horreurs. Soudain, un essaim de mouches
vint s’abattre sur ses paupières et les harceler de leurs mouve‐
ments insupportables. Elle voulut les chasser en clignant les
yeux ; mais elles ne pouvaient s’envoler, on leur avait arraché les
ailes.

Quelles douleurs ! A la fin, il lui semblait que ses entrailles se
rongeaient elles-mêmes et qu’elle devenait intérieurement toute
vide.

— Je n’y tiendrai pas longtemps, se dit-elle.

Mais, force lui fut d’y tenir, et les tortures ne cessèrent pas un
instant.

Au milieu de son désespoir, une larme brûlante tomba sur sa
tête, lui roula sur la figure, sur la poitrine et jusque sur le pain



qui lui tenait les pieds ; puis une autre larme suivit, et encore une
autre.

Qui est-ce qui pouvait pleurer sur la jeune Inger ?

Vous me le demandez  ! est-ce qu’elle n’avait pas sur la terre
une mère ?

Les larmes d’affliction qu’une mère verse sur son enfant, ar‐
rivent toujours à lui  ; mais elles ne le sauvent pas, elles le
brûlent ; la jeune fille entendait sa mère qui, dans son affliction
profonde, disait là-haut :

— L’orgueil amène la chute, c’était ton malheur, ma pauvre In‐
ger ; comme tu m’as fait de la peine !

Elle savait que sa fille avait marché sur le pain, et tout le
monde le savait ; le berger qui gardait les vaches sur la montagne
l’avait vue s’enfoncer dans le marais.

— Mieux aurait valu, pensait la malheureuse Inger, que tu ne
m’eusses pas mise au monde ; à quoi me servent maintenant tes
sanglots ?

Elle entendit ses anciens maîtres, qui avaient été si bons pour
elle, dire avec compassion :

— C’était une enfant indigne ; elle méprisait les dons du Sei‐
gneur, elle les foulait aux pieds ; les portes de la grâce ne s’ouvri‐
ront pas facilement devant elle.

— Ils auraient dû me corriger de leur mieux, pensait Inger,
cela m’aurait peut-être guérie de mon orgueil.



Elle entendit une chanson qu’on avait faite sur elle et qu’on
chantait par tout le pays.

— Que de bruit et que de souffrances pour une bagatelle ! pen‐
sait Inger, et elle se consolait en ajoutant :

— Eux aussi seront punis pour leurs péchés, ils souffriront à
leur tour ; oh ! quelles tortures !

Et son cœur s’endurcissait toujours de plus en plus.

— Est-ce qu’on peut devenir meilleur dans une telle compa‐
gnie ? continuait-elle ; non, jamais je ne me repentirai.

Puis c’était son histoire qu’on racontait aux enfants, sur la
terre  ; ceux-ci la nommaient Inger l’impie et se répandaient
contre elle en paroles de colère et de malédiction.

Cependant, un jour que tarage et la faim la dévoraient plus
cruellement que jamais, elle entendit encore son histoire racon‐
tée à une innocente enfant, une douce petite fille, qui, après
l’avoir ouïe, fondit en larmes.

— Ne sera-t-elle jamais sauvée, cette pauvre fille  ? demanda
l’enfant compatissante.

— Jamais ! lui répondit-on.

— Mais si elle demandait pardon en se repentant ?

— Elle ne demandera jamais pardon.

— Comment faire ? dit la petite fille toute désolée. Mon Dieu,
accordez-moi sa grâce ; je donnerai tous mes joujoux pour qu’elle
soit sauvée  ; je suis si malheureuse en pensant à tout ce qu’elle
souffre, la pauvre Inger !



Ces paroles allèrent jusqu’au cœur d’Inger, il lui semblait
qu’elles lui faisaient du bien ; c’était la première fois qu’on avait
dit : « Pauvre Inger, » sans parler de ses péchés.

Une petite enfant innocente pleurait et priait pour elle, il lui
semblait qu’elle avait envie de pleurer elle-même  : mais elle ne
trouvait pas de larmes dans ses yeux.

Les années s’écoulèrent sur la terre, amenant toujours d’in‐
nombrables variations dans l’existence humaine  ; mais là-bas,
dans l’enfer, il n’y eut aucun changement.

Les sons d’en haut arrivèrent toujours plus rarement jus‐
qu’aux oreilles d’Inger, lorsqu’un jour elle entendit un soupir qui
disait :

— Inger, malheureuse fille, comme tu m’as fait du chagrin !

C’était sa mère qui expirait. Quelquefois elle entendait son an‐
cienne maîtresse qui disait :

— Te reverrai-je jamais, malheureuse Inger ?

Mais elle comprit que jamais cette excellente femme ne la re‐
joindrait dans l’horrible endroit où elle était.

Des années encore s’écoulèrent, et les tourments continuèrent
sans que Inger entendît désormais personne qui parlât d’elle.

Cependant, un jour, son nom fut une dernière fois prononcé
et, au même instant, elle vit au-dessus de sa tête comme le rayon‐
nement subit de deux étoiles jumelles. C’étaient deux yeux angé‐
liques qui se fermaient sur la terre.



Depuis le moment où l’enfant innocente avait pleuré sur In‐
ger, il s’était écoulé plus d’un demi-siècle ; l’enfant était devenue
une vieille femme, que Dieu appelait maintenant à lui, A cette
heure solennelle, elle s’était rappelé l’histoire d’Inger et l’impres‐
sion qu’elle en avait ressentie dans ses jeunes années.

— Seigneur, mon Dieu  ! dit-elle, peut-être moi aussi, sans le
vouloir, j’ai marché sur le pain béni que tu nous donnes, peut-
être moi aussi, j’ai eu des pensées coupables et orgueilleuses ; ce‐
pendant tu ne m’as pas fait tomber, tu m’as retenue auprès de toi
et jamais je n’ai méconnu ta bonté. Seigneur, ne m’abandonne
pas à ma dernière heure.

Les yeux de la vieille femme se fermèrent et elle rendit le der‐
nier soupir, et ses lèvres balbutièrent :

— Pitié pour Inger !

Ce soupir, ces prières, trouvèrent un écho dans le cœur vide
d’Inger. Elle fut touchée de cet amour qu’une âme charitable lui
témoignait d’en haut. Un ange du bon Dieu avait pleuré sur elle :
cette pensée la soulagea, et, pour la première fois, elle comprit
l’énormité de ses fautes. Une véritable affliction, une honte sin‐
cère d’elle-même s’élevèrent dans son âme ulcérée, elle se repen‐
tit enfin, et tout aussitôt un ruisseau de larmes coula de ses yeux.
Alors elle reconnut combien son châtiment était mérité, elle
s’avoua indigne de passer par les portes de la grâce. Tout à coup,
un rayon plus vif que celui qui fond l’homme de neige élevé dans
la cour par les enfants, pénétra dans l’abîme et tomba sur le
corps pétrifié d’Inger, qui fut immédiatement transformé en une
légère vapeur d’où s’échappa, avec la promptitude de l’éclair, un
petit oiseau dirigeant son vol vers la terre.



Timide et craintif, il se cachait à toutes les autres créatures. Il
choisit pour demeure un trou noir dans un mur solitaire : là, il se
tenait silencieux et le corps tremblant, sans pouvoir proférer le
moindre son. Il passa ainsi bien du temps, avant qu’il pût remar‐
quer la magnificence qui régnait au dehors et en éprouver les ef‐
fets bienfaisants.

Et vraiment cette magnificence du dehors était grande  : l’air
était doux et transparent, la lune brillait d’un éclat vif et joyeux,
les arbres et les plantes répandaient un parfum délicieux. Toute
la création respirait l’amour et les grâces du souverain dispensa‐
teur. Cette impression pénétra jusque dans l’âme du petit oiseau :
il aurait souhaité d’exprimer ses sentiments, ainsi que font le
coucou et le rossignol, en la saison du printemps ; mais la voix lui
manquait. Cependant Dieu, qui entend les muettes actions de
grâce du ver rampant, écoula aussi la louange qui, dans cette
faible poitrine, flottait comme le psaume au cœur de David, avant
d’avoir reçu les paroles et la mélodie.

Ces chants muets de l’oiseau solitaire devinrent toujours plus
puissants, ils ne demandaient qu’à éclater : pour cela, il ne fallait
qu’un élan suprême, une confiance sans réserve dans la divine
bonté.

La fête de Noël arriva. Un paysan dressa près du mur une
longue perche, au bout de laquelle était une gerbe d’avoine, desti‐
née à nourrir les oiseaux du ciel et à leur faire passer heureuse‐
ment le jour de la naissance du Christ.

Et, le matin de Noël, le soleil se leva en illuminant la gerbe de
ses rayons dorés. Tous les oiseaux vinrent, en gazouillant,
prendre leur part du festin. À ce spectacle, le pauvre petit oiseau



caché dans le mur se sentit tout heureux du bonheur des autres
et de la bonne action qui en était cause.

— Pip, pip, fit-il, et ce faible son était tout un hymne de joie.

Les hommes ignoraient ce qu’était ce petit être ; mais les habi‐
tants du paradis le savaient bien.

L’hiver remplaça l’été, les rivières étaient prises par la gelée,
les oiseaux et les animaux de la forêt ne trouvaient plus qu’une
nourriture insuffisante. Le petit oiseau sauta alors sur la grande
route, dans les traces laissées par les traîneaux, et chaque fois
qu’il y découvrait un grain ou quelques miettes de pain, sans
presque en manger lui-même, il appelait les moineaux affamés,
afin qu’ils eussent au moins un peu de nourriture. Puis il s’envola
dans les villes, cherchant partout les endroits où quelques mains
charitables avaient semé du pain pour les habitants de l’air, mais
ce n’était pas pour s’en gorger lui-même ; il portait presque tout
aux autres oiseaux moins agiles ou moins avisés que lui.

Ala fin de l’hiver, il avait ainsi ramassé et distribué autant de
miettes qu’il en fallait pour former le pain entier qu’Inger avait
foulé aux pieds pour ne pas.salir ses souliers. A la dernière
miette, il étendit ses ailes qui étaient devenues toutes blanches,
et il s’envola rapidement.

— Voilà une mouette qui passe sur le lac, s’écrièrent les en‐
fants en regardant l’oiseau blanc, qui tantôt plongeait dans l’eau,
tantôt s’élançait tout radieux vers le ciel. Peu à peu, ils cessèrent
de l’apercevoir.

— Il est entré tout droit dans le soleil ! dirent-ils.

C’était vrai.



Histoire de l’année

On était au milieu de janvier, la neige tourbillonnait dans les
rues, blanchissant toutes les vitres, et tombait souvent par
masses du haut des toits. Les gens couraient sans voir devant
eux ; quelquefois, deux personnes se heurtaient et roulaient en‐
semble par terre. Les voitures et les chevaux étaient comme sau‐
poudrés de sucre ; les domestiques tournaient le dos aux cochers,
pour se mettre à l’abri du vent qui leur fouettait la figure. C’était
vraiment un terrible temps d’hiver !

Lorsqu’enfin la bourrasque fut un peu calmée, on fraya le long
des maisons un étroit sentier, et alors il était curieux de voir les
passants s’arrêter les uns devant les autres, personne ne voulant
céder la place et mettre le premier les pieds dans la neige ; après
s’être regardés quelques instants face à face, ils finissaient par y
mettre chacun une jambe.

Vers le soir, le vent cessa de souffler, le ciel apparut plus vaste
et plus transparent, les étoiles resplendirent d’un éclat
particulier ; il gelait à pierre fendre, la neige était devenue dure et
étincelante.

Au lever du jour, quelques moineaux sautèrent dans les rues
pour chercher de la nourriture ; mais il n’y en avait guère.

— Pip ! pip ! dit l’un d’eux, voilà ce qu’on appelle la nouvelle
année ; elle est encore pire que les autres ; on aurait mieux fait de
garder la dernière. J’ai bien raison de me plaindre du sort.

— Oui, dit un de ses camarades tout ébouriffé par le froid, et
quand on pense que les hommes se sont réjouis d’une façon si ex‐
travagante à l’occasion du premier jour de l’an ! En les voyant sa‐



luer sa venue à coups de fusil, je m’imaginais que nous allions
avoir une année chaude et meilleure que les précédentes  ; mais
pas du tout, il gèle plus que jamais  ; les hommes doivent s’être
trompés dans leur calendrier.

— Certes, ils se sont trompés, affirma un troisième moineau
plus âgé ; ce qu’ils appellent le calendrier est une folie de leur in‐
vention, qui n’a pas le moindre fondement réel.

L’année commence avec le printemps, la nature le veut ainsi,
et c’est sur ses lois que je règle mon opinion.

— Mais quand arrivera le printemps ? demandèrent les autres.

— Il reviendra avec la cigogne  ; mais l’époque de son retour
est très incertaine ; ici, dans la ville, personne ne la connaît bien.
J’ai entendu dire qu’à la campagne on était mieux renseigné : si
nous y allions, nous serions peut-être plus rapprochés du
printemps.

— Non non répliqua un de ses camarades, j’ai trouvé dans la
ville quelques avantages qui me manqueraient peut-être ailleurs.
Ici dans le voisinage, demeure une bonne famille qui a eu l’heu‐
reuse idée de faire un petit jardin sur un balcon  ; ma femme et
moi nous y avons construit notre nid et tous nos petits y ont été
élevés. Je pense que cette famille a arrangé cet abri exprès pour
nous ; tous les jours nous y trouvons des miettes en quantité, de
sorte que rien ne nous manque. Ma femme et moi nous resterons
donc, quoique nous soyons fort mécontents de la saison  ; mais
vous n’en êtes pas moins libres d’aller où bon vous semblera.

— À la campagne  ! à la campagne  ! crièrent tous les autres
moineaux, et ils s’envolèrent.



Àla campagne, il faisait encore plus froid qu’à la ville. Les pay‐
sans battaient des bras pour se réchauffer ; les chevaux haletaient
en dégageant de leurs corps une épaisse vapeur  ; les petits oi‐
seaux sautaient dans les ornières des chemins, pour y chercher
quelques graines.

— Pip ! pip ! quand arrivera donc le printemps ? l’hiver dure
bien longtemps !

— Bien longtemps  ! répéta une voix qui sortait d’une mon‐
tagne voisine, toute couverte de neige.

C’était peut-être l’écho, mais peut-être aussi était-ce la voix
d’un vieillard singulier, assis au sommet de la montagne ; il était
enveloppé d’une grande houppelande blanche, il avait la barbe et
les cheveux blancs, la figure pâle, avec deux gros yeux clairs et
perçants.

— Quel est ce vieux là-bas ? demandèrent les moineaux.

— Je vais vous le dire, leur répondit un corbeau perché sur
une haie, qui ne dédaignait pas de causer avec eux, car il avait
compris que dans l’infortune tous les êtres sont égaux. Ce vieux
n’est autre que l’Hiver de l’année passée  ; il n’est pas mort
comme le dit le calendrier ; mais il gouverne à la place de son pu‐
pille qui doit bientôt arriver. Oui, on sent bien que c’est l’Hiver
qui règne, n’est-ce pas, mes enfants ?

— Certainement, dit un moineau, et c’est ce qui prouve que le
calendrier est une invention complètement en désaccord avec la
nature  ; si les hommes nous avaient laissés faire, nous qui
sommes bien plus raisonnables, l’année aurait été mieux
disposée.



Une semaine se passa, puis une autre  ; la forêt était noire,
l’eau du lac était lourde et épaisse comme du plomb fondu ; des
nuages, ou plutôt des brouillards froids et pénétrants encom‐
braient l’atmosphère  ; les corneilles volaient par bandes sans
pousser un cri, la nature entière était comme engourdie.

Tout à coup, un rayon de soleil passa sur le lac, la neige com‐
mença à perdre son éclat ; le vieillard, ou pour mieux dire, l’Hi‐
ver, toujours assis sur sa montagne le regard tourné vers le nord,
ne remarquait pas que son tapis de neige s’enfonçait peu à peu
dans la terre, et que, par-ci, par-là, apparaissaient quelques pe‐
tites places vertes où frétillaient les moineaux.

— Pip ! pip ! disaient-ils, le printemps va-t-il arriver ?

— Le printemps  ! chanta une voix, qui résonnait dans les
champs, dans les prairies et dans les sombres forêts où la mousse
verte embrassait l’écorce des arbres.

Les deux premières cigognes arrivées du midi traversaient
l’air ; sur leur dos étaient assis deux enfants charmants : un petit
garçon et une petite fille. De leurs doigts, ils envoyaient des bai‐
sers à la terre, et lorsqu’ils y furent descendus, partout où ils po‐
saient leurs pieds, des fleurs blanches poussaient aussitôt sous la
neige. Tous deux, se tenant par la main, se rendirent auprès du
vieillard glacé, celui-ci les serra contre sa poitrine  ; et un épais
brouillard enveloppa toute la nature comme un voile aux plis
innombrables.

Puis le vent s’éleva, il chassa devant lui les vapeurs, et le soleil
se montra dans toute sa splendeur bienfaisante.



L’hiver avait disparu et les gracieux enfants du Printemps
étaient assis sur son trône.

— Voilà le véritable jour de l’an, dirent les moineaux ; mainte‐
nant nous allons être dédommagés des mauvais jours de l’hiver.

Partout où regardaient les deux enfants, des bourgeons ver‐
meils s’épanouissaient sur les plantes et les arbres  ; le gazon
poussait, les champs verdissaient. La petite fille prit dans sa robe
des fleurs qu’elle jeta de tous côtés  ; elles semblaient se multi‐
plier dans ses mains, leur nombre était infini comme les grains
de sable de la mer. Dans son ardeur, elle en répandit en si grande
quantité sur les pommiers et les pêchers, qu’ils en étaient cou‐
verts avait même d’avoir des feuilles.

Après quoi, les enfants s’étant mis à battre des mains, on vit
s’élancer de tous les points de l’horizon des milliers d’oiseaux,
qui gazouillaient et chantaient : Le printemps est revenu !

C’était charmant à voir. Maintes vieilles mères sortirent de
leurs maisons, s’assirent au soleil et contemplèrent avec délices
les petites fleurs qui émaillaient les champs. Cette vue leur rap‐
pelait leur jeunesse ; tout le monde se réjouissait en disant : Quel
temps béni !

La forêt aussi s’était ranimée, les arbres avaient entr’ouvert
leurs bourgeons ; les violettes parfumaient l’air, les anémones et
les primevères étoilaient le sol  ; le moindre brin d’herbe était
rempli de sève et de vigueur. Certes, on ne pouvait trouver un
plus beau tapis pour se reposer.

Le jeune couple du Printemps vint s’y étendre, et là, courant et
chantant, les mains entrelacées, les jolis enfants grandirent et se



changèrent en deux beaux adolescents.

Une douce pluie tomba du ciel  ; mais ils ne s’en aperçurent
pas, car les gouttes de pluie se mêlaient aux larmes de joie qui
perlaient de leurs yeux. Le jeune homme déposa un baiser sur le
front de sa fiancée, et au même instant tous les bourgeons des
arbres achevèrent de s’épanouir.

Lorsque le soleil se leva, la forêt était devenue entièrement
verte.

Les fiancés se promenèrent sous le frais feuillage, dont les
rayons du jour faisaient miroiter les nuances ; ils respiraient un
air imprégné d’un parfum d’innocence et de pureté ; un ruisseau
limpide murmurait en serpentant à travers les roseaux et les
fleurs. Le printemps était revenu.

Les jours et les semaines passèrent ; la chaleur, devenue brû‐
lante, faisait déjà jaunir le blé. Le lotus blanc du nord étendait ses
larges feuilles au-dessus du lac, et les oiseaux venaient s’abriter à
son ombre.

Àl’extrémité de la forêt, vis-à-vis d’une grande ferme éclairée
en plein par le soleil, et entourée de rosiers tout en fleurs et de
cerisiers couverts de leurs fruits rouges, était assise la gracieuse
femme de l’Été que nous avons déjà vue enfant et fiancée. Elle re‐
gardait les sombres nuages qui apparaissaient à l’horizon et qui
montaient dans le ciel, semblables à des flots pétrifiés. Les bruits
de la forêt se turent comme par enchantement ; les oiseaux ces‐
sèrent de chanter  ; toute la nature paraissait sérieuse et re‐
cueillie. Sur les routes, les passants et les voyageurs se hâtaient
de chercher un abri.



Soudain une lueur brillante et rapide traversa l’atmosphère,
puis l’obscurité se fit au milieu d’un fracas épouvantable  ; l’eau
tomba par torrents. La lumière, les ténèbres, le silence et le bruit
se succédaient alternativement. L’herbe et les blés étaient cou‐
chés à terre ; on aurait cru qu’ils ne pourraient jamais se relever.

Mais ce ne fut pas long : bientôt la pluie se résolut en gouttes ;
les rayons du soleil percèrent les nuages de toutes parts ; les oi‐
seaux reprirent leurs chansons ; les poissons sillonnèrent rapide‐
ment la surface de l’eau ; les moucherons dansèrent dans l’air, et,
sur les feuilles, les gouttes d’eau étincelèrent comme des dia‐
mants. Au bord du lac, sur une grande pierre ruisselante de
l’écume des flots, était assis l’Été lui-même, un homme fier et vi‐
goureux ; avec lui, toute la nature était revivifiée.

Un essaim d’abeilles, conduites par leur reine, vint s’établir
sur la pierre tapissée de lierre et de mousse où se reposait l’Été.
Sa compagne l’avait rejoint ; ils regardaient les abeilles préparant
la cire et le miel. Cette pierre était comme un autel autour duquel
la nature étalait ses munificences. Vers lé soir, l’horizon flamboya
comme un incendie. Aux splendeurs du crépuscule succéda la
douce lueur de la lune, qui argenta jusqu’à l’aurore la calme éten‐
due du ciel.

Déjà les faulx des moissonneurs étincellent dans les champs ;
les branches des pommiers ploient sous le poids de leurs fruits ;
le houblon incline ses graines, semblables à des grappes de
raisin ; sous un massif de noisetiers s’abritent un homme et une
femme ; c’est l’été et son épouse.

— Quelle richesse ! dit le premier, la bénédiction est répandue
partout  ; on doit se trouver heureux et content, et cependant il



me manque je ne sais quoi, peut-être du repos et de la tranquilli‐
té. Voilà les hommes qui labourent de nouveau les champs  ; ils
cherchent encore à faire produire la terre. Vois-tu derrière les
charrues les cigognes, ces oiseaux d’Égypte qui nous firent tra‐
verser les airs lorsque, enfants, nous partîmes pour les pays du
nord ? Nous avons apporté avec nous des fleurs et des feuillages
verts qui aujourd’hui se fanent et disparaissent  ; veux-tu, ma
bien-aimée, que je réjouisse encore les yeux ?

En parlant ainsi, il étendit son bras ; aussitôt les feuilles de la
forêt prirent des teintes de pourpre et d’ambre  ; sur les haies
d’églantiers brillèrent des fruits rouges comme du feu  ; les châ‐
taignes sauvages tombaient à terre entr’ouvrant leur écorce, et,
dans la forêt, les violettes fleurissaient pour la seconde fois.

Mais la reine de l’année devint toujours plus silencieuse, tou‐
jours plus pâle.

— J’ai froid, dit-elle  ; la nuit amène avec elle des brouillards
glacés. Que je voudrais revoir le pays de mon enfance !

Elle vit alors les cigognes s’envoler l’une après l’autre, formant
dans le ciel une longue traînée blanche ; elle étendit en soupirant
les mains vers elles. Leurs nids étaient abandonnés et envahis
par des plantes parasites ; elles fuyaient !

— Pip  ! pip  ! dirent les moineaux, où vont-elles  ? Probable‐
ment ces bonnes dames ne peuvent supporter le vent et la fraî‐
cheur. — Bon voyage !

Les feuilles de la forêt étaient devenues d’un jaune terne et
jonchaient partout la terre  ; la tempête hurlait dans les
branches ; l’automne était déjà avancé ; la nuit tombait.



Sur un lit de feuillage était étendue la reine de l’année, diri‐
geant son doux regard au ciel, vers une petite, étoile ; à côté d’elle
se tenait son époux. Un coup de vent souleva les feuilles mortes
en tourbillon épais, un second coup de vent les dispersa  ; mais
alors la fée bienfaisante avait disparu ; et un papillon du soir, le
dernier de l’année, s’éleva lentement dans l’air et s’effaça aux plis
de la brume.

Le froid, le brouillard, la tempête, les nuits longues et sombres
sont revenues. Le roi de l’année a des cheveux blancs, mais il
s’imagine que ce sont les flocons de neige qui lui couvrent la tête,
comme ils ont couvert les champs.

Les cloches des églises sonnèrent pour la Noël, annonçant la
naissance du Seigneur.

— Bientôt, dit le souverain de l’année, ma tâche sera terminée,
et je pourrai me livrer au repos dans le monde des étoiles.

Cependant l’ange de Noël s’était rendu dans la forêt de sapins,
blanchie par la neige, pour consacrer les jeunes arbres qui de‐
vaient embellir sa fête.

— Ceci, dit l’Été devenu un vieillard lent et courbé, est signe
que ma fin s’approche ; mon jeune successeur va recevoir la cou‐
ronne et le sceptre.

— Et cependant la puissance ne t’est pas ôtée, dit l’ange de
Noël  ; laisse la neige s’étendre sur la jeune semence et
l’échauffer  ! Il faut que, tout en restant souverain, tu supportes
patiemment les hommages rendus à un autre, et que tu t’habitues
à vivre oublié ; l’heure de ta liberté viendra avec le printemps.

— Et quand viendra le printemps ?



— La première cigogne l’apportera.

L’hiver, avec la chevelure et la barbe toutes chenues, mais vi‐
goureux pourtant comme l’orage et solide comme la glace, était
allé s’asseoir au sommet de la montagne où avait trôné son pré‐
décesseur. La glace craquait, les patineurs franchissaient rapide‐
ment les lacs unis et brillants  ; les corneilles et les corbeaux pi‐
quaient de points noirs la nappe blanche de la neige.

Alors les moineaux sortirent de la ville et demandèrent à un
corbeau, le fils de celui dont il a déjà été parlé :

— Quel est ce vieillard là-bas ?

Et le corbeau répondit :

— C’est l’Hiver, le vieillard de l’année passée  : il n’est pas
mort, comme dit le calendrier ; mais il attend que son pupille, le
Printemps, soit arrivé.

— Et quand arrivera-t-il ?

— Je n’en sais rien.

Et il reprit son vol.

Quelques mois plus tard, on vit venir la première cigogne, por‐
tant un charmant petit enfant  ; une autre la suivait, elle portait
une gracieuse petite fille. Ces enfants, en mettant pied à terre,
embrassèrent le sol  ; ils embrassèrent aussi le vieillard de la
montagne, qui, comme Moïse, disparut dans un nuage.

L’histoire de l’année était finie.

— Tout cela est bien beau, dirent les moineaux ; seulement, ce
n’est pas conforme au calendrier des hommes  : les oiseaux de‐



vraient en faire un autre !

Histoire d’une mère

Une mère était assise auprès du berceau de son enfant, bien affli‐
gée  ; car elle croyait qu’il allait mourir. Le pauvre petit, tout
blême, avait les yeux fermés, et sa respiration pénible ressemblait
à de longs soupirs. La mère, à chaque instant plus triste, semblait
garder sa jeune âme.

Quelqu’un frappa à la porte : c’était un pauvre vieillard enve‐
loppé d’une couverture de cheval. Il en avait grand besoin ; l’hi‐
ver était des plus rigoureux. Dehors, la glace et la neige cou‐
vraient tout, et le vent soufflait à vous couper la figure.

Comme le vieillard était tout grelottant, la mère, tandis que
l’enfant sommeillait un instant, alla chercher un petit pot de
bière qu’elle plaça sur le poêle pour la dégourdir. En attendant, le
vieillard était assis près de l’enfant et le berçait. La mère se mit
de l’autre côté du berceau, et gardant le petit malade dont la res‐
piration s’embarrassait de plus en plus, elle prit sa petite main.

— N’est-ce pas, dit-elle, que je le conserverai ? Le bon Dieu ne
voudra pas me le prendre.

Mais le vieillard, qui n’était autre que la Mort elle-même, ne
répondit que par un signe de tête bizarre, qui pouvait aussi bien
dire oui que non. La mère inclina son front, et des larmes cou‐
lèrent sur ses joues. Elle défaillait ; car, depuis trois jours et trois
nuits elle n’avait pas fermé les yeux. Un instant le sommeil s’em‐



para d’elle  ; mais presque aussitôt elle se leva frissonnante et
glacée :

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle, en regardant de tous côtés.

Hélas  ! le vieillard était parti, en emportant avec lui le petit
enfant… La vieille horloge, dans son coin, tintait, tintait ; le grand
poids de plomb frappa sur le plancher : l’horloge s’arrêta.

La pauvre mère sortit de la maison, en courant et appelant son
enfant.

Au bord du chemin, dans la neige, était assise une femme en
longs vêtements noirs, qui dit :

— Le vieillard la Mort est entré dans ta chambre, je l’ai vu qui
en ressortait avec ton petit enfant dans ses bras, il va vite, plus
vite que le vent. Et ce qu’il a enlevé, il ne te le rapportera jamais.

— Dites-moi seulement quel chemin il a pris, répliqua la mère,
dites-moi le chemin ! je saurai bien le rattraper.

— Je sais le chemin, reprit la femme habillée de noir ; mais si
tu veux que je te le dise, il faut auparavant que tu me chantes
toutes les chansons dont tu as bercé la souffrance de ton enfant.
Je les aime pour les avoir si souvent entendues  : car je suis la
Nuit. J’ai vu toutes les larmes qui coulaient de tes yeux, tandis
que tu chantais ainsi.

— Je chanterai tant que vous voudrez, dit la mère mais ne me
retardez pas, pour que je puisse retrouver mon enfant.

La Nuit restait muette ; alors la mère tordit ses mains, chanta,
pleura. Il y avait beaucoup de chansons, mais plus encore de
larmes. Enfin la Nuit dit :



— Prends à droite, dans la sombre forêt de sapins ; c’est par là
que le vieillard a emmené ton petit enfant.

Tout au fond de la forêt, les routes se croisaient  ; la mère ne
savait laquelle prendre. Elle vit près d’elle un buisson d’épines,
sans feuilles ni fleurs, et comme emmaillotté par la neige qui
s’était glacée sur les branches, tant l’hiver était rude.

— N’as-tu pas vu la Mort passer ici avec mon petit enfant ? de‐
manda-t-elle au buisson.

— Oui ! répondit le buisson d’épines  ; mais je ne te dirai pas
de quel côté ils sont allés, à moins que tu ne me réchauffes sur
ton cœur. Le froid m’a meurtri, bientôt je serai mort tout à fait.

La mère serra le buisson d’épines sur son sein, bien fort, pour
le ranimer  ; les épines percèrent sa chair  ; son sang coula à
grosses gouttes. Mais le buisson d’épines se couvrit de feuilles
fraîches et vertes  ; il poussa même des fleurs au milieu de la
froide nuit d’hiver ; car elle est bien forte la chaleur qui émane du
cœur d’une mère affligée. Aussi le buisson d’épines, pour sa
peine, lui indiqua-t-il son chemin.

Elle arriva au bord d’un grand lac, sur lequel il n’y avait ni na‐
vire ni barque. Le lac n’était plus assez glacé pour pouvoir la por‐
ter, ni assez peu profond pour qu’elle le traversât à gué ; cepen‐
dant il fallait bien qu’elle le franchît pour reprendre son enfant.
Elle se coucha donc à terre afin d’épuiser le lac en le buvant. C’é‐
tait une entreprise impossible ; mais elle pensait, la pauvre mère,
qu’un miracle lui viendrait peut-être en aide.

— N’y compte pas, dit le Lac ; et tâchons plutôt de nous arran‐
ger à l’amiable. J’aime passionnément les perles, et je n’en ai ja‐



mais vu de si brillantes que tes deux yeux. Si tu veux me les don‐
ner avec tes larmes pour enrichir ma collection, je te porterai jus‐
qu’à la grande serre où la Mort demeure et où elle emmagasine
ses arbres et ses fleurs. Chaque arbre et chaque fleur représente
la vie d’un homme.

— Que ne donnerais-je pas pour arriver jusqu’à mon enfant !
— répondit la mère déjà épuisée de larmes, et elle continua ce‐
pendant de pleurer si bien, que ses yeux à la fin tombèrent dans
les flots, où ils furent transformés en deux perles précieuses.

Le Lac la souleva comme si elle eût été assise dans un berceau,
et la porta d’un seul bond jusqu’à la rive opposée. Là se trouvait
une demeure étrange de plusieurs lieues de largeur. On ne savait
si c’était une montagne avec des forêts et des cavernes, ou bien
un amas de pierres et de charpentes brutes. Mais la pauvre mère
n’en put rien voir, puisqu’elle avait abandonné ses yeux au Lac,
pour prix de son passage.

— Où trouverai-je le vieillard la Mort qui a emporté mon petit
enfant ? dit-elle.

— Le maître n’est pas encore venu, répondit une vieille femme
qui creusait la terre, tout en surveillant la grande serre. Mais toi,
comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? Qui t’a aidée ?

— Le bon Dieu m’a aidée, il est miséricordieux  ; tu le seras
aussi. Montre-moi mon petit enfant !

— Je ne le connais pas, et toi tu n’y vois pas. Bien des fleurs et
bien des arbres ont séché cette nuit, la Mort viendra bientôt pour
les enlever. Tous les êtres humains, tu dois le savoir, ont, selon
leur constitution, leur arbre ou leur fleur de vie. Ce sont des



plantes qui ressemblent aux autres ; elles ont seulement de plus
un cœur qui bat. Cherche donc si tu peux reconnaître le cœur de
ton enfant  ; mais que me donneras-tu pour t’indiquer ce qu’en‐
suite tu devras faire ?

— Il ne me reste rien à donner, dit la mère désolée, mais si tu
veux, j’irai pour toi au bout du monde.

— Je n’y ai que faire ; non, donne-moi plutôt ta longue cheve‐
lure noire. J’aurai du plaisir à m’en parer, mais je te donnerai à la
place la mienne qui est blanche, cela vaudra toujours mieux que
rien.

— Ne te faut-il que cela ? dit la mère, prends, prends bien vite.

Et elle donna ses beaux cheveux en échange de ceux de la
vieille.

Puis, toutes deux, elles entrèrent dans la grande serre de la
Mort. Les arbres et les fleurs poussaient là dans un pêle-mêle bi‐
zarre. On voyait de frêles hyacinthes sous des cloches de verre, à
côté de grands et robustes tournesols. Il y avait jusqu’à des
plantes aquatiques, les unes fraîches et souriantes, effleurées par
les ailes lumineuses d’insectes aériens ; les autres sombres et ma‐
lingres, enserrées de reptiles, et dont l’écrevisse noire rongeait
obstinément la tige. Il y avait aussi de magnifiques palmiers, des
chênes et des platanes ; le persil et le thym, à leur ombre, emmê‐
laient leurs parfums. Chaque arbre et chaque fleur avait son nom.
C’était le nom d’un homme encore vivant, soit dans la Chine, soit
au Groënland, n’importe où dans le monde. Plusieurs grands
arbres étaient plantés dans de petits pots, qu’ils paraissaient
prêts à faire éclater. Plus loin, une petite fleur insignifiante, pous‐
sait dans une terre grasse et profonde, sur un doux lit de mousse,



choyée et caressée. Mais la mère poursuivait sa recherche parmi
les plus humbles plantes  ; elle sentit battre sous ses mains les
cœurs des hommes, et entre des milliers, elle reconnut celui de
son enfant.

— C’est lui  ! s’écria-t-elle en entourant de ses deux mains un
petit crocus bleu qui s’affaissait languissamment sur le sol.

— Ne touchez pas à la fleur, dit la vieille femme. Mais placez-
vous ici, et lorsque le vieillard viendra, ne lui laissez pas ôter la
plante, menacez-le de traiter de même toutes les autres fleurs.
Alors il aura peur, car il en répond devant le bon Dieu, sans la
permission duquel aucune, si chétive qu’elle soit, ne doit être
arrachée.

Tout à coup, un souffle froid se répandit dans la salle, et fit
connaître à la mère aveugle que le vieillard arrivait.

— Comment as-tu su le chemin pour venir ici ? demanda-t-il ;
comment as-tu pu courir plus vite que moi ?

— Je suis mère !

Et, rapide, elle couvrit entièrement de ses deux mains la petite
fleur menacée, en prenant garde toutefois d’en froisser seulement
une feuille. Alors son ennemi lui souffla sur les mains, et frap‐
pées par ce souffle plus froid que le vent de l’hiver, les pauvres
mains s’écartèrent impuissantes.

— Tu vois bien que tu ne saurais lutter contre moi, dit le ter‐
rible vieillard.

— Mais le bon Dieu saura ce que tu as fait.



— Je ne fais que ce qu’il veut ; je suis son jardinier. Je n’enlève
d’ici ses fleurs et ses arbres, que pour les transplanter dans le
grand jardin du paradis, ce pays mystérieux. Qu’y deviennent-
ils ? que se passe-t-il là ? Je ne puis te le dire.

— Rends-moi mon enfant ! dit la mère en sanglotant ; puis elle
saisit de chaque main une belle fleur et cria au vieillard :

— Je briserai toutes tes fleurs, car je suis au désespoir !

— N’y touche pas  ! tu dis que tu es malheureuse, et tu veux
rendre une autre mère aussi malheureuse que toi.

— Une autre mère  ! murmura la pauvre femme, et elle lâcha
aussitôt les fleurs.

— Voici tes yeux, continua le vieillard, je les ai repêchés dans
le lac, où ils brillaient comme des étoiles ! je ne savais pas qu’ils
étaient à toi. Reprends-les, et maintenant que tu y vois encore
plus clair qu’auparavant, regarde dans la profondeur de ce puits
qui est devant toi  : tu y verras apparaître successivement tout
l’avenir de deux existences humaines. Je te dirai ensuite quelles
sont les fleurs qui s’y rattachent et tu apprendras ce que tu as
voulu troubler et détruire.

L’infortunée fit ce qui lui était dit  : ce fut d’abord à ses yeux
des tableaux de joie et de bonheur ; une vie pure, glorieuse, d’où
rayonnait au loin sur le monde une bienfaisante influence ; puis
la vision changea  : trouble, chagrin, horreur, et. misère, voilà
sous quels traits la seconde existence se peignit.

— Ces deux destinées sont dans la volonté de Dieu, dit le
vieillard.



— Et quelle est la fleur du malheur ? quelle est la fleur de bé‐
nédiction ? lui demanda la mère.

— Tout ce que je peux te dire, répondit-il, c’est que tu as vu le
destin de ton enfant, et le destin de l’une des fleurs que tu préten‐
dais arracher. Veux-tu maintenant courir la chance ?

— Moi, s’écria la mère épouvantée, exposer mon enfant à une
si terrible incertitude ! Non, non, puisque je ne puis en savoir da‐
vantage, j’aime mieux qu’il soit, sauvé de toutes ces douleurs  ;
garde-le, emporte-le dans le royaume de Dieu. Oublie mes
larmes, oublie mes prières, et tout ce que j’ai dit, et tout ce que
j’ai fait !

— Es-tu bien décidée ? consens-tu à être privée de ton enfant,
pourvu que son bonheur soit assuré ?

La mère tordit ses mains, et tombant à genoux :

— Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, ne m’écoute pas, lorsque je prie
contre ta volonté, qui est la meilleure ; ne m’écoute pas ! ne m’é‐
coute pas !

Et, accablée sous sa résignation, elle inclina la tête sur son
sein.

La Mort avait emporté l’enfant vers le pays inconnu,

Anne Lisbeth

Anne Lisbeth avait une santé florissante et son visage rayonnait
de jeunesse et de gaîté. Ses dents ressemblaient à des perles



fines, ses yeux brillaient comme des diamants, mais des dia‐
mants souriants ; à la danse ses pieds étaient d’une légèreté mer‐
veilleuse ; malheureusement, ses pensées étaient encore plus lé‐
gères que ses pieds.

Malgré tous les bons conseils qu’on lui donnait, elle se laissa
séduire par un mauvais sujet qui bientôt l’abandonna, sans plus
jamais s’occuper d’elle.

Au bout de quelque temps, Anne Lisbeth mit secrètement au
monde un garçon fort et bien portant, mais, il faut en convenir,
très-laid ; sa mère en eut honte et chargea la femme du fossoyeur
de l’élever. Elle-même entra comme nourrice chez une comtesse
qui habitait un superbe château, où elle fut installée dans une
chambre élégante et habillée de velours et de soie. Là elle devint
exigeante et acariâtre, comme sont souvent les nourrices. Elle ne
souffrait de reproches de personne. et la moindre contradiction
la rendait malade, à ce qu’elle prétendait.

L’enfant qu’elle nourrissait était délicat comme un prince,
beau comme un ange  : aussi lui prodiguait-elle ses soins et ses
caresses.

Quant au sien propre il restait toujours dans la maison du fos‐
soyeur ; si la marmite y chantait rarement, en revanche les mau‐
vaises paroles s’y faisaient souvent entendre.

L’enfant était presque toujours seul ; personne ne s’inquiétait
de ses cris ; heureusement, quand il était las de pleurer, il finis‐
sait par s’endormir. Lorsqu’on dort on ne sent ni la faim ni la
soif ; le sommeil est une si bonne invention !



Mauvaise herbe croît toujours, dit le proverbe : le fils de Lis‐
beth ne le fit pas mentir. Mais, en grandissant, il n’apprit point à
connaître sa mère ; celle-ci ayant payé le fossoyeur pour qu’il lui
gardât le secret.

Quand on n’eut plus besoin d’elle au château, elle alla se fixer
à la ville où elle se donnait l’air d’une bourgeoise, portant châle et
chapeau, et abandonnant son fils à son malheureux sort, comme
elle-même avait été abandonnée du père.

Le fossoyeur, voulant tirer parti du gros garçon qui passait
pour être à lui, lui faisait garder sa vache rouge et le tenait conti‐
nuellement à la besogne. C’était une existence bien dure que celle
du fils d’Anne Lisbeth ; toujours maltraité, il était obligé de sup‐
porter le froid et la pluie sans se plaindre ; sa laideur le rendait
l’objet des railleries de tous les jeunes gens du village, il ne devait
jamais être aimé de personne.

Plus tard il fut embarqué comme mousse sur un misérable
schooner, où il eut à souffrir encore davantage. Le patron buvait
et, lorsqu’il était ivre, les coups tombaient rudes et nombreux sur
les épaules du mousse. Vraiment il était né sous une mauvaise
étoile.

Un jour le temps était orageux, on avait beaucoup de peine à
tenir le gouvernail, quand tout à coup une trombe fondit sur le
chétif bâtiment et le fit tournoyer comme un brin de paille.

— Jésus, mon Dieu  ! s’écria le pauvre enfant, et aussitôt le
schooner, le patron et le mousse s’enfoncèrent dans l’eau pour ne
plus reparaître.



Personne ne fut témoin de cet affreux événement, si ce n’est
les mouettes et les poissons.

Pas un seul débris ne restait qui pût indiquer l’endroit où le
fils d’Anne Lisbeth avait péri ; du reste, personne ne le regrettait,
personne ne l’avait jamais aimé ! !…

Depuis bien des années Anne Lisbeth faisait ses embarras
dans la ville. On l’appelait madame et elle se plaisait à raconter à
chacun l’histoire de son jeune temps alors qu’elle habitait le châ‐
teau de la comtesse, qu’elle roulait en carrosse, et ne parlait qu’à
des baronnes et autres grandes dames. En même temps elle ne
manquait jamais de faire l’éloge de l’enfant qu’elle avait nourri ;
elle le nommait son cher amour, et le dépeignait sous les traits
d’un ange véritable.

— Il faut que je fasse le voyage pour le revoir, ce cher enfant,
ainsi que le séjour démon ancienne splendeur, se dit-elle un jour.
Sans doute il pense toujours à moi et il m’aime aussi tendrement
qu’autrefois lorsque, entourant mon cou de ses charmants petits
bras, il s’écriait : Maman Lise ! Oui, oui, il faut absolument que je
le revoie.

Elle partit en effet, et après avoir fait une longue route, tantôt
en voiture, tantôt à pied, elle arriva enfin chez la comtesse. Le
château se trouvait toujours à la même place, mais les domes‐
tiques étaient tous pour elle des étrangers. Personne d’entre eux
n’avait connu Anne Lisbeth, il lui fallut s’annoncer elle-même par
son nom.

Après qu’elle eut attendu longtemps dans l’antichambre, un
domestique lui ouvrit enfin la porte du salon, où elle entra un



moment avant que la comtesse et son fils allassent se mettre à
table.

La comtesse la reçut assez bien et lui adressa quelques paroles
aimables  ; pour le jeune vicomte, il était devenu grand, long et
maigre  ; pourtant il avait toujours ses beaux yeux et sa petite
bouche. Il regarda froidement Anne Lisbeth, sans proférer une
seule parole  ; lorsqu’elle lui prit la main pour l’embrasser avant
de partir, il se recula en disant :

— C’est bien, c’est bien ! — puis il sortit.

Voilà l’accueil que fit à Anne Lisbeth l’objet de sa plus grande
affection, l’enfant aimé dont elle était si fière.

Elle reprit le chemin de la ville, ne pouvant s’empêcher de
pleurer en pensant à l’indifférence de cet enfant qu’elle avait por‐
té jour et nuit sur ses bras, qu’elle n’avait jamais oublié un seul
instant.

Un grand corbeau noir vint se poser devant elle, en poussant
des cris lugubres.

— Ah ! dit-elle qu’est-ce que cet oiseau de malheur ?

Bientôt après, elle passa devant la maison du fossoyeur  ; la
femme qui était assise à la porte, lui dit.

— Quelle bonne mine tu as, Anne Lisbeth  ! tu ne dois pas
souvent te faire du mauvais sang.

— Mais, pas trop.

— Ou n’a plus revu le capitaine Lars ni son mousse, poursuivit
la femme du fossoyeur ; ils auront probablement été noyés ; c’est



dommage, car ce mauvais garnement aurait pu, de temps en
temps, m’envoyer quelque argent.

— Ah ! tu crois qu’ils ont été noyés ? reprit Lisbeth. Et il n’en
fut plus question.

La mauvaise mère était absorbée par le dépit de la froide ré‐
ception qu’on lui avait faite au château ; elle eut bien garde pour‐
tant d’en dire un mot à la femme du fossoyeur ; elle voulait que
tout le monde la crût toujours bien avec les châtelains.

Tout à coup, le corbeau passa devant elle en poussant de nou‐
veau son croassement lugubre.

— Cette bête noire, dit Anne Lisbeth, m’en veut aujourd’hui, à
ce qu’il paraît.

Elle avait apporté du café à la femme du fossoyeur, et pendant
que celle-ci le préparait, Anne Lisbeth se jeta sur une chaise où
bientôt elle s’endormit.

Elle vit alors dans son sommeil celui dont elle n’avait jamais
rêvé, son enfant, qui, dans cette même maison, avait pleuré et
souffert de la faim et des mauvais traitements, et qui, mainte‐
nant, reposait au fond de la mer, Dieu sait où. Il lui semblait
qu’un jeune homme, beau et bien fait, aussi beau que le vicomte
ouvrait la porte et lui disait :

— Le monde est à sa fin, tiens-toi bien à moi, car tu es ma
mère. Au paradis, il y a un ange qui ne demande qu’à te sauver,
accroche-toi bien à lui pour qu’il t’emporte au ciel.

Puis le jeune homme la saisit ; mais aussitôt il se fit un grand
bruit comme si le monde allait s’écrouler, et l’ange s’éleva vers le



ciel en la soulevant par sa robe. Mais d’en bas quelque chose la
retenait, c’étaient des milliers de femmes désespérées qui
criaient :

— Nous aussi, il faut que nous soyons sauvées  ; accrochons-
nous bien après elle, ne la lâchons pas. — Et toutes, de se cram‐
ponner à la malheureuse Anne Lisbeth. C’était sa perte : l’étoffe
de sa robe se déchira sous l’étreinte et elle-même retomba dans
l’abîme, oui, dans l’abîme  ; mais en ce moment elle se réveilla,
car elle avait failli tomber de la chaise où elle s’était endormie.

Elle avait les idées tellement troublées qu’elle ne se rappelait
rien de son rêve ; cependant elle éprouvait un malaise indicible.

Le café était prêt : Anne Lisbeth en prit une tasse en causant
avec la femme du fossoyeur ; puis, pour ne pas manquer la voi‐
ture qui devait la ramener chez elle, elle voulut s’en aller, mais il
était déjà trop tard ; il fallait attendre jusqu’au lendemain soir.

Elle ne put se résoudre à passer la nuit dans la maison du fos‐
soyeur, et, comme il faisait un clair de lune superbe, elle prit le
parti de faire à pied le restant de la route qui longeait le bord de
la mer.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans toute la campagne ; ni
le coassement des grenouilles, ni le cri de la chouette, ni même le
clapottement des vagues. Ce silence inaccoutumé avait quelque
chose de solennel et de lugubre.

Anne Lisbeth poursuivit sa route, sans songer d’abord à rien ;
cependant, les pensées ne s’éloignent jamais complètement d’une
tête humaine, seulement elles semblent s’assoupir quelquefois.



Il y a des personnes qui marchent toujours avec tranquillité,
parce qu’elles savent qu’elles n’ont rien à craindre des lois et de la
justice de leur pays  ; elles ne pensent pas aux comptes sévères
qu’elles ont à rendre au juge suprême de leurs bonnes et mau‐
vaises actions, même les plus cachées. Anne Lisbeth était du
nombre de ces personnes ; on l’avait toujours considérée comme
une brave et honnête femme, et cela lui avait suffi.

Tout à coup, elle s’arrêta pour voir un objet qui se trouvait sur
son passage. C’était un vieux chapeau, que probablement la mer
avait rejeté.

Après l’avoir regardé un instant, elle voulut se remettre en
marche, lorsqu’un objet plus effrayant l’arrêta de nouveau  ; elle
crut voir le corps-d’un homme, allongé sur une longue pierre ; un
frisson de terreur courut dans tous ses membres ; elle essaya de
fuir  ; mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Pourtant, il n’y
avait pas de quoi s’effrayer, ce n’était que l’ombre des roseaux qui
se projetait sur la pierre à là clarté de la lune.

Elle le reconnut quelques minutes plus tard  ; mais la peur
s’était emparée d’elle, et maintenant ses pensées réveillées
concouraient toutes à la tenir sous cette impression fatale.

Étant enfant, elle avait entendu parler du spectre de la mer,
un revenant qui n’avait pu être enterré et qui poursuivait les
voyageurs solitaires, s’accrochant à eux, pour qu’ils le portassent
au cimetière et le couvrissent de terre bénite.

— Accroche, accroche ! criait-il toujours.

Ce souvenir lui rappela subitement son rêve, le cri des mères
qui s’étaient attachées à elle, l’enfant qui voulait la retenir au mo‐



ment suprême. Son fils, cet enfant qu’elle n’avait jamais aimé,
auquel elle n’avait jamais pensé, et qui avait péri si misérable‐
ment dans un naufrage, ne pouvait-il pas revenir comme un
spectre et s’écrier :

— Accroche, accroche ! porte-moi dans la terre bénite ?

Ces réflexions terribles tombèrent comme des coups de mar‐
teau sur le cœur d’Anne Lisbeth ; elle ne respirait plus qu’avec ef‐
fort. En se tournant vers la mer, elle en vit sortir un brouillard
épais qui entoura les arbres et les buissons, et leur donna un as‐
pect étrange.

Elle regarda la lune derrière elle  ; l’astre du soir lui apparut
morne, blême comme un visage de mort, et toujours il lui sem‐
blait qu’une voix lui criait :

— Accroche, accroche ! porte-moi dans la terre bénite.

Ce ne pouvait être que l’âme errante de son fils, dont le corps
reposait au fond de la mer, et qui, pour obtenir la paix éternelle,
demandait que sa dépouille fût inhumée avec celle des chrétiens.

Anne Lisbeth hâta le pas en se dirigeant vers l’église, et là, elle
se sentit moins tourmentée, moins accablée. Mais quand elle
voulut reprendre le chemin le plus court, elle sentit un fardeau
qui pesait sur ses épaules, elle entendit une voix déchirante qui
répétait sans cesse :

— Enterre-moi, enterre-moi.

La malheureuse tomba et continua pendant quelque temps sa
route en se traînant sur ses genoux. Si le tombeau avait été l’oubli
de tout, elle se serait bien enterrée elle-même. En se relevant, elle



crut voir passer devant elle quatre chevaux hennissants, dont les
yeux et les narines vomissaient du feu ; ils tiraient un carrosse ar‐
dent, dans lequel était assis le méchant seigneur qui, un siècle
auparavant, avait exercé tant de méfaits dans le pays.

C’était le sentiment religieux mêlé à la peur, qui produisait
cette vision.

Toutes les nuits, à l’heure des fantômes, disait la tradition, il
entrait ainsi dans son château, et sa figure au lieu d’être pâle
comme la mort, était noire comme un charbon.

En passant, il fit un signe de tête à Lisbeth épouvantée, en lui
disant :

— Accroche, accroche ! tu pourras bientôt oublier encore ton
enfant et aller comme moi dans un carrosse de comte.

Poussée par un courage désespéré, elle reprit sa course et arri‐
va au cimetière. Il était couvert de croix et de corbeaux noirs, et,
dans la nuit, elle pouvait à peine distinguer les uns des autres.

— Je suis la mère des corbeaux, je suis une marâtre, crièrent
les oiseaux funèbres, à l’approche d’Anne Lisbeth.

Elle eut peur, si la tombe n’était pas bientôt creusée, d’être
changée en un de ces noirs oiseaux qui criaient continuellement :

— Je suis une marâtre.

Elle se jeta sur le sol et se mit à creuser une tombe avec ses
mains ; mais la terre était dure ; elle fit tant d’efforts que le sang
s’échappa bientôt de ses doigts. La plainte du fantôme retentis‐
sait toujours à ses oreilles elle craignait d’entendre le chant du



coq ou d’apercevoir le premier rayon du soleil ; car, en ce cas, elle
eût été perdue.

Or, le coq chanta, l’aurore parut à l’horizon et la tombe n’était
qu’à moitié creusée  ; elle sentit une main glacée peser sur son
front et sur son cœur.

— La moitié d’une tombe ! ce n’est pas assez, soupira une voix
lamentable.

C’était celle du spectre qui s’éloignait et s’en retournait au
fond de la mer.

Anne Lisbeth tomba sans connaissance, elle semblait morte.

Dans la matinée, deux paysans la trouvèrent ainsi, non pas
dans le cimetière, mais sur le rivage, près de la mer, où elle avait
fait un trou profond dans le sable et déchiré ses doigts aux
cailloux.

La pauvre femme était bien malade  ; les angoisses de sa
conscience, réveillée par la crainte de Dieu, lui avaient fait perdre
la tête, elle croyait n’avoir plus que la moitié de son âme ; son en‐
fant avait emporté l’autre au fond de la mer, il fallait qu’il la lui
rendît pour qu’elle pût être admise dans le royaume de la grâce.

Lorsqu’elle arriva chez elle, on ne la reconnaissait plus  ; elle
ne parlait à personne que du spectre de la mer, qu’elle devait en‐
terrer dans le cimetière pour regagner son âme ; souvent elle pas‐
sait la nuit sur la rive à attendre le revenant et, un jour, on ne la
vit pas revenir.

Le soir de ce jour, lorsque le sonneur entra dans l’église à
l’heure de la prière, il aperçut Anne Lisbeth à genoux devant l’au‐



tel. Elle était faible et affaissée sur elle-même  ; mais ses yeux
rayonnaient, sa figure souriait, les derniers rayons du soleil firent
briller sur le devant de l’autel, dans une Bible ouverte, ces paroles
du prophète Joël :

«  Déchirez vos cœurs et non vos habits, revenez toujours au
Seigneur. »

— C’était un hasard, dira-t-on  ; mais il y a bien des hasards
pareils.

Elle raconta que, dans la nuit, le spectre de la mer, son fils,
était venu la voir et lui avait dit :

— Il est vrai que tu ne m’as creusé que la moitié d’une tombe ;
mais, depuis une année entière, tu m’as enseveli tout entier dans
ton cœur, et c’est là qu’une mère garde le mieux son enfant.

Cela dit, il lui avait rendu l’autre moitié de son âme, et il l’avait
conduite à l’église.

— Maintenant, ajouta-t-elle, la figure calme et douce, je suis
dans la maison du Seigneur et là on est toujours bien heureuse.

Quand le soleil disparut à l’horizon, l’âme de Lisbeth était re‐
montée au séjour où il n’y a plus rien à craindre pour ceux qui
ont combattu comme elle.

Les Coureurs

L’académie des animaux avait proposé deux prix, un premier et
un second, non pour ceux qui courraient le plus rapidement et



arriveraient les premiers à un but donné, mais pour ceux qui,
dans le courant d’une année, auraient parcouru le plus de
chemin.

Le lièvre eut le premier prix, le colimaçon le second.

— Ce n’est que justice, dit le lièvre, car mes meilleurs amis fai‐
saient partie de la commission et l’on n’a pas des amis pour rien ;
mais je ne comprends pas qu’on ait décerné le second prix au co‐
limaçon ; en vérité, j’en suis outré.

— Vous avez tort, répondit un poteau qui avait assisté à la dis‐
tribution des prix, car on a eu égard non-seulement à la longueur
du chemin, mais encore à la persévérance et aux circonstances. Il
est vrai que le colimaçon a mis six mois à franchir le seuil de la
porte  ; mais, dans son ardeur, car.il en a déployé beaucoup, il
s’est cassé la cuisse. La seule préoccupation de sa vie était de cou‐
rir, et il a couru malgré le poids de sa maison qu’il porte
constamment sur son dos, ce qui augmente les difficultés. Il me
semble que son zèle est méritoire ; c’est pourquoi on lui a donné
le second prix.

— Si l’on m’avait admise au concours, dit l’hirondelle, il n’y a
aucun doute que j’eusse gagné le premier prix ; jamais personne
n’est allé aussi loin que moi ; je suis allée si loin, si loin…

— Si loin qu’on ne vous voyait plus, et c’est là votre défaut, in‐
terrompit le poteau ; vous êtes toujours en mouvement : à peine
le froid commence-t-il à se faire sentir, vite vous partez vers un
autre climat  ; vous n’avez pas de patriotisme, on a bien fait de
vous exclure.



— Si j’avais passé tout l’hiver à dormir dans les roseaux d’un
marais, j’aurais donc pu me faire admettre ?

— Je le pense ; mais, comme on connaît vos penchants, il au‐
rait fallu fournir un certificat comme quoi, pour ne pas quitter le
pays, vous aviez bien réellement préféré ce sommeil froid et mal‐
sain à vos vagabondages et à vos ébats habituels.

— Si bonne justice avait été faite, dit le colimaçon, la commis‐
sion m’aurait décerné le premier prix au lieu du second. Le lièvre
n’a couru que poussé par sa poltronnerie qui lui faisait prendre la
fuite à la moindre apparence de danger  ; moi, au contraire,
j’avais fait de cette question le problème de ma vie, et je me suis
estropié chemin faisant. Certes, j’ai mérité le premier prix ; mais
je n’aime pas à faire des embarras, c’est trop au-dessous de moi.

Et, ce disant, il cracha avec dédain.

— La commission, remarqua une vieille borne qui en avait fait
partie, a procédé avec sagesse et justice à la fois  ; je saurai
prendre sa défense contre tous, ceux qui l’attaqueront. J’ai pour
habitude de n’agir qu’avec réflexion et calcul. Onze fois déjà, j’ai
eu l’honneur de siéger parmi les membres de la commission, sans
que mon opinion ait prévalu  ; mais, aujourd’hui, tous mes col‐
lègues se sont rangés à mon avis. Aussi reposait-il sur un système
infaillible, ainsi que vous allez voir. Lorsqu’il s’est agi du premier
prix, j’ai suivi les lettres de l’alphabet en commençant par a, jus‐
qu’à la douzième, par la raison que c’était la douzième fois que je
faisais partie de la commission ; je suis arrivée ainsi à lettre l, qui
désignait le lièvre incontestablement : c’est donc à lui que j’ai dé‐
cerné ce prix. Lorsqu’il s’est agi du second, j’ai pris au contraire
l’alphabet à rebours, et, m’arrêtant à la troisième lettre, parce



que nous étions le 3 du mois, j’ai trouvé un c, première lettre du
nom de colimaçon, lequel, en conséquence, avait mérité le se‐
cond prix.

La prochaine fois, la lettre m aura le premier prix, et j’adjuge‐
rai le second d’après le chiffre du jour où nous nous trouverons :
mettons, par exemple, que la distribution ait lieu le 20 du mois,
ce sera la tortue qui obtiendra le deuxième prix. En tout, il faut
de l’ordre et de la méthode, et jamais je ne dévierai d’un si judi‐
cieux système.

— Si ma dignité de juge ne s’y était pas opposée, dit le mulet,
je me serais donné le premier prix à moi-même. Il ne suffit pas
de prendre en considération la vitesse et le zèle des concurrents,
il y a encore une qualité qui doit peser dans la balance, et qui,
malheureusement, passe souvent inaperçue ; je ne veux pas par‐
ler de l’intelligence avec laquelle le lièvre sait diriger sa fuite, en
sautant à droite et à gauche pour dépister ses persécuteurs ; non,
c’est sur sa beauté que je prétends appeler l’attention. J’ai consta‐
té en lui cette qualité avec un plaisir extraordinaire ; j’ai admiré
surtout ses oreilles longues et gracieuses, et, en pensant à la res‐
semblance que je devais avoir avec lui pendant ma jeunesse, j’ai
décidé dans ma conscience qu’il était digne du premier prix.

— Voulez-vous me permettre une légère observation ? — Ainsi
s’exprima une mouche, qui désirait prendre part aux débats. —
Malgré ma petitesse, j’ose affirmer que je l’ai emporté sur plus
d’un lièvre  ; avant-hier, j’ai même cassé les deux pattes de der‐
rière d’un lapereau ; j’étais assise sur un wagon de chemin de fer,
l’animal ne me vit pas arriver avec le convoi et je l’estropiai en
passant. Je pense que cette victoire en vaut bien une autre ; mais
je ne demande pas de prix pour cela.



— Il me semble, dit une églantine, qui, par modestie, gardait
trop souvent son avis pour elle, il me semble que les rayons du
soleil auraient dû remporter à la fois le premier et le second prix.
En un clin d’œil, ils arrivent jusqu’à nous, et leur puissance
échauffe et anime toute la nature. C’est leur éclat qui fait rougir
les roses, dont ils boivent et répandent dans l’air les suaves éma‐
nations. Et dire que personne, dans la commission, n’a songé
même à réclamer pour eux ; vraiment, si j’étais le soleil, je don‐
nerais à tous les juges une preuve de ma force en leur troublant
un peu la cervelle. Mais vous me direz qu’ils ne l’ont déjà pas trop
saine. Enfin, continua l’églantine, je laisse dire et faire les autres.
Pour moi, j’admire la beauté de ma forêt. Je suis heureuse de
vivre et de fleurir au milieu de la poésie des champs ; et je rends
grâce aux rayons du soleil que je regarde comme la suprême mer‐
veille de la nature et le plus grand bienfait de Dieu.

En ce moment, survint un ver de terre, qui s’était levé trop
tard pour assister au concours.

— En quoi consiste le premier prix ? demanda-t-il.

— On a son entrée libre dans un potager planté de choux, ré‐
pondit le mulet. C’est moi qui ai proposé cela  ; rien ne pouvait
mieux convenir au lièvre et à son instinct. Le colimaçon a reçu,
lui, le droit de s’établir sur un vieux mur, d’y humer les rayons du
soleil et d’y montrer ses cornes tout à son aise. De plus, il a été
nommé juge, en considération de son infirmité, et, grâce à l’expé‐
rience dont elle témoigne, il rendra de grands services à la com‐
mission. Il faut espérer que la prudente activité et l’ingénieux dis‐
cernement de notre académie amèneront des résultats de plus en
plus heureux. Nous avons admirablement commencé.



— Bon, dit le ver de terre en s’en allant, j’ai aussi mon entrée
libre dans tous les potagers possibles ; et, quant aux vieux murs,
je n’en use pas : j’ai bien fait de ne pas me fatiguer à disputer ces
prix.

Une famille heureuse

De toutes les plantes de notre pays, la bardane est sans contredit
celle qui a les plus amples feuilles. Lorsqu’on en met une devant
soi, elle forme un véritable tablier ; on pourrait presque s’en ser‐
vir comme d’un parapluie.

Jamais les bardanes ne croissent autrement que de compa‐
gnie, et souvent dans une abondance extraordinaire.

Toute cette richesse est dévolue aux colimaçons. Les grands
colimaçons blancs, dont autrefois la haute société faisait ses dé‐
lices, s’écrièrent unanimement, lorsqu’ils mangèrent pour la pre‐
mière fois de la bardane  : « Quelle nourriture exquise  ! » Aussi
avait-on planté des champs de bardanes exprès pour les
engraisser.

Cependant, il y avait un domaine où l’on ne mangeait plus de
colimaçons  ; une épidémie les avait entièrement détruits, et les
bardanes intactes poussaient à travers les allées et les parterres,
sans qu’il fût possible d’arrêter leurs envahissements. A la fin,
elles formaient presque une forêt, et, si l’on n’eût découvert çà et
là un pommier ou un prunier, on n’aurait jamais pu se croire
dans un jardin.



Il restait pourtant un vieux couple de colimaçons, mais telle‐
ment vieux qu’ils n’auraient pu dire eux-mêmes leur âge. Ils se
rappelaient qu’ils appartenaient jadis à une famille nombreuse,
émigrée d’un pays lointain, et que toute la forêt de bardanes avait
été plantée à leur intention ; jamais, depuis, ils n’en étaient sor‐
tis. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il existait dans le monde un
certain endroit qu’on appelait le château, que là on faisait parfois
cuire des colimaçons qui devenaient tout noirs et étaient servis
sur un plat d’argent ; mais ce qu’il en arrivait ensuite, ils l’igno‐
raient complètement. Ils n’avaient pas la moindre notion de l’ef‐
fet que devait produire la cuisson, et le contact d’un plat
d’argent  ; néanmoins, ils conjecturaient que ce devait être aussi
agréable qu’honorable.

Ils demandèrent des renseignements au hanneton, au crapaud
et au ver de terre  ; mais aucun d’eux ne put les éclairer à cet
égard ; jamais un individu de leurs espèces n’avait été cuit et ser‐
vi sur un plat d’argent.

Les deux vieux colimaçons blancs, fiers de leur âge, vivaient
ainsi depuis longtemps dans la solitude et la paix, lorsqu’un jour
arriva chez eux, on ne sait d’où, un petit colimaçon d’espèce com‐
mune, qu’ils élevèrent comme leur enfant.

Le petit ne grandissait pas, quoique les deux vieux se figu‐
rassent souvent qu’un certain développement se manifestait dans
sa coquille.

Un jour il pleuvait à verse,

— Entends-tu quel bruit les gouttes font en tombant sur les
bardanes  ? dit le père  ; c’est comme si l’on battait la caisse  :
Doum… doum… doum !… doum… doum… doum !



— Je crois même, répondit la mère, que l’eau pénètre jusque
chez nous. C’est heureux que nous ayons nos bonnes maisons
pour nous abriter, et que le petit ait aussi la sienne. En vérité, la
Providence a plus fait pour nous que pour toutes les autres créa‐
tures ; il est clair que nous sommes d’une race illustre. Quelle fa‐
veur de venir au monde avec une maison sur le dos et de possé‐
der une forêt comme là nôtre ! Je voudrais bien savoir quelle est
son étendue et ce qui se trouve au delà.

— Il ne se trouve rien qui vaille mieux que notre chez-nous ; je
ne désire pas autre chose que ce que j’ai.

— Cependant, je serais bien aise d’aller au château, afin de
jouir du plaisir d’être cuite, et étendue sur un plat d’argent. Beau‐
coup de nos ancêtres ont obtenu cet honneur, et je suis persua‐
dée qu’il doit vous produire au effet des plus étonnants.

— Le château est peut-être tombé en ruines  ; ou peut-être la
forêt de bardanes l’a-t-elle enveloppé de manière que les
hommes ne peuvent plus en sortir ; nous saurons peut-être plus
tard ce qu’il en est. Mais tu as pris l’habitude de marcher si vite,
depuis quelque temps, que je ne peux plus te suivre ; le petit suit
ton exemple ; il ne lui faut pas plus de trois jours déjà pour grim‐
per sur la plus haute tige de bardane ; il me donne le vertige rien
qu’à le regarder.

— Il ne faut pas le gronder, il n’avance qu’avec précaution, et
je suis certaine que cet enfant nous donnera beaucoup de satis‐
faction. Nous sommes vieux, nous n’aurons pas d’autres héritiers
que lui. As-tu déjà quelquefois réfléchi au moyen de lui trouver
une femme ? Ne pourrait-il pas se faire que l’extrémité de la forêt
soit habitée par quelques individus de notre espèce ?



— Oui, mais peut-être par des colimaçons noirs, qui n’ont pas
seulement de maison sur le dos ; c’est une race vulgaire et cepen‐
dant pleine d’insolence. Ce que nous pouvons faire de mieux,
c’est de charger la fourmi, qui court toute le journée, de chercher
une femme pour notre enfant.

— J’en connais bien une qui serait un parti brillant, dit la four‐
mi qui s’était approchée ; mais je crains qu’elle n’accepte pas ; car
c’est une reine.

— Qu’importe ! dirent les colimaçons. A-t-elle de la fortune, a-
t-elle une maison ?

— Elle possède un château avec sept cents chambres, et, pour
tout vous dire, c’est notre reine.

— Grand merci, notre enfant n’est pas fait pour habiter une
fourmilière  ; si vous ne connaissez rien de mieux, nous donne‐
rons commission au moucheron  ; il vole au loin, par la pluie et
par le soleil, et il doit connaître toute la forêt de bardanes en de‐
dans et en dehors. Aussitôt dit, aussitôt fait.

— J’ai une femme pour votre enfant, dit le moucheron : à cent
pas d’homme d’ici, sur un groseillier se trouve une femelle de
votre espèce. Elle est toute seule et en âge d’être pourvue. Voulez-
vous venir la voir ? ce ne sera qu’un voyage de quelques jours.

— Non, il serait plus convenable qu’elle vint chez nous ; notre
fils possède toute une forêt et elle n’a qu’un pauvre buisson.

Et le moucheron alla chercher la prétendue. Elle mit une se‐
maine à faire le voyage ; cette lenteur prouvait aux vieux qu’elle
était de bonne famille.



Bientôt après le mariage fut célébré. Il n’y eut ni bal, ni pé‐
tards tirés pour la noce, rien qu’un festin éclairé par six vers lui‐
sants ; les vieillards n’aimaient pas les plaisirs bruyants. Au des‐
sert, au lieu de chants, la mère fit à sa bru un superbe discours,
tandis que le père, trop ému pour pouvoir parler, dormait
profondément.

— Vous êtes nos seuls héritiers, disait-elle ; toute la grande fo‐
rêt de bardanes sera à vous, et c’est la plus belle propriété au
monde. Vous mènerez ici une noble et paisible existence  ; vous
vous verrez revivre dans une nombreuse postérité, et peut-être,
un jour, vos heureux enfants seront-ils admis au château et servis
sur des plats d’argent.

Cela dit, les deux vieux époux se retirèrent pour se livrer au re‐
pos. Encore un peu de temps, et ils s’endormirent pour ne plus se
réveiller.

Les jeunes colimaçons devinrent maîtres à leur tour de la fo‐
rêt. Ils donnèrent le jour à une nombreuse lignée. Mais, comme
aucun de leurs rejetons n’eut la chance d’être servi sur un plat
d’argent, ils en conclurent que le château s’était écroulé, et
qu’avec lui toute l’espèce humaine avait péri.

Personne n’était là pour les contredire, cette supposition de‐
vint article de foi pour tous les colimaçons.

Et la pluie continuait à battre la caisse sur les feuilles des bar‐
danes, uniquement pour leur donner la sérénade, et le soleil,
pour réjouir leurs regards, pailletait d’or et de pourpre les tissus
de verdure.

Tout cela est fait pour nous, pensaient-ils.



Cette conviction faisait d’eux la plus heureuse famille qui fût
au monde, parmi les colimaçons  ; mais, parmi d’autres espèces,
peut-être y a-t-il des êtres moins heureux et sans plus de raison.

FIN.
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