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NOUVEAUX

CONTES DE NOËL

LA VRAIE TENTATION

DU GRAND SAINT ANTOINE

CONTE POUR LA NOËL

DÉDIÉ A MES PETITES AMIES JEANNE ET MADELON
DAUPHIN

Saint Antoine pousse la porte et vit dans sa cabane une demi-
douzaine d’enfants tout petits, montés du village malgré la tour‐



mente pour lui apporter du miel et des noix, friandises que le bon
ermite se permettait une fois l’an, le jour de Noël, à cause de son
grand âge.

--Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans l’âtre quelques
pommes de pin pour que la flamme éclaire... Bien!... Maintenant
faites place à Barrabas: le fidèle Barrabas a si grand froid que son
groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus se détortiller.

Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est le
vrai nom que portait le cochon de saint Antoine), Barrabas, ses
sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, gro‐
gna; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses
épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des
chandellettes de glace, et s’étant assis, il commença:

--C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte?

--Oui, bon saint Antoine! oui, grand saint Antoine!

--Ma tentation? mais vous la connaissez aussi bien que moi,
ma tentation. On l’a mille fois dessinée et peinte, et vous pouvez
contempler sur mon mur, collectionnées soigneusement (Dieu
me pardonne cette manie peut-être vaniteuse!), toutes les es‐
tampes, vieilles ou nouvelles, consacrées à ma gloire et à celle de
Barrabas, depuis l’image d’Épinal qui coûte un sou, chanson
comprise, jusqu’aux chefs-d’œuvre admirables des Téniers, des
Breughel et des Callot.

Vos mamans, à coup sûr, vous ont menés voir au Luxembourg,
sur le théâtre des marionnettes, mon pauvre ermitage tel qu’il est
ici, avec la chapelle, la cabane, la cloche suspendue à la fourche
d’un arbre mort, et moi au milieu en prières, tandis que Proser‐



pine m’offre une coupe et qu’un paquet de diablotins, balancés au
bout d’une ficelle, se cognent en poursuivant Barrabas effrayé.

Bientôt même, quand vous suivrez l’école, ce qui, je l’espère,
ne saurait tarder, vous pourrez, à travers les vitres de la biblio‐
thèque paternelle, lire ces mots: «La tentation de saint Antoine,
par M. Gustave Flaubert,» inscrits en lettres d’or sur le dos gau‐
fré d’une belle reliure.

Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu’il n’écrive pas pour
les petits enfants de votre âge, et, sur mon compte, assez exacte‐
ment renseigné; de leur côté, les artistes dont je vous parlais tout
à l’heure n’ont oublié aucun des diables qui, à diverses reprises,
me tentèrent; ils en auraient même ajouté plutôt.

C’est pourquoi, mes enfants, à revenir sur des événements si
connus, je craindrais vraiment d’avoir l’air de radoter...

--Oh! saint Antoine!... Oh! grand saint Antoine!

--Si je vous disais quelque autre chose?

--Non! la tentation, la tentation.

--Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien que je n’échappe‐
rai pas à la tentation cette année encore: mais, comme vous avez
été exceptionnellement sages, je vais vous en conter une qu’au‐
cun artiste n’a peinte et dont M. Gustave Flaubert n’a point parlé.
Elle fut terrible pourtant, n’est-ce pas, Barrabas? et me fit rouler
plus longtemps qu’il n’aurait fallu sur la pente au bas de laquelle
luisent dans un grand trou les feux de l’enfer tout ouvert. C’est
d’ailleurs par une nuit pareille, et à l’occasion du réveillon, que
l’aventure m’arriva.



A ce début, Barrabas, évidemment intéressé, se redressa sur
ses deux pattes de devant pour écouter, les enfants frissonnèrent
et se rapprochèrent, et voici le conte de Noël que leur raconta le
bon ermite:

--Donc, mes amis, vous vous figurerez qu’après mille tenta‐
tions successives, les diables tout à coup avaient cessé de me ten‐
ter. Mes nuits devinrent tranquilles. Plus de monstres griffus et
cornus m’emportant dans les airs sur leurs ailes de souris-
chauve; plus de suppôts d’enfer à barbe de bouc, à museau de
singe; plus de fantasques musiciens essayant d’effrayer Barrabas
avec leur ventre fait d’une contre-basse et leur nez qui s’évase et
sonne comme une invraisemblable clarinette; plus de reine Pro‐
serpine en robe d’or semée de vives pierreries, gracieuse et
majestueuse.

Et je me disais: «Tout va bien, Antoine, les diables se sont
découragés.»

Nous vivions, Barrabas et moi, heureux autant qu’on peut
l’être, sur notre roche. Barrabas allait, venait, me suivait partout,
m’édifiant de sa candeur et me réjouissant de ses gaietés enfan‐
tines; moi, je faisais ce que fait tout bon ermite: je priais, je son‐
nais ma cloche aux heures voulues, et, dans l’intervalle des exer‐
cices et des prières, je puisais de l’eau à ma source pour arroser,
dans un creux abrité, les légumes de mon jardin.

Cela dura six mois et plus... les six beaux mois de solitude!

Je m’endormais dans la confiance; mais, pour mon malheur,
le Malin veillait.



Un jour, aux approches de la Noël, j’étais en train de prendre
le soleil devant ma porte, quand un homme se présenta. Il avait
des souliers ferrés, un fort bâton, un habit de velours coupé car‐
ré; il portait sur le dos la balle des porteballes, et criait: «Broches,
broches, broches!... Fournissez, fournissez-vous de broches!»
avec un léger accent auvergnat. «Vous faut-il une broche, bon er‐
mite?--Passez votre chemin, brave homme, je vis d’eau claire et
de racines, et n’ai que faire de vos broches.--C’est bon, c’est bon,
ne nous fâchons pas, on remballe sa marchandise! Pourtant,
ajouta-t-il avec un diabolique regard en me montrant Barrabas
qui, plus perspicace que moi grognait furieusement dans un coin,
pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras en suffisance, et je
croyais, Dieu me pardonne! que vous le destiniez au prochain
réveillon.»

Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que les diables ne
tourmentaient plus ses digestions, s’était paré d’une graisse
réjouissante.

Je remarquai soudain la chose. Mais de là à manger mon
unique ami, il y avait loin. Aussi, quand je vis le porteballe redes‐
cendre le sentier, l’air penaud, sa broche à la main, songeant à
cette idée qu’il avait eue de me faire réveillonner du corps de Bar‐
rabas, je ne pus m’empêcher de rire.

Peu à peu, cependant, comme une mauvaise herbe qui che‐
mine, cette infernale idée, car c’était évidemment un diable sorti
des enfers qui, déguisé en colporteur, avait voulu me vendre une
broche, cette infernale idée de manger Barrabas poussait ses ra‐
cines en dedans de moi.



Je rêvais broches, je voyais broches. Vainement je multipliais
les mortifications et les pénitences; pénitences et mortifications
n’y faisaient rien. Et le jeûne, le jeûne lui-même ne faisait que
surexciter mon appétit. Je fuyais Barrabas, je n’osais plus l’em‐
mener dans mes quêtes, et lorsqu’à mon retour, frétillant de la
queue, il venait affectueusement frotter sur mes pieds nus les
rudes soies de son échine, je détournais les yeux bien vite et
n’avais pas le cœur de le caresser.

Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous intéresse
guère, et peut-être préfèreriez-vous...

--Non! bon saint Antoine.

--Continuez, grand saint Antoine.

--Je continuerai donc, quoiqu’il m’en coûte de réveiller d’aussi
pénibles souvenirs. Que de tentations! que d’épreuves. Le diable,
pour induire la créature à mal, se sert parfois des choses les plus
innocentes.

Près de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu’en
cherchant bien on en retrouverait encore quelques arbres), où de
braves gens m’avaient permis de conduire Barrabas à la glandée.
C’était notre promenade favorite, le soir, au soleil couchant,
quand la feuille du chêne sent bon. Là, je lisais, Barrabas se gor‐
geait de glands, et souvent même, labourant de son groin la terre
humide sous les feuilles tombées, il en faisait jaillir certaines
boules grenues, odorantes et noires, qu’il croquait avec volupté.

--Des truffes, peut-être, grand saint Antoine?

--Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame dédaigné par
moi jusque-là, mais dont le souvenir me revint tout d’un coup,



exact et appétissant. Si bien qu’à partir de ce moment-là, chaque
fois que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisais lâcher d’un
coup de bâton bien sec sur le plat du groin, jetant hypocritement,
pour que l’infortuné ne se décourageât point, une châtaigne ou
deux à la place.

--Oh! saint Antoine!

--J’en ramassai ainsi plusieurs livres...

--Et vous vouliez truffer les pieds à Barrabas?

--Sans être bien décidé encore, je confesse que j’y songeais
vaguement.

A côté de ma porte, reprit l’ermite après un silence, une plante
apportée par le vent avait germé entre le roc vif et le mur. Ses
longues feuilles d’un vert grisâtre sentaient bon, et dans ses pe‐
tites fleurs violettes les abeilles venaient se rouler au printemps.
J’aimais cette plante modeste qui semblait n’avoir voulu fleurir
que pour moi; je l’arrosais, je la soignais, j’avais tout autour ap‐
porté un peu de terre. Mais hélas! un matin, comme je venais
d’en casser un brin du bout de l’ongle, j’eus, en le respirant, une
rapide et tentatrice vision de quartiers de porc rôtissant à la
broche et inondant d’un jus doré des brins d’herbe, plantés en
quinconce dans la chair, qui grillent et se recroquevillent. Ma
plante, ma modeste petite plante, c’était la sauge chère aux cuisi‐
nières, et sa friande odeur n’évoquait plus désormais dans mon
âme que des images de ripaille et de cochon rôti.

Honteux de moi-même, j’arrachai ma sauge et donnai mes
truffes toutes à la fois, dans une écuelle, à Barrabas, qui s’en
régala.



Mais je ne devais pas être quitte à si bon marché. La sauge ar‐
rachée, les truffes jetées, mes tentations pourtant persistèrent.
Elles revinrent même plus fréquentes, plus irrésistibles, à mesure
que la Noël approchait. Mettez-vous à ma place: avec un estomac
robuste encore et maigrement nourri depuis des années de lé‐
gumes sans sel arrosés d’eau claire, ce que je voyais passer au
pied de mon roc, sur le grand chemin qui mène à la ville, était
bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelle procession,
mes amis! Les gens de l’endroit, fidèles chrétiens, préparaient
leur réveillon huit jours à l’avance, et c’étaient, du matin au soir,
d’innombrables convois de victuailles: charretées de cerfs et de
sangliers morts, homards ficelés, poissons par pleines hottes,
huîtres en bourriches, poules et coqs pendus tête en bas, au bât
des montures; moutons gras destinés à l’abattoir; canards et pin‐
tades; troupeau blanc des oies qui panardent; troupeau noir des
dindes qui secouent leur jabot violet; sans compter les bonnes
femmes de la campagne portant dans des paniers des fruits de
verger mûris sur la paille et des raisins conservés frais, des me‐
lons blancs d’hiver, des œufs et du lait pour les crèmes, du miel
en gâteau et en pot, des fromages et des figues sèches. Et cela
sonnait, tintait, trompettait, babillait, gloussait, vacarme affrian‐
dant que dominaient toujours, tentation suprême! les cris déses‐
pérés de quelque porc lié par la patte, qui entraîne son conduc‐
teur, et qui hurle en tirant sur sa corde.

Enfin la Noël arriva. La messe de minuit dite à l’ermitage et
tous les assistants partis, je fermai la chapelle à clef et me barri‐
cadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid comme aujourd’‐
hui; le vent de bise soufflait et la neige couvrait les champs et les
routes. J’entendais au dehors rire et chanter; c’étaient mes pa‐
roissiens qui, bien emmitouflés, s’en allaient réveillonner dans le



voisinage. Je regardai par le trou du volet: çà et là, dans la plaine
blanche, des feux clairs luisaient aux fenêtres des fermes, et là-
bas la ville illuminée renvoyait au ciel rougi comme le reflet d’un
immense fourneau. Alors je me rappelai les réveillons de ma
gourmande jeunesse, l’aïeul présidant la table et arrosant de vin
nouveau la grande bûche calendale; je vis les plats fumants, la
nappe blanche, la flamme dansant dans les faïences et les pots
d’étain du dressoir, et de me trouver ainsi seul avec Barrabas,
quand tout le monde était en fête devant un maigre feu, avec une
maigre racine et une cruche d’eau en train de geler, soudain une
tristesse me prit, je m’écriai: «Quel réveillon!» et je ne pus rete‐
nir mes larmes.

C’était l’heure qu’attendait le tentateur.

Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisibles
montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de rire
traversa l’air, et de petits coups, frappés discrètement, sonnèrent
sur mon volet et sur ma porte.--«Les diables! cache-toi,
Barrabas!» m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait de bonnes raisons
pour ne point aimer la diablerie, se réfugia derrière le pétrin.

Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la grêle; de nou‐
veau, tout autour de ma pauvre cabane, la bande infernale se
déchaînait.

Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des bruits terrifiants et
discords par lesquels mes ennemis s’annonçaient d’ordinaire:
cris d’oiseaux de nuit, bêlements de boucs, ossements entrecho‐
qués et chaînes de fer secouées, c’étaient cette fois des bruits très
doux, vagues d’abord et pareils à ceux que le voyageur transi en‐
tend sortir d’une hôtellerie fumante et close, mais qui, distincts



de plus en plus, finirent par se fondre en une merveilleuse mu‐
sique de broches qu’on fourbit, de casseroles qu’on récure, de
bouteilles qui se vident, de verres qui s’emplissent, de fourchettes
piquant l’assiette et de tournebroches qui carillonnent, deman‐
dant à être remontés.

Tout à coup, la musique cessa, un choc violent fit frémir les ais
de ma cabane, le volet s’ouvrit, la porte tomba, et, le vent s’en‐
gouffrant, ma lampe s’éteignit.

Je croyais déjà respirer la suie et le soufre... Pas du tout! Le
vent infernal arrivait cette fois chargé de bonnes odeurs et sentait
le caramel et la cannelle; depuis l’entrée du vent il faisait très
doux dans ma cabane.

A un moment, j’entendis crier Barrabas; on l’avait déniché
dans sa cachette: «Allons, bon! me dis-je, voilà les vieilles plai‐
santeries qui recommencent; ils vont encore lui attacher une
pièce d’artifice à la queue; ces messieurs les démons sont peu in‐
ventifs!» Et, m’oubliant moi-même, je priai le ciel d’accorder à
mon compagnon la force de supporter l’épreuve. Mais comme il
criait de plus en plus fort, je me hasardai à ouvrir les yeux, et, ma
lampe s’étant soudainement rallumée, je vis l’infortuné martyr
tenu par la queue et les oreilles, en train de se débattre au milieu
d’une ronde de diables blancs.

--De diables blancs, grand saint Antoine?

--Oui, mes amis, de diables blancs et blancs du plus beau
blanc, je vous assure: déguisés qu’ils étaient en patronets, en
marmitons, avec la veste courte et le béret. Ils brandissaient des
lardoires et manœuvraient dans l’air, à cheval sur des lèchefrites.



Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux, ils avaient
placé une planche longue et couché Barrabas dessus. Près de la
planche: un grand couteau, un seau, un petit balai, une éponge.
Barrabas hurlait, et je compris que les diables allaient saigner
Barrabas.

Quelle perdition que la gourmandise! Tant que le sang coula
et que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dans l’âme;
mais une fois Barrabas silencieux:--«Bah!» me dis-je, «puisqu’il
est mort!» Et c’est avec un sang-froid coupable, et même avec un
certain intérêt que je vis, entre les mains des infernaux marmi‐
tons, le candide Barrabas, mon cher compagnon de solitude, ma‐
nipulé cruellement et merveilleusement transformé en un tas de
choses succulentes.

Je le vis grillé et râclé; pendu par les pieds le long d’une
échelle; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sentant
bon déjà dans la vapeur de l’eau bouillante, puis tranché, haché,
salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela avec une rapidité,
une prestesse diaboliques, si bien qu’en un clin d’œil la pierre de
mon foyer s’étant couverte d’un lit d’ardente braise (les diables,
hélas! n’en manquent jamais), je fus entouré de marmites
pleines, de grils chargés, de broches garnies où, parmi des fu‐
mées odorantes comme l’ambre, dans des jus et des sauces roux
comme l’or, chantaient, rissolaient, frissonnaient, cuisaient, et
cela, je le confesse, à ma grande joie! les restes charcutés de celui
qui fut mon ami.

Soudain tout change. Quel spectacle!... Un palais au lieu d’une
cabane; plus de cuisine ni de braise; le mur décrépi se lambrisse,
le sol battu se couvre de tapis. Seules les tuiles du toit gardent
leurs trous; mais ces trous se transforment en une merveilleuse



treille à jour, courant sur le plafond doré, et laissant, par ses dé‐
coupures, voir le bleu du ciel et les étoiles (j’en avais jadis admiré
la pareille chez un homme riche de la ville à qui je prêchais la pé‐
nitence). Et, par ces trous, montaient, descendaient une légion de
petits marmitons porteurs de plats, s’entortillant dans les
feuilles, se suspendant aux vrilles cassantes de la vigne, s’accro‐
chant aux bourgeons veloutés, embrassant de leurs petits bras les
grappes, se laissant glisser le long des sarments verts, et couvrant
de mets cuits à point une table où j’étais assis.

Sur cette table il y avait de tout. Ah! mes amis, rien que d’y
penser, l’eau m’en vient... Ciel! qu’allais-je dire? Non, rien que
d’y penser, le remords m’en vient au cœur: quatre jambons, deux
gros, deux petits; quatre pieds truffés; une seule hure, mais si
bien nourrie de pistaches; des rillettes; des galantines rougis‐
santes sous leur calotte d’ambre tremblotant; des andouillettes
délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs comme
l’enfer; puis les rôtis, les hachis, les sauces! Moi, cependant, la
bouche ouverte, les narines dilatées, j’admirais que sous les soies
d’un humble animal eussent pu mûrir tant de choses savou‐
reuses, et je m’attendrissais au souvenir de Barrabas.

--Mais en mangeâtes-vous, grand saint-Antoine?

--Presque, mes amis, j’en mangeai presque! Déjà je piquais ma
fourchette dans la peau croquante d’un boudin qu’un diable fort
poli me présentait. La fourchette entra, le diable sourit: «_Vade
retro, vade!..._» m’écriai-je. Je venais de reconnaître le sourire
de l’infernal petit porteballe, cause de toutes mes tentations, qui,
deux mois auparavant, m’avait offert une broche à acheter.
«_Vade, Satanas, vade retro!_»



La vision s’évanouit; le petit jour luisait, mon feu achevait de
s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en fai‐
sant sonner sa sonnette; et, au lieu de la ronde de diables blancs,
des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant par la porte
et le volet qu’avait renversés la tempête, tourbillonnaient dans le
vent glacé.

--Et après? dirent les enfants affriandés par un si beau conte.

--Après, repentant et le cœur un peu gros, je partageai avec
Barrabas mon repas de racines, et depuis, jamais plus les diables
ne sont venus troubler notre réveillon.

LE POT DE MIEL

A THÉODORE DE BANVILLE

Il ne s’agit pas, cher maître, de celui que le Chaperon-Rouge
portait pour Mère-Grand le jour que le loup le rencontra, mais
d’un autre pot de miel en grossière terre de chez nous, vernissé à
l’intérieur et s’agrémentant sur les bords de quelques coulures
d’émail, modeste amphore paysanne qui a dû vous parvenir par
colis postal ces jours derniers, dans un emballage de marjolaines
nouvelles dont le parfum montagnard--si pénétrant soit-il
lorsque la plante est cueillie verte,--aurait peine à lutter avec le
parfum du miel lui-même.

Solide et grenu, et comparable--sauf la couleur--au Falerne
que les vieux Romains coupaient par tranches avant de les dis‐
soudre dans la neige, solide à ne pas fondre par les plus chauds
étés, grenu à craquer sous la dent, ce miel tellement doux que sa
violente douceur a des sensations de brûlure, vous aura sans
doute rappelé le classique miel de l’Hymette que les épiciers



grecs de la rue de la Darse, à Marseille, vendent, ô sacrilège! dans
de vulgaires boîtes de fer blanc.

Or, je veux vous révéler, car il y a toujours une raison aux
choses, pourquoi le miel en question ne ressemble à aucun autre
miel, et pourquoi il s’en est échappé, quand on a soulevé le cou‐
vercle, un vol de visions idylliques qui, tout de suite d’ailleurs, se
sont trouvées comme chez elles dans votre maison à la fois Pari‐
sienne et Grecque, cachée dans la tranquillité des vieux ormes de
la vieille rue du Jardinet.

La raison, cher maître, la voici:

Ce miel, tel que Rothschild n’en aura jamais sur sa table, cette
savoureuse ambroisie faite du suc de toutes fleurs, cet or fluide et
divinement sucré qu’il faudrait payer au poids du vrai or, n’était
pas, comme vous avez pu le croire, un cadeau de moi, mais un ca‐
deau que vous faisaient, et d’elles-mêmes, les abeilles.

Ce miel ne m’avait rien coûté, ou si peu que c’est presque
rien...

Mais il vaut mieux simplement vous en raconter l’histoire qui,
bien que d’hier et arrivée en France, nous ramène à la simplicité
de ces âges primitifs où, sur la terre pure encore, sans ambition,
sans besoins, heureux et bons comme des Dieux, les hommes vi‐
vaient en communauté avec la nature.

Un jour, tante Annette me dit:

«--Voici que la saison approche; si tu veux, un de ces matins,
nous monterons au Mas des Truphème.

--Pour quoi faire?



--Pour renouveler notre provision de miel. Autrefois, dès les
premiers beaux jours, la femme nous l’apportait; mais, mainte‐
nant, elle est trop vieille.

--Et, est-ce loin, le Mas des Truphème?

--Non, deux petites lieues, à mi-hauteur de Lure.»

Deux petites lieues en montée--et l’on sait combien ces petites
lieues s’allongent une fois parti!--il y avait certes là de quoi faire
réfléchir un Parisien. Mais on se souvient d’avoir été monta‐
gnard, et quelle belle occasion de renouveler connaissance avec la
montagne, à travers les mille changements qui, des oliviers dont
le feuillage déjà s’argente, et des amandiers prématurément fleu‐
ris, vous conduisent, par d’imperceptibles transitions, aux pentes
ombragées de frênes, aux fourrés de grands buis glacés, aux rases
étendues de lavandes, et aux sommets que seule égaie la verdure
immobile des genévriers.

J’acceptai donc la promenade.

Le lit d’un torrent sert de chemin; puis c’est un chemin pier‐
reux fort semblable au lit du torrent, un chemin qui n’en finit pas
de se tordre aux flancs de la côte abrupte où s’effrite sous le soleil
le schiste des _lavines_ ordinairement bleues, mais mouillées et
noires ce matin,--car il a plu toute la nuit,--noires d’un velours
rayé çà et là par le luisant ruban de sources subitement jaillies.

Et tout le temps je me disais:

--«Certes, la route est pittoresque, mais quelle singulière idée
a la tante d’aller chercher son miel si haut!»



Nous arrivons sous un revers abrité avec quelques traces de
culture, un bout de pré, une chenevière: oasis cachée comme en
défrichaient jadis, dans ces endroits perdus, les paysans, alors
que le seigneur gardait pour lui seul les grasses terres des vallées;
et que peu à peu l’on abandonne depuis les ventes de la Révolu‐
tion et le parcellement des grands domaines.

Au milieu, le Mas des Truphème, bizarre bâtisse en cailloux
roulés, sans crépi, avec un cordon de grès rouge dessinant l’angle
des murs, le cadre des étroites fenêtres, et l’arc surbaissé de la
porte.

A côté du Mas, une fontaine de deux canons dont l’eau tombe
à grand bruit dans un réservoir qui déborde; et derrière, s’éta‐
geant sur un bloc calcaire naturellement coupé en gradins, une
centaine de ruches,--troncs d’arbre creux que recouvre une tuile-
-tout autour desquelles, bourdonnant dans le soleil, tour‐
billonnent des vols d’abeilles, innombrables, mouvantes et pres‐
sées comme les flocons d’une neige d’or.

La vieille, qu’une poule suivait, s’avança timide et prudente:

--Vous m’avez fait presque peur: je vous prenais pour un huis‐
sier... Heureusement, j’ai reconnu mademoiselle.

--Vous avez donc quelque procès?

--Non; mais on n’est jamais sûr quand on est pauvre.

--Comment? Pauvre! avec toutes ces ruches...

--Ah! mon pauvre monsieur, si vous saviez, cela rend si peu!»

En effet, la pauvreté, une pauvreté décente, se lisait d’un coup
d’œil à tous les coins de l’humble logis.



La vieille nous servit sur un bout de nappe très blanche une
collation de pain bis, de noix et d’eau claire, puis on fit marché
pour un certain nombre de pots de miel qu’un homme qui tra‐
vaillait plus haut dans le bois nous apporterait au prochain same‐
di, en allant vendre ses fagots à la ville.

Les pots pesés, l’argent compté, tante Annette tira quelques
menus présents d’un panier dont le contenu m’intriguait.

--«Tenez! voici pour vous une capeline de laine, et un couteau
à plusieurs lames pour votre cadet qui s’est mis berger.»

Un reflet humide et fugitif--c’est ainsi qu’on pleure à soixante
et dix ans--brilla dans les yeux de la vieille qui tournait, retour‐
nait le couteau, et, de ses mains ridées, palpait lentement la
chaude étoffe. Elle hésitait pourtant, avec une enfantine envie
d’accepter.

--«Vous êtes de braves gens!... la capeline me tiendrait chaud
cet hiver, et Cadet serait bien heureux... Mais j’aurais trop peur
que les abeilles...

--Prenez, mais prenez donc! Les abeilles n’ont rien à voir là-
dedans... C’est en dehors du prix du miel, c’est pour votre pain et
vos noix.»

Nous étions déjà au bout du champ, et la vieille répétait
encore:

--«Pour le pain et les noix; c’est bien cela! sans quoi les
abeilles se seraient dépitées.»

Quand elle nous eut quittés:



--«Voilà bien du mystère pour l’achat de quelques malheureux
pots de miel! M’expliquerez-vous, tante Annette, ce que veut dire
cette vieille avec son histoire d’abeilles qu’on dépite?...

--Comment! tu ne sais pas?... Mais c’est la croyance du pays...
Les abeilles, tout le monde ici te l’apprendra, possèdent le don de
sagesse et ont l’argent et l’avarice en grande horreur. Elles
veulent bien servir l’homme, mais non pas en être exploitées.
Aussi ne permettent-elles pas qu’on change le prix de leur miel
qui doit rester toujours le même, tel qu’il fut fixé dans l’ancien
temps. Et si quelqu’un, par désir de trop gagner, se hasardait à
l’augmenter, ne fût-ce que d’un sou, alors ce ne serait pas long, et
les abeilles essaimeraient au loin, laissant l’avare seul à se lamen‐
ter devant ses ruches vides.»

N’est-ce pas, mon cher maître, que voilà une superstition tou‐
chante et une admirable leçon? non pas seulement pour les épi‐
ciers qui, sans craindre de voir les pots sophistiqués s’envoler en
brisant les glaces des devantures, continueront, hélas, jusqu’à la
fin des siècles, à mélanger le glucose au miel; mais pour toute
l’humanité. Car au milieu des honteux marchandages où on les
prostitue, dans le bruit d’écus remués dont on ne cesse de les as‐
sourdir, il est à craindre que les derniers dieux consolateurs qui
nous restent, c’est-à-dire l’Art et l’Amour, secouent leurs ailes un
beau soir, et remontent droit vers le ciel, indignés, comme les
abeilles!

NOËL RÉTROSPECTIF

J’ai fait mon Noël, je l’avoue, un Noël qui aurait pu s’appeler
_Christmas_. On avait, Dieu me damne, mangé le pudding en fa‐
mille; sur toutes les tables luisaient, flamblants neufs, des vo‐



lumes petits et grands d’un bariolage correctement britannique;
à l’angle de toutes les cheminées, égratignant l’émail des po‐
tiches, se hérissaient des bouquets de houx; à toutes les portes, à
tous les lustres, pendaient des branchettes de gui au dur feuillage
parasite piqué de fruits transparents et blancs pareils à des perles
de glace, et chaque fois qu’un couple passait sous le gui, le cava‐
lier avait le droit d’embrasser sa danseuse... Encore une coutume
d’outre-Manche, à ce que m’a expliqué un savant.

La coutume est certes galante, je ne saurais y contredire. Ce‐
pendant un arrière-fond de patriotisme proteste en moi contre
cette invasion des mœurs étrangères. Et puisque les fortunés du
jour veulent essayer, non sans raison, d’introduire un peu de pit‐
toresque dans la vie, ils feraient mieux d’en revenir tout simple‐
ment à notre vieille France provinciale qui elle aussi a ses vieux
et touchants usages dont la tradition vacillante déjà risque de
s’éteindre si l’on n’y prend garde.

Je ruminais ces choses l’autre après-minuit dans la cohue des
groupes--les mêmes souvent--qui sortaient recueillis du porche
sombre et bas d’une église, ou se pressaient turbulents et joyeux
aux devantures des restaurants éblouissantes de gaz, croulantes
sous l’entassement des victuailles; et, la mélancolie de l’heure ai‐
dant, je revoyais d’autres Noëls, loin de Paris, là-bas, au village.

Au village, bien à l’avance, Noël s’annonce par toutes sortes de
signes et de pronostics que chacun comprend sans avoir besoin
d’être astrologue. Le porc déjà gras sous son toit vit entouré de
soins gastronomiquement affectueux; tel aux Iles de la Société,
un parent dont on attendrait le succulent héritage. Dès les pre‐
mières gelées, sur la route sonore et blanche, ont commencé à
défiler, venant on ne sait d’où, d’innombrables troupeaux de



dindes. Chaque ménage achète la sienne qu’on nourrira dans un
coin de la basse-cour et qui, gavée de son et de noix, avec ses co‐
lères stupides, sa roue bruyamment étalée, le bizarre ornement
qui se trimbale autour de son bec, apparaît aux yeux des enfants
comme un grand oiseau fantastique.

A la Sainte-Barbe, vingt-un jours avant la Noël, dans trois as‐
siettes choisies parmi les plus belles du dressoir, on a étalé
quelques grains de blé, lesquels arrosés soigneusement et tenus
au chaud dans le coin de la cheminée, ne tardent pas à germer
sans terre ni soleil, ce qui nous semblait un miracle. Ces trois as‐
siettes, minuscules champs de blé vert, symbolisant le printemps
et les espérances de l’année nouvelle, sont destinées à figurer--
avec les trois lumières dont la flamme, selon le côté où elle s’in‐
cline, désigne celui qui doit mourir--sur la table du grand repas,
entre le nougat familial et le pain de Calende qu’une main pru‐
dente va découper, la part des pauvres réservée, en autant de
morceaux qu’il y a de convives.

Cependant peu à peu le blé monte, et, d’abord blanc et pâle,
peu à peu se colore de vert. Les jours passent, le moment ap‐
proche, il s’agit de préparer la fête.

Un matin, le valet s’en est allé au bois; il a rapporté mystérieu‐
sement la maîtresse bûche depuis longtemps choisie, et qui posée
sur les landiers par l’aïeul et le plus jeune enfant de la maison, ar‐
rosée de vin pur en souvenir des libations antiques, prendra feu
soudain et s’enveloppera, ainsi que d’une vibrante broderie d’or,
des mille étincelles de toutes ses mousses enflammées, pendant
que les assistants chanteront: «Allègre, allègre, Noël nous rende
allègres!»



Maintenant, Noël peut venir; il n’y a plus guère qu’à s’occuper
de la crèche!

--Pour les enfants, la crèche c’est la grande affaire. Dans les
villes, rien de plus facile; les crèches s’y trouvent, ou peu s’en
faut, toutes confectionnées. Si bien qu’à ce moment Marseille, le
long de son cours Belzunce comme Paris le long de ses boule‐
vards, étale une double rangée de baraques où, au lieu de jouets
et d’objets d’étrennes, on vendra des feuillages, des mousses
vertes, des montagnes en cartonnage, du papier d’or pour les
étoiles, du papier gros bleu pour le ciel, et de petites figurines
moulées reluisantes du vernis de leurs couleurs neuves.

Dans les villages, c’est autre chose! Chaque famille possède
bien au fond d’une armoire sa collection de _santons_,--repré‐
sentation naïve des personnages de nos vieux Noëls--renouvelés
un peu tous les ans et dont certains remontent parfois à un
siècle: mais pour le reste, il faut s’ingénier.

On s’en va donc à la montagne,--vous voyez d’ici quelle joie!
cherchant des plantes, des lichens, des cailloux bossus et mous‐
sus, des écorces curieusement contournées, tous les éléments et
les reliefs d’un paysage compliqué, assez pareil aux fonds que
Léonard de Vinci, à l’imitation des Primitifs, a mis derrière sa Jo‐
conde, et qui, avec des ponts, des torrents, des pics déchiquetés,
du haut desquels Don César pourrait dans le lointain _contem‐
pler ton azur, ô Méditerranée_! (car c’est au Don César de _Ruy-
Blas_ et non, comme je me l’étais imaginé, sous l’influence d’un
abcès de stupeur académico-cérébrale, au Scapin des _Fourbe‐
ries de Nerine_ qu’appartient cet admirable vers) des vallées pro‐
fondes, des cavernes de brigands, des chapelles d’ermite, des
fermes, des châteaux, des villages, le tout savamment saupoudré



d’une couche de farine pour imiter la neige, a la prétention de fi‐
gurer je ne sais quelle chimérique Palestine. A travers tout cela
circule et grimpe, en retour de foire, poussant des mulets, des
moutons, des chèvres, une population de villageois et de bergers.
Et c’est, dans un sentiment d’ingénu réalisme, tout le drame rêvé
du voyage à Bethléem, depuis le paysan incrédule et grognon que
ses voisins réveillent pour lui apprendre la grande nouvelle, jus‐
qu’à l’arrivée devant l’étable, et les humbles présents offerts à
l’Enfant-Dieu qui, demi-nu, grelotte entre le bœuf et l’âne.

Ici d’ailleurs, comme dans la _Pastorale_ qui n’est qu’une
crèche animée et mise en action, la Nativité tient peu de place et
ne sert guère que de prétexte. L’important, c’est l’odyssée tragi-
comique, relevée d’allusions et de gauloiseries, d’une bande de
paysans voyageant en pays inconnu au milieu d’aventures telles
que Labiche aurait pu s’en inspirer pour son _Monsieur Perri‐
chon_ et Verne pour son _Tour du monde en quatre-vingts
jours_.

Car en Provence, on joue toujours la Pastorale, dernier spéci‐
men des Mystères, mais hélas une Pastorale sacrilègement déca‐
pitée. Jadis _Pistachié_ en était le protagoniste, Pistachié: un po‐
lichinelle proche parent de Karagouz. Et il fallait entendre Pista‐
chié, monté sur son âne, égayer de lazzis improvisés, dans ce
marseillais du quartier Saint-Jean, qui, mieux que le latin, brave
l’honnêteté, les situations les plus dramatiques. Hélas, vers la fin
de l’Empire, un prélat ennemi du pittoresque obtint la suppres‐
sion de Pistachié. Le bourriquot suit encore la caravane, gamba‐
dant et pétaradant, et poussant un braiement sonore, braiement
d’orgueil et d’allégresse, quand il voit un âne, un confrère près du
berceau où dort Jésus. Mais Pistachié n’a pas reparu, même de‐



puis la République, et la France a perdu en lui un masque tradi‐
tionnel, que pouvait nous envier l’Italie.

La Pastorale et Pistachié nous ont fait oublier la crèche qui se
trouve incomplète encore, car les Rois n’arriveront que dans
douze jours. Mais n’est-ce pas qu’elle est touchante cette religion
populaire où le prêtre n’apparaît point? Au fond, ce que le peuple
voit dans l’enfant nu souffrant de la faim et du froid, c’est lui-
même. Le laissera-t-on abandonné? Les pauvres, les bergers,
sont venus les premiers; ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais
leur bonne volonté ne saurait suffire. C’est au tour des Mages,
maintenant, des riches, des puissants, des philosophes! Ils sont
en marche derrière l’étoile, Melchior avec Balthazar, et le bon
nègre au manteau rouge. Apporteront-ils dans leur ciboire d’or
de quoi guérir l’humaine misère? Voilà des mille ans que le
monde espère, et le vrai Noël ne vient pas; et toujours le bœuf
souffle et toujours l’âne souffle, épuisant inutilement, sans rien
réchauffer, le brouillard de leur tiède haleine; et toujours le mor‐
tel vent d’hiver fait rage dans l’étable sans portes où la neige
tombe par les trous du toit!

LE BON GUI

Le vent ayant soufflé longtemps, les chemins des bois, quand
vint le matin, se trouvèrent jonchés de branches mortes, et aussi,
par endroits, de brins de gui arrachés à ces boules d’épaisses ver‐
dures qui apparaissent en automne, au sommet des arbres sans
feuilles, tout pareils à des nids de pie.

Deux femmes étaient dans le bois: l’une vieille, si vieille que la
peau crevassée de son visage et de ses mains semblait rude
comme une écorce; l’autre jeune et si belle que rien en cette sai‐



son ne pouvait donner l’idée d’une telle beauté, puisqu’il n’y avait
plus dans l’herbe transie ni muguets, dont la blancheur se com‐
parât à celle de son teint, ni pervenches couleur de ses yeux.

La vieille faisait un fagot pour chauffer sa cabane et cuire son
dîner.

La jeune, en manière de distraction, ramassait et nouait d’un
ruban le gui qui était par terre.

Donc, il arriva que, l’une musant, l’autre fagotant, toutes les
deux se rencontrèrent juste au carrefour des Ermites, près du
grand bloc de grès, au milieu duquel, à la place d’une croix tom‐
bée, on voit maintenant un trou toujours rempli d’eau où les oi‐
sillons viennent boire.

--Pour du beau gui, v’là du bien beau gui, s’écria la vieille. Eh!
donc, seigneur mon Dieu! qu’allez-vous donc faire de tout ce gui?

La jeune hésitait à répondre: car, avec ses haillons, son regard
malin, la vieille au fagot lui avait tout d’abord fait l’effet de
quelque sorcière. Mais ces haillons étaient si propres, et à cette
malice se mêlait visiblement tant de bonté, qu’ayant pris
confiance:

--Voici, dit-elle, ce dont il s’agit. Je suis Guillaumette, la fille
de maître Guillaume qui a sa ferme là-bas, par delà le pont quand
on va au village, à l’endroit où la route tourne...

--Riche maison, da! riche et bénie: quiconque est pauvre la
connaît, depuis le temps qu’on y fait l’aumône.

--Or, écoutez, ma bonne vieille, et, puisque l’occasion s’en
trouve, ne me refusez pas un conseil... Il y a quelqu’un que j’aime



et qui m’a promis mariage. Lui m’aime bien aussi; pourtant il ne
se presse guère. Alors, ce matin, voyant sur l’herbe et sur la
mousse tant de beau gui à l’abandon, l’idée m’est venue d’en
nouer un bouquet que, le soir de Noël, sans que personne en
sache rien, je suspendrai à notre porte. Comme mon fiancé doit
être de la fête et me conduire à la messe de minuit, nous passe‐
rons dessous ensemble. Quand on passe ensemble sous le gui,
vous savez que l’amour se double et qu’on se marie dans l’année.

--Je sais, je sais, marmotait la vieille; mais nous ne sommes
pas à Noël, il s’en manque de deux bons mois.

--Qu’importe? J’aurai provision faite. Le gui se garde pendant
des années, d’ici à deux mois il ne flétrira point.

La vieille s’était mise à rire:

--Pour du beau gui, v’là du bien beau gui, bien fleuri, bien
branchu, la feuille épaisse, rousse comme l’or... Seulement peut-
être un peu jeunet! Ses graines sont vertes encore... Faut pas
cueillir le gui trop tôt, ni prendre celui que le vent casse... Pour
que le gui soit bon et porte chance aux amoureux, il doit avoir
subi l’hiver, enduré froidure et gelée, et tenir à l’arbre si fort
qu’en l’arrachant l’écorce vienne... La jeunesse ne le croit point!
N’empêche qu’il y a gui et gui, comme il y a amour et amour.

Guillaumette était déjà loin, mais la vieille répétait quand
même, tout en rechargeant son fagot:

--Pour du beau gui, v’là du beau gui! N’empêche qu’il y a gui et
gui.

L’année suivante, au même endroit, près de la croix tombée
du carrefour des Ermites, la vieille chercheuse de bois mort et



Guillaumette se rencontrèrent encore.

Ce n’était plus, comme l’autre fois, en automne, mais la veille
même de Noël.

L’herbe gelée craquait sous le pied, du givre luisant pendait
aux arbres, et de gros tas de neige restaient sur le bord des che‐
mins aux endroits où le soleil manque.

La vieille, peut-être à cause de la neige, n’avait pas fagoté ce
jour-là. Sa serpe à la main, elle rapportait, non sans peine, un
grand faix de gui frais cueilli. Elle reconnut Guillaumette et
s’aperçut qu’elle pleurait.

--Eh! donc, fillette, essuyons ces yeux! Ce serait péché que de
les fondre.

--Hélas! ma bonne vieille, quoique cela ne serve pas à grand’‐
chose, je vais vous conter mon chagrin.

L’an dernier, s’il vous en souvient, j’avais suspendu le gui à
notre porte, pour qu’en passant dessous avec mon amoureux, son
amour se doublât et le décidât au mariage.

Tout, d’abord, sembla réussir. A peine le pied sur le seuil, il
aperçoit le gui et m’embrasse; puis, la messe de minuit entendue,
avant que l’on se mette à table, il prend mon père dans un coin et
fait demande de ma main...

--Attendons la fin, Guillaumette!

--Les bans allaient être publiés. On avait déjà retenu les méné‐
triers, pour la noce. Mais c’était là trop de bonheur! Une nuit, la
rivière déborda, noyant les labours, les prairies, ruinant aux trois
quarts notre ferme, et nous laissant désespérés.



--Alors?...

--Alors, répondit Guillaumette qui mouillait son tablier de
larmes, alors, me voyant pauvre, mon fiancé est parti; et, bien
qu’on l’ait cherché partout, nous n’en avons plus eu de nouvelles.

--Je vous avais prévenue, Guillaumette: faut pas se fier au gui
jeunet!... Et puis les hommes c’est si traître!... De sorte que vous
l’aimez toujours?

--Non, certes!

--Pourtant vous pleurez.

--Je pleure mon affront, mais on n’aime que qui vous aime.

--Dans ce cas, fit la vieille en riant, méfions-nous, belle
Guillaumette! Je sais quelqu’un...

--Quelqu’un?

--Oui! quelqu’un--pour vieille qu’on soit on a de bons yeux--
quelqu’un qui depuis longtemps vous aime, bien que vous n’ayez
guère jamais daigné y prendre garde, et qui continue à vous ai‐
mer sans s’inquiéter si votre dot s’en est allée à la rivière.

Le fils du voisin,--pourquoi donc rougir, Guillaumette?--ne
doit-il pas ce soir faire la Noël chez vous? Tâchez, pour voir si le
cœur vous en dit, que ce soit lui le galant qui, à minuit, vous
mène à la messe.

--Alors, soupirait Guillaumette, pour le cas où le cœur m’en
dirait, peut-être feriez-vous bien de me vendre un brin ou deux
de votre gui?



--Les voilà, ma belle: roux comme l’or, avec des grains en cha‐
pelet plus clairs et plus blancs que des perles blanches... Du beau
gui bien net, bien franc, qui ne trompe pas. Car, voyez-vous, ce
gui-là a subi l’hiver, enduré froidure et gelée, et n’est pas tombé
au premier vent... Mais gardez vos sous, Guillaumette: mon gui,
aujourd’hui, n’est pas à vendre; il appartient au fils du voisin qui,
dès hier, me l’a retenu.

Et, railleuse, tout en détachant deux brins choisis, la bonne
vieille murmurait:

--Je vous l’avais dit, Guillaumette; il y a gui et gui, comme il y
a amour et amour!

L’ÉVANGILE

SELON SAINT PERRAULT

--Alors, continua Simonette, après avoir d’un geste impatient
secoué de droite à gauche sa blonde tête trop lourde d’idées,
alors... Mais je ne me rappelle plus à quel endroit nous en étions.

--Nous en étions au plus bel endroit, quand les trois marquis
de Carabas viennent, montés sur des chameaux, visiter Petit Jé‐
sus dans sa crèche.

--C’est ça: les trois marquis de Carabas! Seulement, il faut que
je recommence.

--A ton aise, recommence, Simonette,



--Et tandis que Monsieur faisait sa partie avec le bon curé, que
Madame lisait, et que maman nourrice s’assoupissait à écouter le
feu--pour le chat et pour moi, surtout pour le chat qui, ayant
quitté la place chaude dans les cendres, était venu s’asseoir sur la
table et semblait approuver de son ron-ron, pour le chat et pour
moi, auditeurs à l’âme ingénue, Simonette (elle aura quatre ans
aux prochains lilas) recommença cette étonnante histoire où se
mêlent au gré d’une enfantine imagination, l’Évangile et ma mère
l’Oie, les contes bleus de la nourrice et les leçons du bon curé.

--Alors Petit Jésus avait bien froid, couché dans la crèche, sur
la paille, et il serait peut-être mort sans le bœuf et l’âne qui
soufflaient.

Il se trouvait bien pauvre, petit Jésus!

Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau jour on entendit en l’air un
bruit de trompettes et de musiques. C’étaient les trois marquis de
Carabas qui arrivaient conduits par l’étoile. Les marquis de Cara‐
bas sont toujours très riches. Ceux-ci donnèrent à Petit Jésus un
pot de beurre, une galette, toutes sortes de trésors précieux, et
aussi un joli chapeau en drap rouge pour se préserver du soleil
quand viendrait l’été. Et Petit Jésus disait: «Une fois grand, je
distribuerai mes trésors à tout le monde, afin qu’on ne voie plus
sur terre des enfants ni des vieux qui aient froid comme j’ai eu
froid.»

Mais le seigneur du pays, un ogre appelé Barbe-Bleue, devint
jaloux de Petit Jésus et envoya de tous côtés des méchants
hommes qui le cherchaient pour le tuer. Et alors Marie avec Jo‐
seph montèrent Petit Jésus sur l’âne et l’emmenèrent loin, bien
loin, dans les montagnes de l’Égypte, et alors...



--Et alors?...

Ici mademoiselle Simonette hésita. Ses yeux crispés, ses sour‐
cils froncés témoignaient du violent travail intérieur qui se faisait
dans son cerveau. Enfin, au bout de quelques secondes d’efforts,
elle rit au chat, rassérénée, et reprit comme il suit le fil de son
histoire:

--Marie avec Joseph avaient laissé Mère Grand au village,
parce qu’elle était un peu vieille et qu’elle ne savait plus marcher.
Petit Jésus s’arrêta donc près d’un ruisseau et remplit ses poches
de cailloux blancs qu’il sema tout le long de la route. Il pensait:
«De cette manière je reconnaîtrai mon chemin, et pourrai retour‐
ner embrasser Mère Grand.»

Un jour, pendant que ses parents dormaient et que l’âne brou‐
tait attaché à un arbre, Petit Jésus prit sur le bât le pot de beurre
et la galette, mit son chapeau rouge et partit.

Après avoir marché, marché, quand il fut arrivé dans le bois,
Petit Jésus rencontra compère le loup, un loup tout noir qui avait
des bottes; et, grâce à ces bottes, en courant, le loup faisait sept
lieues à chaque pas. «Où t’en vas-tu, Petit Jésus, avec ce joli cha‐
peau rouge?--Je vais porter à Mère Grand ce pot de beurre et
cette galette, et j’ai pris par le bois parce qu’il y a sur la route les
méchants hommes que l’ogre envoie pour me tuer.»

Le loup voulait d’abord manger Petit Jésus, mais il n’osa pas à
cause d’un coupeur d’arbres qui passait par là, armé de sa hache.

Le loup demanda encore: «Et Mère Grand, demeure-t-elle
bien loin?--Oh! oui, c’est par delà le moulin que vous voyez tout
là-bas, là-bas, à la première maison du village.»



Là-dessus, le loup se remit à trotter, allongeant ses bottes de
sept lieues, et Petit Jésus resta seul, bien content que le loup fût
parti.

Petit Jésus, qui avait faim, cueillit les fraises du gazon et des
prunelles sur les haies. Il ne voulut toucher ni à la galette ni au
pot de beurre qu’il réservait à Mère Grand.

On s’amusait beaucoup dans ce bois. C’était beau comme au
fond d’un parc. De partout les oiseaux chantaient. Il y avait des
fleurs, des papillons et de gros lézards brodés de perles qui re‐
muaient les feuilles sèches.

Petit Jésus courut après les papillons et fit des bouquets avec
les fleurs. Il essaya de caresser les gros lézards, mais tout de suite
les gros lézards s’en sauvèrent.

Puis il vit passer le Prince Charmant vêtu d’un habit couleur
de soleil, et Peau d’âne vêtue de sa robe couleur de lune. Il ren‐
contra aussi des fées en train de fagoter leur faix de branches
mortes; et il joua longtemps, longtemps, avec les sept enfants que
le bûcheron et la bûcheronne venaient perdre. Alors Petit Jésus,
non, le Petit Poucet...

--Voyons, Simonette, tu t’embrouilles.

--Je ne m’embrouille point, répondit Simonette, Même que
Petit Jésus, à force de jouer ainsi, avait fini par oublier Mère
Grand.

Quand il y pensa, la nuit tombait et tout était déjà bien noir,
près du moulin, en passant du pont de l’écluse.



Petit Jésus se pressait, mais le loup avait couru plus vite. Le
loup était déjà à la maison, couché dans le lit de Mère Grand.
«Toc, toc.--Qui est là?--C’est moi, Petit Jésus, que des méchants
hommes voulaient tuer et qui vous apporte d’Égypte, de la part
des trois marquis de Carabas, une galette et un pot de beurre.--
Tire la chevillette, et la bobinette...»

Simonette n’acheva pas. Comme il arrive aux enfants dont la
pensée travaille trop, Simonette, peu à peu, s’était ensommeillée
en écoutant son propre conte.

Elle reprit pourtant, les yeux fermés déjà, mais continuant à
parler dans un demi-rêve:--«Tire la bobinette, et la chevillette
cherra». C’étaient maintenant des lambeaux de phrases entre‐
coupées de longs silences: «Mets la galette sur la huche et viens
te coucher avec moi...» Petit Jésus se déshabille... «Ma Mère
Grand, que vous avez de grands yeux!--C’est pour mieux voir,
mon enfant.--Ma Mère Grand, que vous avez de grandes dents!--
C’est pour te manger.» Et alors, et alors le loup se jeta sur Petit
Jésus...

«--Que jabote cette gamine? s’écria le curé qui venait de
perdre, elle est en train, je crois, de mêler l’histoire du Sauveur à
celle du Chaperon Rouge!

--Et alors, répétait bravement Simonette, le loup se jeta sur
Petit Jésus et le mangea.»

Puis elle s’endormit, les poings fermés, tandis que le chat d’un
bond silencieux regagnait son gîte dans les cendres.

Et moi, je disais au bon curé:



«Les enfants y voient clair parfois et prophétisent à leur ma‐
nière. Êtes-vous sûr, au fond, que le loup n’ait pas mangé Jésus?
Jésus apportait la paix sur terre, et plus que jamais on se bat. Jé‐
sus voulait supprimer la misère, et toujours la misère règne! Si‐
monette a raison, monsieur le curé, et le loup mangea Petit Jé‐
sus, ce qui explique bien des choses.»

LES PAQUES DE SYLVANIE

Mon oncle, curé des Trois-Tours, chez qui on m’avait mis pour
apprendre un peu de latin, me dit ce soir-là:

--Écoute, Jacques, demain tu me serviras la messe à la pre‐
mière heure, et puis nous monterons, avec le bon Dieu, jusqu’à
Météline. Nous voici au jeudi d’après Pâques; il ne faut pas que la
semaine se passe sans que le vieil Homobon ait communié.

Ce vieil Homobon de Météline était un homme à la mode des
anciens temps qui m’avait toujours inspiré un grand respect lors‐
qu’il descendait au village, les jours de foire ou les dimanches,
avec son costume tout de cadis blanc; ses hautes guêtres se bou‐
clant aux genoux; sa culotte à pont fermée par un bouton en buis
de la grosseur d’une belle noix; son habit à la française sur le col‐
let duquel frétillait, nouée d’un ruban, une queue; et son énorme
chapeau monté, pareil, sauf les galons, à celui des gendarmes.

Mais depuis bientôt quatre ans, à cause des mauvais chemins
et de son grand âge, le vieil Homobon ne descendait plus; et de‐
puis quatre ans, pendant la semaine pascale, mon oncle allait
dans la montagne porter la communion au doyen de ses
paroissiens.



Le discours de l’abbé me fit grand plaisir. Porter ainsi, par ces
premiers jours de printemps, la communion dans la montagne
constituait pour moi la meilleure des écoles buissonnières: une
école buissonnière sans inquiétude ni remords.

La montée n’était pas bien gaie; il y a toujours un peu de gêne
quand on a le bon Dieu avec soi, enfermé dans une petite boîte.
Défense absolue de causer. Mon oncle marmottait des paroles la‐
tines, et moi, tant bien que mal j’ânonnais les répons, regardant à
droite et à gauche, oubliant de faire tinter ma sonnette quand
nous rencontrions des paysans, et m’attardant à toutes sortes de
distractions coupables provoquées par un buisson sur lequel des
chardonnerets s’abattent, un mur de pierres sèches où des lé‐
zards courent, une pente de gazon où il serait doux de se rouler.

Mais je prenais patience et me consolais des ennuis de la mon‐
tée en songeant aux délices de la descente. Car, voici quelle était
la deuxième partie du programme: nos affaires faites à Météline,
aussitôt le vieil Homobon confessé et communié, aussitôt le petit
ciboire portatif, vide désormais, disparu avec sa boîte dans les
profondeurs de la soutane, sans soucis jusqu’au soir et libres
comme l’air, nous dégringolions par des sentiers connus l’autre
versant de la montagne jusqu’au village de Saint-Trinit dont le
recteur, prévenu la veille, nous attendait.

Mon oncle, toujours un peu morose, semblait soudain se dé‐
tendre et rajeunir à l’idée d’aller revoir un ami de trente ans, un
compagnon de séminaire. Il courait avec moi, riait, partageant
mes enthousiasmes d’enfant pour un caillou de forme bizarre,
une plante curieusement fleurie, un papillon aux couleurs vives,
un insecte luisant comme l’acier.



Et quelle joie quand, sur le midi, l’estomac creusé par l’air
apéritif de la montagne, nous apercevions le clocher de Saint-Tri‐
nit, l’église neuve au milieu d’une cinquantaine de maisonnettes
à toits gris comme une mère-poule au milieu de sa poussinée, et,
barrant la route de sa bedaine, l’ami de mon oncle, le joyeux rec‐
teur Bienteveux qui, du plus loin qu’il pût nous apercevoir,
s’écriait:

--Arrivez, traînards! tout est brûlé: on va être obligé de vous
envoyer casser une croûte à l’auberge.

Mais rien n’était brûlé; et maintenant encore l’image de Saint-
Trinit n’apparaît à mon souvenir qu’à travers les appétissantes
fumées d’un morceau d’agneau croustillant et doré au four, d’un
arrière-train de chevreau en blanquette, d’un plat de morilles
qu’avant tout le monde M. Bienteveux savait découvrir dans les
allées de vigne non encore piochées ou de quelque truite à chair
rose pêchée du matin en notre honneur.

Nous voilà donc, mon oncle et moi, sur le chemin de Météline.
Mon oncle grave, tout à ses fonctions sacerdotales, et moi rêvant
aux morilles de M. Bienteveux, pendant que, de minute en mi‐
nute, le ciel matinal s’éclairait, et que le soleil invisible encore à
l’Orient mais déjà près de dépasser la crête qui le cache, pour
s’épandre soudain sur les vallées comme une large nappe d’or,
baignait de ses premiers rayons la cime rose des montagnes.

De temps en temps, essoufflés, nous nous arrêtions. Mon
oncle, respectueusement, déposait le bon Dieu sur l’herbe, dans
sa boîte, ne se scandalisant pas si des bestioles y grimpaient.

Cette ferme de Météline se trouvait décidément perchée par
trop haut, à mi-chemin du paradis comme disait mon oncle.



Partis avec le jour, il pouvait bien être dix heures quand nous
arrivâmes. Dès que j’aperçus le corps de bâtiment, je me mis à
faire tinter ma sonnette. Un chien aboya, des poules s’effarèrent,
le taureau, toujours enfermé, secoua sa chaîne dans l’étable, mais
les portes restèrent closes, et personne ne se présenta pour nous
recevoir.

Un peu étonnés nous avancions quand même, lorsque tout à
coup je m’écriai:

--Mon oncle, mon oncle, il y a un mort.--Comment? un mort!-
-Il y a un mort dans la maison. Voyez! les abeilles ont le crêpe.

En effet, la demi-douzaine de ruches alignées le long du ro‐
cher, troncs d’arbres creux que recouvre une pierre plate, por‐
taient chacune un chiffon noir.

Mon oncle dit, ému:--Le vieil Homobon serait-il mort?

Le vieil Homobon était mort. Une voisine le gardait. Son petit-
fils, qui venait de partir pour les Trois-Tours, avait dû nous man‐
quer en voulant prendre le raccourci. Sur quoi mon oncle décida
que l’enterrement aurait lieu le surlendemain et fit les prières.

Où étaient Saint-Trinit, M. Bienteveux, son déjeuner? La jour‐
née s’annonçait funèbre.

Une fois hors de la maison, j’interrogeai mon oncle du
regard.--Que veux-tu, me répondit-il, devinant sans doute ma
pensée, que veux-tu? Jacques! M. Bienteveux, aujourd’hui, se
passera de notre compagnie. Nous ne pouvons pas, pour un di‐
vertissement profane, promener tout le jour le corps du Sauveur
par les chemins. Sa place est dans le tabernacle. Nous allons, au



lieu de descendre à Saint-Trinit, retourner chez nous,
tranquillement.

Comme les Trois-Tours maintenant me paraissaient tristes! Et
comme Saint-Trinit par comparaison s’embellissait dans mes
souvenirs avec ses prés fleuris de narcisses, et ce chemin à tra‐
vers les prés le long duquel le bruit des eaux courantes vous ac‐
compagne. En vérité le vieil Homobon aurait bien pu attendre
encore un jour ou deux avant de mourir.

Mon oncle devenait songeur, et je crois qu’au fond il parta‐
geait mes regrets: les saints eux-mêmes ont leurs faiblesses.

Nous nous étions pourtant remis en route quand, au premier
détour, sous le rocher où s’alignaient les ruches, nous rencon‐
trâmes une gardeuse de moutons qui, nous voyant passer, se
signa.

--Je dis à mon oncle:--C’est Sylvanie!

--La Sylvanie des Pierre-Antoine, qui reçut la confirmation en
même temps que toi, l’année dernière, et qui avait toujours la
meilleure place au catéchisme?

Mon oncle s’était arrêté. Sylvanie s’approchait, timide. Ayant
souvent joué avec elle, je n’étais pas fâché de revoir Sylvanie.

Mon oncle, paternellement, la grondait. Pourquoi ne la voyait-
on plus à la messe? Pourquoi surtout n’était-elle pas descendue
aux Trois-Tours pour faire ses Pâques?--J’avais bonne envie,
monsieur le curé, mais les Trois-Tours c’est loin et nos maîtres ne
sont pas commodes.--Bien! Sylvanie, je leur parlerai...



Cependant, Sylvanie réclamait un service.--Est-ce que vous ne
pourriez pas, monsieur le curé, avec Jacques, veiller mes bêtes un
instant de peur qu’elles n’entrent dans la chenevière, pendant
que j’irai jusqu’aux maisons me faire prêter un morceau de pain.
Mon chien Labri a mangé la provision de ma journée. Il ne passe
ici jamais personne, et je risque de rester à jeun jusqu’à ce soir.--
A jeun! Tu es donc à jeun, Sylvanie, tout à fait à jeun, disait mon
oncle.--Tout à fait à jeun, monsieur le curé.--Depuis le souper
d’hier, tu n’as mangé ni bu?--Ni mangé ni bu, monsieur le curé.--
Pas même bu une goutte d’eau!--Non, pas même une goutte
d’eau.--Pas même cueilli, sans y faire attention, quelque prunelle,
quelque mûre le long des haies!...

Ici, la Sylvanie se mit à rire:--Il y a beau temps, monsieur le
curé, que les becs-fins ont picoré les dernières prunelles, et vous
savez bien que les mûres ne rougissent guère au mois d’avril.

Mon oncle alors interrogea Sylvanie sur le catéchisme et parut
ravi de constater qu’elle se le rappelait à merveille:--Parfait! par‐
fait!... Puis il ajouta:--C’est la Providence qui le veut, les voies de
Dieu sont mystérieuses!

Par hasard, la Providence voulait-elle nous faire déjeuner chez
l’abbé Bienteveux ce jour-là? Je commençai à le soupçonner va‐
guement quand mon oncle me dit:--Éloigne-toi un peu, Jacques,
je vais confesser Sylvanie.

La confession fut courte et l’absolution tôt donnée. La pauvre
Sylvanie n’avait pas des péchés bien lourds.--Et maintenant, mon
enfant, que vous voilà en état de grâce, après avoir remercié le
Seigneur qui, par une faveur spéciale, a daigné venir à vous, tan‐



dis que vous n’alliez pas à lui, apprêtez-vous à recevoir digne‐
ment la divine Eucharistie.

Il y avait là tout près une manière d’oratoire sur les marches
duquel Sylvanie s’agenouilla. Sylvanie, rose d’émotion, baissait
les yeux et pleurait. Mon oncle priait à voix basse. L’hostie brillait
entre ses doigts dans un rayon de vif soleil. Des oiseaux innom‐
brables s’étaient mis à chanter. Une odeur plus pénétrante que
l’encens montait des herbes attiédies. J’avais envie de pleurer
moi aussi; mais tout en pleurant je me disais:

--Pour peu que tout à l’heure on presse le pas, nous pourrons
être avant midi à Saint-Trinit, où l’excellent monsieur Bienteveux
nous attend avec du l’agneau rôti, des truites, des morilles.

Et, dans un élan de pieuse reconnaissance, je bénissais le ciel
qui, plutôt que de nous priver d’une innocente joie, avait voulu
que ma petite amie Sylvanie se trouvât ainsi sur notre route,
toute prête pour faire ses Pâques à la place du vieil Homobon.

IMPRESSIONS DE SEMAINE SAINTE

J’avais fait gras un Vendredi-Saint!

Non certes par ostentation, ni bravade; mais pourquoi m’é‐
tais-je laissé tenter, et pourquoi mon vieux païen d’oncle, avec
ses habitudes de chasseur braconnier, ne trouva-t-il ce matin-là,
au lieu de fromage ou d’œufs durs dans la poche de son carnier,
qu’un gros bout de saucisson d’Arles.

Ce saucisson mangé ainsi en plein soleil, au bord d’une source,
tandis que le flacon de vin fraîchissait, avait paru délicieux à mon
appétit de la douzième année.



Maintenant, le remords était venu; et n’osant pas, moi in‐
digne, me mêler à la foule qui, d’église en église, allait visiter _les
Paradis_, après avoir longtemps erré par les rues comme une
âme en peine, j’entrai seul dans la chapelle des Pénitents où des
fantômes en cagoule célébraient l’office de Ténèbres.

Ici point d’éblouissants reposoirs aux mille cierges reflétés
dans l’argent et l’or des orfèvreries; point de sépulcres ornés de
fleurs avec un petit agneau couché parmi la mousse et la verdure!
Des tentures noires: un gigantesque crucifix, ses plaies avivées de
vrai sang, étendu à plat sur les dalles nues; et, au lieu des douces
voix des pensionnaires et des nonnes entendues à travers les
grilles, les notes funèbres du _Dies iræ_.

Puis un moine prêcha la Passion, un moine aux yeux mé‐
chants qui tout le temps ne nous parla qu’enfer et flammes éter‐
nelles. J’eus peur d’abord et j’avais envie de pleurer à l’idée d’être
ainsi damné pour toujours. Pourtant cette conception d’une éter‐
nité de désespoir, ce déni de toute espérance, répugnait à mon
imagination enfantine; et malgré le _Dies iræ_, malgré le moine,
voyant là-haut sur la courbe bleue de la voûte semée d’étoiles un
Dieu le père, en grand manteau qui, les bras étendus comme
pour bénir, souriait dans sa barbe blanche, je me disais qu’au
fond le moine peut-être se trompait, et qu’avec un tel air de bon‐
té, quels que fussent les crimes des hommes, ce Dieu ne pouvait
pas rester à tout jamais implacable.

La nuit venue, j’eus un beau rêve.

Depuis des siècles et des siècles, la terre était morte et glacée,
roulant à travers les espaces ses fleuves taris, ses océans vides et
ses forêts sans feuilles qu’aucun soleil ne réveillait. De loin en



loin, des montagnes de décombres, autrefois des villes; et, autour
de ces décombres, empiétant sur les champs débordant jusqu’à
l’horizon, des cimetières obstrués de tombes blanches mais si
pressées, mais si nombreuses, qu’entre Paris et Londres, sur les
deux rives de la Manche, rangées en ligne, elles se regardaient.

Les étoiles aussi étaient mortes. Et, ne pouvant plus ni récom‐
penser ni punir, il arriva que Dieu s’ennuyait.

Oui, Dieu--un Dieu tout pareil au bon vieillard à barbe
blanche peint sur la voûte des Pénitents--se trouvait, comment
dirai-je? un peu à l’étroit dans l’Infini.

Si bien qu’un jour, s’adressant à saint Pierre, assez maussade
et désœuvré pour sa part avec sa trousse de clefs rouillées, car
personne n’entrait plus au Paradis et jamais on n’en ouvrait les
portes:

--Voyons, Pierre, c’est tous les jours la même chose ici et la vie
se fait monotone. Que penserais-tu d’un petit tour de
promenade?

Pierre répondit:

--Un tour de promenade m’irait assez, histoire de dégourdir
mes vieilles jambes. Mais je suppose que le Seigneur veut rire: où
pourriez-vous aller, puisque vous êtes en tous lieux?

Dieu dit:

--En effet, je suis en tous lieux.

Pierre ayant réfléchi:

--Il y a bien l’enfer où vous n’êtes pas.



--Va pour l’enfer, c’est une idée... Sans compter que depuis
longtemps j’avais l’envie de vérifier un peu par moi-même
comment les affaires se passent là-bas.

Et voilà le bon Dieu avec saint Pierre qui, abandonnant en ca‐
chette le Paradis plein d’anges blancs, de fleurs et de musique,
prennent le chemin de l’enfer.

Des montagnes couleur de poix, des rocs soufrés, des préci‐
pices; et çà et là, par des fissures autour desquelles arbres et
buissons se crispent et se recroquevillent comme un fagot
d’épines à la gueule d’un four, des langues de flammes qui
montaient.

--Seigneur, la promenade n’est pas gaie.

--Pierre, il faut se contenter de ce qu’on a.

Cependant, miracle étrange, dans ces endroits maudits où,
comme dit le proverbe, Dieu n’était jamais passé, même de nuit;
sur ce sol calciné, fait de craquantes pierres ponces et de cendres;
derrière les deux voyageurs un peu d’herbe fine naissait. La voûte
de jaunes vapeurs emportées dans un tourbillon s’ouvrait au-des‐
sus de leurs têtes en éclaircie lumineuse et bleue.

Et une fois arrivés devant le portail béant, entrée de l’enfer
grand ouvert, c’est à peine si, l’espace d’une seconde, ils purent
entrevoir l’entonnoir rouge pareil, avec ses cercles de plus en plus
étroits de falaises flambantes et de vallées, à une énorme rose de
braise; c’est à peine s’ils purent entendre la plainte formidable
des damnés; car, aussitôt que Dieu eut posé le pied sur le seuil,
toutes les flammes s’éteignirent. Comme un lingot qui refroidit,
la rose de braise en un instant passa du rouge blanc au rouge



sombre; et, tout reprenant sa naturelle couleur, les fleuves de bi‐
tume s’arrêtèrent, les cascades de métaux fondus restèrent sus‐
pendues au flanc des rochers en stalactites immobiles; tandis
qu’à la tempête des hurlements et des blasphèmes un long si‐
lence succédait, puis un soupir de soulagement immense et doux,
poussé à la fois par des millions et des milliards de poitrines.

Dieu dit:

--Je n’avais pas prévu l’effet que ma présence en enfer
produirait.

--Moi non plus! répondit saint Pierre.

Dieu et saint Pierre marchaient toujours. Or, à mesure qu’ils
marchaient, les pentes arides se revêtaient de fraîches fleurs et de
beaux arbres, avec des sources de toutes parts jaillissantes où
damnés et damnées, par troupes, venaient apaiser leur longue
soif. Quel bonheur, quels transports de joie! Repentants, les
avares jetaient leur or; les meurtriers cachaient sous des buissons
de roses leurs armes ensanglantées; les victimes d’amour, vol gé‐
missant de colombes blessées! cessaient enfin de désespérer,
connaissant l’amour véritable; et Satan, farouche sur son trône,
s’étonnait de sentir fondre en son cœur son orgueil et sa vieille
haine à l’approche de Celui qui est toute bonté.

Mais saint Pierre n’était pas content. Le rude pêcheur de Gali‐
lée, le gardien des clefs et du dogme, trouvait irrégulier ce répit,
et condamnable cette atténuation à des tortures déclarées
éternelles.

Dieu, qui sait tout, le devina:

--Pierre, à quoi songes-tu?



--Je songe à ceci que Dieu se déjuge, et que, sans tarder, il
nous faut tous les deux sortir d’ici, pour que de nouveau, à la
place des sources fraîches le bitume enflammé jaillisse, pour que
de nouveau le feu ronfle sous les chaudières, et que, de nouveau,
et pour toujours, recommence l’expiation.

--Tu as raison, Pierre, mais il est trop tard: maintenant ces
âmes ont vu Dieu, ces âmes se sont repenties.

Et, souriant dans sa grande barbe, le Père Éternel ajouta:

--Gronde-moi, Pierre, gronde-moi, j’avoue qu’en descendant
ici, j’ai commis une irréparable imprudence.

Pierre insistait, et je m’aperçus à ce moment qu’il ressemblait,
mais là trait pour trait, au méchant petit moine prêcheur de
Passion.

--Nous allons faire un affreux scandale! Que diront, en appre‐
nant ce qui s’est passé, les docteurs de la Loi, les Pères de
l’Église?

--Tu vas remonter au plus vite et les réunir tous en grand
concile, les anciens et les nouveaux, ceux des Catacombes et ceux
de la Rome papale, robes de bure et robes de pourpre, houlettes
de bois et crosses d’or. Tu t’expliqueras avec eux. Moi, je ne puis,
en conscience, sortir d’ici tant que les peines éternelles n’auront
pas été abolies.

Puis, s’étant assis et bénissant, les bras étendus dans son man‐
teau bleu, l’innombrable foule qui versait des larmes, il dit
encore:



--Quiconque a vu Dieu et se repent, ne peut pas ne pas être
pardonné!

Là-dessus, je me réveillai. Un vieux curé ami de la famille, à
qui je racontai la chose, se fâcha tout rouge et me prédit après ma
mort, au fond d’un enfer où Dieu ne descendrait pas, la chape de
plomb des hérésiarques. Rien n’y fit: parfait croyant pour tout le
reste, jusqu’à l’heure où l’on ne croit plus guère, mais hélas! héré‐
tique sur ce seul point, je gardai toujours une idée vague qu’il n’y
a pas de flammes éternelles, et qu’un jour, que saint Pierre le
veuille ou non, Dieu pardonnerait, s’il lui plaît, comme dans mon
rêve.

CONTE D’AUTOMNE

Rien n’est plus beau qu’un bel automne, saison justement pré‐
férée des peintres et des poètes qui l’aiment, les uns à cause des
teintes pourprées dont octobre décore le front des bois; les
autres, à cause du sentiment de délicate mélancolie qu’évoque ce
dernier sourire de l’année.

Mélancolie d’ailleurs sans tristesse et nuancée de vive espé‐
rance! Car, à l’idée de la froide mort hivernale, se mêle, conso‐
lante, celle d’une prochaine résurrection, comme si derrière dé‐
cembre qui s’avance sous les branches chargées de frimas, parmi
les herbes flétries, déjà l’on devinait à l’horizon lointain avril in‐
quiet et couronné de fleurs nouvelles.

Mais ceci dépend un peu de la disposition et de l’heure.

D’autres fois ce dur vent qui souffle, ces feuilles desséchées
qui tombent, innombrables et vaines comme nos jours, disent au
cœur sévèrement la fragilité de toutes choses.



On voulait écrire quelque conte couleur de rose, et soudain un
chien qui hurle, une cloche qui tinte, le bruit des rafales courant
sur la plaine, vous ramènent aux pensers tristes et vous rap‐
pellent qu’avant une semaine ce sera la Fête des Morts.

La Fête des Morts!

Voulez-vous, à ce propos, écouter une de ces incroyables mais
pourtant véridiques histoires qui, en dépit de la science et de ses
obstinées négations, sembleraient prouver qu’un autre monde est
par delà le monde visible, et font éprouver aux plus sceptiques
l’émotion du mystérieux?

D’ailleurs, n’attendez pas de moi une opinion: je n’explique
pas, je raconte.

La petite ville du Puy-Brun possédait, il y a quelques années,
une vieille église classée comme monument historique, et un son‐
neur, Jean-Joseph Moutte, exerçant par surcroît les fonctions de
sacristain.

L’église, jadis cathédrale, mais découronnée depuis la Révolu‐
tion de son chapitre et de son évêque, noire et vide, sans boise‐
ries et sans tableaux et pour ainsi dire toute nue, paraissait im‐
mense avec ses trois nefs dessinées par deux rangées de lourds
piliers romans, son dôme où le rayon d’un œil de bœuf mettait à
peine un peu de jour, et ses chapelles latérales surbaissées et tou‐
jours obscures. Le sol, tout à l’entour, s’étant élevé au cours des
siècles, on descendait par un perron intérieur de vingt marches
dans cette église à moitié souterraine, et les gens, même braves,
n’y pénétraient pas sans un frisson.



Le sonneur était un ancien soldat, nullement superstitieux et
médiocrement dévot, comme il arrive souvent à ceux qui, sans
être prêtres, vivent de trop près dans la familiarité des choses de
la religion.

La vieille église toujours froide, toujours assiégée par le vent,
existe encore et semble vouloir durer ainsi jusqu’à l’heure du ju‐
gement, tant elle fut solidement bâtie; mais le sonneur n’existe
plus, étant mort l’an passé, à la suite des circonstances que voici:

Pour les sonneries ordinaires, Jean-Joseph Moutte n’avait
qu’à tirer de plain-pied la longue corde qui, passant par un trou
dans la voûte d’un des bas-côtés, vient traîner jusque sur les
dalles. Mais pour les glas de première classe, où tinte la grosse
cloche, Jean-Joseph Moutte devait monter dans le clocher.

Or, il faut savoir que, le matin du jour des Morts, à cinq
heures, c’est-à-dire tandis qu’il fait encore nuit, la coutume est de
sonner le glas de première classe.

Jean-Joseph Moutte, quoique ancien soldat, n’aimait pas
beaucoup traverser ainsi l’église, à cinq heures du matin, tout
seul, avec sa lanterne.

Il le faisait pourtant quoique ce lui fût une corvée, entrant par
la porte de la sacristie dont il avait une clé, coupant de biais la
grande nef, et gagnant l’étroit escalier du clocher qui s’ouvre
dans le mur, à côté de la chapelle des fonts baptismaux.

Depuis longtemps, mais seulement le matin du Jour des
Morts, quand il passait devant la chapelle des fonts baptismaux,
Jean-Joseph Moutte croyait entendre, au fond de cette chapelle,



un léger bruit de papiers remués comme si quelqu’un tournait
dans l’ombre les pages d’un livre.

Jean-Joseph Moutte disait: «Ce sont les rats!» Il disait encore:
«C’est le vent qui souffle par l’angle d’un vitrail cassé.»

Mais jamais il n’y regardait, préférant rester dans le doute,
ayant peur sans savoir pourquoi, de ce qu’il pourrait découvrir.

Une année pourtant la curiosité l’emporta. Sa femme était ma‐
lade, et cela le préoccupait. Comme les papiers remuaient, il
poussa doucement la grille qui sépare la chapelle du chœur, et di‐
rigeant la lumière de sa lanterne vers l’endroit d’où venait le
bruit, il aperçut--grand ouvert sur le couvercle en marbre de la
cuve, noir et constellé des larmes des cierges--le grand registre
des baptêmes qu’il savait devoir être fermé, puisqu’il l’avait
épousseté la veille, et bouclé de son large fermoir.

Chose étrange et qui lui donna la chair de poule, devant ses
yeux une feuille, deux feuilles tournèrent, comme si une main in‐
visible les eût feuilletées, et, en tête d’une des pages, il put lire
l’acte de naissance de sa femme.

Jean-Joseph Moutte ne dit rien de ceci à personne, mais tris‐
tement il pensa: ma pauvre femme est morte! et, en effet, dans
les quinze jours, sa femme mourut.

A partir de ce moment, Jean-Joseph Moutte n’osa plus mon‐
ter seul au clocher.

Sous prétexte que les forces lui manquaient pour mettre en
branle la grosse cloche, il se faisait accompagner de deux ou trois
amis, et c’était là-haut, tout en l’air, dans la gaieté du jour levant,
de petites fêtes où, entre deux sonneries, histoire de reprendre



haleine et de se distraire, on buvait du vin blanc en mangeant des
châtaignes.

Une fois pourtant qu’on avait bu un peu plus de vin blanc qu’à
l’ordinaire, Jean-Joseph Moutte ne put se retenir et raconta à ses
amis ce qui se passait tous les ans à la chapelle des fonts
baptismaux.

Les amis étaient incrédules, Jean-Joseph proposa de
descendre.

Ils descendirent et, en effet, arrivés devant la chapelle, distinc‐
tement--c’est l’un des deux témoins qui m’a rapporté la chose--ils
entendirent le bruit de papier remué.

Jean-Joseph Moutte disait:

--«Silence! la mort fait ses comptes...»

Puis, lorsque tout bruit eut cessé, il poussa la grille et entra le
premier, avec sa lanterne.

Tout à coup, Jean-Joseph Moutte poussa un grand soupir. Sa
lanterne tomba et s’éteignit.

--«Moutte! que t’arrive-t-il? réponds-nous...»

Mais Moutte ne répondait pas.

Alors, ayant trouvé des allumettes et rallumé la lanterne, ils
virent le registre ouvert sur la cuve, Moutte évanoui, et son nom
inscrit en haut de la page.

Jean-Joseph Moutte n’était pas mort, mais il n’en valait guère
mieux. Car, depuis, m’a-t-on dit, il ne fit que languir et traîner.



Jean-Joseph Moutte n’eut pas le plaisir de goûter aux figues
nouvelles, et c’est un autre sonneur qui, l’année suivante, monta
dans le clocher, le matin des Morts.

LA PREMIÈRE NEIGE

A MA PETITE AMIE GEORGETTE CHARPENTIER

Le Luxembourg par un temps d’hiver.--Sur les toits du palais
un tuyau de cheminée fume, et des moineaux, abrités autour,
causent en regardant la neige.--C’est le matin, l’horloge marque
dix heures moins un quart.

UN MOINEAU.

La jolie chose que la neige!... Notre jardin a l’air en sucre...
c’est à crever de rire, réellement... Le lanceur de disque porte
avec gravité un grand peloton blanc sur son poing; les reines de
France ont des bonnets de coton, et grâce aux flocons que le vent
colle à leur écorce, les arbres--blancs d’un côté, noirs de l’autre--
ressemblent à des pages de mascarade... Regardez là-bas la pièce
d’eau: sa bordure en pierre grise étincelle toute blanche ce matin.
C’est ça qui doit faire plaisir au cygne.

UN AUTRE MOINEAU.

Une vraie eau-forte!

PREMIER MOINEAU.

Il y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas reconnaître la
pénétrante poésie d’un paysage d’hiver. Les martinets, par
exemple, les hirondelles, les canards...

SECOND MOINEAU, _dédaigneusement_.



Ces gens-là ne sont pas des artistes!

PREMIER MOINEAU.

Y a-t-il au monde rien de plus gai qu’une large pelouse de
neige vierge?

SECOND MOINEAU.

On y fait, en se promenant, mille petits dessins avec les
pattes...

PREMIER MOINEAU.

Tout à l’heure, derrière l’Orangerie, un gardien montrait la
pointe de son tricorne, mais il est bien vite rentré chez lui, en
voyant la couleur du temps. Pas de gardiens, le jardin est à nous.

LA FOULE DES MOINEAUX.

La jolie chose que la neige!...

SECOND MOINEAU.

En tombe-t-il quelquefois hors de Paris?

PREMIER MOINEAU.

On le dit... mais silence! voici quelqu’un.

LES MOINEAUX, _en chuchotant_.

C’est une jeune personne.

PREMIER MOINEAU.

Quelque pauvre ouvrière en retard... La voilà trottant sur la
pointe des pieds, à travers la neige, où chacun de ses pas fait un



petit trou noir.

DEUXIÈME MOINEAU.

Les belles bottines!

LES MOINEAUX, _en chœur_.

Comme ça reluit!

PREMIER MOINEAU.

Par-dessous le jupon rouge qu’elle relève des deux mains, la
jupe empesée traîne sur la neige, bravement, comme une vraie
queue de friquet... cette femme ressemble à un oiseau, elle me
rappelle ma Pierrette.

UN MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Hum!... hum!...

LES MOINEAUX, _éclatant de rire_.

La jolie chose que la neige!

(_La jeune personne disparaît. On entend dans l’air des cui
cui plaintifs. Tout le monde relève la tête.--Arrive un moineau de
campagne ébouriffé, aveuglé, morfondu._)

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _se posant sur le toit_.

Bonsoir, messieurs, et la compagnie.

LES MOINEAUX.

Quelle tournure, bon Dieu!!! Ce doit être quelqu’un de
province.



LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _timidement_.

J’arrive de Verrière-le-Pont... j’ai froid!

PREMIER MOINEAU.

Approchez, mon brave, on se serrera pour vous faire place.
(_Le moineau de campagne hésite._) Mais approchez donc, sa‐
crebleu! les cheminées n’ont pas été inventées pour les gardiens.
Mettez-vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la
queue dans le tuyau... Ça y est.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Oh!... il fait bon ici! (_Il secoue ses ailes avec volupté._) Oh!
mes amis... mes bons amis... Quelle désolation dans la cam‐
pagne! Un pied de neige partout... De loin en loin, quelques brins
d’herbe montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins
d’herbe... Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont
l’air de meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de
prunelles, plus rien. Les oiseaux meurent comme des mouches.

LES MOINEAUX, _attendris_.

Pauvres gens!

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Depuis hier, je n’ai rien mis sous le bec... rien qu’une graine de
chènevis que j’ai ramassée près d’une source... Il faut dire que la
neige fond toujours un peu, près des sources... A propos, dé‐
jeune-t-on ici?

LES MOINEAUX.

On déjeune.



LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Et vous m’invitez?...

LES MOINEAUX.

Nous t’invitons.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

C’est le mauvais temps qui m’a poussé chez vous... En chemin,
je me suis abrité une minute sous l’auvent d’un colombier...
Quelle tentation d’entrer pour voler le grain des pigeons!... J’a‐
vais faim, mais j’ai résisté.

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Vous avez bien fait, mon enfant.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

N’est-ce pas?... Quelquefois, vous comprenez, quand on est
dedans: v’lan! la fenêtre se referme, et vous voilà pris. J’ai perdu
un oncle comme cela, des hommes le firent cuire... Mais c’est
égal, je mangerais bien un morceau tout de même.

PREMIER MOINEAU.

Un peu de patience!...

DEUXIÈME MOINEAU.

Nous allons passer à table dans un instant.

LES MOINEAUX, _en chœur_.

Dans un instant... Dans un instant...



PREMIER MOINEAU.

Ce n’est pas ici comme à la campagne, la neige ne nous fait pas
peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies des buis‐
sons et les petites graines qu’on trouve dans l’herbe, nous n’en
déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux monsieur qui
nous aime; il va tous les matins acheter des pains mollets là-bas,
près du théâtre, à la boutique du coin, puis il nous les émiette,
c’est exquis!

LES MOINEAUX.

On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes au vol,
c’est exquis!

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _ravi_.

Votre monsieur me fait l’effet d’un brave homme...

LES MOINEAUX, _en chœur_.

D’un bien brave homme...

LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT-SULPICE.

Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume pas, et son pain
n’a pas cet affreux goût de pipe...

LES MOINEAUX, _en chœur_.

C’est un homme vertueux, un homme très vertueux.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Viendra-t-il au moins, le monsieur?

PREMIER MOINEAU.



Il n’y manquerait pas pour un empire... Regardez au bout du
jardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or. Der‐
rière la grille, il y a la rue, et par delà la rue une maison avec de
belles portes en cuivre. Cette maison est un café, notre vieux
monsieur y va lire les journaux chaque matin, et tout à l’heure,
quand dix heures sonneront, vous le verrez paraître sur la porte.

LES MOINEAUX.

Cui, cui cui!... Que va-t-il nous apporter aujourd’hui? du pain
mollet ou bien du seigle? (_Moment de silence._)

L’HORLOGE, _enrhumée par la neige_.

Dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong...
dong... dong...

LES MOINEAUX, _battant des ailes_.

Dix heures, le voilà!... Cui, cui, cui..., le voilà!...

(_Un vieux monsieur à cheveux gris, en redingote râpée, pa‐
raît sur la porte du café; les moineaux le saluent bruyamment.--
Le vieux monsieur fait un pas dans la rue, puis il regarde le
temps et rentre._)

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Tiens! il ne vient pas. Qu’est-ce que vous me contiez donc?

PREMIER MOINEAU.

Il ne vient pas, c’est incompréhensible.

LES MOINEAUX, _cruellement déçus_.

C’est incompréhensible...



DEUXIÈME MOINEAU.

Je me rappelle maintenant... Hier au soir, en piquant une
miette de pain à côté de son soulier, j’ai remarqué que la semelle
en était décousue... Le pauvre homme ne peut pas venir... il lui
faudrait marcher dans la neige.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Saperlotte!... Et notre déjeuner?

PREMIER MOINEAU.

Nous ne déjeunerons pas aujourd’hui...

LES MOINEAUX, _tristement_.

Cui, cui, cui!... Cui, cui, cui!...

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.

Sachons nous résigner aux décrets de la Providence.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Ah! mais non, curé; j’ai bon appétit, moi. Écoutez:--le gros du
vent cesse un peu, la neige ne tombe plus guère, je suis d’avis
d’aller faire un tour du côté des fortifications, à la barrière d’Ita‐
lie. Quand nous arriverons, la route sera battue. Il passe par là
beaucoup de chevaux. Les chevaux, c’est bon à fréquenter; dans
ce qu’ils laissent, on picore, on glane...

LES MOINEAUX.

Dans ce qu’ils laissent? Fi, l’horreur!

LE MOINEAU.



Dame! ce sera comme à la campagne.

(_Il s’envole; après avoir un moment hésité, les autres moi‐
neaux le suivent._)

PLAISIRS D’HIVER

_Madame_,

Vous me demandez ce que je fais, en plein décembre, dans cet
érémitique coin de montagne.

Je fais surtout de grands détours, à travers friches et vignes
mortes, pour échapper aux interrogations anxieuses des braves
paysans mes frères, lesquels, troublés par les révélations de l’en‐
quête, doutent déjà des représentants qu’ils ont élus et vou‐
draient savoir à quoi s’en tenir, une fois pour toutes, sur la ques‐
tion du Tonkin. Ils n’ont que politique en tête, ils m’attendent
comme une proie; et, quand je passe hors de portée, ils me
suivent d’un long regard que je devine chargé de reproches.

Puis l’homme reprend son travail, retournant au louchet la
glèbe pierreuse ou s’escrimant de la hache sur un chêne trapu,
difforme et tout en tronc à force d’être annuellement mutilé. Moi
je gagne le chemin rural; et, chaussé de façon à ne redouter ni les
cailloux, ni les ornières, je jouis avec un sybaritisme ingénu des
sensations délicates qu’on éprouve à revenir vieux déjà et rumi‐
nant ses jours aux endroits où, tout jeune, on rêva la vie. Il y a là
un dédoublement de soi, un envers confus de souvenirs qui
jettent l’âme dans un état de trouble exquis, comparable à l’en‐
ivrante obsession que laisse après lui un beau rêve.

Ce pays est plaisant plus que vous ne sauriez croire.



Ici le vrai Midi finit; non pas vaguement, en limbes malades,
en frontières flottantes et indéterminées, mais dans toute sa vi‐
gueur et sa force, au pied de rochers nus qui se dressent comme
un rempart.

Par delà, c’est le Gapençais dauphinois, contrée à noyers et à
fourrages, cirque vert, alpestre déjà, qu’enserrent des cimes long‐
temps neigeuses. Où nous sommes, c’est la Provence, blanche au
printemps de fleurs d’amandier et conservant encore quelque
gaieté malgré l’hiver; car, à perte de vue, partout, sur les côtes
abritées, s’accrochent des bosquets d’olive qu’argente en passant
la tiède brise.

Et tenez, je vous plains, vous autres Parisiens, de ne pas
connaître notre hiver!

Chez vous, l’hiver est chose nette: du froid et jamais du ciel
clair. Chez nous, au contraire, c’est une saison voluptueusement
nuancée, faite de frissons et de sourires, comme les automnes du
Nord d’une si poétique mélancolie, et que le Midi ne connaît pas.

Au revers sombre d’un _Hubac_, la tombée de neige est res‐
tée; les fontaines moussues pendent en stalactites que le reflet du
ciel bleuit; dans son lit d’ardoise effritée, sous une mince vitre de
glace, le ruisseau coule silencieux; et les merles transis se mettent
en boule, tristement, au milieu des buissons sans feuillage.

Quelques pas encore: au premier tournant, le soleil devient
chaud à se faire sauter la veste; les sources chantent, dégelées,
pour répondre au cri d’oisillons prématurément amoureux; le ga‐
zon s’égaie de brins nouveaux; et frissonnant un peu, sur le mur
blanc du cabanon, à côté de la treille flétrie, un rosier surchargé
de roses se redresse dans un rayon.



Telles sont mes joies d’après déjeuner.

Le matin, je chasse... Ne vous récriez pas! Je chasse malgré
mon horreur instinctive du massacre et du sang versé. Non pas à
l’ours, soyez tranquille: le dernier ours de la contrée fut tué voici
quatre-vingts ans,--un jour qu’il mangeait des poires sauvages,--
par un petit berger que j’ai connu vieillard. Au sanglier non plus;
on en connaît un qui déserte parfois les bois de Lure, pour venir
la nuit, dans les métairies, fourrager le grain des gerbiers: mais
son existence est hypothétique et personne ne le vit jamais.
Quant au lièvre, à la perdrix rouge, il faut pour les traquer, en ces
cantons ardus, une vaillance de jarrets que Paris a par trop
affaiblie.

Le mieux est d’avouer tout de suite. Eh bien, je chasse aux pe‐
tits oiseaux.

Oui! ces petits oiseaux, ces gentils chanteurs dont l’autre hiver
(avec le docteur, il vous l’a conté?) nous mangeâmes, la mort
dans l’âme, tant d’appétissantes brochettes, non sans maudire la
férocité toute romaine, l’horrible atavisme césarien, qui pousse
ainsi les bons Provençaux à transformer en comestibles les plus
minuscules habitants de l’air... ces petits oiseaux, je les tue, ou du
moins je suis censé les tuer.

Et circonstance qui n’atténue rien, je les tue lâchement «au
poste!»

Vous ne connaissez pas la chasse au poste?

Autour de Marseille et de Carpentras, autour de Carpentras
surtout, la chasse au poste est élevée à la hauteur d’une institu‐
tion nationale.



C’est l’ami César,--Guindon César,--un Sisteronnais originaire
des plaines que le Vaucluse arrose, qui le premier introduisit
dans nos montagnes ce délectable et détestable passe-temps.
Comment a-t-il fait pour m’induire en tentation? Je l’ignore! Sé‐
duit par son infernale éloquence, je consentis un jour à le suivre,
presque à contre-cœur, avec un sentiment de curiosité révoltée.
Maintenant je suis pris, j’ai senti le sang, et, comme saint Augus‐
tin aux jeux du cirque, je retourne à la chasse au poste pour mon
plaisir.

Les préparatifs sont charmants!

On part avec le jour, vers les sept heures; c’est aux premiers
rayons que la chasse est bonne! Le corps bien couvert, le visage
fouetté par un petit frisquet, on chemine gaillardement sur la
route sèche et sonore. Là-haut, à mi-montagne, des traînées de
brume, blanches comme argent sous le soleil qui les atteint déjà,
promettent une belle journée.

Le poste!

Installation pittoresque et simple: une cabanette en planches,
au milieu des champs, à l’abri de l’œil des humains, et masquée
par quelques branches de chêne dont le feuillage couleur de vieil
or frissonne dans le vent avec un bruit sec et métallique.

De chaque côté de la cabane, deux arbres morts qui sont les
cimeaux.

A l’intérieur, suspendues à des clous et rangées en manière de
corniche, une série de cages étroites dans lesquelles vivent pri‐
sonniers les _appeaux_.

La cabane a des créneaux comme une forteresse.



Le premier travail est de disposer les cages par terre, dans
l’herbe gelée, au pied des cimeaux.

Notre collection d’oisillons dressés est complète et l’ami César
se montre fier de ses appeaux plus qu’un grand seigneur de sa
meute. Quelques-uns, des ténors! lui coûtent vingt et trente
francs.

Voici le _pinson solitaire_; le _pinson gavot_, à bec jaune, au
plumage finement teinté; la _passe_, une bouchée exquise, que
le profane prendrait pour un gros moineau; le _linot_, tout gris;
le _verdier_, en habit vert liséré de jaune; le _tchi_ ortolan; le
_tchi_ buissonnier, superbe avec sa longue queue; le _tchi-
moustache_, à qui une raie noire, descendant de l’œil jusqu’au
cou, donne une physionomie guerrière; et enfin le _grasset_, l’in‐
comparable grasset! un oiseau tout en or dont le costume re‐
splendissant semble déceler les intimes succulences. Pas de
_chardonneret_, par exemple! l’ami César a le cœur sensible: il
fait grâce aux chardonnerets.

Dès qu’ils se sentent à l’air libre, dès qu’ils aperçoivent un
bout de ciel à travers les barreaux d’osier de la prison, les mal‐
heureux captifs gazouillent. Est-ce un chant ou bien une plainte?
Les deux, peut-être! Mais leurs frères des bois, leurs frères des
vallons les entendent, et, attirés par une mystérieuse sympathie,
ils viennent, gazouillant, causant, répondant, se poser auprès
d’eux, le plus près possible, sur les cimeaux.

Alors, bien tranquille dans sa cabane, assis, le canon de fusil
appuyé sur l’embrasure, mon chasseur prend son temps et les
mitraille.



Mais l’heure marche, enfermons-nous. Quelques gouttes sont
tombées hier, et les oiseaux pressés de quitter la feuillée humide
vont descendre en plaine.

Silence! Je guette mon cimeau, César le sien. La bise souffle,
les appeaux appellent, la rivière gronde au lointain. Dans l’étroite
ouverture par où je regarde, un grand paysage s’encadre: arbres,
maisons blanches, rochers; et ce serait délicieux sans l’obligation
de mettre à mort l’infortuné pinson qui vient--tenez! de se poser
là, bien en face, tout en haut de la branche morte, et qui, noir
sous le bleu du ciel, ressemble à une feuille qui chanterait.

Car on les tue, pinsons et linots, on les tue par douzaines.
Quelquefois, en tombant, le petit cadavre s’embroche à la tige
d’un chaume aigu.

Pour mon compte, s’il faut tout dire: Madame, je n’en tuai
jamais.

Et même, depuis quelques jours, j’empêche que l’ami César
n’en tue.

L’ami César, parfait chasseur, a pourtant cette déplorable ha‐
bitude de murmurer:--«_N’en véla qui maï un!..._» en visant, à
chaque fois qu’un oisillon vient se percher sur son cimeau.
Quand j’entends cela, brusquement, par l’embrasure qui m’est
dévolue, pan! je tire. Le bruit de mon coup inutile effraie la pièce
visée par César, et j’ai le plaisir de la chasse sans m’exposer à au‐
cun remords.

César me disait l’autre jour:

--«Je ne tue plus rien, coquin de sort! Je ne sais pas si c’est un
hasard, mais vous tirez toujours juste au moment où j’ai le doigt



sur la gâchette, et ça fait partir mon gibier...»

Évidemment César se méfie.

Il ne m’attend plus au départ, il m’accueille sans enthou‐
siasme, et je crains bien qu’un de ces matins,--malgré notre
vieille amitié,--il ne m’interdise le seuil sacré du _poste_.

N’importe! Ma conscience est tranquille.

J’ai de cette façon, depuis une semaine, sauvé l’avenir d’au
moins deux cents nids. On connaît, madame, des hommes d’État
qui emploient plus mal leurs matinées.

COURRIERS D’HIVER

L’autre nuit, pendant que soufflait la rafale et que l’averse bat‐
tait les toits, j’ai fait un rêve, mais un rêve fantasquement mytho‐
logique, comme en dessina le peintre Hamon.

Je voyais venir _la Froidure_.

C’était une fillette pâle, vêtue d’un long manteau neigeux, où
scintillaient et cliquetaient en guise de franges ces fines aiguilles
de cristal que la bise suspend aux mousses des fontaines, avec
mille broderies rappelant les arabesques d’argent dont le givre
ternit nos vitres.

Elle portait une couronne faite d’un feuillage luisant, chargé
de noix vertes. Et lentement, elle s’avançait à cheval sur un
escargot.

Car il n’y a pas à s’en dédire, depuis plusieurs jours déjà, une
fillette--la même que j’ai revue en songe--s’arrête chaque matin
sous ma fenêtre, criant:--«Cerneaux cerneaux, cerneaux nou‐



veaux!» Et déjà, aux grilles des cabarets, les premiers escargots
farcis, précurseurs de l’hiver, ont laissé fumer vers le ciel l’encens
de leur âme odorante.

Qu’on me pardonne un tel lyrisme!

J’eus le bonheur de naître en Provence: or, plus que le Pari‐
sien lui-même, le Provençal est friand d’escargots.

Et cela de temps immémorial.

A ce propos précisément, en lisant Salluste, j’ai fait une impor‐
tante découverte qui semble avoir échappé jusqu’ici à l’attention
des historiens.

J’ai découvert d’abord que l’escargot, à qui on ne soupçonnait
guère cette antique illustration, joua son rôle dans les guerres
d’Afrique, alors que les Romains avec Marius y bataillaient, et de
plus que l’estime particulière dont nos paysans de Provence ho‐
norent ce succulent gastéropode tient au sang, à la race, et date
d’environ deux mille ans.

Voici en abrégé ce que Caïus Sallustius Crispus nous raconte:

Non loin du fleuve _Mulucha_ (vers l’endroit où est mainte‐
nant la frontière du Maroc et de l’Algérie) s’élevait en plaine un
roc portant un fort à son sommet. Marius mit le siège devant, sa‐
chant que les trésors du roi se trouvaient enfermés là. Mais le roc
était à pic; le fort avait une garnison considérable, du blé en
quantité, une source d’eau vive; de sorte qu’après bien du temps,
bien des peines perdues, Marius désespérait quand le hasard vint
à son aide.



«Le hasard voulut qu’un Ligurien, simple soldat des cohortes
auxiliaires, sorti du camp pour aller chercher de l’eau, aperçût
des escargots qui se promenaient dans les rochers, sur le talus de
la forteresse. Il en ramasse un, puis deux, puis quatre; et, tout en‐
tier à sa cueillette, arrive peu à peu jusqu’au sommet de
l’escarpement...»

Il faut lire la suite dans le vieil historien: comment le bon
troupier amateur d’escargots, ayant ainsi constaté le point faible
de l’enceinte, alla trouver Marius; comment Marius lui confia la
direction d’une petite troupe munie de cornets et de trompettes,
et comment l’ennemi se laissa vaincre, croyant être pris à revers.

Dans l’aventure, un seul fait importe: que le héros est un Ligu‐
rien, c’est-à-dire un montagnard de basse Provence, conservant
au milieu des camps, en terre lointaine, comme ferait un de nos
conscrits, le souvenir du pays natal, et la religion de l’escargot as‐
saisonné d’aïoli ou préparé à la sauce verte.

Et ceci explique pourquoi, aujourd’hui encore, depuis Mar‐
seille jusqu’à Vintimille, les gourmets ne jurent que par
l’escargot.

Car chez nous, soit dit sans raillerie, l’escargot est compté
comme gibier.

Non pas ce gros escargot jaune que la Bourgogne envoie à Pa‐
ris, mais un escargot du Midi, un petit escargot gris brun, plus
maigre, plus fin, en harmonie avec le sol de l’habitant.

L’escargot fait la joie des _bastidons_, des _cabanons_, villas
minuscules, paradis rôtis du soleil, sans lesquels l’homme de là-
bas ne saurait vivre.



Qu’une fraîche ondée tombe du ciel et lave la poussière des
feuillages, aussitôt un cri retentit:

--«L’escargot a montré ses cornes!»

Et les populations se répandent dans les vignes.

Sur la terre détrempée, le long des souches ruisselantes,
femmes, enfants, vieillards, les hommes et les demi-hommes ra‐
massent les escargots à pleins paniers.

--«Décidément, la chasse est bonne, et dans huit jours, au pre‐
mier dimanche, tous les fourneaux seront en fête.»

Dans huit jours au plus tôt: avant de se laisser manger, il faut
d’abord que l’escargot jeûne.

On les tient prisonniers dans des vases à fleurs, avec une
planche et une pierre par-dessus.

Mais les escargots sont forts; de plus, malins en diable. Pour
sortir de leur noir cachot, ils s’entr’aident, font la courte échelle,
unissent mille efforts en une formidable poussée; si bien qu’il
n’est pas rare un matin de retrouver le vase à fleurs vide, les murs
de la chambre tapissés de bave argentée, et les escargots en cor‐
niche autour du plafond.

Dans les années sans pluie, il y a disette d’escargots. Pourtant
on en déniche tout de même: parmi les touffes des grands fe‐
nouils dont ils aiment la tendre verdure et dont l’odeur forte les
attire, ou bien encore des amas de sarments verts que les gens
prévoyants laissent exprès dans l’entre-deux des allées de vigne,
pour garder au sol un peu d’humidité.



En hiver, c’est mieux. On les cueille à point, recroquevillés
derrière une mince membrane, et prêts à chanter au fond de la
casserole sans même qu’il soit nécessaire de les laisser jeûner.

Pour en trouver autant qu’on veut, on n’a qu’à démolir le mur
en pierre sèche du voisin. Pas de vains scrupules. Le voisin cer‐
tainement vous rendra la pareille au courant de la saison, et vous
mettrez tous deux ces éboulements sur le compte du gel et du
dégel.

Cette idée d’escargots mangés en hiver reste poétiquement liée
à un de mes plus doux souvenirs, à une de mes plus pénétrantes
impressions d’enfance.

Mis en gaieté par un jour de beau soleil, d’air vif et de neige
craquante, nous avions, un ami et moi, déserté l’école, bien réso‐
lus à ne pas rentrer jusqu’au soir.

Vers les deux heures, la faim nous prit. Le déjeuner était loin
déjà, et nous n’avions trouvé à mettre sous la dent qu’une pomme
prise dans la glace sur le bord d’un ruisseau gelé.

Inquiet et le cœur gros d’entendre les oisillons qui pépiaient
gaiement en cherchant leur vie dans les arbres, déjà je songeais à
la retraite. Mais mon ami, garçon hardi avec des instincts de
Peau-Rouge, ne s’effrayait pas pour si peu. Il ne voulait pas se
rendre encore. Il réfléchissait, espérait...

Tout à coup, me montrant une fumée à l’horizon:

--«Nous sommes sauvés. En avant! Je crois que le vieux Marc
est en train de brûler sa haie.»



En effet, le vieux Marc avait mis le feu à un amas de ronces
couronnant le petit mur qui soutenait son champ, et il attisait le
brasier avec une fourche. C’est le procédé que nos paysans em‐
ploient pour maintenir les haies à bonne hauteur.

Quand il ne resta plus rien, le vieux Marc s’en alla, et mon ami
dit:

--«Maintenant, mangeons des escargots!»

Quels escargots?... Je ne voyais pas d’escargots.

Mais mon ami avait raison; nous en trouvâmes bien deux dou‐
zaines, au milieu des charbons, rôtis dans leur coquille.

La cendre les salait un peu; ils exhalaient une odeur délicieu‐
sement appétissante.

Tout en mangeant, nous nous chauffâmes, et nous rêvions de
Robinson!

UNE HEUREUSE JOURNÉE

Le vrai printemps, et non pas cet avril maussade, à chapeau de
givre et de grésil qui, comme la princesse en sa tour, s’amuse,
fantasque geôlier, à tenir les fleurs prisonnières!

Tout riait et tout verdissait. Dans les bois, des bandes d’oi‐
seaux ragaillardis becquetaient la pousse nouvelle; les prés
étaient pleins de narcisses, et, jaunes de poussière d’or, les
abeilles ivres dansaient; tandis que sur les champs--où, mar‐
quant la trame des sillons, le jeune blé pointait déjà,--les aman‐
diers noirs et fleuris secouaient au passer du vent la neige em‐
baumée de leurs branches.



Et les gens qui, depuis le soleil levé, sans souci du travail, ne
quittaient plus le pas de leurs portes, disaient et redisaient,
contemplant le ciel:--«Qu’il fait beau!»

Il faisait même si beau, si cruellement beau, que, Firmin et
moi, nous rendant en classe, un désespoir soudain nous prit.

Mieux qu’un désespoir; une lassitude physique! Nos pieds
étaient de plomb, nos jambes ne nous portaient plus. Le collège
apparaissait très loin. Il ne nous semblait pas qu’il fût possible de
l’atteindre. Même en l’atteignant il nous semblait que nous ne
verrions plus finir les interminables heures d’étude. Nous son‐
gions aux peines éternelles, nous avions la sensation de cet enfer
du Père Bridaine, dont parfois le vicaire nous faisait peur, avec
son cadran sans aiguilles et son balancier inexorable qui à chaque
battement répond: «Jamais!--Toujours!» au poignant ennui des
damnés.

Au milieu de la Grand’Place, des vauriens jouaient, en gue‐
nilles: leur sort nous parut valoir mieux que le nôtre.

Devant une porte à perron, pour qu’il jouît de la chaleur, on
avait roulé, dans son fauteuil, un bonhomme paralytique. Sous
une vieille robe de chambre à dessins indiens son corps se raidis‐
sait, anguleux, immobile. Un visage pâle comme l’ivoire, des yeux
fixes, vitrifiés. Les lèvres pendaient. Il avait un foulard noué aux
genoux; et de temps en temps sa main droite, qui n’était morte
qu’à demi, essayait le geste de chasser les mouches.

Le bonhomme faisait peine à voir; mais le collège ne l’atten‐
dait pas: nous enviâmes ce misérable!

On finit pourtant par y arriver, au collège!



La porte en était entr’ouverte; et, dans la cour qui fut un
cloître, les professeurs se promenaient.--«Pousse!» me dit Fir‐
min.--«Non! pousse, toi.» Nous ne poussâmes ni l’un ni l’autre.
Le premier coup de cloche tintait seulement, il nous restait au
moins cinq minutes, et nous avions le temps d’aller faire un tour
jusqu’aux remparts.

Les remparts! séjour digne des dieux l’hiver et les jours de
mistral, vraie cheminée du roi René, où se donnent rendez-vous
tous les paresseux de la ville pour _brûler un sarment_ gratis, au
soleil, en fumant des pipes.

Mais combien ils nous parurent plus agréables cette après-
midi-là, sans personne, dans la solitude, avec les violiers couleur
de miel qui parfumaient leurs vieilles pierres et les grandes
gueules de loup à fleurs blanches qui se dressaient sur le bleu du
ciel, entre les créneaux. On entendait le roucoulement doux des
innombrables pigeons fuyards nichés dans les brèches. La rivière
grondait au loin. On se sentait en lieu d’asile.

Chut! derrière nous, par-dessus les toits des maisons, l’hor‐
loge sonne: _Dong!... Dong!..._--Deux heures! s’écrie Firmin.--
Nous sommes venus à une heure moins cinq, il n’y a qu’un in‐
stant; tu auras mal compté, il ne peut pas être deux heures.--
Alors attendons la réplique.

Mais à la réplique, l’horloge, de sa même voix, compta deux
heures gravement. Que faire? Le temps avait coulé trop vite, à
notre insu. Le sort était jeté, la classe était manquée.

Dire que nous fûmes navrés serait mentir. Au contraire, une
fois la décision prise, on se sentit le pied plus léger, l’esprit plus



libre. Maîtres de nous-mêmes jusqu’à la nuit! C’est maintenant
que le collège semblait loin.

Firmin conclut:--Voilà! il faudrait cacher nos livres. Et, pour
commencer, nous cachâmes nos livres au creux d’un saule poussé
sur le talus croulant de l’ancien fossé, au milieu des ronces.

Un garçon de ressource, ce Firmin! le véritable enfant de la
nature, peu ferré sur les participes, mais qui n’avait pas son pa‐
reil dans l’art de découvrir les nids ou de dérober les fruits en
maraude. Malheureusement, à cause de la saison, nous ne pou‐
vions espérer cerises ni figues, et les oiseaux ne voletaient pas en‐
core de buisson en buisson, méfiants et craintifs, un brin de laine
au bec.

La journée n’en fut pas moins délicieuse.

Firmin, pour éviter les mauvaises rencontres, m’avait tout de
suite conduit--loin des quartiers trop habités où les bourgeois ont
leurs villas, les artisans leurs vide-bouteilles--dans des lieux écar‐
tés, par des chemins perdus, derrière des collines qui cachaient la
ville.

En revanche, çà et là, sur les cimes, le long des rivières, appa‐
raissaient des taches blanches qui étaient des villages à moi in‐
connus. Firmin me les nommait:--Ceci est Bevons, et plus loin là-
bas, c’est Salignac. Tant de science m’épouvantait, je me croyais
au bout du monde.

Nous connûmes toutes les joies. On escalada des rochers dans
des herbes qui sentaient bon. On prit le frais sous une grotte. On
goûta sur l’herbe, près d’une source. Et comme Firmin avait du



tabac au fond de ses poches, un berger à qui nous garnîmes la
pipe, en échange, nous donna du lait.

Mais à mesure que le soleil baissait nous sentions peu à peu le
remords envahir notre âme. Firmin lui-même semblait moins
brave. Le premier il parla de retour.

Un retour triste, à pas alanguis. Nous marchions côte à côte,
tête baissée, sans rien nous dire. Mais les mêmes craintes nous
tenaient et nos pensées étaient communes.

Tout à coup je tressaillis.

Devant un bastidon, aux abords de la ville, quelqu’un m’appe‐
lait par mon nom.

--Cachons-nous, dit Firmin, c’est peut-être ton père!

Ce n’était pas mon père, mais un de ses voisins, l’estimable
monsieur Paloque, géomètre et marchand de biens. Je le recon‐
nus à sa voix, à sa redingote, au piquet fiché près de lui en terre
et à un instrument de forme bizarre qu’il brandissait.

Il m’appelait et appelait aussi Firmin:

--Approchez, on a besoin de vous.

Que diantre pouvait-il bien nous vouloir?

Nous approchâmes timidement, moi plus timidement que Fir‐
min, car je venais d’apercevoir, cueillant des fleurs, à quelques
pas de l’estimable M. Paloque, la belle Mlle Olympe, sa fille, per‐
sonne imposante que j’aimais peut-être comme on aime à douze
ans, sans m’en rendre compte, et dont le regard noir et railleur



entre des cils toujours mi-clos, je ne sais pourquoi, me faisait
rougir.

Sa présence ne m’étonna point. L’estimable M. Paloque ame‐
nait souvent ainsi avec lui la belle Mlle Olympe, dans ses opéra‐
tions d’arpentage.

Deux paysans étaient venus, apportant chacun une brique; et
devant eux, à côté d’un trou près duquel gisait une grosse pierre,
l’estimable M. Paloque nous expliquait ce que l’on attendait de
nous.

Il s’agissait de poser une borne entre deux parts d’héritage, et
nous allions, Firmin et moi, servir de témoins. Une joie subite
gonfla mon cœur, mêlée d’amour. D’abord l’école buissonnière
s’effaçait. Mon père ne pourrait rien dire. On a bien le droit de
manquer le collège une fois par hasard pour rendre service à la
société et servir de témoin à l’estimable M. Paloque. Puis j’étais
fier de faire œuvre d’homme, et heureux que la belle Mlle Olympe
me vît.

Cependant les deux paysans avaient cassé leur brique en deux
morceaux. Ils en échangèrent un que chacun garda, mirent les
deux autres au fond du trou, et plantèrent, par-dessus, la grosse
pierre.

Je suivais avec intérêt ce cérémonial étrange.

--Avez-vous vu?... demanda l’estimable M. Paloque.

--Nous avons vu.

--Alors vous vous rappellerez!



En même temps, deux gifles formidables, deux gifles à nous
renverser, tombaient sur la joue de Firmin et sur la mienne.

Firmin hurlait; et, certes, jamais de la vie la belle Mlle
Olympe,--ô désespoir, elle riait!--n’avait eu l’occasion de me voir
aussi rouge.

Triste fin d’une heureuse journée!

On eut beau m’assurer qu’il n’y avait point là déshonneur et
que c’était un usage ancien excellent pour graver certains faits
importants dans la mémoire. Je gardai rancune, une rancune qui
dure encore, à l’estimable M. Paloque, et pendant longtemps,
amoureux quand même de la belle Mlle Olympe, je faisais de
grands détours, dans mes promenades, pour éviter la pierre, la
maudite pierre qui m’avait vu, en sa présence, si durement
humilié.

LES PETITS PAGES DE MUSIQUE

A MES PETITES AMIES EUGÉNIE ET MARIE DUHAMEL

Pages, petits pages de musique! n’est-ce pas, mes chers amis,
que le nom seul fait rêver, et que, sans bien savoir en quoi
consiste le métier, vous voudriez être pages de musique?

Car les pages de musique ont réellement existé. L’illustre d’As‐
soucy, empereur du burlesque, dont vous lirez, quand vous serez
plus grands, les extravagantes aventures, voyageait toujours ac‐
compagné de deux petits pages qu’il faisait chanter pour les ins‐
truire. A cette époque, tout musicien ambulant avait les siens.
Marie de Médicis en ayant emmené plusieurs d’Italie, la mode
après elle, et jusque sous Louis XIV, s’en continuait. Lulli, ce dé‐
mon de treize ans, méchant et vif, et noir quoique fils de meu‐



nier, n’était pas autre chose que page de musique, lorsque le che‐
valier de Guise le rencontra s’escrimant du violon à travers les
rues de Florence:--«Apportez-moi un petit Italien, si vous en
trouvez un de joli,» avait dit mademoiselle de Montpensier au
chevalier de Guise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il eût
rapporté un perroquet d’Amérique. Lulli fit fortune à la cour.
Vous voyez que les pages de musique d’aujourd’hui, les pifferari
mal peignés, qui raclent le _Miserere_ du _Trouvère_ sur leur
genou et braillent «_Evviva l’Italia!_» dans les cafés de la capi‐
tale, ont des ancêtres glorieux.

Ce devait être une vie bizarre et charmante pour un garçonnet
de douze à quinze ans, que de s’en aller ainsi à travers pays, étu‐
diant la musique, non la guerre, et portant, non comme les pages
du temps de la reine Berthe, la lance ou l’écu d’un chevalier,
mais, ce qui vaut peut-être mieux, le théorbe ou le luth et le livre
de tablature de quelque poète-chanteur.

Les bons jours, certes! ne manquaient pas. C’est Madame
Royale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouvelle, le
maître et l’élève à son palais de la Vigne. C’est un prieur, c’est un
légat qui les régalent de vin épiscopal, de vin papal. On se dispute
leur compagnie. Devant eux, tout le long du chemin, les châteaux
ouvrent leurs grilles; au maître, des florins par poignées; à
l’élève, au gentil enfant qui se tient là timide, par derrière, un ha‐
bit couvert de passements d’or, une toque à plumes, un poignard
donnés en cadeau.

Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confrères qu’on
rencontre, joyeux compagnons qui vous font fête, aventures de
grande route et d’auberge, duels pour un air ou pour un couplet.
L’apprenti musicien prenait sa part de tout, parfois au détriment



de la musique, témoin ce Pierrotin, page de d’Assoucy, qui perdit
la voix à force de boire.

Il y avait aussi les jours de misère. Les portes ne s’ouvraient
plus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisons
dures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec des plu‐
mets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L’art y ga‐
gnait, car le maître, la poche vide, rentrait au logis de meilleure
heure, et la leçon du page s’en trouvait plus longue. Mais le pire
de tout, c’est quand le maître disparaissait, mis en prison pour
quelque méchante affaire; c’est quand le maître venait à mourir
laissant tout seul, en pays étranger, son page, son pauvre petit
page de musique!

J’ai lu autrefois dans une gentilhommière du Haut-Dauphiné,
moitié ferme, moitié château, la lettre d’un petit musicien aban‐
donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas,
n’est jamais partie et que l’on conserve encore, après plus de
deux cents ans, aux archives, parmi d’autres paperasses.

«MA CHÈRE SŒUR,

«Qu’il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux!...

«Tu te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Anto‐
nio, mon bon maître, me jugea, malgré mon âge, assez fort en
musique et pour la voix; il se mit à parler de Paris.--Paris est loin,
disait-il, mais on chanterait en route... A Paris, la reine est une
Médicis. Avec un luth et quelques beaux airs, à Paris, on est sûr
de la fortune... Paris, toujours Paris. Et toujours la reine, la cour!
Donc un beau matin, nous partîmes.



«Avec nos instruments de musique et nos livres, nous empor‐
tions, en travers sur l’âne, ce grand polichinelle napolitain tout
de blanc vêtu et sanglé de cuir, qu’Antonio a lui-même taillé dans
le bois et qui nous faisait tant rire l’an passé.

«_Povero Pulcinella!_ il n’a pas eu de bonheur, ni moi non
plus d’ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.

«Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d’Italie. C’é‐
tait la Provence! Figure-toi un pays qui ressemble à notre pays: la
mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blanches, et des
villages et des grandes villes... C’était plaisir de voyager. Puis un
parler presque italien, de braves gens toujours prêts à chanter,
toujours prêts à rire. Nos duos, instruments et voix, faisaient
merveille; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis ne fussent pas
également compris, avait des succès sans pareils. La belle France
que cette France!

«Il fallut pourtant la quitter. Le maître, tout joyeux, répétait:
_Parigi! Parigi!_ Nous nous enfonçâmes donc dans la montagne,
tirant vers Lyon: c’était notre plus court.

«Quel chemin, petite sœur! Des rochers, toujours des rochers.
De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moins
bleu, et le parler, à mesure que nous montions, qui se faisait bar‐
bare. Mes chansons ne plaisaient guère; quant à Pulcinella, on ne
le comprenait plus.

«Nous étions sombres, Antonio et moi; Pulcinella lui-même
devenait mélancolique. Pulcinella manquait d’entrain et de
verve; son œil rouge s’éteignait, sa face de coq semblait triste.



--Il gèle, _povero!_ il gèle faute de soleil, disait Antonio en es‐
sayant de sourire. Puis il répétait: _Parigi! Parigi!_ pour nous
rendre un peu d’espérance.

«Plus de recette sur les places ni dans les auberges; et le froid
avec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misère!

«Nous avions vendu l’âne. Je portais les livres et les luths. An‐
tonio allait devant, par les champs mouillés, par les chemins
pleins d’ornières.--«_Va male! va male!_ murmurait-il, Paris est
trop loin, trop loin _Parigi!_» D’ailleurs nous n’avancions plus
guère, car le vieux maître se fatiguait.

«Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les
jours. Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit que les
chemins étaient bloqués pour un mois et qu’il nous fallait at‐
tendre le retour de la belle saison.

«Attendre sans argent!... cela découragea le vieil Antonio.
«_Ahimé!_ soupira-t-il, _ahimé! povero Pulcinella!_»

«Le soir, près d’un feu de sapin où les paysans nous avaient
fait place, Antonio, à la flamme claire, voulut me donner sa der‐
nière leçon. Sa dernière! entends-tu, _sorellina_? mais je ne sa‐
vais pas que ce fût sa dernière. Puis il m’embrassa plus fort que
de coutume et nous montâmes au grenier dormir dans le foin.

«J’avais accroché le Pulcinella devant la lucarne; je l’avais ac‐
croché solidement à un grand clou, avec une corde. Au milieu de
la nuit, un bruit m’éveille; je regarde. En face de moi, blanc
comme la neige et le clair de lune qui brillaient derrière, Pulcinel‐
la se balançait. C’est bien naturel, n’est-ce pas, un Pulcinella qui
se balance? La chose pourtant me fit peur.



--«Antonio! Antonio!...» criai-je. Antonio ne répondit pas; je
me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande clarté qu’en‐
voyait la lucarne, j’aperçus une forme noire. L’ombre de Pulcinel‐
la sans doute... je voyais la corde et le clou.

--«Antonio!»

«A ce moment (c’est le vent peut-être qui fit cela), le Pulcinella
se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, chose étrange! je
continuais à voir son ombre immobile, avec la corde, avec le
clou.--«Antonio!» Hélas! l’ombre de Pulcinella, c’était Antonio,
mon maître, mon pauvre maître, qui s’était pendu.

«On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella,
les barbares! le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul.
Mais le printemps approche; j’irai à Paris, j’y jouerai à la cour
une belle chanson que j’ai composée à la mémoire de mon bon
vieux maître:--_Pulcinella nella neve_--Polichinelle dans les
neiges, Polichinelle mort de froid!»

Bonne chance à Paris, gentil page de musique! Puisses-tu y
trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, non sans
gloire, l’habit de satin brodé des petits violons du roi. Mais j’y
songe: et cette lettre qui n’est jamais partie?... peut-être le prin‐
temps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino; peut-être est-
il mort lui aussi, mort dans les neiges, mort de froid comme An‐
tonio et Polichinelle!

MOURETTE ET PERDIGALET

Ils n’ont certes pas tort ceux-là qui, aussitôt qu’apparaît à l’ho‐
rizon décembre, mitouflés de fourrures, prennent le train pour
Antibes, Monaco, Nice et tant d’autres coins presque africains de



notre Provence. Car elle est charmante cette Afrique d’où l’on
voit la neige briller; d’où l’on peut, assis sous un palmier, entre
un clos d’orangers et un champ d’anémones, sur le bord d’une
mer riante qu’éclaboussent mille rayons, admirer les Alpes vio‐
lettes qu’ourle à leur crête une mince ligne d’argent, chaque jour
plus voisine et plus élargie.

Mais dans ces climats trop fortunés il est bien rare qu’à force
de s’élargir et de descendre, aidée parfois d’un coup de vent, la
neige finisse par gagner la plaine. Chez nous, région déjà monta‐
gneuse bien que l’olivier y prospère, on a plus souvent sa visite.
Et c’est toujours une fête quand arrive la neige, n’y en eût-il
qu’un travers de doigt, juste ce qu’il faut, comme disent les Japo‐
nais et Philippe Burty, pour qu’un petit chien, se promenant,
puisse dessiner des marguerites avec ses pattes.

Quel miracle! Quelle féerie! Pendant la nuit tout le paysage a
changé. Mais le ciel est pur comme un lapis, le matin s’est levé
superbe, et il fait tiède sous les roches, à cet abri connu où le so‐
leil donne. Vous diriez, à voir le temps si doux et les amandiers
tout blancs sur les pentes, qu’un nouveau printemps vient de
naître et que le vent des fleurs a soufflé.

Un printemps gourmand, par exemple! Car, dans les champs
sans route où marque, noire au milieu d’une nappe blanche, la
piste matinale du facteur rural, s’avancent des troupeaux de
dindes qu’on mène, gloussant, au marché. Un printemps qui an‐
nonce Noël: le grand repas, la bûche bénie; le nougat au miel,
brun tambour-major de tout un régiment de friandises; et les
bouteilles de clairette jetant leur bouchon au plafond dans une
éruption de mousse en perles; et les poires d’hiver à peau glacée



qu’on va, pour le dessert de minuit, chercher avec grand’mère,
sur la paille où mûrit la sorbe, dans la bonne odeur du fruitier.

Il annonce aussi, ce printemps d’un jour dont les fleurs faites
de cristaux fondent déjà en gouttelettes, il annonce aussi le re‐
tour des bons contes à la veillée.

En désirez-vous un, de ces contes? Il parle de neige et res‐
semble peut-être un peu trop au Petit Poucet. Je n’y changerai
rien cependant et veux vous le conter tel qu’une vieille me le
conta, un soir de grand froid, au moulin d’huile, tandis que le
fourneau flambait emplissant les yeux de cuisante fumée, tandis
que l’âne tournait sa meule, que les hommes poussaient à la
barre grinçante du pressoir, et que les femmes, debout devant les
grandes piéles dressées, recueillaient pieusement, avec des gestes
de matrones, la liqueur d’or surnageant sur l’eau.

--La chose, mes enfants, se passait bien avant le temps des
consuls; et c’est l’histoire véridique de la belle Mourette et de
Perdigalet.

Vous connaissez le Puy-Pagan, sur la route de Saint-Donnat,
près de la chapelle ruinée?

--Ce rocher roux où il y a des aigles?...

--Où l’on voit des restes de tours?...

--Et d’où les gens qui vont aux communaux de Saint-Donnat
couper la litière rapportent, à la fin février, de si belles fleurs
écarlates?...

--Ils les cueillent au pied du roc, dans le petit bois qui y verdit;
mais ils les trouveraient bien plus nombreuses et plus belles, là-



haut, au milieu des ruines, où les aigles seuls peuvent aller. Des
fleurs, mes amis, qu’on n’a vues nulle part ailleurs, des fleurs
comme les rois eux-mêmes n’en ont pas! des fleurs enfin qui sont
un peu fées, car elles proviennent en droite ligne, depuis mille et
encore mille ans, des jardins de la belle Mourette.

Le château de Puy-Pagan, à l’époque où Mourette vivait, était
le plus fort de la contrée. Inaccessible sur son roc et perdu tout
au fond d’une forêt immense qu’habitaient les ours et les loups,
on ne pouvait y arriver que par de périlleux sentiers emmêlés
comme les fils d’un écheveau et connus des seuls propriétaires.
L’audacieux qui en aurait rêvé l’assaut était condamné, sans
qu’on eût besoin de le repousser par les armes, à périr, son che‐
min perdu, sous la dent des bêtes ou à rouler dans quelque
abîme.

Le père de Mourette, qui s’appelait Bautézar, et descendait du
mage de ce nom, ainsi que l’indique sur l’écusson des seigneurs
du Puy-Pagan l’étoile à sept rayons qui guida les Trois Rois de‐
puis les pays où naît le jour jusqu’à la crèche, le père de Mourette
n’avait jamais voulu que sa fille quittât son château. Elle était si
divinement belle avec ses grands yeux noirs et ses longs cheveux
roux, pareils à ceux des Madeleines, que quiconque l’entrevoyait
s’éprenait, de sorte que, faisant un choix, il y aurait eu, par sa
faute, dans le pays, trop d’inimitiés et de guerres.

Cependant Mourette s’ennuyait, toujours seule avec son mi‐
roir, entre quatre murs, et n’ayant d’autres distractions que de
monter sur la tour la plus haute pour contempler au loin, par
delà la forêt, la plaine brune ou verte, puis jaune suivant la sai‐
son; les villes ceintes de remparts, les villages aux cimes des col‐
lines; la route sans fin où passaient les marchands et les caval‐



cades; et le grand fleuve désert que descendait parfois une galère
parée d’oriflammes.

Deux choses pourtant la consolaient de sa jeunesse prison‐
nière: un coin de jardin creusé dans le roc vif,--car la terre était
rare au château,--où poussaient d’admirables fleurs couleur de
feu que le premier des Puy-Pagan, arrivant par mer, avait appor‐
tées de Galilée; et, avec les fleurs, la compagnie de Perdigalet, le
fils du gardien de la porte, un aimable petit blondin qui l’aidait à
les cultiver.

Quand il eut douze ans, voilà que Perdigalet,--sans le savoir,
pauvre innocent!--se rendit amoureux de Mourette. Le vieux
Bautézar s’en aperçut; et, malgré les larmes de Mourette qui ai‐
mait aussi, mais n’osait le dire, il résolut de faire tuer Perdigalet.
«Pourquoi le tuer, si gentil et si blond, soupirait Mourette, ne
vaudrait-il pas mieux le perdre? Une fois en bas du château, dans
les bois, peut-être pourra-t-il sauver sa vie? Mais en tout cas, ne
connaissant pas les chemins, il ne pourra plus revenir, et ce sera
comme s’il était mort.»

Perdigalet, le brave garçon, avait son idée. Il voulait revenir,
au moins une fois, en se cachant, jusqu’à la porte, pour recon‐
naître le chemin et délivrer Mourette plus tard, quand il se senti‐
rait grand et fort. Et, pendant qu’on le descendait, le long des ro‐
chers, pendant qu’on l’égarait à travers bois, dans la nuit noire,
Perdigalet allait semant une par une, de petites graines luisantes
et dures, les graines des fleurs de Mourette qui, à l’arrivée de la
saison mauvaise, avaient défleuri puis grainé. «Je me coucherai
dans un arbre, songeait-il, aussitôt que les soldats m’abandonne‐
ront, et je me lèverai de grand matin, afin que les oiseaux n’aient
pas eu le temps de manger mes graines.»



Mais hélas! sur nos pays où jusqu’alors il n’avait jamais neigé,
pendant la nuit, un tel faix de neige tomba qu’au matin on ne
voyait plus la terre et qu’on ne la vit plus de six mois. Perdigalet
pleura, comprenant qu’il lui serait impossible de retrouver les
graines ni le chemin, et que jamais plus, plus jamais, il ne rever‐
rait Mourette.

Comment Perdigalet tout seul et si petit, sans armes et sans
espérance, échappa-t-il au péril du bois? Par suite de quelles
aventures, de quels combats, de quelles prouesses, revint-il un
beau jour avec casque et cuirasse, en costume de chevalier? Voilà
qui serait trop long à dire! Qu’il vous suffise de savoir qu’aperce‐
vant au loin sur son roc, par delà l’impénétrable forêt, les tours
où languissait Mourette: «Ah! neige, maudite neige, s’écria-t-il,
sans toi je saurais mon chemin et délivrerais aujourd’hui mon
amie Mourette, qui est enfermée.

Il avait tort, Perdigalet, grand tort de maudire la neige. Car,
étant entré dans le bois, il aperçut au milieu des gazons et des
mousses une fleur, puis une autre fleur et ces fleurs d’un rouge
magnifique, comme il n’en avait plus revu en aucun pays depuis
son départ, étaient les mêmes qui brillaient là-haut, dans le jardi‐
net du Puy-Pagan.

Il comprit alors, le cœur plein d’espérance et de joie, que ces
graines sauvées du bec des oiseaux par la neige avaient germé,
poussé, fleuri; que pendant son absence, en l’attendant, elles
s’étaient multipliées. Et à mesure qu’il avançait, c’était comme un
tapis de pourpre qui, se déroulant sous ses pieds, le mena droit
jusqu’au château.

--Et puis?...



--Et puis, mes enfants, il est probable que Bautézar donna son
consentement et que Perdigalet épousa Mourette. Mais je vous
dirai la fin une autre fois quand vous aurez atteint le sommet du
Puy-Pagan en suivant le chemin de Perdigalet, que les fleurs, au
retour du printemps, indiquent encore.

Tel fut le conte de la vieille. Et jamais personne ne saura ce
qu’il m’a fait user de souliers à clous et de culottes, quand, sur sa
foi, aux jours d’école buissonnière, nous cherchions à travers les
ronces et les roches, et toujours inutilement, hélas! malgré la pré‐
sence des fleurs rouges, le sentier introuvable qui mène au fée‐
rique jardin de Puy-Pagan.

UN CHASSEUR DILIGENT

Je rencontrai Anseaume hier, dans les Champs-Elysées, au
sortir de l’Exposition canine. Sa présence à Paris ne me surprit
qu’à moitié: Anseaume est grand chasseur, et qu’il s’agisse d’un
mariage de bassets ou d’un essai d’arme nouvelle, rien de ce qui
intéresse l’art cynégétique ne lui demeure étranger. Anseaume
pourtant me parut triste, il avait le regard mouillé derrière ses
sourcils en broussailles, et l’aspect seul de ses moustaches de
boucanier eût suffi à révéler les secrets chagrins de son âme, car
si la moustache droite retombait toujours magnifique et pleine
jusques au-dessus du menton, la moustache gauche, celle qu’il
mordille d’un tic obstiné les jours où quelque ennui le préoccupe,
se hérissait, déplorablement courte et comme rognée aux ciseaux
sur un coin de sourire amer.

Anseaume vint à moi, et me serrant la main à la briser:

--«Tu as sans doute appris la nouvelle... On te l’a écrit?...»



Je n’avais pas appris la nouvelle et personne ne m’avait rien
écrit; mais à l’accent désolé d’Anseaume je me mis tout de suite
en tête que son frère, malade depuis longtemps, était mort; et,
prenant une physionomie de circonstance, j’essayai consciencieu‐
sement de lui broyer la main à mon tour.

--«Le coup a été dur, continuait le brave Anseaume, bien dur!
Pendant un mois, j’en suis resté comme abruti: toujours sombre
et seul, ne parlant plus, suivant les murs; et du goût à rien, pas
même à la chasse! Les amis se sont inquiétés; ils m’ont conseillé
de voyager, de me distraire, et, comme tu vois, me voilà...»

Le désespoir nullement joué de ce géant roux me fit peine; et
je cherchais avec la maladresse d’un homme ému des phrases de
condoléance, quand, m’interrompant, il s’écria:

--«Et dire que j’en suis la cause!... dire que c’est moi, de ces
mains, qui l’ai empoisonné!

--Mon pauvre ami, eh quoi, tu aurais?...

--Hélas! sans le vouloir, avec une saucisse à la strychnine que
j’avais déposée près de mes bois du Plan-des-Pères, cet hiver, sur
la passée du loup.»

Je ne disais mot, ne m’expliquant pas comment M. Anseaume
aîné, homme grave, avait bien pu s’empoisonner d’une saucisse
déposée à l’entrée d’un bois. Cependant mon interlocuteur ajouta
non sans pousser des soupirs qui, dans l’allée claire que nous sui‐
vions, firent neiger sur nos chapeaux, ainsi qu’une féerique neige
bleue, les fleurs étonnées des sophoras:

--«Un si bon chien!... Il ne lui manquait que la parole... Et en‐
core, affirma-t-il après un silence, encore la parole, il l’avait!...»



Alors seulement je devinai qu’en ce tragique événement il
s’agissait non pas de M. Anseaume aîné, négociant notable, mais
de Boréas, un chien étonnant qui, sans avoir précisément le don
de la parole comme son maître le prétendait, ne connaissait pas
son pareil pour garder une lieue durant dans sa gueule un œuf
frais qu’il ne cassait point, et rapporter fidèlement, à défaut de
lièvre, un mouchoir, une blague, ou même un caillou marqué
d’une croix.

Car--on peut le dire à présent qu’il est mort--je ne crois pas
qu’en sa longue carrière de chien, Boréas ait jamais flairé poil ni
plume. L’envie ne lui en manquait sans doute pas, non plus qu’à
son maître; mais ils étaient du midi tous les deux, et chacun sait
que dans le midi chiens et chasseurs se sont acquis une telle ré‐
putation d’adresse que les lièvres et les perdrix ont depuis long‐
temps pris le parti d’émigrer, et que les oiseaux de passage pré‐
fèrent faire un grand détour en traversant l’Europe plutôt que de
se hasarder dans des contrées inhospitalières où les guette un
trop sûr trépas.

Et tenez, puisque la rencontre d’Anseaume a réveillé mes sou‐
venirs, je me permettrai de raconter une aventure où j’eus part,
et qui donnera une idée de la façon dont les Provençaux en géné‐
ral et mon ami Anseaume en particulier pratiquent la chasse.

J’étais alors en rhétorique; c’est vous dire que je nourrissais à
l’endroit d’Anseaume, âgé plus que moi de dix ans, une admira‐
tion sans bornes. Ses souliers ferrés et ses guêtres, ses vestes de
velours relevées de boutons à tête d’ours, de cerf, de sanglier, et
portant dans le dos, en guise de poche-carnassière, une double
caverne capable de contenir une charretée de gibier, son fusil à
culasse perfectionnée, ses coiffures de forme anglaise, son air dis‐



cret en parlant chasse, le mystère dont il entourait ses expédi‐
tions et ses prises, tout jusqu’à sa manière de siffler Boréas par
les rues, faisait pour moi d’Anseaume le pur idéal du chasseur.
Aussi, figurez-vous ma joie l’après-midi où Anseaume
m’arrêtant:

--«Viens-tu coucher au Plan-des-Pères. Nous souperons d’une
truite et d’un arrière-train de chevreau que la fermière a prépa‐
rés; et je te montrerai en chemin comment on s’y prend pour
cueillir un lièvre.»

Anseaume ne disait pas «j’ai tué un lièvre»; il disait «je l’ai
cueilli», voulant indiquer par là la précision scientifique de ses
méthodes de chasse. Il disait encore «un lièvre m’attend dans tel
vallon, au pied de telle touffe de romarin ou de genêt; seulement
il ne sera mûr que dans huit jours.»

Les mauvaises langues du pays prétendaient bien que les
lièvres d’Anseaume ne mûrissaient jamais. Mais j’étais dans l’âge
de la candeur et de l’enthousiasme, et j’attribuais à la seule envie
d’aussi basses insinuations.

Je dois avouer pourtant que ce jour-là le lièvre en question ne
se trouvait pas mûr ou qu’il lui répugnait extraordinairement
d’être cueilli, parce que nous eûmes beau parcourir la plaine et
les coteaux, lancer Boréas dans tous les taillis et fouiller tous les
buissons à coups de pierres, nous n’aperçûmes pas la queue du
lièvre.

--Bah! ce sera pour demain matin, et nous le pincerons au
gîte. La vraie heure du lièvre, vois-tu, c’est quand, sentant les
premiers rayons, il secoue ses oreilles grises à ras du sol pour
faire tomber la rosée.



Ainsi parlait, se répandant en projets pittoresques, mon ami
Anseaume tout à fait ragaillardi par le petit vin à fumet schisteux
dont nous arrosions largement l’arrière-train de chevreau rôti. Et
le moment du repos venu:

--Surtout, dit-il à la fermière, surtout n’oubliez pas de me faire
réveiller avant l’aube, comme d’habitude.

--Oui, monsieur Anseaume, comme d’habitude! répondit la
fermière avec un sourire doucement narquois qui me revint plus
tard, mais que d’abord je ne remarquai point.

Toute la nuit, je rêvai lièvres, lièvres énormes que Boréas, des
quatre coins du pays, rapportait sanglants dans sa gueule et
qu’Anseaume, après avoir rechargé le fusil, enfournait impassi‐
blement au fond de sa poche de derrière, devenue grosse comme
une montagne.

Quand arriva le matin, un coup de feu--réel ou bien entendu
en rêve, je l’ignore--me secoua, et je sautai à bas du lit, m’imagi‐
nant qu’Anseaume était parti déjà et qu’il cueillait le lièvre sans
moi.

Mais non! de la chambre à côté, un ronflement sortait régulier
et sonore, et j’y trouvai le brave Anseaume en train de dormir
tout vêtu.

--«Anseaume, Anseaume, monsieur Anseaume!

--Qui va là? Présent!

--Il fait déjà clair, monsieur Anseaume, et comme je crois que
la fermière...



--Mais oui, il fait clair, coquin de sort!... Pourvu que le lièvre
ait attendu. Et te voilà encore en chemise? Il fallait dormir sous
les armes, dormir d’un seul œil, comme moi. Vite! une goutte de
cognac, et qu’on se culotte... le temps presse!»

Tandis que je me hâtais, un peu honteux de ma paresse, An‐
seaume, du haut du perron, apprêtait les carniers et faisait jouer
la bascule des crosses tout en considérant avec d’étranges fronce‐
ments de sourcils et une moue d’inquiétude mal dissimulée l’ho‐
rizon qui se colorait de plus en plus.

--Serions-nous en retard pour le lièvre, monsieur Anseaume?

--Eh! c’est bien le lièvre qui m’inquiète...

Déjà vers l’orient de vagues reflets roses couraient à la crête
des montagnes, puis de grands trous d’or s’ouvrirent dans la
brume; puis les rayons de l’astre encore invisible se déployèrent
comme un éventail vermeil qui couvrit la moitié du ciel... An‐
seaume était superbe à voir, immobile et debout sur les flamboie‐
ments de l’aurore.

Anseaume tout à coup, poussant un juron formidable:

--Coquin de bon sort...! Qu’est-ce qui se passe là-bas?

J’accourus.

«Mais qu’est-ce que c’est donc que ça? Un volcan? Ou plutôt la
ville qui brûle!»

En effet, un globe de feu montait majestueusement derrière
les murs de la ville au grand effroi du brave Anseaume, chasseur
diligent, qui, à trente ans passés, n’ayant pas encore eu, paraît-il,



occasion d’observer si rare spectacle, prenait ingénument le lever
du soleil pour un incendie!

Ce qui ne l’empêcha pas, l’autre jour, aux Champs-Élysées,
d’ajouter en manière de péroraison à son éloge funèbre de
Boréas:

--«Pauvre Boréas! te rappelles-tu comme il était triste le matin
où, t’étant réveillé trop tard, tu nous fis rater un lièvre au gîte?»

VILLÉGIATURE

Les a-t-on assez plaisantés, ces malheureux Français du Midi,
sur leur façon de comprendre la campagne? A-t-on assez repro‐
ché au Marseillais l’innocent plaisir qu’il éprouve à passer ses
heures de loisir dans un cabanon sans ombre et sans eau autour
duquel, de l’aube à la nuit, sonnent les cigales exaspérées?

Le Marseillais sourit et passe, estimant, lui, fils de Phocée, que
trop de verdure nuit parfois aux lignes grecques d’un paysage, et
vraiment heureux lorsque, entre deux pinèdes dont les pics tor‐
dus laissent s’égoutter la résine, deux coteaux plantés de maigres
oliviers dont les feuilles s’argentent au vent qui passe, ou même
entre deux roches blanches et vêtues de rien du tout, c’est-à-dire
vêtues d’un splendide manteau de lumière, il peut, par la brèche
d’une calanque, apercevoir au loin, sous le ciel d’un bleu fixe et
dur, l’azur mobile de la mer.

Et le platonisme de nos chasses? Et la vantardise de nos
pêches? S’en est-on, là-dessus, donné à cœur joie? Comme s’il
était nécessaire d’aller à Marseille pour rencontrer des chasseurs
qui ne tuent rien et des pêcheurs imaginatifs qui, chaque fois
qu’une ablette casse leur crin, croient avoir manqué la baleine.



L’homme se ressemble partout. Pour lui, à Paris comme à
Marseille, en fait de chasse ou d’amour, de pêche à la ligne ou de
gloire, la réalité compte peu, et ce qui importe, c’est l’illusion.

Mais arrivons à notre sujet, et laissons Marseille, puisqu’il
s’agit de Parisiens.

Depuis longtemps, La Dieuville, un vieux camarade, me disait:
«Viens donc me voir un jour à mon castel des Cressonnières;
c’est assez difficile à trouver, passé Garches, au milieu des bois.
Mais les cantonniers me connaissent, ils t’indiqueront le
chemin».

Les Cressonnières! Ce nom à lui tout seul semble une descrip‐
tion; et je me promettais par avance, près d’une maisonnette au
perron disjoint, une source en pleurs parmi la mousse, puis deve‐
nue petit ruisseau, puis subitement élargie et se donnant des airs
d’étang sous une nappe de végétations vertes où parfois creuse
un trou, lent à se refermer, le saut fugitif d’une grenouille.

Eh bien, non: ce n’était pas ça!

Figurez-vous, en plein bois il est vrai, mais dans un endroit
pelé par exception et totalement dépourvu d’arbres, figurez-vous
une bâtisse basse, à un seul étage, tant bien que mal débar‐
bouillée, au lait de chaux. Tout près, s’ouvrait une carrière à
sable, obstruée de chardons et de ronces. Des poiriers mal pei‐
gnés, des groseilliers sans fruits. Des plates-bandes, criant la soif
par les mille trous de leur argile desséchée, où quelques tourne‐
sols demeurés vivaces au milieu des autres fleurs expirantes don‐
naient à l’ensemble l’air particulièrement terne et désolé d’un jar‐
din de garde-barrière.



--«Comment trouves-tu ça! fit La Dieuville.--Pittoresque, mais
un peu nu.--N’importe! je ne m’y ennuie point; la sauvagerie du
lieu plaît à mon âme.--Et c’est ce qu’on appelle les Cresson‐
nières?--Oui, sans doute, par antiphrase, car à quatre kilomètres
à la ronde, je te défie de trouver ni un trou mouillé, ni une fon‐
taine où puisse verdir le cresson.»

Sur quoi, m’ayant offert un cigare, La Dieuville daigna me
faire admirer en détail ce domaine exigu et ses horizons
misanthropiques.

Cependant, hanté par les idées de fraîcheur qu’avait évoquées
en mon esprit ce maudit nom des Cressonnières, j’éprouvais le
besoin de voir un peu d’eau.

--«Quelque chose brille là-bas, au pied des coteaux, à travers
les arbres.--Ce ruban d’argent? c’est la Seine; on peut y descendre
par la Jonchère, en côtoyant les étangs de saint-Cucufa.--Alors,
allons aux étangs, allons à la Seine...--Nous irons puisque tu le
veux, soupira La Dieuville, on est pourtant si bien ici! mais avant
de partir, il faut que j’arrose.»

Avec quoi diantre arrosera-t-il? me disais-je fort intrigué, je
n’aperçois pas même de citerne.

La Dieuville souriant, remontait déjà de la cave, un siphon
dans chaque main, un sous chaque bras.

--«Que penses-tu de l’invention? Tu ne saurais croire combien
c’est commode.»

Or, devinez ce que faisait La Dieuville?



Par petits jets secs, parcimonieusement, mais en conscience,
La Dieuville, agronome ingénu, arrosait ses fleurs d’eau de seltz.

Près de l’étang de Cucufa, bordé de grands roseaux que la
brise emmêle, et pareil, sous sa floraison de nénuphars, à un ciel
de cristal incrusté d’étoiles d’argent, La Dieuville me dit tout à
coup:

--«En faisant un petit crochet nous pourrions rencontrer peut-
être Prosper Marius et Pontalais.--Ils habitent donc par ici?--
Oui! ils ont loué quelque chose à mi-côte, entre La Celle et Bougi‐
val. Pêcheur et chasseur, chacun d’eux peut ainsi suivre son plai‐
sir sans gêner l’autre.»

Le hasard nous servit.

A ce moment un solide gaillard à barbe rousse débouchait
d’un sentier sous bois. Le vrai type ataviquement conservé de ces
hommes aux yeux clairs, aux cheveux dorés, qui joyeusement,
dans les antiques forêts de Gaule, attaquaient l’auroch avec
l’épieu. Il avait des souliers ferrés, de fortes guêtres, et marchait
suivi d’un grand chien.

--«C’est Pontalais! regardons-le faire.--Je ne lui vois pas
d’armes, comment chasse-t-il?--Il a un fusil à vent dans sa
canne.»

Chasse étrange! le chien venait de tomber en arrêt devant la
grille d’une villa. Pontalais, avec des précautions de Peau-Rouge,
s’approcha de la grille, visa au travers des barreaux, tira... Nous
entendîmes un bruit clair comme celui d’un verre fêlé.

--«Et de quinze!» s’écriait Pontalais qui, nous ayant aperçus
enfin, venait de notre côté, les mains tendues.



--«Quinze quoi?...» lui demandai-je avec quelque curiosité.

--«Quinze de ces boules étamées dont la bourgeoisie pari‐
sienne a coutume de déshonorer les pelouses de ses jardins. Je
suis chasseur, comme tu sais. Mais pas moyen de chasser ici,
toutes les forêts étant louées par de gros banquiers allemands.
Alors, l’idée m’est venue de me rattraper sur les boules. J’en ai
déjà détruit pas mal: les gens de goût me sauront gré de la
chose... Ce genre de chasse est à la fois hygiénique et
humanitaire... On s’y intéresse, on s’y passionne... Mais chut! voi‐
là Phanor qui reprend la piste. Nous nous rencontrerons tout à
l’heure au bord de l’eau.

Il me restait à voir Marius.

Nous le trouvâmes à droite du pont, les pieds pendants, assis
sous un saule. Un attirail complet de pêcheur était étalé près de
lui, dans l’herbe. Grave, attentif, silencieux, sans se laisser dis‐
traire par les bouffées de musique que lui envoyait le bal voisin,
ni par les railleries dont le saluaient en passant les canotiers aux
bras nus, aux tricots voyants et multicolores, il jetait à l’eau, l’une
après l’autre, des fèves bouillies que, de seconde en seconde, il ti‐
rait d’un petit sac mystérieux.

--«Salut, Marius! ça mord-il?--Vous voyez bien que je ne
pêche pas.--Alors tu appâtes?--Appâter? moi! Il n’y a que les
ignorants en pêche qui appâtent. Le poisson appâté n’a plus faim,
et n’ayant plus faim, il ne mord pas.--En effet, le raisonnement
me semble clair.»

Marius, flatté, me mit son sac de fèves sous le nez. Ces fèves
répandaient une odeur amère et fétide.



--«Qu’est-ce que c’est que ça?--Ça, mon vieux, c’est tout sim‐
plement des fèves bouillies dans une décoction d’aloès... Avec ça,
au lieu de gaver le poisson, je le purge!... Et tu devines avec
quelle fringale les brochets, les barbillons et les carpes vont se ré‐
veiller demain au petit jour... C’est naturel, n’est-ce pas? Eh bien,
personne n’y avait jamais songé... Depuis que cette idée m’est ve‐
nue, je fais des pêches étonnantes. Aussitôt jeté, aussitôt tiré; les
poissons dévorent mes lignes. Tu ris? demande plutôt à Ponta‐
lais, demande plutôt à La Dieuville.»

Mais La Dieuville, inquiet, songeait à retrouver ses siphons
d’eau de seltz et ses fleurs; Pontalais, impatient de se remettre en
chasse, ne voulait pas laisser passer l’heure propice, celle où les
boules étamées s’allument aux rayons rouges du couchant.

Je demeurai donc seul avec Marius, le long du fleuve, à purger
les carpes.

Et tout heureux d’avoir découvert près de Paris un pêcheur si
génialement inventif, un si fantaisiste chasseur, un si chimérique
agronome, j’oubliais la tache originelle, et me consolais presque
d’être du Midi!

UNE DROLE DE CHASSE

Je voudrais être ce chasseur!

--Quel chasseur?--Vous le connaissez: il est gras, bien en
point, la figure cuite comme une brioche, l’œil droit, celui qui
vise! grand ouvert, l’œil gauche toujours à demi cligné, par suite
de la longue habitude; sous son nez en canon de fusil, véritable
nez de chien courant, une paire de moustaches tombantes, tirant
les joues, des moustaches en or massif d’un lourd, oh! mais d’un



lourd! à les envoyer à la Monnaie pour les fondre, un jour de dé‐
sastre. Il porte des jambières en cuir jaune, bien lacées, dessinant
le muscle, et une casquette en cuir bouilli (les chapeaux s’at‐
tardent aux branches!). Sa culotte en _peau de diable_, indéchi‐
rable, peut braver la griffe des ronces; ses souliers, taillés dans la
dépouille d’un crocodile, ont des semelles hautes comme un quai,
larges comme une promenade; sa veste en velours fauve, couleur
du pelage, pour ne pas effrayer la bête sous bois, est percée de
poches innombrables fermées par d’innombrables boutons que
décorent, en bas-relief, des représentations de chasses héroïques:
sangliers coiffés, cerfs faisant tête. Ajoutez la carnassière avec
son filet de ficelle blanche, le sac à plomb, la poire à poudre et le
fusil nouveau modèle, fabriqué exprès à New-York, partant tout
seul et ne se chargeant ni par la gueule ni par la culasse.

Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe:--«Garçon, une ab‐
sinthe!--Voyez terrasse!» Comprend-on ça? Il allait faire l’ouver‐
ture, il a manqué le train, toujours la même chose!... Pas éton‐
nant d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des compagnies! Il
gronde, on s’empresse, l’établissement est plein de sa gloire... Je
voudrais être ce chasseur!

Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hauts
genêts piqués d’or le repos somnolent des lièvres, de prendre
pour cible le derrière blanc d’un lapin filant dans son terrier sa‐
blonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deux
sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxera, s’ivrogne gaie‐
ment à l’ombre des pampres. Tuer des bêtes? Dieu m’en pré‐
serve! je crois que j’en élèverais plutôt.

Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur et le train
manqué, de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon



arme sur le genou gauche. Et là, laissant de minute en minute
s’échapper de mes lèvres: (_Peuh!_), en même temps qu’un petit
nuage bleu, l’expression de ma supériorité satisfaite, je vous
dirais:

--(_Peuh!_). On les connaît toutes, vos histoires de chasse, et
l’on va (_Peuh!_) vous en conter une qui sans doute vous éton‐
nera. Elle est authentique, je la tiens de mon grand-père, brave
homme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais.

Voici donc comment on chassait l’ours chez nous il y a environ
cinquante ans, quand il y avait encore des ours dans les petites
Alpes. Ne vous attendez à rien d’émouvant ou d’héroïque. Décrire
le monstre velu, ses grandes dents, ses longues griffes, peindre
une lutte corps à corps, le pourpoint de buffle déchiré, l’éclair du
couteau, le sang coulant rouge sur la neige, tout cela, certes! se‐
rait facile si je voulais broder tant soit peu; mais mon grand père
n’avait pas d’imagination, et je ne fais que répéter le naïf récit de
mon grand-père.

Singulière chasse tout de même que cette chasse à la paysanne
sans couteau, pique ni fusil, chasse où le chasseur se contente de
donner une corde au gibier en le priant de s’exécuter lui-même.

--Un peu fort, par exemple!--Pas du tout, simple comme bon‐
jour, au contraire; seulement n’interrompez pas!... Je commence
l’histoire.

On devait chasser l’ours. Mon grand-père, invité, avait appor‐
té son fusil, naturellement. Les paysans lui dirent: «La poudre
coûte cher et le plomb abîme la peau; mieux vaut avoir la bête
sans toutes ces manigances.



--Mais cependant?...--Attendez donc, sapristi!»

Les paysans savaient bien ce qu’ils voulaient faire. Ces sacrés
montagnards provençaux, fins comme l’ambre sous leur veste
d’épais cadis, avaient de temps immémorial constaté deux
choses: _primo_ que l’ours est à la fois raisonneur et têtu; _se‐
cundo_, qu’il aime par-dessus tout déjeuner de poires bouillies.
Il s’en régale volontiers sur l’arbre, en les croquant toutes crues,
quand il ne peut pas faire autrement; mais cuites au miel, il les
préfère.

On avait donc préparé à l’ours en question un grand plat de
poires au miel, et disposé le plat, à hauteur de museau, dans le
creux d’un vieux poirier sauvage où l’animal avait coutume préci‐
sément de venir chaque matin, au lever du jour, s’aiguiser l’appé‐
tit de quelques poires vertes.

Un nœud coulant pendait devant l’ouverture du tronc...

--Un nœud coulant? Tiens, la belle malice!--Patience, vous
verrez tout à l’heure si c’est malin.

Je disais un nœud coulant attaché par le bout à une forte
bûche, assez lourde pour gêner l’ours une fois qu’il l’aura traî‐
nante à son cou, pas assez pourtant pour qu’elle l’étrangle.

Cela fait, tout le monde s’était assis, et l’on s’était mis à fumer
des pipes.

Au petit jour, chose prévue! l’ours apparut, sortant d’un petit
bois. Il marchait lentement et s’étirait parfois, comme quelqu’un
qui se réveille. Arrivé à l’arbre, il s’arrêta, regarda les branches,
renifla dans le creux; évidemment il se disait:--Qui diable a pris
soin de me faire cuire mes poires? Puis, ayant sans doute réfléchi



que les poires cuites valent beaucoup mieux que les crues, il se
décida à faire honneur, sans plus de manières, au déjeuner suc‐
culent que lui servait ainsi la providence des ours.

Quand ce fut fini, il se lécha; puis il prit le trot vers le torrent
qui coulait par là, pour aller boire. La bûche, comme on le devine,
se mit à courir derrière lui, à bout de corde. L’ours revint trouver
la bûche et grogna. Dans son langage d’ours, cela voulait dire:
«Tu m’ennuies!» Puis, persuadé que la bûche avait compris, il re‐
prit son trot interrompu. La bûche le suivit encore.--«Attends un
peu, si c’est comme ça, je vais te tracer du chemin!» Et quittant le
trot, cette fois, il partit gaiement au galop. La bûche le suivait à la
piste, rasant les buissons, fauchant les herbes, se heurtant aux
arbres, aux rochers, et dessinant dans l’air des bonds formi‐
dables. L’ours s’arrêta, souffla, parla à la bûche de nouveau, la fit
rouler de droite et de gauche avec ses pattes, puis s’assit d’un air
méditatif et ennuyé, cherchant ce qu’il fallait faire pour se débar‐
rasser d’un si importun personnage.

Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire:--J’ai trouvé!

L’ours, en effet, avait son idée: une idée d’ours! comme on va
voir.

Il prit la bûche dans ses bras et se mit à la porter, marchant
gravement sur ses pattes de derrière. Il traversa dans cet attirail
un bois, une plaine, une rivière; tout le village le suivait. Il ren‐
contra un puits, regarda dedans et passa: le puits n’était pas as‐
sez profond pour ce qu’il voulait faire. Un talus crayeux termi‐
nant le plateau parut l’engager davantage; après réflexion, il re‐
nonça au talus: la pente était un peu trop douce, et la bûche
pourrait remonter.



Enfin il trouva un endroit admirablement propre à tuer la
bûche.

C’était un précipice à pic, haut de cent pieds, au fond duquel
un torrent grondait.

--Bon voyage! eut l’air de dire l’ours en lançant la bûche.

La bûche partit, la corde du nœud coulant se tendit, et l’ours,
probablement étonné, dégringola tête première.

Me cramponnant à un grand buis (c’est mon grand-père qui
parle), je regardai. L’ours n’était pas mort; il remontait à travers
les rochers, éclopé quelque peu, du sang aux naseaux, mais obsti‐
né dans son idée et portant dans ses bras la bûche qu’il comptait
précipiter de nouveau. Trois fois il la précipita, le village était
dans la joie. A la quatrième fois...

Mais en voilà assez: je vous vois rire!

Le chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit pas. Il en im‐
pose avec son teint de brique, son œil cligné, son nez en canon de
fusil, sa moustache. Il a un sac à plomb, une poire à poudre et un
fusil; une veste de velours à boutons ornés, des culottes en peau
de diable, des souliers en crocodile, une carnassière et des jam‐
bières. Il prend son absinthe, ayant manqué le train; la caissière
lui sourit, un chien vient le flairer, les gamins du patron, les
doigts dans le nez, le contemplent.

Je voudrais être ce chasseur!

LA LANGOUSTE

Depuis huit jours on ne célèbre que les chasseurs, c’est injuste.
Me sera-t-il permis de rappeler ici l’existence parallèle des pê‐



cheurs, caste plus modeste quoique puissante dans Paris, taci‐
turne comme le poisson qu’elle pêche, n’affectant pas d’allures
guerrières, mais qui, sous ses dehors volontairement effacés,
cache, elle aussi, de vrais héros aux âmes hautaines et
passionnées?

Car toute passion indique grandeur, et l’humanité, heureuse‐
ment, est ainsi faite que la poursuite, à travers les ondes frisson‐
nantes, d’une carpe et d’un barbillon met en mouvement des sen‐
sations sublimes à l’égal de celles qu’éprouve par exemple un gé‐
néral au matin de la bataille ou même le chasseur lorsque, épau‐
lant, prêt à tirer, il essaie, seconde suprême! de raffermir son
courage, un instant troublé, devant le départ impressionnant et
brusque d’une compagnie de perdreaux.

Pour mon compte, je n’ai droit qu’au titre considérable déjà de
pêcheur honoraire.

Disciple indigne, trop tard initié à l’art sacré, je n’en connais
guère que les plaisirs extérieurs, les joies, si j’ose m’exprimer ain‐
si, marginales. C’est-à-dire: le plaisir de descendre, dans la paix
et la fraîcheur, une rivière dont le cristal reflète l’azur uni du ciel
et le frisson verdoyant des berges, aux heures tranquilles de l’ef‐
fet, aussi justement recherchées des pêcheurs que des paysa‐
gistes; la joie, tout seul sous la saulaie, pendant que les cama‐
rades amorcent, d’écouter, répercutés sur l’eau, les vagues appels
des mariniers, le bruit du battoir des laveuses, et le cri bref de ce
martin rouge et bleu qui, par-dessus les joncs du petit bras, file
en flèche d’une rive à l’autre.

Mais je fréquente des pêcheurs qui pêchent, ceci me permet
de parler.



Deux surtout: Nestor, qu’il ne faut pas confondre avec le péné‐
trant et délicat moraliste dont _Gil Blas_ publie les chroniques,
mon ami Nestor et Levoir: le premier, pêcheur dans le sang, le
second, moins naturellement convaincu, mais faisant son pos‐
sible pour l’être.

J’eus l’honneur de me lier avec eux dans des circonstances as‐
sez pittoresques.

Il y a de cela quelques années, flânant à travers bois, la brise
m’apporta comme un son de cor au lointain. Je prêtai l’oreille,
mais le cor se tut. Quelques instants après je l’entendis encore. Et
je me mis à marcher dans la direction de ce cor mystérieux qui
sonnait ainsi par intervalles.

Était-ce l’assemblée des fées? Ou bien allais-je voir passer,
chatoyante entre les bouleaux, sur le fond d’or des mousses et des
feuillages rouillés par l’automne, quelque rapide chevauchée de
châtelaines chasseresses.

Grande fut ma surprise quand, arrivé sur les bords d’un étang,
près d’un moulin à l’abandon dont la roue sommeillait envahie
par les herbes, j’aperçus deux hommes occupés à la moins prévue
des besognes.

L’un avait la ligne et pêchait; l’autre portant un cor, le poing
fourré dans le pavillon, les lèvres prêtes à souffler, attentif, le re‐
gardait faire. Et chaque fois que l’homme à la ligne enlevait un
poisson, l’homme au cor sonnait une triomphante fanfare. La
pêche à courre, pourquoi pas?

C’était Nestor qui, donnant une leçon à Levoir, alors néophyte,
lui avait permis un peu de musique en manière de distraction.



Car Nestor n’est pas de ces pêcheurs qui, lorsqu’ils pêchent,
veulent qu’autour d’eux règne le silence de la tombe. Nestor sait
que le poisson, indifférent aux bruits de l’air, ne s’effraie que de
ceux qui se propagent dans l’eau. On peut donc avec lui, tout en
amorçant, causer, chanter, rire et jouer du cor au besoin; pourvu
que vos pieds ne frottent pas trop fort sur le fond en planches du
bateau, Nestor se déclare satisfait.

Ceci par raison, non par faiblesse. Nestor, au contraire, ap‐
porte dans les questions de pêche une énergie implacable et
froide qui va parfois jusqu’à la cruauté. Je ne l’en blâmerai point:
comme la politique, la pêche a sa raison d’État.

Un jour, Nestor et Levoir, devenu son inséparable, roulaient
en wagon vers un village peu connu, mais en revanche traversé
par une rivière ultra-poissonneuse qu’ils s’étaient promis de
dépeupler.

Rien dans leur costume ne les dénonçait comme pêcheurs:
Nestor aime peu qu’on le remarque. Les bouts de roseaux et les
scions, enveloppés d’un morceau de lustrine verte, se dissimu‐
laient modestement. Les lignes en crin, celles en racine, enrou‐
lées sur les dévidoirs, avec leurs hameçons de rechange et leurs
flotteurs multicolores, l’indispensable plomb de sonde, la ba‐
guette fourchue qui sert à décrocher le poisson ferré trop avant,
étaient également cachés dans une trousse assez semblable à une
cartouchière que Nestor portait en sautoir.

Ils allaient ainsi sans parler: Nestor calme à son ordinaire, Le‐
voir légèrement inquiet.

Voici pourquoi Levoir était inquiet.



Il s’agissait précisément d’expérimenter ce jour-là un appât
dont le secret, prétendait Nestor, venait d’être par lui retrouvé
dans un antique manuscrit de la Bibliothèque nationale.

Avec cet appât, d’une portée et d’une puissance incompa‐
rables, chevesnes, perches et gardons sollicités à plusieurs kilo‐
mètres de distance jusqu’au fond des excavations et des falaises à
l’abri desquelles ils ont ordinairement coutume de fuir la lumière
du jour, devaient remonter en partant de l’embouchure, et des‐
cendre en partant de la source, par bancs de plus en plus voraces
et serrés jusqu’au point précis de la rivière où les attendait l’ha‐
meçon. Et c’est pour la confection du susdit appât maintenant
fourré sous la banquette, que Nestor et Levoir, patients comme
des alchimistes, avaient passé toute leur nuit à triturer des
drogues bizarres et mal odorantes.

Au départ, Levoir s’était bien hasardé à dire:

--Si, par rapport à l’appât, nous montions avec les fumeurs?

Mais Nestor, dédaigneux:

--C’est ça! pour que mes vers de vase, mes asticots et mon blé
cuit empoisonnent la nicotine!

Et Levoir, comme toujours, avait cédé.

Or, depuis quelques minutes, dans le compartiment secoué
par la marche du train et surchauffé par le soleil, se répandait
une odeur indéfinissable. Les dames, sortant leur mouchoir,
baissaient la glace des portières; les hommes s’entreregardaient
avec des airs méchants et réciproquement soupçonneux.



Mais les vasistas avaient beau s’ouvrir, engouffrant à torrents
avec le courant d’air du train, les effluves des forêts et des plaines
successivement traversées, l’odeur n’en persistait pas moins, ag‐
gravée plutôt et de plus en plus cruelle aux narines.

Levoir songeait:--Allons bon! voilà que notre appât travaille...
Nestor clignait de l’œil et semblait lui répondre:--Laissons faire,
l’appât n’en sera que meilleur.

Cependant l’odeur était devenue physiquement intolérable.
On parlait de faire des fouilles. Comment sauver l’appât
précieux?

Nestor paya d’audace:

--Je ne comprends pas, s’écria-t-il, que, par une chaleur pa‐
reille, des gens trimballent en chemin de fer des langoustes à ce
point avancées!

En même temps, cynique, il désignait du regard à l’indigna‐
tion de tous une pauvre petite vieille portant sur ses genoux un
panier d’où sortaient, en effet, deux longues antennes.

Interpellée ainsi, la petite vieille ouvrit son panier.

--Mais elle est fraîche, ma langouste; je l’ai achetée vivante
aux Halles il n’y a pas trois heures. Elle marchait, sa queue
battait.

--Parbleu! le tour est connu, ma bonne dame. On vous aura
changé la langouste en la faisant cuire.

La langouste évidemment fraîche était superbe à voir sous sa
cuirasse écarlate, et la vieille enfantinement émue, avec son bon‐
net à coques roses et ses légers frisons d’argent, soupirait:--Mon



Dieu, quel malheur! et moi qui l’avais payée six francs, oui, six
francs, pour faire une surprise.

Ceci eût probablement attendri un tigre, mais Nestor ne s’at‐
tendrit pas.

Nestor tranquillement prit la langouste, la flaira, puis, avec
une grimace de dégoût, la fit circuler de main en main dans
l’assemblée.

Suggestionnés par sa volonté, hypnotisés par son regard, tous
répétèrent la grimace, et la vieille dame elle-même ne put s’em‐
pêcher de dire:

--C’est pourtant vrai, je n’y comprends rien, elle a comme une
légère odeur.

--Légère? Je vous crois. Flanquez-moi donc votre langouste
par la portière, avant que tout le train ne soit asphyxié.

Et la vieille dame, soupirant toujours: «Quel malheur!» s’ap‐
prêtait à flanquer sa langouste par la portière, lorsque Levoir,
pris d’un remords tardif, la retint.

--Attendez, madame, tout bien réfléchi, c’est peut-être de
notre boîte...

Nestor roulait des yeux terribles.

--Voyons, Nestor, nous pouvons avouer, puisque le train ar‐
rive en gare. Voici ton appât, c’est l’important!

Nestor pardonne, mais non sans protester:

--Alors, pour une misérable langouste, s’il nous avait fallu al‐
ler une station ou deux plus loin, notre journée se trouvait



perdue?

Et, haussant les épaules, il ajouta:

--Écoute, Levoir, un conseil: dès aujourd’hui, renonce à taqui‐
ner l’ablette! Avec tes sentimentalités imbéciles, tu n’auras ja‐
mais l’âme d’un pêcheur!

CHIEN D’AVEUGLE

--Monsieur! hé, monsieur!...

Je me retournai à cet appel jeté d’une voix hésitante, et je vis
debout au milieu de l’herbe un vieil homme qui battait l’air de
son bâton.

--Excusez-moi, monsieur, continua le vieil homme, mais je
suis aveugle et depuis plus d’une heure que me voilà à cette
place, vous êtes le premier dont j’aie entendu le pas dans les
cailloux.

Des cinq ou six cours ou boulevards qui, plantés sur les an‐
ciens fossés, font une ceinture verdoyante aux remparts crou‐
lants de la ville, le boulevard des Lices--avec son triple rang d’or‐
meaux bossus d’où l’été pleuvent d’énormes chenilles et ses allées
envahies par une herbe épaisse au travers de laquelle l’habitude
des rares passants trace à la longue un réseau d’obliques raccour‐
cis--était certes le plus solitaire.

En outre, le voisinage du cimetière alignant là-bas ses cyprès,
une cahute peinte en rouge, jadis demeure du bourreau, et deux
maisons toujours étrangement closes, mais qui, le soir, allument
dans l’ombre--phares de quelque artilleur ivre--une double lueur
de vers luisants, laissaient planer sur ce quartier une inquiétante



renommée. Les promeneurs bourgeois l’évitaient, préférant
d’ailleurs, par simple goût, l’avenue correcte, toute neuve, qui
mène du pont à la gare; et je ne m’étonnai point qu’un malheu‐
reux aveugle échoué là fût resté longtemps sans trouver personne
à qui parler.

Cependant, l’aveugle me demandait si je connaissais le pays,
et, sur ma réponse affirmative, il me pria de le conduire à la four‐
rière aux chiens.

La fourrière, en effet, n’était pas loin; et j’avais tort de l’oublier
dans la liste des établissements plus ou moins répugnants et
louches qui sont l’ordinaire décor de nos suburres provinciales.

Chemin faisant, l’aveugle me raconta son aventure.

_Chercheur de pain_ par métier (hors de Paris les aveugles
n’en exercent guère d’autre), l’avant-veille, en compagnie de son
chien qui souffrait de la chaleur, lui aussi, et tirait la langue, il
avait eu l’idée de se rafraîchir en passant devant un cabaret mo‐
deste où l’on vend un petit vin gai qui a goût de raisin et ne coûte
pas cher. «Si pauvre qu’on soit, on peut avoir soif quand on court
depuis le matin de ferme en ferme, dans la poussière des grandes
routes.»

Malheureusement, il s’était endormi, et des vauriens avaient
profité de son sommeil pour couper la laisse du chien et l’emme‐
ner. «Car ils l’ont emmené, Monsieur, emmené de force; de son
plein gré, la brave bête ne m’eût pas quitté pour les suivre... Un si
bon chien, monsieur!... Je l’appelais Bourriquet en manière
d’amitié et parce que des fois, dans nos discussions, quand il se
mettait en tête de me conduire où je ne voulais pas aller, il était
têtu autant qu’un homme.»



Bref! le cantonnier avait vu trois particuliers assez mal mis, à
mines de gueux de faubourgs qui, en riant comme après un mau‐
vais coup, traînaient un chien mouton du côté de la ville. Et
comme resté seul notre homme se désespérait, des rouliers
avaient consenti à lui faire une place sur leur voiture. Aussitôt ar‐
rivé, il s’était informé un peu partout. Des gens lui dirent qu’en
effet un chien effaré, sans collier, ayant tout l’air d’un chien
d’aveugle, courait les rues. Il cherchait ainsi Bourriquet depuis
deux jours, et Bourriquet ne se retrouvant pas, quelqu’un venait
de lui conseiller de s’adresser à la fourrière. «Je n’en savais rien,
monsieur, il paraît que c’est un endroit où l’on enferme les chiens
sans maître. On les tue, comprenez-vous ça? s’ils ne sont pas ré‐
clamés dans les vingt-quatre heures. Pourvu que Bourriquet n’y
soit pas d’hier! Mais Bourriquet est fin, il ne connaît que moi, et
le gaillard ne se sera pas laissé prendre si vite.»

L’aveugle marchait, parlant toujours, cherchant à s’étourdir, à
se tromper lui-même; mais je voyais bien qu’au fond de l’âme il
était fort inquiet du sort de Bourriquet.

A mesure que nous approchions du but, sa parole se faisait
plus émue et il devint soudain tout pâle, quand m’arrêtant, je dis:
«C’est là!»

Cette bâtisse était sinistre, et son aspect, s’il avait pu le voir,
eût achevé de désespérer le pauvre homme. Une petite cour pré‐
cédant une tour ronde, qui jadis avait sans doute fait partie des
fortifications. Sur la porte, une inscription en lettres noires:
_Fourrière des chiens_. Et les chiens en entrant devaient,
comme on dit, sentir leur mort, car la fourrière se trouvait conti‐
guë à un chantier d’équarrissage.



Nous sonnâmes; un employé à casquette galonnée vint ouvrir.
Il me reconnut, et tout de suite fut aimable.

--«Un chien d’aveugle, tondu en lion, avec une houppe au
bout de la queue? Non! je ne me rappelle pas de chien
d’aveugle... Mais on peut toujours voir; vous comprenez, il nous
en vient tant. Les ordres, depuis quelque temps, sont très sévères
à cause de la rage.»

Et souriant, il nous guidait vers l’angle de la cour où, dans un
chenil à claire-voie, quelques malheureux toutous, non réclamés
encore, attendaient leur sort.

Ils n’aboyèrent point à notre approche. Résignés et mélanco‐
liques, ils nous regardaient d’un œil doux.

L’aveugle appela Bourriquet, mais Bourriquet ne répondit pas.

--Voilà, dit l’employé, tous les chiens capturés dans la journée
d’hier.

--Et les autres, ceux d’avant-hier?

--Oh! pour ceux-là leur compte est bon; et depuis ce matin ils
n’ont plus besoin de pâtée.

Alors, ne pouvant dissimuler davantage ses funestes pressen‐
timents, l’aveugle, d’une voix que l’émotion rendait plus sup‐
pliante, demanda:

--Me permettrait-on de les voir? pour être bien sûr... si par
hasard...

--Rien de plus facile, ils sont là; justement le garçon d’à côté se
trouva en retard et n’a pas pris livraison encore.



Dans notre province honteusement arriérée, on n’emploie pas
pour tuer les chiens les procédés civilisés mis en honneur par la
science. On ne les asphyxie pas avec l’oxyde de carbone, on les
étrangle comme au bon vieux temps.

Tout autour de la salle voûtée et ronde, à des crocs fixés dans
le mur, une demi-douzaine de chiens pendaient, le cou serré d’un
nœud coulant, le corps raidi, la langue tirée, avec ces attitudes la‐
mentablement comiques que la potence donne, paraît-il, aux ani‐
maux ainsi qu’aux hommes.

Un rayon de soleil pénétrait par une meurtrière, aveuglant et
mince comme une tige de fer rougie au feu; et ce rayon éclabous‐
sant d’or le pavé rouge et mal lavé ajoutait à l’horreur macabre
du spectacle.

Écœuré pour ma part, j’essayai d’entraîner l’aveugle:

--«Sortons! votre Bourriquet n’est pas là.»

Mais l’aveugle refusa, se méfiant. Il avait son idée, et voulait
savoir par lui-même.

Lentement, de ses mains tremblantes, il palpait, l’un après
l’autre, les cadavres. Et il hésitait parfois, craignant de recon‐
naître Bourriquet.

Au troisième--un caniche à toison frisée--je le vis tressaillir et
recommencer, très ému, son investigation muette. Un nouvel
examen plus attentif le rassura. Il nous dit: «J’ai eu bien peur.
Celui-ci lui ressemble, mais ce n’est pas lui.»

Puis, quand il en fut au dernier, avec un soupir soulagé:



--Vous êtes de braves gens, je vous remercie. Voyez-vous: de
penser que Bourriquet pouvait être mort ainsi, je n’aurais pas
dormi de la nuit... Mais maintenant, s’il vient un chien mouton et
que ce soit Bourriquet, on ne le tuera pas, puisque d’avance je le
réclame!

L’employé promit et ajouta:

--Dame! c’est votre droit, si vous voulez venir ici tous les ma‐
tins. Et tenez! je vous conseille d’attendre. Le soleil baisse et la
charrette ne tardera pas à rentrer avec le gibier de la journée.

Il avait raison: la charrette arrivait précédée du bruit d’une
sonnette énorme qui, derrière les grilles, sur le seuil des portes,
éveillait au passage un concert d’abois furieux. Deux hommes
l’escortaient armés de lacets et de cordes.

Une fois devant le chenil on abaissa la trappe à bascule qui fai‐
sait ressembler la charrette à une sourcière géante. Mais les pri‐
sonniers, devinant, ne voulaient pas sortir.

--Bourriquet! es-tu là?... fit doucement l’aveugle.

Un chien s’élança, hurlant, fou de joie.

--Ah! Bourriquet! ah! l’imbécile! qui s’est laissé prendre à la
fin.

Bourriquet tendait déjà son cou à la laisse, léchant les mains
qui l’attachaient. Et, tandis que je soldais discrètement les frais
de fourrière, j’entendais l’aveugle crier:

--Va, Bourriquet, va devant nous, toujours tout droit, dans la
campagne. Va, Bourriquet, loin de ces villes, où les hommes
pendent les chiens!



LES CHATS

Décidément, la mode est aux chats!

Grâce à d’ingénieux dresseurs, ils connaissent les honneurs du
cirque; et tout cet hiver, nous avons pu les voir, au milieu des ap‐
plaudissements, sous la joie frissonnante des lumières, opposer
leurs souples exercices à ceux des gymnastes en maillot rose et
des funèbres clowns peinturlurés.

On dit même qu’à la suite de ces acrobatiques triomphes, le
chat, dans le monde de la galanterie, tendrait à remplacer--tel un
histrion applaudi--cette boule de soie crespelée et blanche où
luisent deux diamants qui sont les yeux, d’où émerge une minia‐
ture de truffe qui est le nez, avec, par-dessous, comme on dit en
style raffiné, entre deux rangées de menues dents, un lambeau de
mignonne langue rose.

Certes, transformé ainsi par la sélection et la culture, l’animal,
qui était jadis le chien, devient une manière de joujou, vivant en‐
core d’une vie vague, encore doué d’un soupçon d’intelligence et
d’obscure affectuosité, le tout agréablement microscopique et
très à sa place parmi les amours à fleur de peau, les drames pour
rire, et les fragiles élégances d’un boudoir.

Mais combien fera mieux--voluptueuse harmonie que Manet
avait comprise,--combien fera mieux, se roulant aux mystères du
même boudoir, près d’une civilisée pâle dont la seule fonction est
la caresse, le chat, créature silencieusement attractive et cares‐
sante de tout son corps!

J’ignore ce que l’avenir réserve au chat et ce qui résultera pour
lui de cette situation nouvelle.



Mais en attendant qu’un poète analyste, félin émule de Paul
Bourget, fixe en quelques pages magistrales et définitives la déli‐
cate physiologie du chat moderne, j’ai voulu noter, prises sur le
vif, deux ou trois observations faites pour caractériser l’ancien
chat, le chat demi-rustique tel qu’on le connaît dans les familles,
allié à l’homme, non son esclave, n’acceptant de nos mœurs que
ce qu’il en veut, et, par l’inquiétante interrogation de son regard,
la royale indolence de sa démarche, la fantaisie griffue de ses
agressions, se plaisant à rappeler que les bois sauvages furent sa
première demeure et qu’il y a toujours du tigre en lui.

Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de montrer l’esprit le
plus subtil, l’imagination la plus vive, et parfois, n’en déplaise à
ceux qui le taxent d’égoïsme, la plus exquise sensibilité.

J’ai autrefois habité une vieille maison de province qui était
un vrai paradis pour les chats à cause de ses longs et noirs corri‐
dors, de ses galetas encombrés d’antiquailles et de meubles, de
ses combles jamais visités et tout à fait propices aux secrètes ins‐
tallations, aux nocturnes sabbats, aux hurlantes batailles, avec
mille issues vers la liberté du toit, asile sacré, inviolable observa‐
toire, d’où l’on contemple, ronronnant tout le long du jour, par
delà les dernières maisons, la ceinture verte des champs, et, le
soir venu, l’infini bleu piqué d’étoiles.

Cette bienheureuse maison possédait trois chats, ou plus exac‐
tement, un matou et deux chattes.

Le matou, grand batailleur devant l’Éternel, nez balafré,
oreilles déchiquetées en dentelles, avait son poil du plus magni‐
fique ébène et portait fièrement le nom de Moricaud. Il s’était
rendu célèbre d’ailleurs par une assez singulière aventure.



Roulé du haut d’un toit au cours de quelque expédition amou‐
reuse, il fut ramassé, assez mal en point, ne pouvant plus agir que
des pattes de devant et traînant lamentablement sur le pavé,
comme un poids inerte, la partie postérieure de son individu.

Les commères compétentes déclarèrent qu’il avait la colonne
vertébrale brisée, et, pour lui épargner d’inutiles souffrances, on
décida qu’un voisin, homme connu pour avoir le cœur dur, enfer‐
merait Moricaud dans un panier et le précipiterait du haut du
pont.

Un saut de cinquante pieds, s’il vous plaît! dans un courant
d’eau torrentueux et plus que jamais glacial en cette saison où les
neiges fondent.

Ses maîtres le croyaient mort et déjà le pleuraient quand, deux
heures après l’exécution, il reparut, mouillé, mais fier comme Ar‐
taban, gaillard comme un sabre, et valide de ses quatre membres.

En dépit du diagnostic des commères, Moricaud ne s’était rien
brisé en tombant. Son cas,--ainsi qu’a daigné me l’expliquer
l’illustre professeur Charcot, aussi profond philosophe que sa‐
vant médecin et, en cette double qualité, grand contemplateur
devant la nature et grand ami des animaux,--son cas devait être
un de ces curieux cas de paralysie hystérique souvent provoqués
par un choc et qu’une émotion violente suffit quelquefois à
guérir.

Moricaud sortait donc guéri de son périlleux bain froid
comme sort un croyant de la piscine de Lourdes.

Un chat imaginatif à ce point ne pouvait manquer d’avoir de
l’esprit.



Ce simple fait le prouvera.

L’originale maison dont il s’agit conservait, au fond de son
couloir, une antique sonnette hors d’usage qui, après avoir long‐
temps annoncé les visiteurs, mais désormais remplacée par une
moderne sonnerie, ne servait plus guère qu’à convoquer, pour la
distribution du mou, les chats attardés dans les combles ou bien
errants le long des gouttières. Mise en branle par un bout de
corde, la sonnette s’entendait de loin, et les chats, sans se faire
prier, accouraient à sa voix connue.

Un jour Moricaud manqua à l’appel.

Où diantre s’en était-il allé? Sans doute où vont les chats
quand l’amour les taquine.

Mais voilà qu’au milieu de la nuit, la sonnette se met à sonner
toute seule. On s’effraie, on s’empresse; s’il y avait des revenants
dans la maison? Non! c’est tout simplement Moricaud qui, de re‐
tour et pressé par la faim, s’était suspendu à la corde, et sonnait,
sonnait comme un sonneur ivre, dans l’espérance de faire venir le
mou.

Comment ne pas aimer les chats!

Quoique l’heure presse et que le papier à noircir pour au‐
jourd’hui diminue, je ne déposerai pas la plume sans vous racon‐
ter, à propos des mêmes chats, une attendrissante anecdote qui
prouve que chez eux,--a-t-on assez mal compris, a-t-on assez ca‐
lomnié leurs semblables?--le cœur était à la hauteur de l’esprit.

Comme dans tant d’autres maisons, il se trouvait dans la mai‐
son aux chats un grand-père, vieil homme presque octogénaire
mais solide encore, et qui, pour rien au monde, n’eût manqué



d’aller tous les jours boire son verre, fumer sa pipe et faire sa par‐
tie d’avant dîner au café du bout de la ville.

Grand-père aimait beaucoup ses chats, ses chats aussi l’ai‐
maient beaucoup; et ils le lui prouvaient chaque soir à l’heure de
son retour du café, en allant au devant de lui jusqu’au coin de la
prochaine rue, tous de front, leurs trois queues en l’air. Là, des
ronrons récompensés par des caresses. Puis, les chats se remet‐
taient en marche, et, tous de front, leurs trois queues en l’air,
précédaient grand-père jusqu’à la porte.

Par malheur, au commencement de l’hiver, grand-père tomba
malade. On lui prescrivit un repos absolu, sa chambre fut consi‐
gnée, et les chats ne le virent plus.

Ceux-ci ne savaient pas ce qu’était devenu leur ami; et chaque
soir, à l’heure ordinaire, ils allaient jusqu’au coin de la prochaine
rue, attendaient un instant, puis s’en retournaient la queue basse
et l’air désolé, conduite qui faisait l’étonnement et l’édification de
tout le voisinage.

Or, certain jour passa par la ville un vieux chercheur de pain à
peu près du même âge que le grand-père, et qui, avec sa canne, sa
barbe blanche, ses habits râpés mais fort propres, n’était pas sans
lui ressembler.

Il passait justement à l’heure habituelle du grand-père, et les
chats, le voyant venir, y furent trompés.

Tous en rang, leurs trois queues en l’air, ils allèrent à la ren‐
contre du pauvre, passèrent, repassèrent entre ses jambes, et le
pauvre, en les caressant, murmurait: «Seigneur, mon Dieu, les
braves chats!»



Puis ils se mirent à marcher devant lui, au grand étonnement
du pauvre qui, tout de même, les suivit.

Il les suivit jusqu’à la porte de la salle à manger qui, selon la
coutume de certaines provinces, se trouvait au rez-de-chaussée,
donnant sur la rue.

Et, comme le dîner était servi, pour ne point se montrer moins
charitables que les chats, honnêtement on invita le pauvre à
prendre place autour de la table, dans le fauteuil même du grand-
père.

Et le vieux pauvre disait toujours, tout en montrant grand
appétit:

--Seigneur, mon Dieu! la bonne ville où, pour vous montrer le
chemin, on dépêche de si braves chats!

LE BON IVROGNE

Cette vigne m’a fait rêver, s’ouvrant ainsi sur le mur gris, par
un triste jour déjà froid, frissonnante et crucifiée. Plus au nord, la
vigne cesse de pousser; celle-ci, dans le pays, est la dernière. Aus‐
si de quel orgueil le bonhomme en sabots dont elle festonne la
chaumière, montre-t-il sa vigne à ses voisins: pampres dépouillés
et maigres grappes qui pour mûrir ont l’air d’attendre la gelée.

Elle m’a fait rêver, cette vigne en exil, comme le symbole du
rustique paganisme d’autrefois et du respect que nos aïeux
avaient pour la plante sacrée.

Mais depuis des années, les vignes meurent, et Bacchus irrité
s’est retiré de nous.



Il n’y a pas fort longtemps, à la saison des vendanges, quand
les charrettes vigneronnes revenaient par les chemins pierreux
avec leur chargement de bennes vides, vous auriez dit jusqu’à
l’horizon les tambours et les tambourins de quelque lointaine
bacchanale; et, bien avant dans l’hiver, les pressoirs roulants, de
forme antique, violets du résidu des cuves, allaient et venaient
devant les maisons, à grand bruit, traînés par des hommes.

On gardait pourtant la tradition d’un passé plus riche. Les
gens parlaient de mystérieux fléaux qui, très anciennement, du
temps des Consuls, peut-être même du temps de la Louve de
marbre,--laquelle, d’après le proverbe, mangeait tout,--auraient
forcé d’arracher les vignes. Et, comme irrécusables témoins d’une
époque où réellement le vin coulait aux ruisseaux des rues, ils
montraient dans leur cave, sous les voûtes incrustées de salpêtre,
drapées de toiles d’araignées, sentant bon toutes sortes de moi‐
sissures, et si hautes que la lampe y dessinait un rond lumineux
au milieu de l’ombre sans arriver à les éclairer, ils montraient des
cuves de maçonnerie, énormes, pareilles à des tours, et des ton‐
neaux en pierre, en solide pierre de taille, secs maintenant, et que
n’eût pas suffi à remplir la récolte d’une province.

Malgré cela, il y avait alors du vin pour tous, même pour les
pauvres. Ceux de mon âge se le rappellent encore: dans les quar‐
tiers paysans, au seuil des portes, une table recouverte d’une
nappe blanche avec un broc d’étain et un gobelet dessus invitait
les passants à se rafraîchir sans payer. Chaque soir, à l’heure où
l’on rentre des travaux des champs, un gamin s’en allait soufflant
dans sa trompe et criant aux carrefours:--«Qui veut boire du vin,
du vrai vin nouveau, à deux sous le litre, se rendra chez Antiq,
derrière l’Église; le vin est bon, j’y ai tâté.» Et, sur la foi de l’im‐



berbe dégustateur, les vieux se rendaient un jour chez Antiq,
d’autres jours ailleurs, pour boire le vin recommandé, en grigno‐
tant des noix fraîches et des olives.

Tout est bien fini maintenant! Non seulement la Mère-vigne
ne produit plus guère, il faut encore que d’infâmes sophistica‐
teurs, d’accord avec nos députés, essaient de mêler leurs poisons
aux dernières gouttes de lait pourpré perlant à sa mamelle tarie.

D’ailleurs, qu’on l’autorise ou non, qu’il soit clandestin ou lé‐
gal, nous n’échapperons pas au _vinage_. L’habitude désormais
en est prise, et les poètes, les philosophes, peuvent dès à présent
constater quels sont ses résultats.

Un des plus tristes, assurément, c’est la suppression de
l’ivresse. Car l’aimable ivresse d’autrefois est devenue une mala‐
die; et, remplacé par l’alcoolique au visage plombé, que hantent
des visions meurtrières, notre ivrogne, le bon ivrogne, a disparu
avec le bon vin.

Vous le rappelez-vous, ce bon ivrogne? Heureux, inoffensif, on
le rêvait couronné de pourpres d’automne aux riches gaufrures,
d’un joli rouge comme les rubis de son teint. Il y avait générale‐
ment un ivrogne par village; un seul! Cela constituait au joyeux
homme une sorte de privilège, et, ma foi, presque une fonction.
Parfois, en veine de morale ou de controverse, le curé arrêtait
l’ivrogne au passage. Gaiement, l’ivrogne se défendait par de har‐
dies calembredaines, citant la Bible et l’Évangile, Noë, les Noces
de Cana. Mais le curé, au fond, ne tenait guère à le convaincre,
étant bien aise d’avoir ce pécheur endurci sur la planche pour le
foudroyer dans ses sermons. Aussi peu respectueux de la Méde‐
cine que de l’Église, on racontait encore que, tombé malade et



condamné, le bon ivrogne s’était guéri radicalement, sans ordon‐
nances et sans drogues, en s’administrant coup sur coup nombre
de rôties au vin vieux.

J’ai connu un de ces bons ivrognes; et aujourd’hui, après tant
d’années, son souvenir m’est resté cher.

Nous sortions de l’école quand, un jour, nous le rencontrâmes.
Lui, titubant un peu, mais digne, cheminait prudemment au plus
près des maisons.

«C’est Barnabé, il faudrait le suivre!...»

On le suivit donc, cartable au dos, pendant que chez nos pa‐
rents le dîner attendait.

A vrai dire, la route fut longue; car, soit calcul ou bien instinct,
Barnabé, se méfiant des grands espaces et désireux d’avoir tou‐
jours un mur sous la main, nous promena une heure durant dans
un réseau d’étroites ruelles.

Nous le vîmes enfin s’arrêter devant une auberge où pendait
un buis vert. Il parut hésiter, puis, se fouillant, il jeta au ruisseau
les quelques sous qui lui restaient dans la poche. Cette détermi‐
nation nous combla de joie, d’abord à cause des sous que les
moins honteux ramassèrent, et aussi parce que Barnabé--nous le
savions--jetait ses sous alors seulement qu’il avait résolu de rega‐
gner le logis. Or la rentrée nous promettait, entre sa femme Scho‐
lastique et lui, une amusante comédie.

La vieille Scholastique filait sur son perron:

--«Te voilà donc, ô Mange-enfants, Songe-fêtes, Outre-mal-
cousue!»



Silencieux, le bon ivrogne courbait la tête sous l’orage.

Scholastique reprit:

--«Se mettre dans un tel état? Va-t-en à l’écurie, retrouver tes
pareils!»

Barnabé essaya d’abord, tentative fort hasardeuse, de monter
les quatre marches du perron. Mais, ayant buté, il ne s’obstina
point, et, résigné, avec un sourire qui semblait dire:--«Après tout
le conseil de ma femme a du bon», il leva le loquet et poussa la
porte de l’écurie.

Barnabé devait avoir son idée; quelle était l’idée de Barnabé?

D’abord, paternel, il caressa l’âne; il caressa la chèvre occupée
dans un coin à ronger l’écorce et les feuilles d’un amandier mis
en fagots; puis, ayant tiré un verrou, il pénétra, courbé en deux,
dans le petit réduit qui se creusait sous l’escalier.

Barnabé rendant visite à son cochon: l’aventure devenait
drôle!

On entendit des grognements, et bientôt nous vîmes repa‐
raître Barnabé traînant son gros pensionnaire par l’oreille.

Barnabé s’assit sur un tas de paille, près de la fenêtre.

--«La femme a raison, tu vaux mieux que moi!...»

Tout en essayant de presser sur son cœur l’animal qui, déses‐
pérément, résistait, Barnabé lui disait des paroles douces:

--«N’aie pas peur, ô unique ami! Pose ta figure sur mon groin,
mets tes menottes dans mes pattes!... Quoi! tu me grondes, ah
c’est mal!»



Comme frappé dans ses plus chères affections, Barnabé s’affli‐
geait sérieusement et ses yeux se remplissaient de larmes.

Enfin le cochon s’échappa.

Laissant Scholastique qui, sévère, dans l’ouverture de la porte,
avait écouté la fin de cette étrange scène, se précipiter à la pour‐
suite du fugitif, la quenouille en l’air et plus échevelée que sa
quenouille:

--«Voilà les amis!» fit Barnabé, consolé instantanément. Puis,
s’étant couché dans la paille, il ajouta non sans quelque
philosophie:

--«Tout cela n’empêchera pas que tu me serves, vienne la
Noël, à me vernisser les babines, car rien ne vaut la chair salée
pour faire trouver le vin bon!...»

Là-dessus, un rayon sur le nez, Barnabé s’endormit, ronflant à
chavirer les mouches qui allaient et venaient dans le soleil.

Et, tandis qu’il rêvait de quelque formidable réveillon--brocs
énormes autour desquels saucisses et boudins s’enlacent en guir‐
landes--nous, dans l’innocence de notre âge, avec un étonnement
sympathique où un peu d’admiration se mêlait, nous restâmes
longtemps ainsi à regarder dormir le bon ivrogne.

LA PAYSANNE

Il y avait une fois à Luzancy, pas très loin de la Ferté-sous-
Jouarre, une vieille femme, si vieille que tous ses parents étaient
morts. On l’appelait _la Sempiterne_ malgré que son vrai nom
fût veuve Gogüe. La Sempiterne possédait pour seule fortune une
chèvre dont elle vendait le lait dans la saison, et que les bonnes



gens la laissaient nourrir, comme par aumône, du maigre gazon
des bords de champ, ainsi qu’aux troënes de leurs haies.

De temps en temps aussi, pour gagner quelques pauvres jour‐
nées, elle s’en allait laver lessive à la fontaine de Cranlin où les
fées reviennent. C’est une eau qui sourd au bas des coteaux, par
dessous une pierre moussue, et puis s’étend en claire nappe à
l’ombre de treize tilleuls.

Un jour--c’était l’année passée à peu près vers cette saison,
quand l’épine franche a passé fleur et quand, sur les buissons,
commence à blanchir l’aubépine--un jour la Sempiterne eut une
surprise. Dans cet endroit solitaire d’où la crainte écartait le
monde, à côté de la pierre moussue, une belle dame était assise,
la figure si blanche avec de si fins cheveux d’or, que la Sempi‐
terne s’arrêta la prenant au moins pour une fée. Mais un garçon‐
net jouait près d’elle, et la Sempiterne comprit que ce ne pouvait
pas être une fée, parce que les fées n’ont pas d’enfants.

Alors, ayant attaché la chèvre au bord de l’eau,--les chèvres
comme on sait sont friandes de cresson et de menthe, et ces
herbes leur font le lait bon--elle mit le linge tremper, et s’installa
un peu plus bas pourtant qu’à sa place habituelle pour ne pas dé‐
ranger la belle dame.

Mais, tout en lavant sans rien dire, elle levait parfois la tête et
regardait sournoisement la belle dame et son garçon.

La dame lisait dans un livre, au grand étonnement de la Sem‐
piterne, qui n’avait jamais vu faire cela qu’au curé; le garçon,
voulant lier connaissance avec la chèvre, avait franchi le ru où se
déverse la fontaine. Quelquefois, quand il s’approchait trop, la



chèvre tirait sur sa corde et le front baissé, menaçait. Alors le gar‐
çon s’enfuyait, peureux et content d’avoir peur.

Courant de la sorte, il tomba.

--«Henriquet!... Henriquet!...» s’écria la belle dame.

Mais déjà la vieille Sempiterne s’était dressée, et elle relevait
l’enfant, tout en menaçant la chèvre de son battoir.

--Ah la païenne, ah la sans-cœur!... C’est le diable et ses
cornes, cette bête!... T’as pas honte, dis? t’as pas honte de faire
ainsi frayeur au petiot!»

La chèvre écoutait le discours. Henriquet émerveillé et qui
n’avait plus peur du tout, osa lui caresser les poils de sa barbiche.

Cependant la belle dame demandait si on ne pourrait pas, le
matin, apporter au hameau des Hautes-Feuillées un verre de lait
pour Henriquet.

--«Pas avant un mois, tout au juste! Faut auparavant que la
chèvre chevreaute; mais sitôt le biquet sevré, nous garderons le
lait pour vous.»

A partir de ce moment, Henriquet prit en grande amitié la
vieille Sempiterne et sa chèvre. Il venait à leur rencontre tous les
jours sur le chemin de la fontaine. Mais ce fut bien autre chose
encore lorsque la chèvre eut chevreauté et que son biquet la sui‐
vit. Henriquet le prenait dans ses bras; il tétait au pis comme lui,
et la chèvre le laissait faire.

Si bien qu’après cinq mois, lorsque, octobre annonçant l’hiver,
la dame parla de regagner Paris, Henriquet pleura tant et tant
qu’il fallut amener aussi la chèvre, le chevreau et la Sempiterne.



* * * * *

Effrayée par le vacarme des wagons et le fourmillement de
cette grande ville où, tous les jours que le soleil fait, le monde est
en habits des dimanches, la bonne vieille Sempiterne avait
d’abord voulu repartir:--«Y a trop de maisons et point assez
d’arbres!» Puis, la nuit, lorsqu’elle regardait de sa fenêtre à man‐
sarde les milliers de becs de gaz étincelants comme des étoiles:-
-«Les gens par ici sont fous, ben sûr, de gaspiller ainsi leur
huile.» Et elle concluait par sa phrase de prédilection:--«Tout ça,
c’est le diable et ses cornes!» Formule vague, mais commode, qui
lui servait à exprimer les sensations les plus diverses.

Peu à peu cependant la Sempiterne s’est habituée.

Le Luxembourg, les Tuileries, les arbres des quais et des
squares l’ont réconciliée avec Paris. Elle a appris le chemin des
rues. Et maintenant c’est elle qui, toute seule, conduit Henriquet
en promenade, regrettant, à la vue des parterres toujours en
fleurs et des pelouses bien arrosées, de ne pouvoir également y
conduire la chèvre et le chevreau prisonniers dans le coin d’un
petit jardin.

Henriquet l’appelle maman Gogüe, et n’échangerait pas pour
la nounou la mieux pomponnée avec des rubans de bonnet si
longs qu’ils en traînent par terre et des boules d’or dans les che‐
veux, cette paysanne sèche comme du bois sec, crevassée comme
un sarment de vigne, dont la peau sent la terre et l’herbe, et qui
lui conte de si beaux contes, le soir, quand vient l’heure de
s’endormir.

Elle se trouve heureuse, la Sempiterne! C’est pour elle, à
soixante et dix ans passés, une enfance qui recommence, aussi



lumineuse, aussi féerique que la première fut triste et terne.

Un jour, on l’a menée à la comédie; et tout de suite elle s’est
signée, croyant entrer dans une église. Au jardin d’Acclimatation,
au Jardin des Plantes où son Henriquet la promène, elle a de
naïves terreurs devant les bêtes des pays étranges et de grandes
joies à reconnaître un arbuste, une fleur qu’elle nomme de son
nom rustique. Tout cela, sans doute, est pour Henriquet, mais
plus qu’Henriquet elle en profite. Parfois même--on n’est pas
parfait, et les vieillards devenus enfants reprennent goût aux
friandises--parfois, quand elle achète quelque gâteau pour Henri‐
quet, il lui arrive de l’écorner, oh! légèrement, du bout des doigts,
et de se régaler des bribes.

Si vous l’aviez vue l’autre après-midi devant la baraque à Poli‐
chinelle! La pièce avait un succès énorme; l’héroïque et féroce
bossu frétillant, frappant, baragouinant, était en train d’assom‐
mer le commissaire, et c’étaient des fusées de rire chaque fois
qu’un fort coup de trique résonnait sur un crâne en bois. Mais
dans l’auditoire enfantin, personne, pas même Henriquet, ne
s’amusait, soyez-en sûrs, à l’égal de la bonne vieille, applaudis‐
sant de ses mains dures et dans les yeux de qui--des yeux ridés,
petits et clairs--les larmes du plaisir brillaient.

* * * * *

Mais le printemps est revenu. On retourne à Lusancy dans
huit jours.

Henriquet en rêve la nuit. Il se voit jambes nues dans les
hautes herbes, avec la chèvre et le chevreau, près de la fontaine
de Cranlin où les fées reviennent.



La Sempiterne est contente aussi, pauvre Sempiterne! très
contente; mais son contentement ne va pas sans regrets:

--«Vot’ grand Paris, voyez-vous, c’est quasiment le diable et
ses cornes; pourtant s’il fallait, tout de même je m’accoutumerais
ben à y mouri!»

LE KALÉIDOSCOPE

Comme les souvenirs se pressent de la Noël au jour des Rois!
Deux semaines durant, même aux plus sceptiques, l’âme rede‐
vient enfantine, et c’est ce qui m’autorise à vous demander, cher
lecteur, si vous avez personnellement connu saint Sylvestre.

Car moi je l’ai connu cet illustre saint, aux jours heureux de la
jeunesse, quand nous nous en allions par les rues trimballant au
bas du dos le classique cartable, à la fois bibliothèque et garde-
manger, lequel manié en rond au bout de sa courroie servait aus‐
si de masse d’armes dans les homériques combats qu’on se livrait
entre galopins de quartiers rivaux.

Invisible tout le reste du temps, saint Sylvestre--ou celui que
nous prenions pour tel--apparaissait régulièrement, venu en ne
sait de quel pays, le matin même de sa fête.

Et quelque temps qu’il fît, que la neige tombât à flocons ou
que le froid de l’air fît éclater les pierres, nous étions certains, ar‐
rivés les premiers sur la place déserte encore où la fontaine cou‐
lait sans bruit, le mufle de ses lions ayant des moustaches de
glace le long desquelles, silencieusement, l’eau glissait, nous
étions certains, dis-je, de trouver un vieux petit homme aux yeux
fins, à la barbe drue qui, les pieds dans de gros sabots, des



moufles aux mains, et tout le corps emmitouflé à une ample et
lourde limousine, était en train de dételer un âne d’une carriole.

L’âne dételé, la carriole mise en équilibre sur la fourche de sa
chambrière, notre homme extrayait successivement deux bancs
de tréteaux, des planches, des piquets, une toile à voile; puis,
s’étant improvisé ainsi une manière de boutique, il étalait en bel
ordre, avec un soin minutieux, toutes sortes de jouets qui, par
leurs formes barbares et leurs violentes colorations, mettaient
d’abord nos yeux en joie.

Il y avait là des chevaux bleus pareils à celui dont Émile Pou‐
villon a raconté l’attendrissante histoire; il y avait de ces violons
rouges que ne dédaigna pas de célébrer le très grand écrivain qui
s’appelle Théodore de Banville; il y avait des poupées en carton,
troncs informes, sans jambes ni bras, mais au sein desquelles un
pois sec remue, symbolisant l’âme et la vie d’une façon suffisam‐
ment significative pour l’imagination toute neuve de jeunes cer‐
veaux; il y avait la grenouille que fait sauter une corde à violon
tordue en ressort de baliste; les forgerons battant l’enclume avec
la raideur hiératique de dieux cabires; et des tambours et des
trompettes et des moulins à vent primitifs, le tout frais verni,
poissant aux doigts, répandant une bonne odeur de bois blanc et
de térébenthine.

On restait debout, les yeux agrandis par la convoitise, et calcu‐
lant ce que les gros sous et les piécettes blanches des étrennes
permettraient, le lendemain, d’acheter.

Cependant, peu à peu, la place se peuplait. Des paysans, des
paysannes arrivaient apportant des œufs, des fromages, du miel,
des fruits d’hiver, de maigres légumes; et devant la vieille maison



commune, au-dessous de l’écusson du temps des consuls marte‐
lé, la revendeuse disposait sur un lit d’algues ruisselantes des
moules, des clovisses, des oursins dont les piquants remuaient,
des sardines aux reflets de nacre et d’argent, un thon énorme
perdant le sang par les ouïes, enfin toute une pêche miraculeuse
qui nous faisait un instant oublier saint Sylvestre pour évoquer
en nous, pauvres petits montagnards à demi sauvages, l’image
d’un Marseille féerique, entrevu dans le lointain bleu du rêve
avec ses hautes maisons, ses théâtres, ses larges rues, les eaux
jaillissantes de ses places, et la mer infinie où passent des
navires.

D’ailleurs, nous n’étions déjà plus seuls, nez transis et pieds
dans la neige, autour de l’éblouissante boutique.--«Donnez place,
petits!» Et nous donnions place à un villageois marchandant des
bagues en crin pour son amie; à un valet de ferme, à un pâtre es‐
sayant sur une série de galoubets, avant de lâcher les cinq sous,
tous les airs de son répertoire, ou bien faisant vibrer entre ses
dents, avec des poses extasiées, la lame de fer d’une guimbarde,
instrument gastralgique et subjectif, entendu seulement de celui
qui en joue, et qui semble avoir été inventé tout exprès pour ces
pauvres gens dont la vie se passe contemplative dans la solitude
des montagnes.

Saint Sylvestre leur vendait, souriant toujours, ne parlant
guère; et quand il parlait, on remarquait chez lui comme un léger
accent du pays d’Auvergne.

Que ce fût le vrai saint Sylvestre, personne parmi nous n’en
doutait. Aujourd’hui je le crois encore. Un fait incontestable, c’est
que, le jour de l’an une fois passé, cet étrange saint au parler au‐
vergnat disparaissait de même qu’il était venu, sans laisser trace;



et nous nous imaginions alors qu’il était retourné là-haut, der‐
rière les nuages, remontant avec sa carriole et son âne par la voie
lactée, ou, si vous aimez mieux par le chemin de Saint-Jacques
qui, large et blanc comme une grande route, serpente à travers
les étoiles.

On les aimait, on les soignait ces naïfs joujoux, préférables
certes à ceux qu’aujourd’hui, non pas les saints, mais des gens
très savants fabriquent. La famille les conservait, et je m’en rap‐
pelle d’anciens qu’on ne montrait aux enfants que les grands
jours.

Un surtout, un kaléidoscope, le seul qui exista dans la ville et
que cousine Annette--tous les gamins du pays, je ne sais pour‐
quoi, appelaient cette bonne vieille dame cousine Annette--
possédait.

Quelquefois, oh! bien rarement, cousine Annette consentait à
mettre la clef sur une antique _table fermée_, dont les deux bat‐
tants en s’ouvrant comme les volets d’un triptyque laissaient
s’envoler soudain une pénétrante odeur de temps passé.

Que de belles choses là-dedans qu’il fallait admirer de loin
avec défense d’y toucher! Des étoffes brochées, des rubans à ra‐
mages, des dentelles que la vieillesse avait précieusement jau‐
nies, de frêles éventails d’écaille, des bijoux à l’ancienne mode;
que sais-je encore? Des bourses en perles, des reliquaires ayant la
forme d’un cœur où de petits os blancs s’encadraient, fixés d’un
peu de gomme, au milieu d’arabesques de papier doré, des boîtes
à bonbons faites en peau de bergamotte, et d’autres boîtes recou‐
vertes d’un verre bombé sous lequel, sculptés dans la cire, avec



leurs moutons et leurs bergères, à travers les prés et les vallons
d’un paysage chimérique, des bergers galants se promenaient.

Et ces menus riens d’autrefois si bien en harmonie avec la
physionomie doucement attristée de cousine Annette et l’ameu‐
blement de ce logis silencieux, éclairé à peine, où depuis soixante
ans n’était pas entré un objet nouveau, nous inspiraient un senti‐
ment confus d’admiration et de respect.

Néanmoins, la merveille toujours nouvelle, c’était encore le
kaléidoscope.

D’où venait-il? De qui le tenait cousine Annette? Peu importe!
mais je le revois tel qu’il était avec son cornet en carton revêtu
d’un papier aux gaufrures ternies. Je crois entendre le petit bruit
sec que faisaient à chaque transformation, en se groupant, les
perles, les paillons et les fragments de verres rouges et brillants
comme des pépins de grenade.

Retenant notre souffle, l’un après l’autre, l’œil appliqué à la
lentille, nous admirions naître, mourir, et naître encore, tandis
que le cornet tournait, ces innombrables figures pareilles à celles
qu’on voit flotter en rêve. Nous ne comprenions rien au miracle,
et notre plaisir se mêlait d’un peu de mystérieuse terreur.

Je croyais le kaléidoscope disparu, hélas! avec les chevaux
bleus, les violons rouges, les grenouilles sauteuses et les forge‐
rons en bois verni.

Eh bien! non; cette année un hasard m’en réservait la
surprise.

L’autre jour, en plein boulevard, entre un marchand de loco‐
motives à ressorts et un débitant de cris du Bulgare, j’ai cru re‐



connaître--ne me trompai-je point?--mon kaléidoscope d’autre‐
fois, et non pas un, mais cinquante, mais cent, tout un stock de
kaléidoscopes. Je ne me trompais pas: c’était bien le même avec
le même papier ancien qu’égaie une vague dorure et au dedans
les mêmes dessins capricieux et fugitifs.

J’en achetai quelques-uns qui obtinrent, les témoins sont là!
un joli succès d’étrennes. J’aurais dû dévaliser la boutique. Car,
retournant le lendemain pour renouveler ma provision, j’ai trou‐
vé la place vide.

Saint Sylvestre--ce marchand ne pouvait être que mon saint
Sylvestre--avait disparu le jour de l’an une fois passé, à son
habitude.

Et maintenant, sans doute, avec la carriole et l’âne, il regagne-
-bon quincaillier coiffé de l’auréole--ses magasins du ciel par le
chemin de Saint-Jacques qui serpente là-haut, dans les étoiles,
large et blanc comme une grand’route.

JEAN MIAN

Au tournant de la route, avant d’arriver au village, une dou‐
zaine de ruches s’alignaient.--«Approchons-nous pour voir si le
bon soleil qu’il fait à l’abri de ce roc, dans ce creux de vallon,
n’aurait pas réveillé les abeilles?» Je m’aperçus alors que toutes
les ruches étaient nouées d’un brin de crêpe et j’en conclus,
connaissant la coutume, qu’il y avait un mort dans la maison.
Une vieille femme passa, courbée sous son faix de litière. Je l’in‐
terrogeai. Elle me dit:--«C’est pour le Jean Mian que les cloches
ont sonné; depuis hier il est allé nous attendre...» Et d’un geste
de sa main plus sèche que les buis de sa charge, elle me montrait
sur le coteau le mur bas et blanc du cimetière.



Jean Mian? Mais je le connaissais, Jean Mian! Un homme
d’ancien temps, tout à fait à la vieille mode. Et, soudain, je me le
rappelai comme je l’avais vu souvent, étant écolier, avec son cha‐
peau blanc, ses culottes que boutonnait un bouton de buis large
comme un petit écu, sa veste courte à collet montant, en burelle
couleur de la bête, et son gilet rayé dans les goussets duquel il ai‐
mait à fourrer les poings.

Ménétrier à ses moments perdus, Jean Mian fit longtemps
danser aux _vogues_... Il était le dernier à savoir les vieux airs.
Lui retiré, le cornet à piston, la clarinette sont venus; et le pays
n’a plus entendu ronfler le tambourin ou gazouiller le galoubet,
ce qui faisait comme une dispute de cigale et de rossignol.

Jean Mian était pénitent. Combien de fois ne l’ai-je pas vu aux
processions, ce petit homme, trébuchant pieds nus dans la neige
sous le poids du grand crucifix, tandis que sa cagoule relevée dé‐
couvrait un menton rasé, un nez énorme, le tout ruisselant de
sueur, et deux yeux noirs plissés et vifs. Mais il en voulait aux cu‐
rés. Le curé Gravaz, un révolutionnaire ennemi des bonnes tradi‐
tions, n’avait-il pas fait enlever, à l’entrée de l’église, le vieux
banc en noyer luisant où, de temps immémorial, les bons péni‐
tents, chaque dimanche, vendaient pour un sou aux gamins des
carrés de gâteau à l’huile. Et cela sous prétexte que l’argent ainsi
récolté s’employait à faire deux fois l’an, entre confrères, ce qui
s’appelle un bon repas.

Car Jean Mian comme tous les artisans, tous les gens des pe‐
tits métiers à son époque, était friand d’un fin morceau. Pour rien
au monde on ne l’eût empêché d’aller, sur le coup de cinq heures,
à la _chambrette_, boire un verre avec les amis, en grignotant
quelques amandes, ou, faute de mieux, en croquant un grain de



sel gris qui faisait trouver le vin bon. Vous aviez alors à deux sous
un litre de vin paysan, aimable à voir et fleurant la grappe. Ces
patriarcales débauches ne pouvaient, certes, porter tort ni à la
bourse ni à l’estomac.

Jean Mian ne détestait pas non plus de se payer sa partie de
bastidon, une fois par hasard, le dimanche ou dans la semaine.
En hiver surtout, par un beau temps, quand les jacinthes rever‐
dies montrent le nez pour voir le soleil à travers les feuilles tom‐
bées. Après déjeuner, assis devant la porte, on regardait le jeune
blé luire et frissonner à la brise, on s’extasiait sur les charmes de
la saison bénie où tout germe et pousse à la grâce de Dieu pen‐
dant que l’homme se repose, et, la philosophie s’en mêlant,--tou‐
jours la philosophie s’en mêle quand il y a une pointe de muscat
dans le cerveau, on se félicitait d’être au monde, et on plaignait le
sort des riches.

Lorsqu’il s’agissait de bastidon, Jean Mian se montrait intrai‐
table. Le bastidon était sacré pour lui, plus que son tambourin,
plus que son banc d’église, plus que la Notre-Dame, vêtue de bro‐
cart, chargée de bijoux en or faux et à l’Ascension ornée de
pommes, de raisins et de cerises nouvelles, que les pénitents pro‐
menaient sur un brancard à travers la ville et sous laquelle les
grands’mères nous faisaient passer pour que nous devinssions
grands et forts.

Un jour son ami Tonin Saigne-Fiasque, le cordonnier, avait
pris une résolution grave. Secoué la veille par sa ménagère, il
s’était installé devant son établi dès l’aube, et prétendait tra‐
vailler d’arrache-pied jusqu’au soir à une paire de chaussures qui
pressait. Or ce jour-là, précisément, il s’agissait de manger une
douzaine de grives au genièvre. Les manger sans Tonin? Pas pos‐



sible! Et Tonin, fidèle à son vœu, ne voulait pas se laisser tenter.-
-«Voyons, Tonin, sois raisonnable: les grives n’attendent pas et
tes chaussures attendront. Tu les achèveras demain; la mère des
jours n’est pas morte.--Je ne peux pas, répondit Tonin.--Et pour‐
quoi ne peux-tu pas?--Pourquoi!... pourquoi!... parce que je me
suis acheté un sou de feu ce matin et qu’il faut que je le profite.

En effet, au beau milieu de la boutique on pouvait voir une
brasière où brûlaient bleu des coquilles d’amandes prises au four
du boulanger. Un sou de feu! Les autres compagnons faiblis‐
saient, vaincus par la force de l’argument. Mais Jean Mian,
homme d’énergie, fouilla dans ses poches:--«Ton sou de feu,
tiens, le voilà!» Et Tonin laissa ses souliers, Tonin alla manger les
grives. Sa conscience était tranquille, personne n’avait plus rien à
dire, on lui payait son sou de feu.

Jean Mian pouvait se montrer ainsi prodigue, ses moyens le
lui permettaient.

Avec son olivette, sa vigne, Jean Mian possédait en outre une
écurie vaste comme une église, où, les jours de marché, il remi‐
sait, moyennant rétribution, les mulets et les ânes des villageois
qui ne voulaient pas aller à l’auberge. Trois sous par tête et le fu‐
mier, ça fait de l’argent au bout de l’année!

Aussi Jean Mian passait pour riche; on ne connaissait pas la
fortune de Jean Mian.

Il y a trois semaines, maître Trabuquet, le notaire, fumait la
pipe devant sa porte, quand il vit Jean Mian arriver.--«A Dieu
soyez!--Pour vous de même... Et quel mauvais vent vous amène?-
-Voilà: je me fais vieux, je perds la mémoire, et, sans se méfier
des voisins, à mon âge, on a tort de garder son argent chez soi.»



Là-dessus, Jean Mian mit entre les mains du notaire une de
ces corbeilles en paille tressée dont se servent les gens d’ici pour
donner pitance à leurs bêtes.

--«Mais ce n’est pas de l’argent, c’est de l’avoine.--C’est de l’ar‐
gent aussi, tout est mêlé, vous me le trierez, j’ai confiance.»

Jean Mian s’en alla, le notaire prit ses témoins, et comme la
brise était bonne, soigneusement, on se mit à vanner avoine et
monnaie en pleine rue. L’avoine s’envolait, et, au lieu de bon
grain, au fond du crible il retombait des pièces d’or.

Jean Mian avait prévu sa fin; il la fit d’ailleurs édifiante.

Le sachant malade, l’abbé Gravaz, quoique brouillé, crut de‐
voir monter chez lui.

Jean Mian, n’avait pas de rancune; ils se réconcilièrent. Puis,
de fil en aiguille, l’abbé Gravaz confessa Jean Mian et proposa,
puisque l’occasion s’en trouvait, de lui apporter le bon Dieu:-
-«Apportez le bon Dieu, je vais un de ces matins loger chez lui, il
convient que nous fassions connaissance.»

Le lendemain, l’abbé Gravaz arrive, précédé de son _cler‐
geon_ vêtu de rouge qui faisait tinter la sonnette et de deux dé‐
vots portant les lanternes. Derrière, le quartier suivait. On entre,
on tire les rideaux de l’alcôve. L’abbé Gravaz s’approche, en par‐
lant latin, et soudain recule épouvanté:--«Qu’est-ce que c’est que
cette histoire? Je venais administrer Jean Mian et je trouve une
vieille femme dans le lit.--C’est bien Jean Mian, pécaïré, Jean
Mian en personne, monsieur le curé, répondit une des com‐
mères, seulement, comme vous deviez venir avec le bon Dieu,



nous avons pensé, pour plus de respect, à lui mettre, blanc et re‐
passé, un bonnet de femme.»

C’est ainsi qu’expira Jean Mian, une coiffe à tuyau sur la tête
et un joli nœud blanc sous le menton.

Maintenant Jean Mian dort dans les lavandes, ses abeilles
portent son deuil. Et j’ai voulu--pourquoi donc pas?--écrire
l’oraison funèbre de ce brave homme qui, sans avoir jamais fait
de mal à personne, vécut heureux et mourut tranquille à l’endroit
où la Providence l’avait planté.

L’HOMME AU COUTEAU

Nu la tête et les bras nus, parfois il traversait la ville avec son ta‐
blier, ses sabots sanglants et son grand couteau qui luisait.

Mais soit qu’il emmenât, un bout de corde au cou, quelque
pauvre bête condamnée; soit que, trouvée morte un matin dans
la paille de l’écurie, il l’emportât les membres raides, sur son cha‐
riot bas, à roues pleines, que traînait un âne velu; soit encore
que, l’ouvrage fait, il revînt vendre la peau, toute fraîche, les poils
humides et l’envers nacré, chez les tanneurs des Vieux-Quartiers;
toujours autour de lui un concert s’élevait assourdissant et la‐
mentable. Car du Portail Double au Portail Peint, les chiens de la
ville, surexcités soudainement par l’odeur de massacre que
l’homme avait, se ruaient, hurlants, à ses trousses, sans oser le
mordre pourtant.

On l’appelait Charlot tout court, ou bien encore Monsieur
Charlot en manière d’ironie. Pour nous autres gamins, c’était



«l’homme au couteau, l’Écorche-rosse», et son couteau nous fai‐
sait peur.

Charlot habitait sous les remparts, près de la grève, théâtre de
ses exécutions, une masure délabrée qui fut un moulin autrefois.

L’eau depuis longtemps n’y arrivait plus. L’ancien canal, lente‐
ment gorgé de limon, était devenu un jardinet où Charlot à ses
moments perdus cultivait des fleurs, des arbres fruitiers, des lé‐
gumes. Et rien dans cette solitaire bâtisse, séparée maintenant
du lit vagabond de la rivière par une étendue de cailloux où pous‐
saient çà et là des touffes d’osiers maigres et d’amarines, n’aurait
fait deviner le moulin de jadis, sans l’antique roue aux trois
quarts envasée dont le bois vermoulu, changé en amadou, verdis‐
sait de pariétaires, et sans une meule cerclée de fer, à l’abandon
devant la porte.

Blancs et roses au printemps, les arbres du jardin se cou‐
vraient, dans la saison, de pêches, d’abricots ambrés, de cerises
qui attiraient là des bandes d’oiseaux; et bien souvent, quand on
passait, il y avait, assise sur la meule, une gamine de notre âge,--
la Carline,--qui n’avait pas connu sa mère et qui était fille de
Charlot.

Mais, jamais, dans l’entraînement des maraudes, l’idée ne
nous serait venue de toucher aux fruits de Charlot, et encore
moins, pour l’insulter de loin, d’adresser la parole à Carline.

Un peu sorcière, à moitié ogresse, nous nous racontions que
Carline mangeait de la chair d’âne les vendredis. Des légendes
planaient sur son père dont l’arrière grand-père aurait été bour‐
reau. Aussi faisions-nous de longs détours, les jours d’école buis‐
sonnière, pour éviter la grève sinistre semée d’os blanchis, de



crânes aux dents démesurées, où toujours flairant quelque chair
en train de se consumer au soleil, de grands corbeaux venus des
roches s’abattaient d’un vol mécanique et lourd.

Pourquoi, l’autre matin, voyant les chemins pleins de neige,
me suis-je rappelé Charlot? Et pourquoi le souvenir m’est-il reve‐
nu en même temps d’une cérémonie d’ailleurs pittoresque, dont
ce philosophe qui, sous de macabres apparences, cachait, paraît-
il, une âme débonnaire et encline à la joie, fut l’ordonnateur et le
héros?

La masure du moulin n’appartenait pas à Charlot. Immémo‐
rialement, lui et les autres Charlots, ses aïeux, la tenaient en loca‐
tion d’une famille noble du pays, alors représentée par un doux
maniaque qu’on appelait le vieux marquis; lequel vieux marquis,
avec sa physionomie falote, l’originalité de son costume, m’appa‐
raît à travers mes souvenirs,--et tout au moins autant que le
brave Charlot,--comme un survivant d’un autre âge.

Habitant seul, malgré qu’il eût quatre-vingt-dix ans, seul avec
ses fermiers et non loin de la ville, dans une métairie décorée du
nom de château, le vieux marquis, aux environs de 1850, portait
encore fièrement, et sans que personne s’en étonnât, la culotte
courte, le tricorne et la queue. Un jonc à pomme d’or, très haut,
lui tenait lieu d’épée. C’est la seule concession qu’il daignât faire
aux idées du temps.

Avait-il réellement retrouvé le bail primitif parmi les parche‐
mins poudreux de son chartrier, ou en imagina-t-il le texte pour
taquiner, dans la personne de Charlot, les républicains de la
ville? Peu importe! Mais le fait est que, cette année-là, le vieux
marquis fit signifier par voie d’huissier, à son locataire étonné,



qu’il devrait dorénavant, en outre de quelques écus perçus
jusque-là et à titre d’hommage et de redevance, fournir six livres
de poissons frais apportés au château, avant le déjeuner, le matin
de la mi-carême.

--Le diable l’emporte! disait Charlot, qu’il m’augmente s’il
veut; j’en serai quitte pour ne pas payer. Mais où veut-il qu’en
plein hiver je me procure ainsi six livres de poissons frais à jour
fixe!

Le marquis n’en démordit point.

--J’exige mes poissons pour le principe! Ces poissons perpé‐
tuent le souvenir du temps où mes aïeux avaient seuls, entre les
deux ponts, droit de pêche sur la rivière. Que Charlot s’arrange: il
me faut à la mi-carême mes six livres de poissons frais... Le mar‐
quis disait: «poifon frais!»

Ce fut une joie dans la ville quand on connut les exigences féo‐
dales du vieux marquis: «Fix livres de beaux poifons frais!» et la
joie fut double, la mi-carême approchant, quand on apprit que
Charlot méditait un coup et qu’il affirmait gravement vouloir
porter sa redevance en personne.

Une mascarade, un triomphe!

Par un jour pareil à celui-ci, nous jouions près du Portail
Peint, heureux de la neige et du froid qui faisaient la campagne
blanche, mettaient des pompons aux buissons, et des barbes d’ar‐
gent aux lions en bronze de la Grand’Fontaine.

Tout à coup un vacarme s’éleva: abois de chiens et bruit de
roues. C’était Charlot, l’Écorche-rosses, qui passait sous la voûte
avec son hideux chariot.



Charlot, dans son costume de travail, le coutelas à la ceinture,
les bras retroussés jusqu’aux coudes, allait rendre hommage au
vieux marquis.

Fier de sa musique de chiens renforcée pour la circonstance
d’une douzaine de polissons soufflant, à s’en faire jaillir les yeux,
dans ces énormes conques marines, qui remplacent chez nous les
cornets à bouquins, Charlot menait son âne velu par la bride,
tandis que, dans le chariot, assise sur une planche posée en tra‐
vers, Carline triste et jolie comme toujours, tenait un panier de
poissons et une balance.

Des gens suivaient, nous les suivîmes. Qu’allait dire le vieux
marquis?

Le marquis ne se fâcha point.

Debout, tout en haut du perron, et la main sur sa grande
canne:

--Sartibois! Charlot! s’écria-t-il, tu exagères le respect, et rien,
certes, ne t’obligeait d’apporter le poisson en si magnifique
équipage.

Puis il fit un signe à Carline d’approcher,--Carline toute rouge
avec son panier et ses balances!--Il lui donna une piécette
blanche et paternellement l’embrassa.

Oui, le vieux marquis, l’ayant soulevée de terre dans ses mains
tremblantes, embrassait Carline! Stupéfaction grande. Les
conques s’étaient tues soudain, les chiens restaient silencieux, et
les badauds qui avaient suivi, venus pour rire, ne riaient guère.



Un marquis embrasser Carline! Nos idées, pour huit jours, en
furent renversées.

L’année suivante, à mon grand regret, le vieux marquis étant
mort dans l’intervalle, l’hommage des poissons ne se renouvela
point.

Mais comme ici-bas la bonté n’est pas semence qui se perde,
grâce au marquis, depuis, Charlot nous fit moins peur.

On daignait quelquefois jouer avec Carline; et c’est elle qui,--
dans la saison des fruits, quand, sans préjugés désormais, nous
nous bourrions bouches et poches de cerises volées,--guettait,
grimpée sur la vieille roue, pour que son père ne nous surprît
pas.

LE NOËL DU DÉPUTÉ

--Député? Toi! Tu désires être député?

--C’est d’hier, pas plus loin, que l’ambition politique m’est ve‐
nue; c’est d’hier que cette idée m’est entrée dans la tête, se co‐
gnant aux parois et bourdonnant avec la ténacité d’un hanneton
qui veut percer une vitre: «Eh! mais, après tout, être député me
semble agréable; pourquoi, comme tant d’autres, ne me laisse‐
rais-je pas nommer député?»

Non que le métier en soi me plaise outre mesure!

Aller au Palais-Bourbon à la même heure, tous les jours, entre
une double haie de badauds qui admirent; traverser la salle des
Pas-Perdus en se donnant des airs profonds sous l’œil des jour‐
nalistes narquois; et, loin de la commission qui vous réclame, de
la séance qui va s’ouvrir, et des solliciteurs départementaux dont



la meute gronde à la porte, faire l’école buissonnière à la buvette,
séjour treillissé de bambous, où l’on fume de ces excellents ci‐
gares à deux sous que confectionne la Régie, exprès pour les lé‐
gislateurs et qui moins chers, sont aussi savoureux que des lon‐
drès aux champs, parcourant sa circonscription en berlingot de
louage, voir le paysan qui travaille, se redresser sur le ciel clair
pour saluer de loin ou bien montrer le poing, selon qu’il est ou
bien n’est pas votre partisan; et à Paris, dans les salons où de dé‐
licieuses caillettes se décollètent pour parler politique, au sein
d’un tas de seins moins hypothétiques et plus friands que le fa‐
meux «sein de cette Assemblée», être fêté, entouré, pressé, et ac‐
caparer effrontément les hommages réservés jusqu’à présent aux
seuls pianistes et poètes; voir cité dans les journaux, jusqu’à ce
que son obscurité en reluise, votre petit nom provincial à côté des
noms les plus illustres: tout ceci, certes, constitue de fort en‐
viables privilèges.

Tout ceci pourtant ne m’eût point tenté, étant de la race des
oiseaux chanteurs qui préfèrent au tumulte des villes et au fracas
des grandes routes l’abri d’un buisson où resteront, sa branche
une fois dépouillée, quelques baies d’un bel écarlate qui, amollies
par la gelée, aideront à passer l’hiver.

Mais hier matin le député m’est apparu sous un aspect nou‐
veau; et au prix de tous les ennuis je me condamnerais, Dieu me
damne! à légiférer onze mois et demi durant pour le droit d’exer‐
cer une semaine ou deux des fonctions à ce point aimables et
patriarcales.

J’habite, comme tu sais, de l’autre côté de la Seine, un quartier
paisible, affectionné des savants et des merles, où, entre de
grands hôtels portant sur marbre noir des noms héraldiques



dans un cartouche, se dresse de loin en loin, par-dessus des murs
de jardins, un vieil arbre contemporain de Louis XIV et de Ver‐
sailles. Les rares boutiques qu’on y voit gardent l’air honnête des
boutiques de jadis. Peu de voitures s’y égarent et s’il en passe une
parfois, le cocher intimidé par la majesté de ces arbres et le si‐
lence de ces maisons closes ralentit le pas et donne à sa guim‐
barde des allures de carrosse de cour.

Le Corps législatif n’est pas bien loin; et quelques députés--il y
en a!--qui n’ont pas voulu se laisser prendre par le Maëlstrom,
dont le formidable entonnoir se creuse et tourbillonne autour de
la Bourse, non plus qu’être initiés à cinquante ans aux splendeurs
de la haute vie, quelques députés se sont cantonnés là, modestes
dans un petit cercle d’habitudes, logeant en maison meublée, dî‐
nant à table d’hôte, et le soir, comme des étudiants vieillis qui au‐
raient neuf cents francs de pension par mois, se livrant à des or‐
gies de lecture et de dominos dans des cafés où les garçons fami‐
liers et respectueux offrent au consommateur la Revue.

Donc hier, près de chez moi, je rencontre un de ces députés,
non plus grave et le front obscurci de tous les soucis du pouvoir,
n’ayant plus sous le bras l’indévissable portefeuille bourré de
rapports et de plans: maisons d’école ou ponts à construire, che‐
mins vicinaux à rectifier, églises romaines qu’il faudrait recouvrir
de tuiles; mais fringant, joyeux, guilleret, avec une douzaine de
minuscules cartons noués de faveurs bleues et roses.

Il m’aperçoit, je le salue.

--«Le temps de déposer ceci à l’hôtel, me dit-il, et, si vous
n’avez rien de mieux à faire, je vous emporte dans un fiacre.

--Pour aller?...



--Eh parbleu, pour aller acheter d’autres cartons! J’ai peu l’ha‐
bitude des magasins; vous, Parisien, m’aiderez à choisir.»

Une fois dans le fiacre, mon député me confia que, les crédits
étant votés, il avait résolu, comme tous les ans, d’avancer son dé‐
part de quelques jours sans attendre les vacances réglementaires.

--«La Chambre s’arrangera! Dès ce soir je quitte Paris... Voici
la Noël qui arrive, et je ne peux pas faire autrement que d’être là-
bas pour la Noël. Voyez plutôt...»

Il avait tiré une lettre, il me la lisait:

Monsieur le député,

Nous vous écrivons la présente à seule fin de vous occasionner
un tout petit dérangement. En venant passer les vacances à Can‐
teperdrix, il faut que vous ayez l’obligeance de nous apporter une
petite lanterne magique, dans les prix doux et dont vous trouve‐
rez ci-inclus le montant en timbres-poste. On ne fabrique bien les
lanternes magiques qu’à Paris, et nous avons promis la surprise,
pour son Noël, à notre petit Marius qui se souvient toujours de
vous et qui compte sur votre protection, monsieur le député,
pour dans quinze ans d’ici, quand il se présentera à Saint-Cyr...

--«Comment refuser ce service à de braves gens qui s’ima‐
ginent que je les représenterai encore dans quinze ans?... Et cette
lettre n’est pas la seule; voici par ordre alphabétique la série des
commissions dont on me charge!» continua mon député en dé‐
roulant une liste plus longue que celle des maîtresses de Don
Juan.

Entre temps, arrêtant le fiacre à la porte d’un bazar ou d’une
confiserie, nous entassions sur nos genoux et sur la banquette les



cornets de bonbons à bon marché, frises en papier d’argent ou
d’or et décorés de naïves chromolithographies, les pastillages à la
mode d’autrefois où le sucre fondu, filé, pétri et coloré par des
mains habiles, devient un beau paysage en relief au milieu du‐
quel se promènent des personnages revêtus d’habits gommés;
sans compter les polichinelles et les poupons, les chiens qui
aboient, les agneaux qui bêlent, les ânes qui braient, les vaches
qui beuglent, les trompettes et les tambours, les sabres de bois,
les pistolets de paille, les soldats de plomb poissant aux doigts et
coloriés de couleurs barbares, les lions en poil de lapin, et les la‐
pins batteurs de caisse à qui deux clous, en guise d’yeux, donnent
un aspect diabolique.

Tout en maugréant, tout en soupirant, mon député nageait
dans la joie:

--«Fichu métier! s’écria-t-il, mais voilà de quoi me faire par‐
donner bien des bureaux de tabac que je n’ai pas obtenus malgré
mes stations dans les ministères.»

Et moi, s’il faut que je l’avoue, le cœur mordu par une basse
envie, j’étais jaloux de la joie de mon député.

Je me disais: d’ici à quatre jours, au fond de nos petits villages
montagnards que décembre aura saupoudrés de neige, dans la
rue blanche qu’égayera, reflet rouge à travers les vitres, la
flamme des cheminées et des fourneaux, les enfants attendront le
député promis, et dépassant la dernière maison, ils iront sur le
chemin, jusque dans les champs, pour voir s’il arrive. Et la nuit
du grand repas, au dessert, quand, arrosée d’un vin de cent ans,
flambera sur les landiers de fer la bûche calendale, quand la clai‐
rette éclatera, bouchons en l’air, inondant la nappe de mousse, et



qu’on apportera les cadeaux entre les trois lumières allumées et
les trois assiettes de terre brune où le blé commence à verdir,
alors les enfants le béniront, ce député, et ils se le figureront dans
un rayon de gloire, avec une barbe blanche, des sabots, une li‐
mousine reluisant de givre, les mains pleines, souriant et emmi‐
touflé comme le bonhomme Noël des contes...

Mais au fait, conclut mon ami, voilà qui ferait un crâne cos‐
tume, bien autrement significatif et pittoresque que le triste habit
noir d’aujourd’hui ou que les manteaux de croque-morts dessinés
jadis par David pour les Directeurs, les Représentants du peuple
et les Cinq-Cents! C’est une idée. Je compte en parler à la tribune
si on me nomme, et proposer que nos députés se montrent ainsi
vêtus dans leurs provinces au moins une fois l’an, quand oubliant
la politique, ils deviennent--comme l’excellent homme dont je
viens de te raconter l’histoire--députés des enfants, à l’époque
des fêtes d’hiver.

FIN

TABLE DES CONTES

La vraie tentation de saint Antoine 1 Le pot de miel 17 Noël ré‐
trospectif 25 Le bon gui 33 L’évangile selon saint Perrault 39 Les
pâques de Sylvanie 45 Impressions de semaine sainte 55 Conte
d’automne 63 La première neige 71 Plaisirs d’hiver 81 Courrier
d’hiver 91 Une heureuse journée 99 Les petits pages de musique
107 Mourette et Perdigalet 115 Un chasseur diligent 123 Villégia‐
ture 131 Une drôle de chasse 139 La langouste 147 Chien
d’aveugle 155 Les chats 163 Le bon ivrogne 171 La paysanne 179
Le kaléidoscope 187 Jean Mian 195 L’homme au couteau 203 Le
Noël du député 211



ÉMILE COLIN.--Imprimerie de Lagny.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/73832. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


