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Saint Antoine pousse la porte et vit dans sa cabane une demi-
douzaine d’enfants tout petits, montés du village malgré la tour-



mente pour lui apporter du miel et des noix, friandises que le bon
ermite se permettait une fois I'an, le jour de Noél, a cause de son
grand age.

--Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans I'atre quelques
pommes de pin pour que la flamme éclaire... Bien!... Maintenant
faites place a Barrabas: le fidele Barrabas a si grand froid que son
groin en pele et que sa queue raidie ne peut plus se détortiller.

Les enfants toussérent, se mouchérent, Barrabas (car tel est le
vrai nom que portait le cochon de saint Antoine), Barrabas, ses
sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, gro-
gna; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses
épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise ot pendaient des
chandellettes de glace, et s’étant assis, il commenca:

--C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte?
--Oui, bon saint Antoine! oui, grand saint Antoine!

--Ma tentation? mais vous la connaissez aussi bien que moi,
ma tentation. On I'a mille fois dessinée et peinte, et vous pouvez
contempler sur mon mur, collectionnées soigneusement (Dieu
me pardonne cette manie peut-étre vaniteuse!), toutes les es-
tampes, vieilles ou nouvelles, consacrées a ma gloire et a celle de
Barrabas, depuis 1'image d’Epinal qui cofite un sou, chanson
comprise, jusqu’aux chefs-d’ceuvre admirables des Téniers, des
Breughel et des Callot.

Vos mamans, a coup sir, vous ont menés voir au Luxembourg,
sur le théatre des marionnettes, mon pauvre ermitage tel qu’il est
ici, avec la chapelle, la cabane, la cloche suspendue a la fourche
d’un arbre mort, et moi au milieu en priéres, tandis que Proser-



pine m’offre une coupe et qu'un paquet de diablotins, balancés au
bout d’une ficelle, se cognent en poursuivant Barrabas effrayé.

Bientot méme, quand vous suivrez I’école, ce qui, je I'espere,
ne saurait tarder, vous pourrez, a travers les vitres de la biblio-
theque paternelle, lire ces mots: «La tentation de saint Antoine,
par M. Gustave Flaubert,» inscrits en lettres d’or sur le dos gau-
fré d’'une belle reliure.

Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu’il n’écrive pas pour
les petits enfants de votre age, et, sur mon compte, assez exacte-
ment renseigné; de leur coté, les artistes dont je vous parlais tout
a 'heure n’ont oublié aucun des diables qui, a diverses reprises,
me tentérent; ils en auraient méme ajouté plutot.

C’est pourquoi, mes enfants, a revenir sur des événements si
connus, je craindrais vraiment d’avoir l'air de radoter...

--Oh! saint Antoine!... Oh! grand saint Antoine!
--Si je vous disais quelque autre chose?
--Non! la tentation, la tentation.

--Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien que je n’échappe-
rai pas a la tentation cette année encore: mais, comme vous avez
été exceptionnellement sages, je vais vous en conter une qu’au-
cun artiste n’a peinte et dont M. Gustave Flaubert n’a point parlé.
Elle fut terrible pourtant, n’est-ce pas, Barrabas? et me fit rouler
plus longtemps qu’il n’aurait fallu sur la pente au bas de laquelle
luisent dans un grand trou les feux de I’enfer tout ouvert. C’est
d’ailleurs par une nuit pareille, et a 'occasion du réveillon, que
l’aventure m’arriva.



A ce début, Barrabas, évidemment intéressé, se redressa sur
ses deux pattes de devant pour écouter, les enfants frissonnéerent
et se rapprocherent, et voici le conte de Noé€l que leur raconta le
bon ermite:

--Donc, mes amis, vous vous figurerez qu’apres mille tenta-
tions successives, les diables tout a coup avaient cessé de me ten-
ter. Mes nuits devinrent tranquilles. Plus de monstres griffus et
cornus m’emportant dans les airs sur leurs ailes de souris-
chauve; plus de suppéts d’enfer a barbe de bouc, a museau de
singe; plus de fantasques musiciens essayant d’effrayer Barrabas
avec leur ventre fait d'une contre-basse et leur nez qui s’évase et
sonne comme une invraisemblable clarinette; plus de reine Pro-
serpine en robe d’or semée de vives pierreries, gracieuse et
majestueuse.

Et je me disais: «Tout va bien, Antoine, les diables se sont
découragés.»

Nous vivions, Barrabas et moi, heureux autant qu’on peut
I’étre, sur notre roche. Barrabas allait, venait, me suivait partout,
m’édifiant de sa candeur et me réjouissant de ses gaietés enfan-
tines; moi, je faisais ce que fait tout bon ermite: je priais, je son-
nais ma cloche aux heures voulues, et, dans l'intervalle des exer-
cices et des prieres, je puisais de I'’eau a ma source pour arroser,
dans un creux abrité, les 1égumes de mon jardin.

Cela dura six mois et plus... les six beaux mois de solitude!

Je m’endormais dans la confiance; mais, pour mon malheur,
le Malin veillait.



Un jour, aux approches de la No€l, jétais en train de prendre
le soleil devant ma porte, quand un homme se présenta. Il avait
des souliers ferrés, un fort baton, un habit de velours coupé car-
ré; il portait sur le dos la balle des porteballes, et criait: «Broches,
broches, broches!... Fournissez, fournissez-vous de broches!»
avec un léger accent auvergnat. «Vous faut-il une broche, bon er-
mite?--Passez votre chemin, brave homme, je vis d’eau claire et
de racines, et n’ai que faire de vos broches.--C’est bon, c’est bon,
ne nous fachons pas, on remballe sa marchandise! Pourtant,
ajouta-t-il avec un diabolique regard en me montrant Barrabas
qui, plus perspicace que moi grognait furieusement dans un coin,
pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras en suffisance, et je
croyais, Dieu me pardonne! que vous le destiniez au prochain
réveillon.»

Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que les diables ne
tourmentaient plus ses digestions, s’était paré d'une graisse
réjouissante.

Je remarquai soudain la chose. Mais de la a manger mon
unique ami, il y avait loin. Aussi, quand je vis le porteballe redes-
cendre le sentier, l'air penaud, sa broche a la main, songeant a
cette idée qu’il avait eue de me faire réveillonner du corps de Bar-
rabas, je ne pus m’empécher de rire.

Peu a peu, cependant, comme une mauvaise herbe qui che-
mine, cette infernale idée, car c’était évidemment un diable sorti
des enfers qui, déguisé en colporteur, avait voulu me vendre une
broche, cette infernale idée de manger Barrabas poussait ses ra-
cines en dedans de moi.



Je révais broches, je voyais broches. Vainement je multipliais
les mortifications et les pénitences; pénitences et mortifications
n’y faisaient rien. Et le jeline, le jeline lui-méme ne faisait que
surexciter mon appétit. Je fuyais Barrabas, je n’osais plus I'em-
mener dans mes quétes, et lorsqu’a mon retour, frétillant de la
queue, il venait affectueusement frotter sur mes pieds nus les
rudes soies de son échine, je détournais les yeux bien vite et
n’avais pas le cceur de le caresser.

Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous intéresse
guere, et peut-étre préfereriez-vous...

--Non! bon saint Antoine.
--Continuez, grand saint Antoine.

--Je continuerai donc, quoiqu’il m’en cotite de réveiller d’aussi
pénibles souvenirs. Que de tentations! que d’épreuves. Le diable,
pour induire la créature a mal, se sert parfois des choses les plus
innocentes.

Prés de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu’en
cherchant bien on en retrouverait encore quelques arbres), ou de
braves gens m’avaient permis de conduire Barrabas a la glandée.
C’était notre promenade favorite, le soir, au soleil couchant,
quand la feuille du chéne sent bon. La, je lisais, Barrabas se gor-
geait de glands, et souvent méme, labourant de son groin la terre
humide sous les feuilles tombées, il en faisait jaillir certaines
boules grenues, odorantes et noires, qu’il croquait avec volupté.

--Des truffes, peut-étre, grand saint Antoine?

--Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame dédaigné par
moi jusque-la, mais dont le souvenir me revint tout d’'un coup,



exact et appétissant. Si bien qu’a partir de ce moment-la, chaque
fois que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisais lacher d'un
coup de baton bien sec sur le plat du groin, jetant hypocritement,
pour que l'infortuné ne se décourageat point, une chataigne ou
deux a la place.

--Oh! saint Antoine!
--J’en ramassai ainsi plusieurs livres...
--Et vous vouliez truffer les pieds a Barrabas?

--Sans étre bien décidé encore, je confesse que j’y songeais
vaguement.

A coté de ma porte, reprit 'ermite apres un silence, une plante
apportée par le vent avait germé entre le roc vif et le mur. Ses
longues feuilles d’'un vert grisatre sentaient bon, et dans ses pe-
tites fleurs violettes les abeilles venaient se rouler au printemps.
J’aimais cette plante modeste qui semblait n’avoir voulu fleurir
que pour moi; je 'arrosais, je la soignais, j’avais tout autour ap-
porté un peu de terre. Mais hélas! un matin, comme je venais
d’en casser un brin du bout de I'ongle, jeus, en le respirant, une
rapide et tentatrice vision de quartiers de porc rotissant a la
broche et inondant d’un jus doré des brins d’herbe, plantés en
quinconce dans la chair, qui grillent et se recroquevillent. Ma
plante, ma modeste petite plante, c’était la sauge chere aux cuisi-
niéres, et sa friande odeur n’évoquait plus désormais dans mon
ame que des images de ripaille et de cochon roti.

Honteux de moi-méme, jarrachai ma sauge et donnai mes
truffes toutes a la fois, dans une écuelle, a Barrabas, qui s’en
régala.



Mais je ne devais pas étre quitte a si bon marché. La sauge ar-
rachée, les truffes jetées, mes tentations pourtant persisterent.
Elles revinrent méme plus fréquentes, plus irrésistibles, a mesure
que la Noé€l approchait. Mettez-vous a ma place: avec un estomac
robuste encore et maigrement nourri depuis des années de 1é-
gumes sans sel arrosés d’eau claire, ce que je voyais passer au
pied de mon roc, sur le grand chemin qui meéne a la ville, était
bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelle procession,
mes amis! Les gens de l'endroit, fideles chrétiens, préparaient
leur réveillon huit jours a I'avance, et c’étaient, du matin au soir,
d’innombrables convois de victuailles: charretées de cerfs et de
sangliers morts, homards ficelés, poissons par pleines hottes,
huitres en bourriches, poules et cogs pendus téte en bas, au bat
des montures; moutons gras destinés a ’abattoir; canards et pin-
tades; troupeau blanc des oies qui panardent; troupeau noir des
dindes qui secouent leur jabot violet; sans compter les bonnes
femmes de la campagne portant dans des paniers des fruits de
verger miuris sur la paille et des raisins conservés frais, des me-
lons blancs d’hiver, des ceufs et du lait pour les créemes, du miel
en gateau et en pot, des fromages et des figues seches. Et cela
sonnait, tintait, trompettait, babillait, gloussait, vacarme affrian-
dant que dominaient toujours, tentation supréme! les cris déses-
pérés de quelque porc lié par la patte, qui entraine son conduc-
teur, et qui hurle en tirant sur sa corde.

Enfin la Noé€l arriva. La messe de minuit dite a 'ermitage et
tous les assistants partis, je fermai la chapelle a clef et me barri-
cadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid comme aujourd’-
hui; le vent de bise soufflait et la neige couvrait les champs et les
routes. J’entendais au dehors rire et chanter; c’étaient mes pa-
roissiens qui, bien emmitouflés, s’en allaient réveillonner dans le



voisinage. Je regardai par le trou du volet: ca et 1a, dans la plaine
blanche, des feux clairs luisaient aux fenétres des fermes, et la-
bas la ville illuminée renvoyait au ciel rougi comme le reflet d’'un
immense fourneau. Alors je me rappelai les réveillons de ma
gourmande jeunesse, I'aieul présidant la table et arrosant de vin
nouveau la grande biliche calendale; je vis les plats fumants, la
nappe blanche, la flamme dansant dans les faiences et les pots
d’étain du dressoir, et de me trouver ainsi seul avec Barrabas,
quand tout le monde était en féte devant un maigre feu, avec une
maigre racine et une cruche d’eau en train de geler, soudain une
tristesse me prit, je m’écriai: «Quel réveillon!» et je ne pus rete-
nir mes larmes.

C’était 'heure qu’attendait le tentateur.

Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisibles
montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de rire
traversa lair, et de petits coups, frappés discrétement, sonnerent
sur mon volet et sur ma porte.--«Les diables! cache-toi,
Barrabas!» m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait de bonnes raisons
pour ne point aimer la diablerie, se réfugia derriere le pétrin.

Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la gréle; de nou-
veau, tout autour de ma pauvre cabane, la bande infernale se
déchainait.

Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des bruits terrifiants et
discords par lesquels mes ennemis s’annongaient d’ordinaire:
cris d’oiseaux de nuit, bélements de boucs, ossements entrecho-
qués et chaines de fer secouées, c’étaient cette fois des bruits tres
doux, vagues d’abord et pareils a ceux que le voyageur transi en-
tend sortir d'une hotellerie fumante et close, mais qui, distincts



de plus en plus, finirent par se fondre en une merveilleuse mu-
sique de broches qu'on fourbit, de casseroles qu'on récure, de
bouteilles qui se vident, de verres qui s’emplissent, de fourchettes
piquant l'assiette et de tournebroches qui carillonnent, deman-
dant a étre remontés.

Tout a coup, la musique cessa, un choc violent fit frémir les ais
de ma cabane, le volet s’ouvrit, la porte tomba, et, le vent s’en-
gouffrant, ma lampe s’éteignit.

Je croyais déja respirer la suie et le soufre... Pas du tout! Le
vent infernal arrivait cette fois chargé de bonnes odeurs et sentait
le caramel et la cannelle; depuis I'entrée du vent il faisait tres
doux dans ma cabane.

A un moment, jentendis crier Barrabas; on l'avait déniché
dans sa cachette: «Allons, bon! me dis-je, voila les vieilles plai-
santeries qui recommencent; ils vont encore lui attacher une
piece d’artifice a la queue; ces messieurs les démons sont peu in-
ventifs!» Et, m’oubliant moi-méme, je priai le ciel d’accorder a
mon compagnon la force de supporter I’épreuve. Mais comme il
criait de plus en plus fort, je me hasardai a ouvrir les yeux, et, ma
lampe s’étant soudainement rallumée, je vis 'infortuné martyr
tenu par la queue et les oreilles, en train de se débattre au milieu
d’une ronde de diables blancs.

--De diables blancs, grand saint Antoine?

--Oui, mes amis, de diables blancs et blancs du plus beau
blanc, je vous assure: déguisés qu’ils étaient en patronets, en
marmitons, avec la veste courte et le béret. Ils brandissaient des
lardoires et manceuvraient dans ’air, a cheval sur des lechefrites.



Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux, ils avaient
placé une planche longue et couché Barrabas dessus. Pres de la
planche: un grand couteau, un seau, un petit balai, une éponge.
Barrabas hurlait, et je compris que les diables allaient saigner
Barrabas.

Quelle perdition que la gourmandise! Tant que le sang coula
et que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dans I’ame;
mais une fois Barrabas silencieux:--«Bah!» me dis-je, «puisqu’il
est mort!» Et c’est avec un sang-froid coupable, et méme avec un
certain intérét que je vis, entre les mains des infernaux marmi-
tons, le candide Barrabas, mon cher compagnon de solitude, ma-
nipulé cruellement et merveilleusement transformé en un tas de
choses succulentes.

Je le vis grillé et raclé; pendu par les pieds le long dune
échelle; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sentant
bon déja dans la vapeur de '’eau bouillante, puis tranché, haché,
salé, chair a paté, chair a saucisses, tout cela avec une rapidité,
une prestesse diaboliques, si bien qu'en un clin d’ceil la pierre de
mon foyer s’étant couverte d'un lit d’ardente braise (les diables,
hélas! n’en manquent jamais), je fus entouré de marmites
pleines, de grils chargés, de broches garnies ou, parmi des fu-
mées odorantes comme 'ambre, dans des jus et des sauces roux
comme l'or, chantaient, rissolaient, frissonnaient, cuisaient, et
cela, je le confesse, a ma grande joie! les restes charcutés de celui
qui fut mon ami.

Soudain tout change. Quel spectacle!... Un palais au lieu d'une
cabane; plus de cuisine ni de braise; le mur décrépi se lambrisse,
le sol battu se couvre de tapis. Seules les tuiles du toit gardent
leurs trous; mais ces trous se transforment en une merveilleuse



treille a jour, courant sur le plafond doré, et laissant, par ses dé-
coupures, voir le bleu du ciel et les étoiles (j’en avais jadis admiré
la pareille chez un homme riche de la ville a qui je préchais la pé-
nitence). Et, par ces trous, montaient, descendaient une légion de
petits marmitons porteurs de plats, s’entortillant dans les
feuilles, se suspendant aux vrilles cassantes de la vigne, s’accro-
chant aux bourgeons veloutés, embrassant de leurs petits bras les
grappes, se laissant glisser le long des sarments verts, et couvrant
de mets cuits a point une table ou j’étais assis.

Sur cette table il y avait de tout. Ah! mes amis, rien que d'y
penser, I'eau m’en vient... Ciel! qu’allais-je dire? Non, rien que
d’y penser, le remords m’en vient au coeur: quatre jambons, deux
gros, deux petits; quatre pieds truffés; une seule hure, mais si
bien nourrie de pistaches; des rillettes; des galantines rougis-
santes sous leur calotte d’ambre tremblotant; des andouillettes
délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs comme
I’enfer; puis les rétis, les hachis, les sauces! Moi, cependant, la
bouche ouverte, les narines dilatées, j’admirais que sous les soies
d’'un humble animal eussent pu mirir tant de choses savou-
reuses, et je m’attendrissais au souvenir de Barrabas.

--Mais en mangeates-vous, grand saint-Antoine?

--Presque, mes amis, j’en mangeai presque! Déja je piquais ma
fourchette dans la peau croquante d'un boudin qu'un diable fort
poli me présentait. La fourchette entra, le diable sourit: «_Vade
retro, vade!..._» m’écriai-je. Je venais de reconnaitre le sourire
de l'infernal petit porteballe, cause de toutes mes tentations, qui,
deux mois auparavant, m’avait offert une broche a acheter.
«_Vade, Satanas, vade retro!_»



La vision s’évanouit; le petit jour luisait, mon feu achevait de
s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en fai-
sant sonner sa sonnette; et, au lieu de la ronde de diables blancs,
des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant par la porte
et le volet qu’avait renversés la tempéte, tourbillonnaient dans le
vent glacé.

--Et apres? dirent les enfants affriandés par un si beau conte.

--Apres, repentant et le coeur un peu gros, je partageai avec
Barrabas mon repas de racines, et depuis, jamais plus les diables
ne sont venus troubler notre réveillon.

LE POT DE MIEL

A THEODORE DE BANVILLE

Il ne s’agit pas, cher maitre, de celui que le Chaperon-Rouge
portait pour Meére-Grand le jour que le loup le rencontra, mais
d’un autre pot de miel en grossiere terre de chez nous, vernissé a
I'intérieur et s’agrémentant sur les bords de quelques coulures
d’émail, modeste amphore paysanne qui a dii vous parvenir par
colis postal ces jours derniers, dans un emballage de marjolaines
nouvelles dont le parfum montagnard--si pénétrant soit-il
lorsque la plante est cueillie verte,--aurait peine a lutter avec le
parfum du miel lui-méme.

Solide et grenu, et comparable--sauf la couleur--au Falerne
que les vieux Romains coupaient par tranches avant de les dis-
soudre dans la neige, solide a ne pas fondre par les plus chauds
étés, grenu a craquer sous la dent, ce miel tellement doux que sa
violente douceur a des sensations de brilure, vous aura sans
doute rappelé le classique miel de 'Hymette que les épiciers



grecs de la rue de la Darse, a Marseille, vendent, 6 sacrilege! dans
de vulgaires boites de fer blanc.

Or, je veux vous révéler, car il y a toujours une raison aux
choses, pourquoi le miel en question ne ressemble a aucun autre
miel, et pourquoi il s’en est échappé, quand on a soulevé le cou-
vercle, un vol de visions idylliques qui, tout de suite d’ailleurs, se
sont trouvées comme chez elles dans votre maison a la fois Pari-
sienne et Grecque, cachée dans la tranquillité des vieux ormes de
la vieille rue du Jardinet.

La raison, cher maitre, la voici:

Ce miel, tel que Rothschild n’en aura jamais sur sa table, cette
savoureuse ambroisie faite du suc de toutes fleurs, cet or fluide et
divinement sucré qu’il faudrait payer au poids du vrai or, n’était
pas, comme vous avez pu le croire, un cadeau de moi, mais un ca-
deau que vous faisaient, et d’elles-mémes, les abeilles.

Ce miel ne m’avait rien colté, ou si peu que c’est presque
rien...

Mais il vaut mieux simplement vous en raconter 'histoire qui,
bien que d’hier et arrivée en France, nous rameéne a la simplicité
de ces ages primitifs ou, sur la terre pure encore, sans ambition,
sans besoins, heureux et bons comme des Dieux, les hommes vi-
vaient en communauté avec la nature.

Un jour, tante Annette me dit:

«--Voici que la saison approche; si tu veux, un de ces matins,
nous monterons au Mas des Truphéme.

--Pour quoi faire?



--Pour renouveler notre provision de miel. Autrefois, des les
premiers beaux jours, la femme nous 'apportait; mais, mainte-
nant, elle est trop vieille.

--Et, est-ce loin, le Mas des Trupheme?
--Non, deux petites lieues, a mi-hauteur de Lure.»

Deux petites lieues en montée--et 'on sait combien ces petites
lieues s’allongent une fois parti!--il y avait certes la de quoi faire
réfléchir un Parisien. Mais on se souvient d’avoir été monta-
gnard, et quelle belle occasion de renouveler connaissance avec la
montagne, a travers les mille changements qui, des oliviers dont
le feuillage déja s’argente, et des amandiers prématurément fleu-
ris, vous conduisent, par d'imperceptibles transitions, aux pentes
ombragées de frénes, aux fourrés de grands buis glacés, aux rases
étendues de lavandes, et aux sommets que seule égaie la verdure
immobile des genévriers.

J’acceptai donc la promenade.

Le lit d’'un torrent sert de chemin; puis c’est un chemin pier-
reux fort semblable au lit du torrent, un chemin qui n’en finit pas
de se tordre aux flancs de la c6te abrupte ou s’effrite sous le soleil
le schiste des _lavines_ ordinairement bleues, mais mouillées et
noires ce matin,--car il a plu toute la nuit,--noires d’'un velours
rayé c¢a et 1a par le luisant ruban de sources subitement jaillies.

Et tout le temps je me disais:

--«Certes, la route est pittoresque, mais quelle singuliere idée
a la tante d’aller chercher son miel si haut!»



Nous arrivons sous un revers abrité avec quelques traces de
culture, un bout de pré, une cheneviére: oasis cachée comme en
défrichaient jadis, dans ces endroits perdus, les paysans, alors
que le seigneur gardait pour lui seul les grasses terres des vallées;
et que peu a peu 'on abandonne depuis les ventes de la Révolu-
tion et le parcellement des grands domaines.

Au milieu, le Mas des Trupheme, bizarre batisse en cailloux
roulés, sans crépi, avec un cordon de gres rouge dessinant I'angle
des murs, le cadre des étroites fenétres, et 'arc surbaissé de la
porte.

A c0té du Mas, une fontaine de deux canons dont ’eau tombe
a grand bruit dans un réservoir qui déborde; et derriere, s’éta-
geant sur un bloc calcaire naturellement coupé en gradins, une
centaine de ruches,--troncs d’arbre creux que recouvre une tuile-
-tout autour desquelles, bourdonnant dans le soleil, tour-
billonnent des vols d’abeilles, innombrables, mouvantes et pres-
sées comme les flocons d’une neige d’or.

La vieille, qu'une poule suivait, s’avanga timide et prudente:

--Vous m’avez fait presque peur: je vous prenais pour un huis-
sier... Heureusement, j’ai reconnu mademoiselle.

--Vous avez donc quelque proces?

--Non; mais on n’est jamais stir quand on est pauvre.
--Comment? Pauvre! avec toutes ces ruches...

--Ah! mon pauvre monsieur, si vous saviez, cela rend si peu!»

En effet, la pauvreté, une pauvreté décente, se lisait d'un coup
d’ceil a tous les coins de I’humble logis.



La vieille nous servit sur un bout de nappe treés blanche une
collation de pain bis, de noix et d’eau claire, puis on fit marché
pour un certain nombre de pots de miel qu'un homme qui tra-
vaillait plus haut dans le bois nous apporterait au prochain same-
di, en allant vendre ses fagots a la ville.

Les pots pesés, 'argent compté, tante Annette tira quelques
menus présents d'un panier dont le contenu m’intriguait.

--«Tenez! voici pour vous une capeline de laine, et un couteau
a plusieurs lames pour votre cadet qui s’est mis berger.»

Un reflet humide et fugitif--c’est ainsi qu’on pleure a soixante
et dix ans--brilla dans les yeux de la vieille qui tournait, retour-
nait le couteau, et, de ses mains ridées, palpait lentement la
chaude étoffe. Elle hésitait pourtant, avec une enfantine envie
d’accepter.

--«Vous étes de braves gens!... la capeline me tiendrait chaud
cet hiver, et Cadet serait bien heureux... Mais j'aurais trop peur
que les abeilles...

--Prenez, mais prenez donc! Les abeilles n’ont rien a voir la-
dedans... C’est en dehors du prix du miel, c’est pour votre pain et

VOS NoiX.»

Nous étions déja au bout du champ, et la vieille répétait
encore:

--«Pour le pain et les noix; c’est bien cela! sans quoi les
abeilles se seraient dépitées.»

Quand elle nous eut quittés:



--«Voila bien du mystere pour 'achat de quelques malheureux
pots de miel! M’expliquerez-vous, tante Annette, ce que veut dire
cette vieille avec son histoire d’abeilles qu’on dépite?...

--Comment! tu ne sais pas?... Mais c’est la croyance du pays...
Les abeilles, tout le monde ici te 'apprendra, possedent le don de
sagesse et ont l'argent et l'avarice en grande horreur. Elles
veulent bien servir ’homme, mais non pas en étre exploitées.
Aussi ne permettent-elles pas qu'on change le prix de leur miel
qui doit rester toujours le méme, tel qu’il fut fixé dans I’ancien
temps. Et si quelqu’un, par désir de trop gagner, se hasardait a
laugmenter, ne fiit-ce que dun sou, alors ce ne serait pas long, et
les abeilles essaimeraient au loin, laissant ’avare seul a se lamen-
ter devant ses ruches vides.»

N’est-ce pas, mon cher maitre, que voila une superstition tou-
chante et une admirable lecon? non pas seulement pour les épi-
ciers qui, sans craindre de voir les pots sophistiqués s’envoler en
brisant les glaces des devantures, continueront, hélas, jusqu’a la
fin des siecles, a mélanger le glucose au miel; mais pour toute
I’humanité. Car au milieu des honteux marchandages ou on les
prostitue, dans le bruit d’écus remués dont on ne cesse de les as-
sourdir, il est a craindre que les derniers dieux consolateurs qui
nous restent, c’est-a-dire I’Art et ’Amour, secouent leurs ailes un
beau soir, et remontent droit vers le ciel, indignés, comme les
abeilles!

NOREL RETROSPECTIF

J’ai fait mon Noé€l, je 'avoue, un Noé€l qui aurait pu s’appeler
_ Christmas_ . On avait, Dieu me damne, mangé le pudding en fa-
mille; sur toutes les tables luisaient, flamblants neufs, des vo-



lumes petits et grands d’un bariolage correctement britannique;
a langle de toutes les cheminées, égratignant I’émail des po-
tiches, se hérissaient des bouquets de houx; a toutes les portes, a
tous les lustres, pendaient des branchettes de gui au dur feuillage
parasite piqué de fruits transparents et blancs pareils a des perles
de glace, et chaque fois qu'un couple passait sous le gui, le cava-
lier avait le droit d’embrasser sa danseuse... Encore une coutume
d’outre-Manche, a ce que m’a expliqué un savant.

La coutume est certes galante, je ne saurais y contredire. Ce-
pendant un arriere-fond de patriotisme proteste en moi contre
cette invasion des mceurs étrangeres. Et puisque les fortunés du
jour veulent essayer, non sans raison, d’introduire un peu de pit-
toresque dans la vie, ils feraient mieux d’en revenir tout simple-
ment a notre vieille France provinciale qui elle aussi a ses vieux
et touchants usages dont la tradition vacillante déja risque de
s’éteindre si 'on n’y prend garde.

Je ruminais ces choses I'autre aprés-minuit dans la cohue des
groupes--les mémes souvent--qui sortaient recueillis du porche
sombre et bas d'une église, ou se pressaient turbulents et joyeux
aux devantures des restaurants éblouissantes de gaz, croulantes
sous ’entassement des victuailles; et, la mélancolie de ’heure ai-
dant, je revoyais d’autres Noéls, loin de Paris, la-bas, au village.

Au village, bien a I’avance, No€l s’annonce par toutes sortes de
signes et de pronostics que chacun comprend sans avoir besoin
d’étre astrologue. Le porc déja gras sous son toit vit entouré de
soins gastronomiquement affectueux; tel aux Iles de la Société,
un parent dont on attendrait le succulent héritage. Dés les pre-
mieres gelées, sur la route sonore et blanche, ont commencé a
défiler, venant on ne sait d’ot, d’innombrables troupeaux de



dindes. Chaque ménage achete la sienne qu'on nourrira dans un
coin de la basse-cour et qui, gavée de son et de noix, avec ses co-
leres stupides, sa roue bruyamment étalée, le bizarre ornement
qui se trimbale autour de son bec, apparait aux yeux des enfants
comme un grand oiseau fantastique.

A la Sainte-Barbe, vingt-un jours avant la Noé€l, dans trois as-
siettes choisies parmi les plus belles du dressoir, on a étalé
quelques grains de blé, lesquels arrosés soigneusement et tenus
au chaud dans le coin de la cheminée, ne tardent pas a germer
sans terre ni soleil, ce qui nous semblait un miracle. Ces trois as-
siettes, minuscules champs de blé vert, symbolisant le printemps
et les espérances de 'année nouvelle, sont destinées a figurer--
avec les trois lumiéres dont la flamme, selon le c6té ou elle s’in-
cline, désigne celui qui doit mourir--sur la table du grand repas,
entre le nougat familial et le pain de Calende quune main pru-
dente va découper, la part des pauvres réservée, en autant de
morceaux qu’il y a de convives.

Cependant peu a peu le blé monte, et, d’abord blanc et pale,
peu a peu se colore de vert. Les jours passent, le moment ap-
proche, il s’agit de préparer la féte.

Un matin, le valet s’en est allé au bois; il a rapporté mystérieu-
sement la maitresse biliche depuis longtemps choisie, et qui posée
sur les landiers par I’aieul et le plus jeune enfant de la maison, ar-
rosée de vin pur en souvenir des libations antiques, prendra feu
soudain et s’enveloppera, ainsi que d’'une vibrante broderie d’or,
des mille étincelles de toutes ses mousses enflammées, pendant
que les assistants chanteront: «Allegre, allegre, No€l nous rende
allegres!»



Maintenant, Noé€l peut venir; il n’y a plus guere qu’a s’occuper
de la creche!

--Pour les enfants, la creche c’est la grande affaire. Dans les
villes, rien de plus facile; les creches s’y trouvent, ou peu s’en
faut, toutes confectionnées. Si bien qu’a ce moment Marseille, le
long de son cours Belzunce comme Paris le long de ses boule-
vards, étale une double rangée de baraques ou, au lieu de jouets
et d’objets d’étrennes, on vendra des feuillages, des mousses
vertes, des montagnes en cartonnage, du papier d’or pour les
étoiles, du papier gros bleu pour le ciel, et de petites figurines
moulées reluisantes du vernis de leurs couleurs neuves.

Dans les villages, c’est autre chose! Chaque famille possede
bien au fond d’'une armoire sa collection de _santons_,--repré-
sentation naive des personnages de nos vieux Noéls--renouvelés
un peu tous les ans et dont certains remontent parfois a un
siecle: mais pour le reste, il faut s’ingénier.

On s’en va donc a la montagne,--vous voyez d’ici quelle joie!
cherchant des plantes, des lichens, des cailloux bossus et mous-
sus, des écorces curieusement contournées, tous les éléments et
les reliefs d’'un paysage compliqué, assez pareil aux fonds que
Léonard de Vinci, a I'imitation des Primitifs, a mis derriére sa Jo-
conde, et qui, avec des ponts, des torrents, des pics déchiquetés,
du haut desquels Don César pourrait dans le lointain _contem-
pler ton azur, 6 Méditerranée_! (car c’est au Don César de _ Ruy-
Blas_ et non, comme je me I'étais imaginé, sous l'influence d’'un
abces de stupeur académico-cérébrale, au Scapin des _Fourbe-
ries de Nerine_ qu’appartient cet admirable vers) des vallées pro-
fondes, des cavernes de brigands, des chapelles d’ermite, des
fermes, des chateaux, des villages, le tout savamment saupoudré



d’une couche de farine pour imiter la neige, a la prétention de fi-
gurer je ne sais quelle chimérique Palestine. A travers tout cela
circule et grimpe, en retour de foire, poussant des mulets, des
moutons, des cheévres, une population de villageois et de bergers.
Et c’est, dans un sentiment d’ingénu réalisme, tout le drame révé
du voyage a Bethléem, depuis le paysan incrédule et grognon que
ses voisins réveillent pour lui apprendre la grande nouvelle, jus-
qu’a l'arrivée devant I'étable, et les humbles présents offerts a
I’Enfant-Dieu qui, demi-nu, grelotte entre le beeuf et 'ane.

Ici d’ailleurs, comme dans la _Pastorale_ qui n’est quune
creche animée et mise en action, la Nativité tient peu de place et
ne sert guére que de prétexte. L'important, c’est 'odyssée tragi-
comique, relevée d’allusions et de gauloiseries, d'une bande de
paysans voyageant en pays inconnu au milieu d’aventures telles
que Labiche aurait pu s’en inspirer pour son _Monsieur Perri-
chon_ et Verne pour son _Tour du monde en quatre-vingts

jours_.

Car en Provence, on joue toujours la Pastorale, dernier spéci-
men des Mysteres, mais hélas une Pastorale sacriléegement déca-
pitée. Jadis _Pistachié_ en était le protagoniste, Pistachié: un po-
lichinelle proche parent de Karagouz. Et il fallait entendre Pista-
chié, monté sur son ane, égayer de lazzis improvisés, dans ce
marseillais du quartier Saint-Jean, qui, mieux que le latin, brave
I’honnéteté, les situations les plus dramatiques. Hélas, vers la fin
de ’Empire, un prélat ennemi du pittoresque obtint la suppres-
sion de Pistachié. Le bourriquot suit encore la caravane, gamba-
dant et pétaradant, et poussant un braiement sonore, braiement
d’orgueil et d’allégresse, quand il voit un ane, un confrere pres du
berceau ou dort Jésus. Mais Pistachié n’a pas reparu, méme de-



puis la République, et la France a perdu en lui un masque tradi-
tionnel, que pouvait nous envier I'Ttalie.

La Pastorale et Pistachié nous ont fait oublier la creche qui se
trouve incompléte encore, car les Rois n’arriveront que dans
douze jours. Mais n’est-ce pas qu’elle est touchante cette religion
populaire ou le prétre n’apparait point? Au fond, ce que le peuple
voit dans 'enfant nu souffrant de la faim et du froid, c’est lui-
méme. Le laissera-t-on abandonné? Les pauvres, les bergers,
sont venus les premiers; ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais
leur bonne volonté ne saurait suffire. C’est au tour des Mages,
maintenant, des riches, des puissants, des philosophes! Ils sont
en marche derriére 1’étoile, Melchior avec Balthazar, et le bon
négre au manteau rouge. Apporteront-ils dans leur ciboire d’or
de quoi guérir 'humaine misere? Voila des mille ans que le
monde espere, et le vrai No€l ne vient pas; et toujours le beeuf
souffle et toujours I’ane souffle, épuisant inutilement, sans rien
réchauffer, le brouillard de leur tiede haleine; et toujours le mor-
tel vent d’hiver fait rage dans 1’étable sans portes ou la neige
tombe par les trous du toit!

LE BON GUI

Le vent ayant soufflé longtemps, les chemins des bois, quand
vint le matin, se trouverent jonchés de branches mortes, et aussi,
par endroits, de brins de gui arrachés a ces boules d’épaisses ver-
dures qui apparaissent en automne, au sommet des arbres sans
feuilles, tout pareils a des nids de pie.

Deux femmes étaient dans le bois: 'une vieille, si vieille que la
peau crevassée de son visage et de ses mains semblait rude
comme une écorce; l'autre jeune et si belle que rien en cette sai-



son ne pouvait donner I'idée d’une telle beauté, puisqu’il n’y avait
plus dans 'herbe transie ni muguets, dont la blancheur se com-
parat a celle de son teint, ni pervenches couleur de ses yeux.

La vieille faisait un fagot pour chauffer sa cabane et cuire son
diner.

La jeune, en maniére de distraction, ramassait et nouait d'un
ruban le gui qui était par terre.

Donc, il arriva que, 'une musant, 'autre fagotant, toutes les
deux se rencontrerent juste au carrefour des Ermites, pres du
grand bloc de gres, au milieu duquel, a la place d’une croix tom-
bée, on voit maintenant un trou toujours rempli d’eau ou les oi-
sillons viennent boire.

--Pour du beau gui, v’1a du bien beau gui, s’écria la vieille. Eh!
donc, seigneur mon Dieu! qu’allez-vous donc faire de tout ce gui?

La jeune hésitait a répondre: car, avec ses haillons, son regard
malin, la vieille au fagot lui avait tout d’abord fait l'effet de
quelque sorciere. Mais ces haillons étaient si propres, et a cette
malice se mélait visiblement tant de bonté, qu’ayant pris
confiance:

--Voici, dit-elle, ce dont il s’agit. Je suis Guillaumette, la fille
de maitre Guillaume qui a sa ferme la-bas, par dela le pont quand
on va au village, a '’endroit ou la route tourne...

--Riche maison, da! riche et bénie: quiconque est pauvre la
connait, depuis le temps qu’on y fait 'aumone.

--Or, écoutez, ma bonne vieille, et, puisque l'occasion s’en
trouve, ne me refusez pas un conseil... Il y a quelqu'un que j’aime



et qui m’a promis mariage. Lui m’aime bien aussi; pourtant il ne
se presse guere. Alors, ce matin, voyant sur I’herbe et sur la
mousse tant de beau gui a 'abandon, I'idée m’est venue d’en
nouer un bouquet que, le soir de Noé€l, sans que personne en
sache rien, je suspendrai a notre porte. Comme mon fiancé doit
étre de la féte et me conduire a la messe de minuit, nous passe-
rons dessous ensemble. Quand on passe ensemble sous le gui,
vous savez que 'amour se double et qu'on se marie dans ’année.

--Je sais, je sais, marmotait la vieille; mais nous ne sommes
pas a Noél, il s’en manque de deux bons mois.

--Qu’'importe? J’aurai provision faite. Le gui se garde pendant
des années, d’ici a deux mois il ne flétrira point.

La vieille s’était mise a rire:

--Pour du beau gui, vla du bien beau gui, bien fleuri, bien
branchu, la feuille épaisse, rousse comme l’or... Seulement peut-
étre un peu jeunet! Ses graines sont vertes encore... Faut pas
cueillir le gui trop t6t, ni prendre celui que le vent casse... Pour
que le gui soit bon et porte chance aux amoureux, il doit avoir
subi l'hiver, enduré froidure et gelée, et tenir a l'arbre si fort
qu’en l'arrachant ’écorce vienne... La jeunesse ne le croit point!
N’empéche qu’il y a gui et gui, comme il y a amour et amour.

Guillaumette était déja loin, mais la vieille répétait quand
méme, tout en rechargeant son fagot:

--Pour du beau gui, v’1a du beau gui! N’empéche qu’il y a gui et
gui.

L’année suivante, au méme endroit, prés de la croix tombée
du carrefour des Ermites, la vieille chercheuse de bois mort et



Guillaumette se rencontrérent encore.

Ce n’était plus, comme l'autre fois, en automne, mais la veille
méme de Noél.

L’herbe gelée craquait sous le pied, du givre luisant pendait
aux arbres, et de gros tas de neige restaient sur le bord des che-
mins aux endroits ot le soleil manque.

La vieille, peut-étre a cause de la neige, n’avait pas fagoté ce
jour-la. Sa serpe a la main, elle rapportait, non sans peine, un
grand faix de gui frais cueilli. Elle reconnut Guillaumette et
s’apercut qu’elle pleurait.

--Eh! donc, fillette, essuyons ces yeux! Ce serait péché que de
les fondre.

--Hélas! ma bonne vieille, quoique cela ne serve pas a grand’-
chose, je vais vous conter mon chagrin.

L’an dernier, s’il vous en souvient, j’avais suspendu le gui a
notre porte, pour qu’en passant dessous avec mon amoureux, Son
amour se doublat et le décidat au mariage.

Tout, d’abord, sembla réussir. A peine le pied sur le seuil, il
apercoit le gui et m’embrasse; puis, la messe de minuit entendue,
avant que 'on se mette a table, il prend mon pere dans un coin et
fait demande de ma main...

--Attendons la fin, Guillaumette!

--Les bans allaient étre publiés. On avait déja retenu les méné-
triers, pour la noce. Mais c’était la trop de bonheur! Une nuit, la
riviere déborda, noyant les labours, les prairies, ruinant aux trois
quarts notre ferme, et nous laissant désespérés.



--Alors?...

--Alors, répondit Guillaumette qui mouillait son tablier de
larmes, alors, me voyant pauvre, mon fiancé est parti; et, bien
qu’on l'ait cherché partout, nous n’en avons plus eu de nouvelles.

--Je vous avais prévenue, Guillaumette: faut pas se fier au gui
jeunet!... Et puis les hommes c’est si traitre!... De sorte que vous
I’'aimez toujours?

--Non, certes!
--Pourtant vous pleurez.
--Je pleure mon affront, mais on n’aime que qui vous aime.

--Dans ce cas, fit la vieille en riant, méfions-nous, belle
Guillaumette! Je sais quelqu’un...

--Quelqu'un?

--Oui! quelquun--pour vieille qu’on soit on a de bons yeux--
quelqu’un qui depuis longtemps vous aime, bien que vous n’ayez
guere jamais daigné y prendre garde, et qui continue a vous ai-
mer sans s’inquiéter si votre dot s’en est allée a la riviere.

Le fils du voisin,--pourquoi donc rougir, Guillaumette?--ne
doit-il pas ce soir faire la No€l chez vous? Tachez, pour voir si le
coeur vous en dit, que ce soit lui le galant qui, a minuit, vous
mene a la messe.

--Alors, soupirait Guillaumette, pour le cas ou le cceur m’en
dirait, peut-étre feriez-vous bien de me vendre un brin ou deux
de votre gui?



--Les voila, ma belle: roux comme l'or, avec des grains en cha-
pelet plus clairs et plus blancs que des perles blanches... Du beau
gui bien net, bien franc, qui ne trompe pas. Car, voyez-vous, ce
gui-la a subi I'hiver, enduré froidure et gelée, et n’est pas tombé
au premier vent... Mais gardez vos sous, Guillaumette: mon gui,
aujourd’hui, n’est pas a vendre; il appartient au fils du voisin qui,
des hier, me I’a retenu.

Et, railleuse, tout en détachant deux brins choisis, la bonne
vieille murmurait:

--Je vous l'avais dit, Guillaumette; il y a gui et gui, comme il y
a amour et amour!

L’EVANGILE

SELON SAINT PERRAULT

--Alors, continua Simonette, aprés avoir d'un geste impatient
secoué de droite a gauche sa blonde téte trop lourde d’idées,
alors... Mais je ne me rappelle plus a quel endroit nous en étions.

--Nous en étions au plus bel endroit, quand les trois marquis
de Carabas viennent, montés sur des chameaux, visiter Petit Jé-
sus dans sa creche.

--C’est ca: les trois marquis de Carabas! Seulement, il faut que
je recommence.

--A ton aise, recommence, Simonette,



--Et tandis que Monsieur faisait sa partie avec le bon curé, que
Madame lisait, et que maman nourrice s’assoupissait a écouter le
feu--pour le chat et pour moi, surtout pour le chat qui, ayant
quitté la place chaude dans les cendres, était venu s’asseoir sur la
table et semblait approuver de son ron-ron, pour le chat et pour
moi, auditeurs a I'ame ingénue, Simonette (elle aura quatre ans
aux prochains lilas) recommenca cette étonnante histoire ou se
mélent au gré d’'une enfantine imagination, I'Evangile et ma meére
I'Oie, les contes bleus de la nourrice et les lecons du bon curé.

--Alors Petit Jésus avait bien froid, couché dans la créche, sur
la paille, et il serait peut-étre mort sans le beeuf et 'ane qui
soufflaient.

Il se trouvait bien pauvre, petit Jésus!

Mais ne voila-t-il pas qu'un beau jour on entendit en l'air un
bruit de trompettes et de musiques. C’étaient les trois marquis de
Carabas qui arrivaient conduits par I’étoile. Les marquis de Cara-
bas sont toujours tres riches. Ceux-ci donnérent a Petit Jésus un
pot de beurre, une galette, toutes sortes de trésors précieux, et
aussi un joli chapeau en drap rouge pour se préserver du soleil
quand viendrait I'été. Et Petit Jésus disait: «Une fois grand, je
distribuerai mes trésors a tout le monde, afin qu'on ne voie plus

sur terre des enfants ni des vieux qui aient froid comme j’ai eu
froid.»

Mais le seigneur du pays, un ogre appelé Barbe-Bleue, devint
jaloux de Petit Jésus et envoya de tous cotés des méchants
hommes qui le cherchaient pour le tuer. Et alors Marie avec Jo-
seph monterent Petit Jésus sur 'ane et 'emmenérent loin, bien
loin, dans les montagnes de I'Egypte, et alors...



--Et alors?...

Ici mademoiselle Simonette hésita. Ses yeux crispés, ses sour-
cils froncés témoignaient du violent travail intérieur qui se faisait
dans son cerveau. Enfin, au bout de quelques secondes d’efforts,
elle rit au chat, rassérénée, et reprit comme il suit le fil de son
histoire:

--Marie avec Joseph avaient laissé Mere Grand au village,
parce qu’elle était un peu vieille et qu’elle ne savait plus marcher.
Petit Jésus s’arréta donc pres dun ruisseau et remplit ses poches
de cailloux blancs qu’il sema tout le long de la route. Il pensait:
«De cette maniére je reconnaitrai mon chemin, et pourrai retour-
ner embrasser Mere Grand.»

Un jour, pendant que ses parents dormaient et que ’ane brou-
tait attaché a un arbre, Petit Jésus prit sur le bat le pot de beurre
et la galette, mit son chapeau rouge et partit.

Apres avoir marché, marché, quand il fut arrivé dans le bois,
Petit Jésus rencontra compere le loup, un loup tout noir qui avait
des bottes; et, grace a ces bottes, en courant, le loup faisait sept
lieues a chaque pas. «Ou t’en vas-tu, Petit Jésus, avec ce joli cha-
peau rouge?--Je vais porter a Mére Grand ce pot de beurre et
cette galette, et j’ai pris par le bois parce qu’il y a sur la route les
méchants hommes que 'ogre envoie pour me tuer.»

Le loup voulait d’abord manger Petit Jésus, mais il n’osa pas a
cause d’'un coupeur d’arbres qui passait par 13, armé de sa hache.

Le loup demanda encore: «Et Mere Grand, demeure-t-elle
bien loin?--Oh! oui, c’est par dela le moulin que vous voyez tout
la-bas, la-bas, a la premiére maison du village.»



La-dessus, le loup se remit a trotter, allongeant ses bottes de
sept lieues, et Petit Jésus resta seul, bien content que le loup fiit
parti.

Petit Jésus, qui avait faim, cueillit les fraises du gazon et des
prunelles sur les haies. Il ne voulut toucher ni a la galette ni au
pot de beurre qu’il réservait a Mere Grand.

On s’amusait beaucoup dans ce bois. C’était beau comme au
fond d’un parc. De partout les oiseaux chantaient. Il y avait des
fleurs, des papillons et de gros 1ézards brodés de perles qui re-
muaient les feuilles seches.

Petit Jésus courut apres les papillons et fit des bouquets avec
les fleurs. Il essaya de caresser les gros lézards, mais tout de suite
les gros lézards s’en sauverent.

Puis il vit passer le Prince Charmant vétu d’un habit couleur
de soleil, et Peau d’ane vétue de sa robe couleur de lune. Il ren-
contra aussi des fées en train de fagoter leur faix de branches
mortes; et il joua longtemps, longtemps, avec les sept enfants que
le biicheron et la blicheronne venaient perdre. Alors Petit Jésus,
non, le Petit Poucet...

--Voyons, Simonette, tu t’embrouilles.

--Je ne m’embrouille point, répondit Simonette, Méme que

Petit Jésus, a force de jouer ainsi, avait fini par oublier Mére
Grand.

Quand il y pensa, la nuit tombait et tout était déja bien noir,
pres du moulin, en passant du pont de I’écluse.



Petit Jésus se pressait, mais le loup avait couru plus vite. Le
loup était déja a la maison, couché dans le lit de Meére Grand.
«Toc, toc.--Qui est la?--C’est moi, Petit Jésus, que des méchants
hommes voulaient tuer et qui vous apporte d’Egypte, de la part
des trois marquis de Carabas, une galette et un pot de beurre.--
Tire la chevillette, et la bobinette...»

Simonette n’acheva pas. Comme il arrive aux enfants dont la
pensée travaille trop, Simonette, peu a peu, s’était ensommeillée
en écoutant son propre conte.

Elle reprit pourtant, les yeux fermés déja, mais continuant a
parler dans un demi-réve:--«Tire la bobinette, et la chevillette
cherra». Cétaient maintenant des lambeaux de phrases entre-
coupées de longs silences: «Mets la galette sur la huche et viens
te coucher avec moi...» Petit Jésus se déshabille... «Ma Mere
Grand, que vous avez de grands yeux!--C’est pour mieux voir,
mon enfant.--Ma Meére Grand, que vous avez de grandes dents!--
C’est pour te manger.» Et alors, et alors le loup se jeta sur Petit
Jésus...

«--Que jabote cette gamine? s’écria le curé qui venait de
perdre, elle est en train, je crois, de méler l'histoire du Sauveur a
celle du Chaperon Rouge!

--Et alors, répétait bravement Simonette, le loup se jeta sur
Petit Jésus et le mangea.»

Puis elle s’endormit, les poings fermés, tandis que le chat d'un
bond silencieux regagnait son gite dans les cendres.

Et moi, je disais au bon curé:



«Les enfants y voient clair parfois et prophétisent a leur ma-
niére. Etes-vous siir, au fond, que le loup n’ait pas mangé Jésus?
Jésus apportait la paix sur terre, et plus que jamais on se bat. Jé-
sus voulait supprimer la misere, et toujours la misere regne! Si-
monette a raison, monsieur le curé, et le loup mangea Petit Jé-
sus, ce qui explique bien des choses.»

LES PAQUES DE SYLVANIE

Mon oncle, curé des Trois-Tours, chez qui on m’avait mis pour
apprendre un peu de latin, me dit ce soir-la:

--Ecoute, Jacques, demain tu me serviras la messe a la pre-
miere heure, et puis nous monterons, avec le bon Dieu, jusqu’a
Météline. Nous voici au jeudi d’apres Paques; il ne faut pas que la
semaine se passe sans que le vieil Homobon ait communié.

Ce vieil Homobon de Météline était un homme a la mode des
anciens temps qui m’avait toujours inspiré un grand respect lors-
qu’il descendait au village, les jours de foire ou les dimanches,
avec son costume tout de cadis blanc; ses hautes guétres se bou-
clant aux genoux; sa culotte a pont fermée par un bouton en buis
de la grosseur d’une belle noix; son habit a la francaise sur le col-
let duquel frétillait, nouée d’'un ruban, une queue; et son énorme
chapeau monté, pareil, sauf les galons, a celui des gendarmes.

Mais depuis bient6t quatre ans, a cause des mauvais chemins
et de son grand 4ge, le vieil Homobon ne descendait plus; et de-
puis quatre ans, pendant la semaine pascale, mon oncle allait
dans la montagne porter la communion au doyen de ses
paroissiens.



Le discours de I’'abbé me fit grand plaisir. Porter ainsi, par ces
premiers jours de printemps, la communion dans la montagne
constituait pour moi la meilleure des écoles buissonnieres: une
école buissonniére sans inquiétude ni remords.

La montée n’était pas bien gaie; il y a toujours un peu de géne
quand on a le bon Dieu avec soi, enfermé dans une petite boite.
Défense absolue de causer. Mon oncle marmottait des paroles la-
tines, et moi, tant bien que mal j’anonnais les répons, regardant a
droite et a gauche, oubliant de faire tinter ma sonnette quand
nous rencontrions des paysans, et m’attardant a toutes sortes de
distractions coupables provoquées par un buisson sur lequel des
chardonnerets s’abattent, un mur de pierres séches ou des 1é-
zards courent, une pente de gazon ou il serait doux de se rouler.

Mais je prenais patience et me consolais des ennuis de la mon-
tée en songeant aux délices de la descente. Car, voici quelle était
la deuxieme partie du programme: nos affaires faites a Météline,
aussitot le vieil Homobon confessé et communié, aussitot le petit
ciboire portatif, vide désormais, disparu avec sa boite dans les
profondeurs de la soutane, sans soucis jusqu'au soir et libres
comme l'air, nous dégringolions par des sentiers connus l'autre
versant de la montagne jusqu’au village de Saint-Trinit dont le
recteur, prévenu la veille, nous attendait.

Mon oncle, toujours un peu morose, semblait soudain se dé-
tendre et rajeunir a I'idée d’aller revoir un ami de trente ans, un
compagnon de séminaire. Il courait avec moi, riait, partageant
mes enthousiasmes d’enfant pour un caillou de forme bizarre,
une plante curieusement fleurie, un papillon aux couleurs vives,
un insecte luisant comme l'acier.



Et quelle joie quand, sur le midi, 'estomac creusé par l'air
apéritif de la montagne, nous apercevions le clocher de Saint-Tri-
nit, I’église neuve au milieu d’'une cinquantaine de maisonnettes
a toits gris comme une mere-poule au milieu de sa poussinée, et,
barrant la route de sa bedaine, ’'ami de mon oncle, le joyeux rec-
teur Bienteveux qui, du plus loin qu’il pit nous apercevoir,
s’écriait:

--Arrivez, trainards! tout est briilé: on va étre obligé de vous
envoyer casser une croiite a 'auberge.

Mais rien n’était briilé; et maintenant encore I'image de Saint-
Trinit n’apparait a mon souvenir qu’a travers les appétissantes
fumées d'un morceau d’agneau croustillant et doré au four, d'un
arriere-train de chevreau en blanquette, d’'un plat de morilles
qu’avant tout le monde M. Bienteveux savait découvrir dans les
allées de vigne non encore piochées ou de quelque truite a chair
rose péchée du matin en notre honneur.

Nous voila donc, mon oncle et moi, sur le chemin de Météline.
Mon oncle grave, tout a ses fonctions sacerdotales, et moi révant
aux morilles de M. Bienteveux, pendant que, de minute en mi-
nute, le ciel matinal s’éclairait, et que le soleil invisible encore a
I'Orient mais déja prés de dépasser la créte qui le cache, pour
s’épandre soudain sur les vallées comme une large nappe d’or,
baignait de ses premiers rayons la cime rose des montagnes.

De temps en temps, essoufflés, nous nous arrétions. Mon
oncle, respectueusement, déposait le bon Dieu sur l'herbe, dans
sa boite, ne se scandalisant pas si des bestioles y grimpaient.

Cette ferme de Météline se trouvait décidément perchée par
trop haut, a mi-chemin du paradis comme disait mon oncle.



Partis avec le jour, il pouvait bien étre dix heures quand nous
arrivames. Deés que japercus le corps de batiment, je me mis a
faire tinter ma sonnette. Un chien aboya, des poules s’effarérent,
le taureau, toujours enfermé, secoua sa chaine dans I’étable, mais
les portes restérent closes, et personne ne se présenta pour nous
recevoir.

Un peu étonnés nous avancions quand méme, lorsque tout a
coup je m’écriai:

--Mon oncle, mon oncle, il y a un mort.--Comment? un mort!-
-Il y a un mort dans la maison. Voyez! les abeilles ont le crépe.

En effet, la demi-douzaine de ruches alignées le long du ro-
cher, troncs d’arbres creux que recouvre une pierre plate, por-
taient chacune un chiffon noir.

Mon oncle dit, ému:--Le vieil Homobon serait-il mort?

Le vieil Homobon était mort. Une voisine le gardait. Son petit-
fils, qui venait de partir pour les Trois-Tours, avait di nous man-
quer en voulant prendre le raccourci. Sur quoi mon oncle décida
que I'enterrement aurait lieu le surlendemain et fit les prieres.

Ou étaient Saint-Trinit, M. Bienteveux, son déjeuner? La jour-
née s’annoncait funebre.

Une fois hors de la maison, jinterrogeai mon oncle du
regard.--Que veux-tu, me répondit-il, devinant sans doute ma
pensée, que veux-tu? Jacques! M. Bienteveux, aujourd’hui, se
passera de notre compagnie. Nous ne pouvons pas, pour un di-
vertissement profane, promener tout le jour le corps du Sauveur
par les chemins. Sa place est dans le tabernacle. Nous allons, au



lieu de descendre a Saint-Trinit, retourner chez nous,
tranquillement.

Comme les Trois-Tours maintenant me paraissaient tristes! Et
comme Saint-Trinit par comparaison s’embellissait dans mes
souvenirs avec ses prés fleuris de narcisses, et ce chemin a tra-
vers les prés le long duquel le bruit des eaux courantes vous ac-
compagne. En vérité le vieil Homobon aurait bien pu attendre
encore un jour ou deux avant de mourir.

Mon oncle devenait songeur, et je crois qu’au fond il parta-
geait mes regrets: les saints eux-mémes ont leurs faiblesses.

Nous nous étions pourtant remis en route quand, au premier
détour, sous le rocher ou s’alignaient les ruches, nous rencon-
trames une gardeuse de moutons qui, nous voyant passer, se
signa.

--Je dis a mon oncle:--C’est Sylvanie!

--La Sylvanie des Pierre-Antoine, qui recut la confirmation en
méme temps que toi, I'année derniere, et qui avait toujours la
meilleure place au catéchisme?

Mon oncle s’était arrété. Sylvanie s’approchait, timide. Ayant
souvent joué avec elle, je n’étais pas faché de revoir Sylvanie.

Mon oncle, paternellement, la grondait. Pourquoi ne la voyait-
on plus a la messe? Pourquoi surtout n’était-elle pas descendue
aux Trois-Tours pour faire ses Paques?--J’avais bonne envie,
monsieur le curé, mais les Trois-Tours c’est loin et nos maitres ne
sont pas commodes.--Bien! Sylvanie, je leur parlerai...



Cependant, Sylvanie réclamait un service.--Est-ce que vous ne
pourriez pas, monsieur le curé, avec Jacques, veiller mes bétes un
instant de peur qu’elles n’entrent dans la cheneviére, pendant
que j’irai jusqu’aux maisons me faire préter un morceau de pain.
Mon chien Labri a mangé la provision de ma journée. Il ne passe
ici jamais personne, et je risque de rester a jeun jusqu’a ce soir.--
A jeun! Tu es donc a jeun, Sylvanie, tout a fait a jeun, disait mon
oncle.--Tout a fait a jeun, monsieur le curé.--Depuis le souper
d’hier, tu n’as mangé ni bu?--Ni mangé ni bu, monsieur le curé.--
Pas méme bu une goutte d’eau!--Non, pas méme une goutte
d’eau.--Pas méme cueilli, sans y faire attention, quelque prunelle,
quelque miire le long des haies!...

Ici, la Sylvanie se mit a rire:--Il y a beau temps, monsieur le
curé, que les becs-fins ont picoré les dernieres prunelles, et vous
savez bien que les miires ne rougissent guere au mois d’avril.

Mon oncle alors interrogea Sylvanie sur le catéchisme et parut
ravi de constater qu’elle se le rappelait a merveille:--Parfait! par-
fait!... Puis il ajouta:--C’est la Providence qui le veut, les voies de
Dieu sont mystérieuses!

Par hasard, la Providence voulait-elle nous faire déjeuner chez
I’abbé Bienteveux ce jour-la? Je commencai a le soupgonner va-
guement quand mon oncle me dit:--Eloigne-toi un peu, Jacques,
je vais confesser Sylvanie.

La confession fut courte et ’'absolution t6t donnée. La pauvre
Sylvanie n’avait pas des péchés bien lourds.--Et maintenant, mon
enfant, que vous voila en état de grace, apres avoir remercié le
Seigneur qui, par une faveur spéciale, a daigné venir a vous, tan-



dis que vous n’alliez pas a lui, apprétez-vous a recevoir digne-
ment la divine Eucharistie.

Il y avait 1a tout pres une maniere d’oratoire sur les marches
duquel Sylvanie s’agenouilla. Sylvanie, rose d’émotion, baissait
les yeux et pleurait. Mon oncle priait a voix basse. L’hostie brillait
entre ses doigts dans un rayon de vif soleil. Des oiseaux innom-
brables s’étaient mis a chanter. Une odeur plus pénétrante que
I’encens montait des herbes attiédies. J’avais envie de pleurer
moi aussi; mais tout en pleurant je me disais:

--Pour peu que tout a 'heure on presse le pas, nous pourrons
étre avant midi a Saint-Trinit, ou ’excellent monsieur Bienteveux
nous attend avec du I'agneau roti, des truites, des morilles.

Et, dans un élan de pieuse reconnaissance, je bénissais le ciel
qui, plutot que de nous priver d’'une innocente joie, avait voulu
que ma petite amie Sylvanie se trouvat ainsi sur notre route,
toute préte pour faire ses Paques a la place du vieil Homobon.

IMPRESSIONS DE SEMAINE SAINTE
J’avais fait gras un Vendredi-Saint!

Non certes par ostentation, ni bravade; mais pourquoi m’é-
tais-je laissé tenter, et pourquoi mon vieux paien d’oncle, avec
ses habitudes de chasseur braconnier, ne trouva-t-il ce matin-la,
au lieu de fromage ou d’ceufs durs dans la poche de son carnier,
qu’'un gros bout de saucisson d’Arles.

Ce saucisson mangé ainsi en plein soleil, au bord d’une source,
tandis que le flacon de vin fraichissait, avait paru délicieux a mon
appétit de la douzieme année.



Maintenant, le remords était venu; et n’osant pas, moi in-
digne, me méler a la foule qui, d’église en église, allait visiter _les
Paradis_, apres avoir longtemps erré par les rues comme une
ame en peine, jentrai seul dans la chapelle des Pénitents ou des
fantomes en cagoule célébraient I'office de Ténebres.

Ici point d’éblouissants reposoirs aux mille cierges reflétés
dans l'argent et I'or des orfévreries; point de sépulcres ornés de
fleurs avec un petit agneau couché parmi la mousse et la verdure!
Des tentures noires: un gigantesque crucifix, ses plaies avivées de
vrai sang, étendu a plat sur les dalles nues; et, au lieu des douces
voix des pensionnaires et des nonnes entendues a travers les
grilles, les notes funebres du _Dies irae_.

Puis un moine précha la Passion, un moine aux yeux mé-
chants qui tout le temps ne nous parla quenfer et flammes éter-
nelles. J’eus peur d’abord et j’avais envie de pleurer a I'idée d’étre
ainsi damné pour toujours. Pourtant cette conception d’'une éter-
nité de désespoir, ce déni de toute espérance, répugnait a mon
imagination enfantine; et malgré le _Dies ira_, malgré le moine,
voyant la-haut sur la courbe bleue de la votite semée d’étoiles un
Dieu le pere, en grand manteau qui, les bras étendus comme
pour bénir, souriait dans sa barbe blanche, je me disais qu’au
fond le moine peut-étre se trompait, et qu'avec un tel air de bon-
té, quels que fussent les crimes des hommes, ce Dieu ne pouvait
pas rester a tout jamais implacable.

La nuit venue, j’eus un beau réve.

Depuis des siecles et des siecles, la terre était morte et glacée,
roulant a travers les espaces ses fleuves taris, ses océans vides et
ses foréts sans feuilles qu’aucun soleil ne réveillait. De loin en



loin, des montagnes de décombres, autrefois des villes; et, autour
de ces décombres, empiétant sur les champs débordant jusqu’a
I'horizon, des cimetiéres obstrués de tombes blanches mais si
pressées, mais si nombreuses, qu’entre Paris et Londres, sur les
deux rives de la Manche, rangées en ligne, elles se regardaient.

Les étoiles aussi étaient mortes. Et, ne pouvant plus ni récom-
penser ni punir, il arriva que Dieu s’ennuyait.

Oui, Dieu--un Dieu tout pareil au bon vieillard a barbe
blanche peint sur la votite des Pénitents--se trouvait, comment
dirai-je? un peu a I’étroit dans I'Infini.

Si bien qu’un jour, s’adressant a saint Pierre, assez maussade
et désceuvré pour sa part avec sa trousse de clefs rouillées, car
personne n’entrait plus au Paradis et jamais on n’en ouvrait les
portes:

--Voyons, Pierre, c’est tous les jours la méme chose ici et la vie
se fait monotone. Que penserais-tu dun petit tour de
promenade?

Pierre répondit:

--Un tour de promenade m’irait assez, histoire de dégourdir
mes vieilles jambes. Mais je suppose que le Seigneur veut rire: ou
pourriez-vous aller, puisque vous étes en tous lieux?

Dieu dit:
--En effet, je suis en tous lieux.
Pierre ayant réfléchi:

--Il y a bien I'enfer ot vous n’étes pas.



--Va pour l'enfer, c’est une idée... Sans compter que depuis
longtemps j'avais l'envie de vérifier un peu par moi-méme
comment les affaires se passent la-bas.

Et voila le bon Dieu avec saint Pierre qui, abandonnant en ca-
chette le Paradis plein d’anges blancs, de fleurs et de musique,
prennent le chemin de I'enfer.

Des montagnes couleur de poix, des rocs soufrés, des préci-
pices; et ca et 13, par des fissures autour desquelles arbres et
buissons se crispent et se recroquevillent comme un fagot
d’épines a la gueule d'un four, des langues de flammes qui
montaient.

--Seigneur, la promenade n’est pas gaie.
--Pierre, il faut se contenter de ce qu’on a.

Cependant, miracle étrange, dans ces endroits maudits ou,
comme dit le proverbe, Dieu n’était jamais passé, méme de nuit;
sur ce sol calciné, fait de craquantes pierres ponces et de cendres;
derriére les deux voyageurs un peu d’herbe fine naissait. La votte
de jaunes vapeurs emportées dans un tourbillon s’ouvrait au-des-
sus de leurs tétes en éclaircie lumineuse et bleue.

Et une fois arrivés devant le portail béant, entrée de I’enfer
grand ouvert, c’est a peine si, 'espace d’'une seconde, ils purent
entrevoir 'entonnoir rouge pareil, avec ses cercles de plus en plus
étroits de falaises flambantes et de vallées, a une énorme rose de
braise; c’est a peine s’ils purent entendre la plainte formidable
des damnés; car, aussitot que Dieu eut posé le pied sur le seuil,
toutes les flammes s’éteignirent. Comme un lingot qui refroidit,
la rose de braise en un instant passa du rouge blanc au rouge



sombre; et, tout reprenant sa naturelle couleur, les fleuves de bi-
tume s’arréterent, les cascades de métaux fondus restérent sus-
pendues au flanc des rochers en stalactites immobiles; tandis
qu’a la tempéte des hurlements et des blasphémes un long si-
lence succédait, puis un soupir de soulagement immense et doux,
poussé a la fois par des millions et des milliards de poitrines.

Dieu dit:

--Je n’avais pas prévu leffet que ma présence en enfer
produirait.

--Moi non plus! répondit saint Pierre.

Dieu et saint Pierre marchaient toujours. Or, a mesure qu’ils
marchaient, les pentes arides se revétaient de fraiches fleurs et de
beaux arbres, avec des sources de toutes parts jaillissantes ou
damnés et damnées, par troupes, venaient apaiser leur longue
soif. Quel bonheur, quels transports de joie! Repentants, les
avares jetaient leur or; les meurtriers cachaient sous des buissons
de roses leurs armes ensanglantées; les victimes d’amour, vol gé-
missant de colombes blessées! cessaient enfin de désespérer,
connaissant 'amour véritable; et Satan, farouche sur son trone,
s’étonnait de sentir fondre en son cceur son orgueil et sa vieille
haine a 'approche de Celui qui est toute bonté.

Mais saint Pierre n’était pas content. Le rude pécheur de Gali-
lée, le gardien des clefs et du dogme, trouvait irrégulier ce répit,

et condamnable cette atténuation a des tortures déclarées
éternelles.

Dieu, qui sait tout, le devina:

--Pierre, a quoi songes-tu?



--Je songe a ceci que Dieu se déjuge, et que, sans tarder, il
nous faut tous les deux sortir d’ici, pour que de nouveau, a la
place des sources fraiches le bitume enflammé jaillisse, pour que
de nouveau le feu ronfle sous les chaudieres, et que, de nouveau,
et pour toujours, recommence I'expiation.

--Tu as raison, Pierre, mais il est trop tard: maintenant ces
ames ont vu Dieu, ces ames se sont repenties.

Et, souriant dans sa grande barbe, le Pére Eternel ajouta:

--Gronde-moi, Pierre, gronde-moi, j'avoue qu’'en descendant
ici, j’ai commis une irréparable imprudence.

Pierre insistait, et je m’apercus a ce moment qu’il ressemblait,
mais la trait pour trait, au méchant petit moine précheur de
Passion.

--Nous allons faire un affreux scandale! Que diront, en appre-
nant ce qui s’est passé, les docteurs de la Loi, les Peres de
I'Eglise?

--Tu vas remonter au plus vite et les réunir tous en grand
concile, les anciens et les nouveaux, ceux des Catacombes et ceux
de la Rome papale, robes de bure et robes de pourpre, houlettes
de bois et crosses d’or. Tu t’expliqueras avec eux. Moi, je ne puis,
en conscience, sortir d’ici tant que les peines éternelles n’auront
pas été abolies.

Puis, s’étant assis et bénissant, les bras étendus dans son man-
teau bleu, I'innombrable foule qui versait des larmes, il dit
encore:



--Quiconque a vu Dieu et se repent, ne peut pas ne pas étre
pardonné!

La-dessus, je me réveillai. Un vieux curé ami de la famille, a
qui je racontai la chose, se facha tout rouge et me prédit apres ma
mort, au fond d’un enfer ou Dieu ne descendrait pas, la chape de
plomb des hérésiarques. Rien n’y fit: parfait croyant pour tout le
reste, jusqu’a I’heure ot I'on ne croit plus guere, mais hélas! héré-
tique sur ce seul point, je gardai toujours une idée vague qu’il n’y
a pas de flammes éternelles, et qu'un jour, que saint Pierre le
veuille ou non, Dieu pardonnerait, s’il lui plait, comme dans mon
réve.

CONTE D’AUTOMNE

Rien n’est plus beau qu'un bel automne, saison justement pré-
férée des peintres et des poétes qui I'aiment, les uns a cause des
teintes pourprées dont octobre décore le front des bois; les
autres, a cause du sentiment de délicate mélancolie qu’évoque ce
dernier sourire de I'année.

Mélancolie d’ailleurs sans tristesse et nuancée de vive espé-
rance! Car, a I'idée de la froide mort hivernale, se méle, conso-
lante, celle d'une prochaine résurrection, comme si derriere dé-
cembre qui s’avance sous les branches chargées de frimas, parmi
les herbes flétries, déja I'on devinait a I'horizon lointain avril in-
quiet et couronné de fleurs nouvelles.

Mais ceci dépend un peu de la disposition et de 'heure.

D’autres fois ce dur vent qui souffle, ces feuilles desséchées
qui tombent, innombrables et vaines comme nos jours, disent au
coeur séverement la fragilité de toutes choses.



On voulait écrire quelque conte couleur de rose, et soudain un
chien qui hurle, une cloche qui tinte, le bruit des rafales courant
sur la plaine, vous rameénent aux pensers tristes et vous rap-
pellent qu’avant une semaine ce sera la Féte des Morts.

La Féte des Morts!

Voulez-vous, a ce propos, écouter une de ces incroyables mais
pourtant véridiques histoires qui, en dépit de la science et de ses
obstinées négations, sembleraient prouver qu'un autre monde est
par dela le monde visible, et font éprouver aux plus sceptiques
I’émotion du mystérieux?

D’ailleurs, n’attendez pas de moi une opinion: je n’explique
pas, je raconte.

La petite ville du Puy-Brun possédait, il y a quelques années,
une vieille église classée comme monument historique, et un son-
neur, Jean-Joseph Moutte, exercant par surcroit les fonctions de
sacristain.

L’église, jadis cathédrale, mais découronnée depuis la Révolu-
tion de son chapitre et de son évéque, noire et vide, sans boise-
ries et sans tableaux et pour ainsi dire toute nue, paraissait im-
mense avec ses trois nefs dessinées par deux rangées de lourds
piliers romans, son dome ou le rayon dun ceil de beeuf mettait a
peine un peu de jour, et ses chapelles latérales surbaissées et tou-
jours obscures. Le sol, tout a 'entour, s’étant élevé au cours des
siecles, on descendait par un perron intérieur de vingt marches
dans cette église a moitié souterraine, et les gens, méme braves,
n’y pénétraient pas sans un frisson.



Le sonneur était un ancien soldat, nullement superstitieux et
médiocrement dévot, comme il arrive souvent a ceux qui, sans
étre prétres, vivent de trop pres dans la familiarité des choses de
la religion.

La vieille église toujours froide, toujours assiégée par le vent,
existe encore et semble vouloir durer ainsi jusqu’a 'heure du ju-
gement, tant elle fut solidement batie; mais le sonneur n’existe
plus, étant mort I’an passé, a la suite des circonstances que voici:

Pour les sonneries ordinaires, Jean-Joseph Moutte n’avait
qu’a tirer de plain-pied la longue corde qui, passant par un trou
dans la volite d’'un des bas-cotés, vient trainer jusque sur les
dalles. Mais pour les glas de premiére classe, ou tinte la grosse
cloche, Jean-Joseph Moutte devait monter dans le clocher.

Or, il faut savoir que, le matin du jour des Morts, a cinq
heures, c’est-a-dire tandis qu'’il fait encore nuit, la coutume est de
sonner le glas de premiére classe.

Jean-Joseph Moutte, quoique ancien soldat, n’aimait pas
beaucoup traverser ainsi ’église, a cinq heures du matin, tout
seul, avec sa lanterne.

Il le faisait pourtant quoique ce lui fit une corvée, entrant par
la porte de la sacristie dont il avait une clé, coupant de biais la
grande nef, et gagnant I’étroit escalier du clocher qui s’ouvre
dans le mur, a c6té de la chapelle des fonts baptismaux.

Depuis longtemps, mais seulement le matin du Jour des
Morts, quand il passait devant la chapelle des fonts baptismaux,
Jean-Joseph Moutte croyait entendre, au fond de cette chapelle,



un léger bruit de papiers remués comme si quelquun tournait
dans 'ombre les pages d’un livre.

Jean-Joseph Moutte disait: «Ce sont les rats!» Il disait encore:
«C’est le vent qui souffle par I'angle d’un vitrail cassé.»

Mais jamais il n’y regardait, préférant rester dans le doute,
ayant peur sans savoir pourquoi, de ce qu’il pourrait découvrir.

Une année pourtant la curiosité 'emporta. Sa femme était ma-
lade, et cela le préoccupait. Comme les papiers remuaient, il
poussa doucement la grille qui sépare la chapelle du chceur, et di-
rigeant la lumiere de sa lanterne vers ’endroit d’ou venait le
bruit, il apergut--grand ouvert sur le couvercle en marbre de la
cuve, noir et constellé des larmes des cierges--le grand registre
des baptémes qu’il savait devoir étre fermé, puisqu’il I'avait
épousseté la veille, et bouclé de son large fermoir.

Chose étrange et qui lui donna la chair de poule, devant ses
yeux une feuille, deux feuilles tournerent, comme si une main in-
visible les efit feuilletées, et, en téte d’'une des pages, il put lire
l’acte de naissance de sa femme.

Jean-Joseph Moutte ne dit rien de ceci a personne, mais tris-
tement il pensa: ma pauvre femme est morte! et, en effet, dans
les quinze jours, sa femme mourut.

A partir de ce moment, Jean-Joseph Moutte n’osa plus mon-
ter seul au clocher.

Sous prétexte que les forces lui manquaient pour mettre en
branle la grosse cloche, il se faisait accompagner de deux ou trois
amis, et c’était la-haut, tout en l'air, dans la gaieté du jour levant,
de petites fétes ou, entre deux sonneries, histoire de reprendre



haleine et de se distraire, on buvait du vin blanc en mangeant des
chataignes.

Une fois pourtant qu’on avait bu un peu plus de vin blanc qu’a
l'ordinaire, Jean-Joseph Moutte ne put se retenir et raconta a ses
amis ce qui se passait tous les ans a la chapelle des fonts
baptismaux.

Les amis étaient incrédules, Jean-Joseph proposa de
descendre.

Ils descendirent et, en effet, arrivés devant la chapelle, distinc-
tement--c’est 'un des deux témoins qui m’a rapporté la chose--ils
entendirent le bruit de papier remué.

Jean-Joseph Moutte disait:
--«Silence! la mort fait ses comptes...»

Puis, lorsque tout bruit eut cessé, il poussa la grille et entra le
premier, avec sa lanterne.

Tout a coup, Jean-Joseph Moutte poussa un grand soupir. Sa
lanterne tomba et s’éteignit.

--«Moutte! que t’arrive-t-il? réponds-nous...»
Mais Moutte ne répondait pas.

Alors, ayant trouvé des allumettes et rallumé la lanterne, ils
virent le registre ouvert sur la cuve, Moutte évanoui, et son nom
inscrit en haut de la page.

Jean-Joseph Moutte n’était pas mort, mais il n’en valait guere
mieux. Car, depuis, m’a-t-on dit, il ne fit que languir et trainer.



Jean-Joseph Moutte n’eut pas le plaisir de gotiter aux figues
nouvelles, et c’est un autre sonneur qui, ’année suivante, monta
dans le clocher, le matin des Morts.

LA PREMIERE NEIGE
A MA PETITE AMIE GEORGETTE CHARPENTIER

Le Luxembourg par un temps d’hiver.--Sur les toits du palais
un tuyau de cheminée fume, et des moineaux, abrités autour,
causent en regardant la neige.--C’est le matin, ’horloge marque
dix heures moins un quart.

UN MOINEAU.

La jolie chose que la neige!... Notre jardin a l'air en sucre...
cest a crever de rire, réellement... Le lanceur de disque porte
avec gravité un grand peloton blanc sur son poing; les reines de
France ont des bonnets de coton, et grace aux flocons que le vent
colle a leur écorce, les arbres--blancs d’un c6té, noirs de I'autre--
ressemblent a des pages de mascarade... Regardez la-bas la piece
d’eau: sa bordure en pierre grise étincelle toute blanche ce matin.
C’est ca qui doit faire plaisir au cygne.

UN AUTRE MOINEAU.
Une vraie eau-forte!

PREMIER MOINEAU.

Il y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas reconnaitre la
pénétrante poésie dun paysage d’hiver. Les martinets, par
exemple, les hirondelles, les canards...

SECOND MOINEAU, _dédaigneusement_.



Ces gens-la ne sont pas des artistes!
PREMIER MOINEAU.

Y a-t-il au monde rien de plus gai qu'une large pelouse de
neige vierge?

SECOND MOINEAU.

On y fait, en se promenant, mille petits dessins avec les
pattes...

PREMIER MOINEAU.

Tout a I'heure, derriere I’Orangerie, un gardien montrait la
pointe de son tricorne, mais il est bien vite rentré chez lui, en
voyant la couleur du temps. Pas de gardiens, le jardin est a nous.

LA FOULE DES MOINEAUX.

La jolie chose que la neige!...

SECOND MOINEAU.

En tombe-t-il quelquefois hors de Paris?
PREMIER MOINEAU.

On le dit... mais silence! voici quelqu’un.
LES MOINEAUX, _en chuchotant_.
C’est une jeune personne.

PREMIER MOINEAU.

Quelque pauvre ouvriere en retard... La voila trottant sur la
pointe des pieds, a travers la neige, ou chacun de ses pas fait un



petit trou noir.
DEUXIEME MOINEAU.
Les belles bottines!
LES MOINEAUX, en cheeur._.
Comme ¢a reluit!
PREMIER MOINEAU.

Par-dessous le jupon rouge qu’elle reléve des deux mains, la
jupe empesée traine sur la neige, bravement, comme une vraie
queue de friquet... cette femme ressemble a un oiseau, elle me
rappelle ma Pierrette.

UN MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.
Hum!... hum!...

LES MOINEAUX, _ éclatant de rire_.

La jolie chose que la neige!

(_La jeune personne disparait. On entend dans l'air des cui
cui plaintifs. Tout le monde releve la téte.--Arrive un moineau de
campagne ébouriffé, aveuglé, morfondu._)

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _se posant sur le toit_.
Bonsoir, messieurs, et la compagnie.
LES MOINEAUX.

Quelle tournure, bon Dieu!!! Ce doit étre quelquun de
province.



LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _timidement_.
J’arrive de Verriére-le-Pont... j’ai froid!
PREMIER MOINEAU.

Approchez, mon brave, on se serrera pour vous faire place.
(_Le moineau de campagne hésite._) Mais approchez donc, sa-
crebleu! les cheminées n’ont pas été inventées pour les gardiens.
Mettez-vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la
queue dans le tuyau... Ca y est.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Oh!... il fait bon ici! (_II secoue ses ailes avec volupté._) Oh!
mes amis... mes bons amis... Quelle désolation dans la cam-
pagne! Un pied de neige partout... De loin en loin, quelques brins
d’herbe montrent le nez, mais on ne dine pas avec des brins
d’herbe... Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont
l'air de meules blanches. Plus de mires, plus de baies, plus de
prunelles, plus rien. Les oiseaux meurent comme des mouches.

LES MOINEAUX, _attendris_.
Pauvres gens!

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Depuis hier, je n’ai rien mis sous le bec... rien qu’une graine de
chénevis que j'ai ramassée pres d’'une source... Il faut dire que la
neige fond toujours un peu, pres des sources... A propos, dé-
jeune-t-on ici?

LES MOINEAUX.

On déjeune.



LE MOINEAU DE CAMPAGNE.
Et vous m’invitez?...

LES MOINEAUX.

Nous t’invitons.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

C’est le mauvais temps qui m’a poussé chez vous... En chemin,
je me suis abrité une minute sous l'auvent d’'un colombier...
Quelle tentation d’entrer pour voler le grain des pigeons!... J’a-
vais faim, mais j’ai résisté.

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.
Vous avez bien fait, mon enfant.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

N’est-ce pas?... Quelquefois, vous comprenez, quand on est
dedans: van! la fenétre se referme, et vous voila pris. J’ai perdu
un oncle comme cela, des hommes le firent cuire... Mais c’est
égal, je mangerais bien un morceau tout de méme.

PREMIER MOINEAU.

Un peu de patience!...

DEUXIEME MOINEAU.

Nous allons passer a table dans un instant.
LES MOINEAUX, _en cheeur._.

Dans un instant... Dans un instant...



PREMIER MOINEAU.

Ce n’est pas ici comme a la campagne, la neige ne nous fait pas
peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies des buis-
sons et les petites graines qu’on trouve dans l'herbe, nous n’en
déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux monsieur qui
nous aime; il va tous les matins acheter des pains mollets la-bas,
pres du théatre, a la boutique du coin, puis il nous les émiette,
c’est exquis!

LES MOINEAUX.

On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes au vol,
c’est exquis!

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, _ravi_.

Votre monsieur me fait 'effet d'un brave homme...
LES MOINEAUX, _en cheeur._.

D’un bien brave homme...

LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT-SULPICE.

Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume pas, et son pain
n’a pas cet affreux gofit de pipe...

LES MOINEAUX, _en cheeur._.

C’est un homme vertueux, un homme tres vertueux.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Viendra-t-il au moins, le monsieur?

PREMIER MOINEAU.



Il n’y manquerait pas pour un empire... Regardez au bout du
jardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or. Der-
riere la grille, il y a la rue, et par dela la rue une maison avec de
belles portes en cuivre. Cette maison est un café, notre vieux
monsieur y va lire les journaux chaque matin, et tout a ’heure,
quand dix heures sonneront, vous le verrez paraitre sur la porte.

LES MOINEAUX.

Cui, cui cui!... Que va-t-il nous apporter aujourd’hui? du pain
mollet ou bien du seigle? (_Moment de silence._)

L’HORLOGE, _enrhumée par la neige_ .

Dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong...
dong... dong...

LES MOINEAUX, _battant des ailes_.
Dix heures, le voila!... Cui, cui, cui..., le voila!...

(_Un vieux monsieur a cheveux gris, en redingote rapée, pa-
rait sur la porte du café; les moineaux le saluent bruyamment.--
Le vieux monsieur fait un pas dans la rue, puis il regarde le
temps et rentre._)

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Tiens! il ne vient pas. Qu’est-ce que vous me contiez donc?
PREMIER MOINEAU.

Il ne vient pas, c’est incompréhensible.

LES MOINEAUX, _ cruellement décus_ .

C’est incompréhensible...



DEUXIEME MOINEAU.

Je me rappelle maintenant... Hier au soir, en piquant une
miette de pain a c6té de son soulier, j’ai remarqué que la semelle
en était décousue... Le pauvre homme ne peut pas venir... il lui
faudrait marcher dans la neige.

LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Saperlotte!... Et notre déjeuner?

PREMIER MOINEAU.

Nous ne déjeunerons pas aujourd’hui...

LES MOINEAUX, tristement .

Cui, cui, cui!... Cui, cui, cui!...

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.
Sachons nous résigner aux décrets de la Providence.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE.

Ah! mais non, curé; j’ai bon appétit, moi. Ecoutez:--le gros du
vent cesse un peu, la neige ne tombe plus guere, je suis d’avis
d’aller faire un tour du c6té des fortifications, a la barriere d’Ita-
lie. Quand nous arriverons, la route sera battue. Il passe par la
beaucoup de chevaux. Les chevaux, c’est bon a fréquenter; dans
ce qu’ils laissent, on picore, on glane...

LES MOINEAUX.
Dans ce qu’ils laissent? Fi, 'horreur!

LE MOINEAU.



Dame! ce sera comme a la campagne.

(_I1 s’envole; apres avoir un moment hésité, les autres moi-
neaux le suivent._)

PLAISIRS D’HIVER
_Madame_,

Vous me demandez ce que je fais, en plein décembre, dans cet
érémitique coin de montagne.

Je fais surtout de grands détours, a travers friches et vignes
mortes, pour échapper aux interrogations anxieuses des braves
paysans mes freres, lesquels, troublés par les révélations de I'en-
quéte, doutent déja des représentants qu’ils ont élus et vou-
draient savoir a quoi s’en tenir, une fois pour toutes, sur la ques-
tion du Tonkin. Ils n’ont que politique en téte, ils m’attendent
comme une proie; et, quand je passe hors de portée, ils me
suivent d’un long regard que je devine chargé de reproches.

Puis 'homme reprend son travail, retournant au louchet la
glebe pierreuse ou s’escrimant de la hache sur un chéne trapu,
difforme et tout en tronc a force d’étre annuellement mutilé. Moi
je gagne le chemin rural; et, chaussé de facon a ne redouter ni les
cailloux, ni les orniéres, je jouis avec un sybaritisme ingénu des
sensations délicates qu'on éprouve a revenir vieux déja et rumi-
nant ses jours aux endroits ot, tout jeune, on réva la vie. Il y a la
un dédoublement de soi, un envers confus de souvenirs qui
jettent I'ame dans un état de trouble exquis, comparable a 'en-
ivrante obsession que laisse aprées lui un beau réve.

Ce pays est plaisant plus que vous ne sauriez croire.



Ici le vrai Midi finit; non pas vaguement, en limbes malades,
en frontieres flottantes et indéterminées, mais dans toute sa vi-
gueur et sa force, au pied de rochers nus qui se dressent comme
un rempart.

Par dela, c’est le Gapencais dauphinois, contrée a noyers et a
fourrages, cirque vert, alpestre déja, qu’enserrent des cimes long-
temps neigeuses. Ou nous sommes, c’est la Provence, blanche au
printemps de fleurs d’amandier et conservant encore quelque
gaieté malgré I'hiver; car, a perte de vue, partout, sur les cotes
abritées, s’accrochent des bosquets d’olive qu’argente en passant
la tiede brise.

Et tenez, je vous plains, vous autres Parisiens, de ne pas
connaitre notre hiver!

Chez vous, I'hiver est chose nette: du froid et jamais du ciel
clair. Chez nous, au contraire, c’est une saison voluptueusement
nuancée, faite de frissons et de sourires, comme les automnes du
Nord d’une si poétique mélancolie, et que le Midi ne connait pas.

Au revers sombre d'un _Hubac_, la tombée de neige est res-
tée; les fontaines moussues pendent en stalactites que le reflet du
ciel bleuit; dans son lit d’ardoise effritée, sous une mince vitre de
glace, le ruisseau coule silencieux; et les merles transis se mettent
en boule, tristement, au milieu des buissons sans feuillage.

Quelques pas encore: au premier tournant, le soleil devient
chaud a se faire sauter la veste; les sources chantent, dégelées,
pour répondre au cri d’oisillons prématurément amoureux; le ga-
zon s’égaie de brins nouveaux; et frissonnant un peu, sur le mur
blanc du cabanon, a coté de la treille flétrie, un rosier surchargé
de roses se redresse dans un rayon.



Telles sont mes joies d’apres déjeuner.

Le matin, je chasse... Ne vous récriez pas! Je chasse malgré
mon horreur instinctive du massacre et du sang versé. Non pas a
l'ours, soyez tranquille: le dernier ours de la contrée fut tué voici
quatre-vingts ans,--un jour qu’il mangeait des poires sauvages,--
par un petit berger que j’ai connu vieillard. Au sanglier non plus;
on en connait un qui déserte parfois les bois de Lure, pour venir
la nuit, dans les métairies, fourrager le grain des gerbiers: mais
son existence est hypothétique et personne ne le vit jamais.
Quant au lievre, a la perdrix rouge, il faut pour les traquer, en ces

cantons ardus, une vaillance de jarrets que Paris a par trop
affaiblie.

Le mieux est d’avouer tout de suite. Eh bien, je chasse aux pe-
tits oiseaux.

Oui! ces petits oiseaux, ces gentils chanteurs dont 'autre hiver
(avec le docteur, il vous I'a conté?) nous mangeames, la mort
dans 'ame, tant d’appétissantes brochettes, non sans maudire la
férocité toute romaine, l'horrible atavisme césarien, qui pousse
ainsi les bons Provencaux a transformer en comestibles les plus
minuscules habitants de I’air... ces petits oiseaux, je les tue, ou du
moins je suis censé les tuer.

Et circonstance qui n’atténue rien, je les tue lachement «au
poste!»

Vous ne connaissez pas la chasse au poste?

Autour de Marseille et de Carpentras, autour de Carpentras
surtout, la chasse au poste est élevée a la hauteur d’'une institu-
tion nationale.



C’est 'ami César,--Guindon César,--un Sisteronnais originaire
des plaines que le Vaucluse arrose, qui le premier introduisit
dans nos montagnes ce délectable et détestable passe-temps.
Comment a-t-il fait pour m’induire en tentation? Je I'ignore! Sé-
duit par son infernale éloquence, je consentis un jour a le suivre,
presque a contre-cceur, avec un sentiment de curiosité révoltée.
Maintenant je suis pris, j’ai senti le sang, et, comme saint Augus-
tin aux jeux du cirque, je retourne a la chasse au poste pour mon
plaisir.

Les préparatifs sont charmants!

On part avec le jour, vers les sept heures; c’est aux premiers
rayons que la chasse est bonne! Le corps bien couvert, le visage
fouetté par un petit frisquet, on chemine gaillardement sur la
route seche et sonore. La-haut, a mi-montagne, des trainées de
brume, blanches comme argent sous le soleil qui les atteint déja,
promettent une belle journée.

Le poste!

Installation pittoresque et simple: une cabanette en planches,
au milieu des champs, a l'abri de I'ceil des humains, et masquée
par quelques branches de chéne dont le feuillage couleur de vieil
or frissonne dans le vent avec un bruit sec et métallique.

De chaque c6té de la cabane, deux arbres morts qui sont les
cimeaux.

A T'intérieur, suspendues a des clous et rangées en maniere de
corniche, une série de cages étroites dans lesquelles vivent pri-
sonniers les _appeaux_.

La cabane a des créneaux comme une forteresse.



Le premier travail est de disposer les cages par terre, dans
I’herbe gelée, au pied des cimeaux.

Notre collection d’oisillons dressés est compléte et I'ami César
se montre fier de ses appeaux plus qu'un grand seigneur de sa
meute. Quelques-uns, des ténors! lui cofitent vingt et trente
francs.

Voici le _pinson solitaire_; le _pinson gavot_, a bec jaune, au
plumage finement teinté; la _passe_, une bouchée exquise, que
le profane prendrait pour un gros moineau; le _linot_, tout gris;
le _verdier_, en habit vert liséré de jaune; le _tchi_ ortolan; le
_tchi_ buissonnier, superbe avec sa longue queue; le _tchi-
moustache_, a qui une raie noire, descendant de I'ceil jusqu’au
cou, donne une physionomie guerriére; et enfin le _grasset_, I'in-
comparable grasset! un oiseau tout en or dont le costume re-
splendissant semble déceler les intimes succulences. Pas de
_chardonneret_, par exemple! 'ami César a le coeur sensible: il
fait grace aux chardonnerets.

Des qu’ils se sentent a l'air libre, des qu’ils apergoivent un
bout de ciel a travers les barreaux d’osier de la prison, les mal-
heureux captifs gazouillent. Est-ce un chant ou bien une plainte?
Les deux, peut-étre! Mais leurs freéres des bois, leurs freres des
vallons les entendent, et, attirés par une mystérieuse sympathie,
ils viennent, gazouillant, causant, répondant, se poser aupres
d’eux, le plus prés possible, sur les cimeaux.

Alors, bien tranquille dans sa cabane, assis, le canon de fusil
appuyé sur 'embrasure, mon chasseur prend son temps et les
mitraille.



Mais I'heure marche, enfermons-nous. Quelques gouttes sont
tombées hier, et les oiseaux pressés de quitter la feuillée humide
vont descendre en plaine.

Silence! Je guette mon cimeau, César le sien. La bise souffle,
les appeaux appellent, la riviere gronde au lointain. Dans I’étroite
ouverture par ou je regarde, un grand paysage s’encadre: arbres,
maisons blanches, rochers; et ce serait délicieux sans I'obligation
de mettre a mort I'infortuné pinson qui vient--tenez! de se poser
1a, bien en face, tout en haut de la branche morte, et qui, noir
sous le bleu du ciel, ressemble a une feuille qui chanterait.

Car on les tue, pinsons et linots, on les tue par douzaines.
Quelquefois, en tombant, le petit cadavre s’embroche a la tige
d’un chaume aigu.

Pour mon compte, s’il faut tout dire: Madame, je n’en tuai
jamais.

Et méme, depuis quelques jours, jempéche que 'ami César
n’en tue.

L’ami César, parfait chasseur, a pourtant cette déplorable ha-
bitude de murmurer:--«_N’en véla qui mai un!..._» en visant, a
chaque fois quun oisillon vient se percher sur son cimeau.
Quand j'entends cela, brusquement, par 'embrasure qui m’est
dévolue, pan! je tire. Le bruit de mon coup inutile effraie la piece
visée par César, et j’ai le plaisir de la chasse sans m’exposer a au-
cun remords.

César me disait 'autre jour:

--«Je ne tue plus rien, coquin de sort! Je ne sais pas si c’est un
hasard, mais vous tirez toujours juste au moment ou j’ai le doigt



sur la gachette, et ca fait partir mon gibier...»
Evidemment César se méfie.

Il ne m’attend plus au départ, il m’accueille sans enthou-
siasme, et je crains bien quun de ces matins,--malgré notre
vieille amitié,--il ne m’interdise le seuil sacré du _poste_.

N’importe! Ma conscience est tranquille.

J’ai de cette facon, depuis une semaine, sauvé 'avenir d’au
moins deux cents nids. On connait, madame, des hommes d’Etat
qui emploient plus mal leurs matinées.

COURRIERS D’'HIVER

L’autre nuit, pendant que soufflait la rafale et que I'averse bat-
tait les toits, j’ai fait un réve, mais un réve fantasquement mytho-
logique, comme en dessina le peintre Hamon.

Je voyais venir _la Froidure_.

C’était une fillette pale, vétue d’'un long manteau neigeux, ou
scintillaient et cliquetaient en guise de franges ces fines aiguilles
de cristal que la bise suspend aux mousses des fontaines, avec
mille broderies rappelant les arabesques d’argent dont le givre
ternit nos vitres.

Elle portait une couronne faite d’'un feuillage luisant, chargé
de noix vertes. Et lentement, elle s’avancait a cheval sur un
escargot.

Car il n’y a pas a s’en dédire, depuis plusieurs jours déja, une
fillette--la méme que j’ai revue en songe--s’arréte chaque matin

sous ma fenétre, criant:--«Cerneaux cerneaux, cerneaux nou-



veaux!» Et déja, aux grilles des cabarets, les premiers escargots
farcis, précurseurs de I'hiver, ont laissé fumer vers le ciel 'encens
de leur ame odorante.

Qu’on me pardonne un tel lyrisme!

J’eus le bonheur de naitre en Provence: or, plus que le Pari-
sien lui-méme, le Provencal est friand d’escargots.

Et cela de temps immémorial.

A ce propos précisément, en lisant Salluste, j’ai fait une impor-
tante découverte qui semble avoir échappé jusqu’ici a 'attention
des historiens.

J’ai découvert d’abord que I’escargot, a qui on ne soupconnait
guere cette antique illustration, joua son réle dans les guerres
d’Afrique, alors que les Romains avec Marius y bataillaient, et de
plus que 'estime particuliere dont nos paysans de Provence ho-
norent ce succulent gastéropode tient au sang, a la race, et date
d’environ deux mille ans.

Voici en abrégé ce que Caius Sallustius Crispus nous raconte:

Non loin du fleuve _Mulucha_ (vers I’endroit ou est mainte-
nant la frontiere du Maroc et de ’Algérie) s’élevait en plaine un
roc portant un fort a son sommet. Marius mit le siege devant, sa-
chant que les trésors du roi se trouvaient enfermés la. Mais le roc
était a pic; le fort avait une garnison considérable, du blé en
quantité, une source d’eau vive; de sorte qu’apres bien du temps,
bien des peines perdues, Marius désespérait quand le hasard vint
a son aide.



«Le hasard voulut qu'un Ligurien, simple soldat des cohortes
auxiliaires, sorti du camp pour aller chercher de I'eau, aperciit
des escargots qui se promenaient dans les rochers, sur le talus de
la forteresse. Il en ramasse un, puis deux, puis quatre; et, tout en-
tier a sa cueillette, arrive peu a peu jusquau sommet de
I’'escarpement...»

Il faut lire la suite dans le vieil historien: comment le bon
troupier amateur d’escargots, ayant ainsi constaté le point faible
de I'enceinte, alla trouver Marius; comment Marius lui confia la
direction d’une petite troupe munie de cornets et de trompettes,
et comment ’ennemi se laissa vaincre, croyant étre pris a revers.

Dans I’aventure, un seul fait importe: que le héros est un Ligu-
rien, c’est-a-dire un montagnard de basse Provence, conservant
au milieu des camps, en terre lointaine, comme ferait un de nos
conscrits, le souvenir du pays natal, et la religion de I'escargot as-
saisonné d’aioli ou préparé a la sauce verte.

Et ceci explique pourquoi, aujourd’hui encore, depuis Mar-
seille jusqu'a Vintimille, les gourmets ne jurent que par
I’escargot.

Car chez nous, soit dit sans raillerie, ’escargot est compté
comme gibier.

Non pas ce gros escargot jaune que la Bourgogne envoie a Pa-
ris, mais un escargot du Midi, un petit escargot gris brun, plus
maigre, plus fin, en harmonie avec le sol de ’habitant.

L’escargot fait la joie des _bastidons_, des _cabanons_, villas
minuscules, paradis rotis du soleil, sans lesquels 'homme de la-
bas ne saurait vivre.



Qu’une fraiche ondée tombe du ciel et lave la poussiére des
feuillages, aussitot un cri retentit:

--«L’escargot a montré ses cornes!»
Et les populations se répandent dans les vignes.

Sur la terre détrempée, le long des souches ruisselantes,
femmes, enfants, vieillards, les hommes et les demi-hommes ra-
massent les escargots a pleins paniers.

--«Décidément, la chasse est bonne, et dans huit jours, au pre-
mier dimanche, tous les fourneaux seront en féte.»

Dans huit jours au plus tot: avant de se laisser manger, il faut
d’abord que I'escargot jetine.

On les tient prisonniers dans des vases a fleurs, avec une
planche et une pierre par-dessus.

Mais les escargots sont forts; de plus, malins en diable. Pour
sortir de leur noir cachot, ils s’entr’aident, font la courte échelle,
unissent mille efforts en une formidable poussée; si bien qu’il
n’est pas rare un matin de retrouver le vase a fleurs vide, les murs
de la chambre tapissés de bave argentée, et les escargots en cor-
niche autour du plafond.

Dans les années sans pluie, il y a disette d’escargots. Pourtant
on en déniche tout de méme: parmi les touffes des grands fe-
nouils dont ils aiment la tendre verdure et dont 'odeur forte les
attire, ou bien encore des amas de sarments verts que les gens
prévoyants laissent expres dans 'entre-deux des allées de vigne,
pour garder au sol un peu d’humidité.



En hiver, c’est mieux. On les cueille a point, recroquevillés
derriere une mince membrane, et préts a chanter au fond de la
casserole sans méme qu’il soit nécessaire de les laisser jetiner.

Pour en trouver autant qu’on veut, on n’a qu’a démolir le mur
en pierre seche du voisin. Pas de vains scrupules. Le voisin cer-
tainement vous rendra la pareille au courant de la saison, et vous
mettrez tous deux ces éboulements sur le compte du gel et du
dégel.

Cette idée d’escargots mangés en hiver reste poétiquement liée
a un de mes plus doux souvenirs, a une de mes plus pénétrantes
impressions d’enfance.

Mis en gaieté par un jour de beau soleil, d’air vif et de neige
craquante, nous avions, un ami et moi, déserté 1’école, bien réso-
lus a ne pas rentrer jusqu’au soir.

Vers les deux heures, la faim nous prit. Le déjeuner était loin
déja, et nous n’avions trouvé a mettre sous la dent qu'une pomme
prise dans la glace sur le bord d’un ruisseau gelé.

Inquiet et le cceur gros d’entendre les oisillons qui pépiaient
gaiement en cherchant leur vie dans les arbres, déja je songeais a
la retraite. Mais mon ami, garcon hardi avec des instincts de
Peau-Rouge, ne s’effrayait pas pour si peu. Il ne voulait pas se
rendre encore. Il réfléchissait, espérait...

Tout a coup, me montrant une fumée a I’horizon:

--«Nous sommes sauvés. En avant! Je crois que le vieux Marc
est en train de briler sa haie.»



En effet, le vieux Marc avait mis le feu a un amas de ronces
couronnant le petit mur qui soutenait son champ, et il attisait le
brasier avec une fourche. Cest le procédé que nos paysans em-
ploient pour maintenir les haies a bonne hauteur.

Quand il ne resta plus rien, le vieux Marc s’en alla, et mon ami

dit:
--«Maintenant, mangeons des escargots!»
Quels escargots?... Je ne voyais pas d’escargots.

Mais mon ami avait raison; nous en trouvames bien deux dou-
zaines, au milieu des charbons, rotis dans leur coquille.

La cendre les salait un peu; ils exhalaient une odeur délicieu-
sement appétissante.

Tout en mangeant, nous nous chauffames, et nous révions de
Robinson!

UNE HEUREUSE JOURNEE

Le vrai printemps, et non pas cet avril maussade, a chapeau de
givre et de grésil qui, comme la princesse en sa tour, s’amuse,
fantasque gedlier, a tenir les fleurs prisonniéres!

Tout riait et tout verdissait. Dans les bois, des bandes d’oi-
seaux ragaillardis becquetaient la pousse nouvelle; les prés
étaient pleins de narcisses, et, jaunes de poussiere dor, les
abeilles ivres dansaient; tandis que sur les champs--ou, mar-
quant la trame des sillons, le jeune blé pointait déja,--les aman-
diers noirs et fleuris secouaient au passer du vent la neige em-
baumée de leurs branches.



Et les gens qui, depuis le soleil levé, sans souci du travail, ne
quittaient plus le pas de leurs portes, disaient et redisaient,
contemplant le ciel:--«Qu’il fait beau!»

Il faisait méme si beau, si cruellement beau, que, Firmin et
moi, nous rendant en classe, un désespoir soudain nous prit.

Mieux qu'un désespoir; une lassitude physique! Nos pieds
étaient de plomb, nos jambes ne nous portaient plus. Le collége
apparaissait trés loin. Il ne nous semblait pas qu’il fiit possible de
latteindre. Méme en l'atteignant il nous semblait que nous ne
verrions plus finir les interminables heures d’étude. Nous son-
gions aux peines éternelles, nous avions la sensation de cet enfer
du Pere Bridaine, dont parfois le vicaire nous faisait peur, avec
son cadran sans aiguilles et son balancier inexorable qui a chaque
battement répond: «Jamais!--Toujours!» au poignant ennui des
damnés.

Au milieu de la Grand’Place, des vauriens jouaient, en gue-
nilles: leur sort nous parut valoir mieux que le notre.

Devant une porte a perron, pour qu’il jouit de la chaleur, on
avait roulé, dans son fauteuil, un bonhomme paralytique. Sous
une vieille robe de chambre a dessins indiens son corps se raidis-
sait, anguleux, immobile. Un visage pale comme l'ivoire, des yeux
fixes, vitrifiés. Les lévres pendaient. Il avait un foulard noué aux
genoux; et de temps en temps sa main droite, qui n’était morte
qu’a demi, essayait le geste de chasser les mouches.

Le bonhomme faisait peine a voir; mais le college ne 'atten-
dait pas: nous envidmes ce misérable!

On finit pourtant par y arriver, au college!



La porte en était entr’ouverte; et, dans la cour qui fut un
cloitre, les professeurs se promenaient.--«Pousse!» me dit Fir-
min.--«Non! pousse, toi.» Nous ne poussames ni I'un ni 'autre.
Le premier coup de cloche tintait seulement, il nous restait au
moins cinq minutes, et nous avions le temps d’aller faire un tour
jusqu’aux remparts.

Les remparts! séjour digne des dieux l'hiver et les jours de
mistral, vraie cheminée du roi René, ou se donnent rendez-vous
tous les paresseux de la ville pour _briiler un sarment__ gratis, au
soleil, en fumant des pipes.

Mais combien ils nous parurent plus agréables cette apres-
midi-1a, sans personne, dans la solitude, avec les violiers couleur
de miel qui parfumaient leurs vieilles pierres et les grandes
gueules de loup a fleurs blanches qui se dressaient sur le bleu du
ciel, entre les créneaux. On entendait le roucoulement doux des
innombrables pigeons fuyards nichés dans les breches. La riviere
grondait au loin. On se sentait en lieu d’asile.

Chut! derriere nous, par-dessus les toits des maisons, ’hor-
loge sonne: _Dong!... Dong!..._--Deux heures! s’écrie Firmin.--
Nous sommes venus a une heure moins cing, il n’y a qu'un in-
stant; tu auras mal compté, il ne peut pas étre deux heures.--
Alors attendons la réplique.

Mais a la réplique, I'horloge, de sa méme voix, compta deux
heures gravement. Que faire? Le temps avait coulé trop vite, a
notre insu. Le sort était jeté, la classe était manquée.

Dire que nous flimes navrés serait mentir. Au contraire, une
fois la décision prise, on se sentit le pied plus léger, 'esprit plus



libre. Maitres de nous-mémes jusqu’a la nuit! C’est maintenant
que le collége semblait loin.

Firmin conclut:--Voila! il faudrait cacher nos livres. Et, pour
commencer, nous cachames nos livres au creux d'un saule poussé
sur le talus croulant de I’ancien fossé, au milieu des ronces.

Un garcon de ressource, ce Firmin! le véritable enfant de la
nature, peu ferré sur les participes, mais qui n’avait pas son pa-
reil dans l'art de découvrir les nids ou de dérober les fruits en
maraude. Malheureusement, a cause de la saison, nous ne pou-
vions espérer cerises ni figues, et les oiseaux ne voletaient pas en-
core de buisson en buisson, méfiants et craintifs, un brin de laine
au bec.

La journée n’en fut pas moins délicieuse.

Firmin, pour éviter les mauvaises rencontres, m’avait tout de
suite conduit--loin des quartiers trop habités ou les bourgeois ont
leurs villas, les artisans leurs vide-bouteilles--dans des lieux écar-
tés, par des chemins perdus, derriere des collines qui cachaient la
ville.

En revanche, ca et 13, sur les cimes, le long des rivieres, appa-
raissaient des taches blanches qui étaient des villages a moi in-
connus. Firmin me les nommait:--Ceci est Bevons, et plus loin la-
bas, c’est Salignac. Tant de science m’épouvantait, je me croyais
au bout du monde.

u 0] u joies.

Nous conniimes toutes les joies. On escalada des rochers dans
es herbes qui sentaient bon. On prit le frais sous une grotte. On

des herb t t bon. O tlef tte. O

gotta sur '’herbe, prés d'une source. Et comme Firmin avait du



tabac au fond de ses poches, un berger a qui nous garnimes la
pipe, en échange, nous donna du lait.

Mais a mesure que le soleil baissait nous sentions peu a peu le
remords envahir notre ame. Firmin lui-méme semblait moins
brave. Le premier il parla de retour.

Un retour triste, a pas alanguis. Nous marchions cote a cote,
téte baissée, sans rien nous dire. Mais les mémes craintes nous
tenaient et nos pensées étaient communes.

Tout a coup je tressaillis.

Devant un bastidon, aux abords de la ville, quelqu’'un m’appe-
lait par mon nom.

--Cachons-nous, dit Firmin, c’est peut-étre ton pere!

Ce n’était pas mon peére, mais un de ses voisins, 'estimable
monsieur Paloque, géometre et marchand de biens. Je le recon-
nus a sa voix, a sa redingote, au piquet fiché pres de lui en terre
et a un instrument de forme bizarre qu’il brandissait.

Il m’appelait et appelait aussi Firmin:
--Approchez, on a besoin de vous.
Que diantre pouvait-il bien nous vouloir?

Nous approchames timidement, moi plus timidement que Fir-
min, car je venais d’apercevoir, cueillant des fleurs, a quelques
pas de I'estimable M. Paloque, la belle Mlle Olympe, sa fille, per-
sonne imposante que j’aimais peut-étre comme on aime a douze
ans, sans m’en rendre compte, et dont le regard noir et railleur



entre des cils toujours mi-clos, je ne sais pourquoi, me faisait
rougir.

Sa présence ne m’étonna point. L’estimable M. Paloque ame-
nait souvent ainsi avec lui la belle Mlle Olympe, dans ses opéra-
tions d’arpentage.

Deux paysans étaient venus, apportant chacun une brique; et
devant eux, a co6té d’'un trou pres duquel gisait une grosse pierre,
I'estimable M. Paloque nous expliquait ce que l'on attendait de
nous.

Il s’agissait de poser une borne entre deux parts d’héritage, et
nous allions, Firmin et moi, servir de témoins. Une joie subite
gonfla mon ceceur, mélée d’amour. D’abord I’école buissonniére
s’effacait. Mon pére ne pourrait rien dire. On a bien le droit de
manquer le colléege une fois par hasard pour rendre service a la
société et servir de témoin a 'estimable M. Paloque. Puis j'étais
fier de faire ceuvre d’homme, et heureux que la belle Mlle Olympe
me Vvit.

Cependant les deux paysans avaient cassé leur brique en deux
morceaux. Ils en échangérent un que chacun garda, mirent les
deux autres au fond du trou, et plantérent, par-dessus, la grosse

pierre.
Je suivais avec intérét ce cérémonial étrange.
--Avez-vous vu?... demanda I’estimable M. Paloque.
--Nous avons vu.

--Alors vous vous rappellerez!



En méme temps, deux gifles formidables, deux gifles a nous
renverser, tombaient sur la joue de Firmin et sur la mienne.

Firmin hurlait; et, certes, jamais de la vie la belle Mlle
Olympe,--6 désespoir, elle riait!--n’avait eu I'occasion de me voir
aussi rouge.

Triste fin d'une heureuse journée!

On eut beau m’assurer qu’il n’y avait point la déshonneur et
que c’était un usage ancien excellent pour graver certains faits
importants dans la mémoire. Je gardai rancune, une rancune qui
dure encore, a 'estimable M. Paloque, et pendant longtemps,
amoureux quand méme de la belle Mlle Olympe, je faisais de
grands détours, dans mes promenades, pour éviter la pierre, la
maudite pierre qui m’avait vu, en sa présence, si durement
humilié.

LES PETITS PAGES DE MUSIQUE
A MES PETITES AMIES EUGENIE ET MARIE DUHAMEL

Pages, petits pages de musique! n’est-ce pas, mes chers amis,
que le nom seul fait réver, et que, sans bien savoir en quoi
consiste le métier, vous voudriez étre pages de musique?

Car les pages de musique ont réellement existé. L'illustre d’As-
soucy, empereur du burlesque, dont vous lirez, quand vous serez
plus grands, les extravagantes aventures, voyageait toujours ac-
compagné de deux petits pages qu’il faisait chanter pour les ins-
truire. A cette époque, tout musicien ambulant avait les siens.
Marie de Médicis en ayant emmené plusieurs d’Italie, la mode
apres elle, et jusque sous Louis XIV, s’en continuait. Lulli, ce dé-
mon de treize ans, méchant et vif, et noir quoique fils de meu-



nier, n’était pas autre chose que page de musique, lorsque le che-
valier de Guise le rencontra s’escrimant du violon a travers les
rues de Florence:--«Apportez-moi un petit Italien, si vous en
trouvez un de joli,» avait dit mademoiselle de Montpensier au
chevalier de Guise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il efit
rapporté un perroquet d’Amérique. Lulli fit fortune a la cour.
Vous voyez que les pages de musique d’aujourd’hui, les pifferari
mal peignés, qui raclent le _Miserere_ du _Trouvere_ sur leur
genou et braillent «_Evviva I'Ttalia!_» dans les cafés de la capi-
tale, ont des ancétres glorieux.

Ce devait étre une vie bizarre et charmante pour un garconnet
de douze a quinze ans, que de s’en aller ainsi a travers pays, étu-
diant la musique, non la guerre, et portant, non comme les pages
du temps de la reine Berthe, la lance ou I'écu d’'un chevalier,
mais, ce qui vaut peut-étre mieux, le théorbe ou le luth et le livre
de tablature de quelque poete-chanteur.

Les bons jours, certes! ne manquaient pas. Cest Madame
Royale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouvelle, le
maitre et I’éléve a son palais de la Vigne. C’est un prieur, c’est un
légat qui les régalent de vin épiscopal, de vin papal. On se dispute
leur compagnie. Devant eux, tout le long du chemin, les chateaux
ouvrent leurs grilles; au maitre, des florins par poignées; a
I’éleve, au gentil enfant qui se tient la timide, par derriere, un ha-
bit couvert de passements d’or, une toque a plumes, un poignard
donnés en cadeau.

Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confréres qu'on
rencontre, joyeux compagnons qui vous font féte, aventures de
grande route et d’auberge, duels pour un air ou pour un couplet.
L’apprenti musicien prenait sa part de tout, parfois au détriment



de la musique, témoin ce Pierrotin, page de d’Assoucy, qui perdit
la voix a force de boire.

Il y avait aussi les jours de misere. Les portes ne s’ouvraient
plus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisons
dures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec des plu-
mets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L’art y ga-
gnait, car le maitre, la poche vide, rentrait au logis de meilleure
heure, et la lecon du page s’en trouvait plus longue. Mais le pire
de tout, c’est quand le maitre disparaissait, mis en prison pour
quelque méchante affaire; c’est quand le maitre venait a mourir
laissant tout seul, en pays étranger, son page, son pauvre petit
page de musique!

J’ai lu autrefois dans une gentilhommiére du Haut-Dauphiné,
moitié ferme, moitié chateau, la lettre d'un petit musicien aban-
donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas,
n’est jamais partie et que I'on conserve encore, apres plus de
deux cents ans, aux archives, parmi d’autres paperasses.

«MA CHERE SEUR,
«Qu’il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux!...

«Tu te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Anto-
nio, mon bon maitre, me jugea, malgré mon age, assez fort en
musique et pour la voix; il se mit a parler de Paris.--Paris est loin,
disait-il, mais on chanterait en route... A Paris, la reine est une
Médicis. Avec un luth et quelques beaux airs, a Paris, on est stir
de la fortune... Paris, toujours Paris. Et toujours la reine, la cour!
Donc un beau matin, nous partimes.



«Avec nos instruments de musique et nos livres, nous empor-
tions, en travers sur I’ane, ce grand polichinelle napolitain tout
de blanc vétu et sanglé de cuir, qu’Antonio a lui-méme taillé dans
le bois et qui nous faisait tant rire ’an passé.

«_Povero Pulcinella!_ il n’a pas eu de bonheur, ni moi non
plus d’ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.

«Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d’'Italie. C’é-
tait la Provence! Figure-toi un pays qui ressemble a notre pays: la
mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blanches, et des
villages et des grandes villes... C’était plaisir de voyager. Puis un
parler presque italien, de braves gens toujours préts a chanter,
toujours préts a rire. Nos duos, instruments et voix, faisaient
merveille; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis ne fussent pas
également compris, avait des succes sans pareils. La belle France
que cette France!

«Il fallut pourtant la quitter. Le maitre, tout joyeux, répétait:
_ Parigi! Parigi!_ Nous nous enfoncames donc dans la montagne,
tirant vers Lyon: c’était notre plus court.

«Quel chemin, petite sceur! Des rochers, toujours des rochers.
De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moins
bleu, et le parler, a mesure que nous montions, qui se faisait bar-
bare. Mes chansons ne plaisaient guére; quant a Pulcinella, on ne
le comprenait plus.

«Nous étions sombres, Antonio et moi; Pulcinella lui-méme
devenait mélancolique. Pulcinella manquait d’entrain et de
verve; son ceil rouge s’éteignait, sa face de coq semblait triste.



--I1 gele, _povero!_ il gele faute de soleil, disait Antonio en es-
sayant de sourire. Puis il répétait: _Parigi! Parigi!_ pour nous
rendre un peu d’espérance.

«Plus de recette sur les places ni dans les auberges; et le froid
avec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misére!

«Nous avions vendu I'ane. Je portais les livres et les luths. An-
tonio allait devant, par les champs mouillés, par les chemins
pleins d’ornieres.--«_Va male! va male!_ murmurait-il, Paris est
trop loin, trop loin _Parigi!_» D’ailleurs nous n’avancions plus
guere, car le vieux maitre se fatiguait.

«Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les
jours. Nous nous arrétames dans un village. On nous dit que les
chemins étaient bloqués pour un mois et qu’il nous fallait at-
tendre le retour de la belle saison.

«Attendre sans argent!... cela découragea le vieil Antonio.
«_Ahimé!_ soupira-t-il, _ahimé! povero Pulcinella!_ »

«Le soir, prés d'un feu de sapin ou les paysans nous avaient
fait place, Antonio, a la flamme claire, voulut me donner sa der-
niere lecon. Sa derniere! entends-tu, _sorellina_? mais je ne sa-
vais pas que ce fit sa derniére. Puis il m’embrassa plus fort que
de coutume et nous montames au grenier dormir dans le foin.

«J’avais accroché le Pulcinella devant la lucarne; je 'avais ac-
croché solidement a un grand clou, avec une corde. Au milieu de
la nuit, un bruit m’éveille; je regarde. En face de moi, blanc
comme la neige et le clair de lune qui brillaient derriere, Pulcinel-
la se balancait. C’est bien naturel, n’est-ce pas, un Pulcinella qui
se balance? La chose pourtant me fit peur.



--«Antonio! Antonio!...» criai-je. Antonio ne répondit pas; je
me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande clarté qu’en-
voyait la lucarne, j’apercus une forme noire. L’ombre de Pulcinel-
la sans doute... je voyais la corde et le clou.

--«Antonio!»

«A ce moment (c’est le vent peut-étre qui fit cela), le Pulcinella
se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, chose étrange! je
continuais a voir son ombre immobile, avec la corde, avec le
clou.--«Antonio!» Hélas! 'ombre de Pulcinella, ¢’était Antonio,
mon maitre, mon pauvre maitre, qui s’était pendu.

«On a enterré Antonio. Les gens du pays ont briilé Pulcinella,
les barbares! le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul.
Mais le printemps approche; j’irai a Paris, j’y jouerai a la cour
une belle chanson que j’ai composée a la mémoire de mon bon
vieux maitre:-- Pulcinella nella neve --Polichinelle dans les
neiges, Polichinelle mort de froid!»

Bonne chance a Paris, gentil page de musique! Puisses-tu y
trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, non sans
gloire, ’habit de satin brodé des petits violons du roi. Mais j’y
songe: et cette lettre qui n’est jamais partie?... peut-étre le prin-
temps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino; peut-étre est-
il mort lui aussi, mort dans les neiges, mort de froid comme An-
tonio et Polichinelle!

MOURETTE ET PERDIGALET

Ils n’ont certes pas tort ceux-la qui, aussitot qu'apparait a I’ho-
rizon décembre, mitouflés de fourrures, prennent le train pour
Antibes, Monaco, Nice et tant d’autres coins presque africains de



notre Provence. Car elle est charmante cette Afrique d’ou l'on
voit la neige briller; d’ou I'on peut, assis sous un palmier, entre
un clos d’orangers et un champ d’anémones, sur le bord dune
mer riante qu’éclaboussent mille rayons, admirer les Alpes vio-
lettes qu’ourle a leur créte une mince ligne d’argent, chaque jour
plus voisine et plus élargie.

Mais dans ces climats trop fortunés il est bien rare qu’a force
de s’élargir et de descendre, aidée parfois d'un coup de vent, la
neige finisse par gagner la plaine. Chez nous, région déja monta-
gneuse bien que l'olivier y prospere, on a plus souvent sa visite.
Et c’est toujours une féte quand arrive la neige, n'y en efit-il
qu’un travers de doigt, juste ce qu’il faut, comme disent les Japo-
nais et Philippe Burty, pour qu'un petit chien, se promenant,
puisse dessiner des marguerites avec ses pattes.

Quel miracle! Quelle féerie! Pendant la nuit tout le paysage a
changé. Mais le ciel est pur comme un lapis, le matin s’est levé
superbe, et il fait tiede sous les roches, a cet abri connu ot le so-
leil donne. Vous diriez, a voir le temps si doux et les amandiers
tout blancs sur les pentes, qu'un nouveau printemps vient de
naitre et que le vent des fleurs a soufflé.

Un printemps gourmand, par exemple! Car, dans les champs
sans route ou marque, noire au milieu d'une nappe blanche, la
piste matinale du facteur rural, s’avancent des troupeaux de
dindes qu'on mene, gloussant, au marché. Un printemps qui an-
nonce Noél: le grand repas, la biiche bénie; le nougat au miel,
brun tambour-major de tout un régiment de friandises; et les
bouteilles de clairette jetant leur bouchon au plafond dans une
éruption de mousse en perles; et les poires d’hiver a peau glacée



qu'on va, pour le dessert de minuit, chercher avec grand’'mere,
sur la paille ou miirit la sorbe, dans la bonne odeur du fruitier.

Il annonce aussi, ce printemps dun jour dont les fleurs faites
de cristaux fondent déja en gouttelettes, il annonce aussi le re-
tour des bons contes a la veillée.

En désirez-vous un, de ces contes? Il parle de neige et res-
semble peut-étre un peu trop au Petit Poucet. Je n’y changerai
rien cependant et veux vous le conter tel qu'une vieille me le
conta, un soir de grand froid, au moulin d’huile, tandis que le
fourneau flambait emplissant les yeux de cuisante fumée, tandis
que I'ane tournait sa meule, que les hommes poussaient a la
barre grincante du pressoir, et que les femmes, debout devant les
grandes piéles dressées, recueillaient pieusement, avec des gestes
de matrones, la liqueur d’or surnageant sur I’eau.

--La chose, mes enfants, se passait bien avant le temps des
consuls; et c’est 'histoire véridique de la belle Mourette et de
Perdigalet.

Vous connaissez le Puy-Pagan, sur la route de Saint-Donnat,
pres de la chapelle ruinée?

--Ce rocher roux ou il y a des aigles?...
--Ou l'on voit des restes de tours?...

--Et d’ou les gens qui vont aux communaux de Saint-Donnat
couper la litiere rapportent, a la fin février, de si belles fleurs
écarlates?...

--Ils les cueillent au pied du roc, dans le petit bois qui y verdit;
mais ils les trouveraient bien plus nombreuses et plus belles, la-



haut, au milieu des ruines, ou les aigles seuls peuvent aller. Des
fleurs, mes amis, qu'on n’a vues nulle part ailleurs, des fleurs
comme les rois eux-mémes n’en ont pas! des fleurs enfin qui sont
un peu fées, car elles proviennent en droite ligne, depuis mille et
encore mille ans, des jardins de la belle Mourette.

Le chateau de Puy-Pagan, a I'époque ou Mourette vivait, était
le plus fort de la contrée. Inaccessible sur son roc et perdu tout
au fond d’une forét immense qu’habitaient les ours et les loups,
on ne pouvait y arriver que par de périlleux sentiers emmélés
comme les fils d'un écheveau et connus des seuls propriétaires.
L’audacieux qui en aurait révé l'assaut était condamné, sans
qu'on etit besoin de le repousser par les armes, a périr, son che-
min perdu, sous la dent des bétes ou a rouler dans quelque
abime.

Le pere de Mourette, qui s’appelait Bautézar, et descendait du
mage de ce nom, ainsi que l'indique sur I’écusson des seigneurs
du Puy-Pagan I’étoile a sept rayons qui guida les Trois Rois de-
puis les pays ou nait le jour jusqu’a la creche, le pere de Mourette
n’avait jamais voulu que sa fille quittat son chateau. Elle était si
divinement belle avec ses grands yeux noirs et ses longs cheveux
roux, pareils a ceux des Madeleines, que quiconque I’entrevoyait
s’éprenait, de sorte que, faisant un choix, il y aurait eu, par sa
faute, dans le pays, trop d’inimitiés et de guerres.

Cependant Mourette s’ennuyait, toujours seule avec son mi-
roir, entre quatre murs, et n’ayant d’autres distractions que de
monter sur la tour la plus haute pour contempler au loin, par
dela la forét, la plaine brune ou verte, puis jaune suivant la sai-
son; les villes ceintes de remparts, les villages aux cimes des col-
lines; la route sans fin ou passaient les marchands et les caval-



cades; et le grand fleuve désert que descendait parfois une galere
parée d’oriflammes.

Deux choses pourtant la consolaient de sa jeunesse prison-
niere: un coin de jardin creusé dans le roc vif,--car la terre était
rare au chateau,--ou poussaient d’admirables fleurs couleur de
feu que le premier des Puy-Pagan, arrivant par mer, avait appor-
tées de Galilée; et, avec les fleurs, la compagnie de Perdigalet, le
fils du gardien de la porte, un aimable petit blondin qui 'aidait a
les cultiver.

Quand il eut douze ans, voila que Perdigalet,--sans le savoir,
pauvre innocent!--se rendit amoureux de Mourette. Le vieux
Bautézar s’en apercut; et, malgré les larmes de Mourette qui ai-
mait aussi, mais n’osait le dire, il résolut de faire tuer Perdigalet.
«Pourquoi le tuer, si gentil et si blond, soupirait Mourette, ne
vaudrait-il pas mieux le perdre? Une fois en bas du chateau, dans
les bois, peut-étre pourra-t-il sauver sa vie? Mais en tout cas, ne
connaissant pas les chemins, il ne pourra plus revenir, et ce sera
comme s’il était mort.»

Perdigalet, le brave garcon, avait son idée. Il voulait revenir,
au moins une fois, en se cachant, jusqu’a la porte, pour recon-
naitre le chemin et délivrer Mourette plus tard, quand il se senti-
rait grand et fort. Et, pendant qu’on le descendait, le long des ro-
chers, pendant qu’on I’égarait a travers bois, dans la nuit noire,
Perdigalet allait semant une par une, de petites graines luisantes
et dures, les graines des fleurs de Mourette qui, a I'arrivée de la
saison mauvaise, avaient défleuri puis grainé. «Je me coucherai
dans un arbre, songeait-il, aussitot que les soldats m’abandonne-
ront, et je me léverai de grand matin, afin que les oiseaux n’aient
pas eu le temps de manger mes graines.»



Mais hélas! sur nos pays ou jusqu’alors il n’avait jamais neigé,
pendant la nuit, un tel faix de neige tomba qu’au matin on ne
voyait plus la terre et qu’on ne la vit plus de six mois. Perdigalet
pleura, comprenant qu’il lui serait impossible de retrouver les
graines ni le chemin, et que jamais plus, plus jamais, il ne rever-
rait Mourette.

Comment Perdigalet tout seul et si petit, sans armes et sans
espérance, échappa-t-il au péril du bois? Par suite de quelles
aventures, de quels combats, de quelles prouesses, revint-il un
beau jour avec casque et cuirasse, en costume de chevalier? Voila
qui serait trop long a dire! Qu’il vous suffise de savoir qu’aperce-
vant au loin sur son roc, par dela 'impénétrable forét, les tours
ou languissait Mourette: «Ah! neige, maudite neige, s’écria-t-il,
sans toi je saurais mon chemin et délivrerais aujourd’hui mon
amie Mourette, qui est enfermée.

Il avait tort, Perdigalet, grand tort de maudire la neige. Car,
étant entré dans le bois, il apercut au milieu des gazons et des
mousses une fleur, puis une autre fleur et ces fleurs d’'un rouge
magnifique, comme il n’en avait plus revu en aucun pays depuis
son départ, étaient les mémes qui brillaient la-haut, dans le jardi-
net du Puy-Pagan.

Il comprit alors, le cceur plein d’espérance et de joie, que ces
graines sauvées du bec des oiseaux par la neige avaient germé,
poussé, fleuri; que pendant son absence, en l'attendant, elles
s’étaient multipliées. Et a mesure qu’il avancait, ¢’était comme un
tapis de pourpre qui, se déroulant sous ses pieds, le mena droit
jusqu’au chateau.

--Et puis?...



--Et puis, mes enfants, il est probable que Bautézar donna son
consentement et que Perdigalet épousa Mourette. Mais je vous
dirai la fin une autre fois quand vous aurez atteint le sommet du
Puy-Pagan en suivant le chemin de Perdigalet, que les fleurs, au
retour du printemps, indiquent encore.

Tel fut le conte de la vieille. Et jamais personne ne saura ce
qu’il m’a fait user de souliers a clous et de culottes, quand, sur sa
foi, aux jours d’école buissonniere, nous cherchions a travers les
ronces et les roches, et toujours inutilement, hélas! malgré la pré-
sence des fleurs rouges, le sentier introuvable qui mene au fée-
rique jardin de Puy-Pagan.

UN CHASSEUR DILIGENT

Je rencontrai Anseaume hier, dans les Champs-Elysées, au
sortir de I’Exposition canine. Sa présence a Paris ne me surprit
qu'a moitié: Anseaume est grand chasseur, et qu’il s’agisse d'un
mariage de bassets ou d’'un essai d’arme nouvelle, rien de ce qui
intéresse l'art cynégétique ne lui demeure étranger. Anseaume
pourtant me parut triste, il avait le regard mouillé derriére ses
sourcils en broussailles, et 'aspect seul de ses moustaches de
boucanier efit suffi a révéler les secrets chagrins de son ame, car
si la moustache droite retombait toujours magnifique et pleine
jusques au-dessus du menton, la moustache gauche, celle qu’il
mordille d’un tic obstiné les jours ou quelque ennui le préoccupe,
se hérissait, déplorablement courte et comme rognée aux ciseaux
sur un coin de sourire amer.

Anseaume vint a moi, et me serrant la main a la briser:

--«Tu as sans doute appris la nouvelle... On te I'a écrit?...»



Je n’avais pas appris la nouvelle et personne ne m’avait rien
écrit; mais a l'accent désolé d’Anseaume je me mis tout de suite
en téte que son frere, malade depuis longtemps, était mort; et,
prenant une physionomie de circonstance, j’essayai consciencieu-
sement de lui broyer la main a mon tour.

--«Le coup a été dur, continuait le brave Anseaume, bien dur!
Pendant un mois, j’en suis resté comme abruti: toujours sombre
et seul, ne parlant plus, suivant les murs; et du gofit a rien, pas
méme a la chasse! Les amis se sont inquiétés; ils m’ont conseillé
de voyager, de me distraire, et, comme tu vois, me voila...»

Le désespoir nullement joué de ce géant roux me fit peine; et
je cherchais avec la maladresse d’'un homme ému des phrases de
condoléance, quand, m’interrompant, il s’écria:

--«Et dire que j’en suis la cause!... dire que c’est moi, de ces
mains, qui I’ai empoisonné!

--Mon pauvre ami, eh quoi, tu aurais?...

--Hélas! sans le vouloir, avec une saucisse a la strychnine que
j'avais déposée prées de mes bois du Plan-des-Peres, cet hiver, sur
la passée du loup.»

Je ne disais mot, ne m’expliquant pas comment M. Anseaume
ainé, homme grave, avait bien pu s’empoisonner d’une saucisse
déposée a I'entrée d’un bois. Cependant mon interlocuteur ajouta
non sans pousser des soupirs qui, dans 'allée claire que nous sui-
vions, firent neiger sur nos chapeaux, ainsi qu'une féerique neige
bleue, les fleurs étonnées des sophoras:

--«Un si bon chien!... Il ne lui manquait que la parole... Et en-
core, affirma-t-il apres un silence, encore la parole, il 'avait!...»



Alors seulement je devinai qu’en ce tragique événement il
s’agissait non pas de M. Anseaume ainé, négociant notable, mais
de Boréas, un chien étonnant qui, sans avoir précisément le don
de la parole comme son maitre le prétendait, ne connaissait pas
son pareil pour garder une lieue durant dans sa gueule un ceuf
frais qu’il ne cassait point, et rapporter fidelement, a défaut de
lievre, un mouchoir, une blague, ou méme un caillou marqué
d’une croix.

Car--on peut le dire a présent qu’il est mort--je ne crois pas
qu’en sa longue carriére de chien, Boréas ait jamais flairé poil ni
plume. L’envie ne lui en manquait sans doute pas, non plus qu’a
son maitre; mais ils étaient du midi tous les deux, et chacun sait
que dans le midi chiens et chasseurs se sont acquis une telle ré-
putation d’adresse que les lievres et les perdrix ont depuis long-
temps pris le parti d’émigrer, et que les oiseaux de passage pré-
ferent faire un grand détour en traversant 'Europe plutét que de
se hasarder dans des contrées inhospitalieres ou les guette un
trop str trépas.

Et tenez, puisque la rencontre d’Anseaume a réveillé mes sou-
venirs, je me permettrai de raconter une aventure ou jeus part,
et qui donnera une idée de la facon dont les Provencaux en géné-
ral et mon ami Anseaume en particulier pratiquent la chasse.

J’étais alors en rhétorique; c’est vous dire que je nourrissais a
I’'endroit d’Anseaume, 4gé plus que moi de dix ans, une admira-
tion sans bornes. Ses souliers ferrés et ses guétres, ses vestes de
velours relevées de boutons a téte d’ours, de cerf, de sanglier, et
portant dans le dos, en guise de poche-carnassiére, une double
caverne capable de contenir une charretée de gibier, son fusil a
culasse perfectionnée, ses coiffures de forme anglaise, son air dis-



cret en parlant chasse, le mystere dont il entourait ses expédi-
tions et ses prises, tout jusqu’a sa maniere de siffler Boréas par
les rues, faisait pour moi d’Anseaume le pur idéal du chasseur.
Aussi, figurez-vous ma joie lapres-midi ou Anseaume
m’arrétant:

--«Viens-tu coucher au Plan-des-Péres. Nous souperons d'une
truite et d'un arriere-train de chevreau que la fermiere a prépa-
rés; et je te montrerai en chemin comment on s’y prend pour
cueillir un liévre.»

Anseaume ne disait pas «j’ai tué un lievre»; il disait «je l'ai
cueilli», voulant indiquer par la la précision scientifique de ses
méthodes de chasse. Il disait encore «un lievre m’attend dans tel
vallon, au pied de telle touffe de romarin ou de genét; seulement
il ne sera mir que dans huit jours.»

Les mauvaises langues du pays prétendaient bien que les
lievres d’Anseaume ne mirissaient jamais. Mais j’étais dans 1'age
de la candeur et de I'enthousiasme, et jattribuais a la seule envie
d’aussi basses insinuations.

Je dois avouer pourtant que ce jour-la le lievre en question ne
se trouvait pas mir ou qu’il lui répugnait extraordinairement
d’étre cueilli, parce que nous etimes beau parcourir la plaine et
les coteaux, lancer Boréas dans tous les taillis et fouiller tous les
buissons a coups de pierres, nous n’apercimes pas la queue du
lievre.

--Bah! ce sera pour demain matin, et nous le pincerons au
gite. La vraie heure du liévre, vois-tu, c’est quand, sentant les

premiers rayons, il secoue ses oreilles grises a ras du sol pour
faire tomber la rosée.



Ainsi parlait, se répandant en projets pittoresques, mon ami
Anseaume tout a fait ragaillardi par le petit vin a fumet schisteux
dont nous arrosions largement I'arriére-train de chevreau roti. Et
le moment du repos venu:

--Surtout, dit-il a la fermiére, surtout n’oubliez pas de me faire
réveiller avant ’aube, comme d’habitude.

--Oui, monsieur Anseaume, comme d’habitude! répondit la
fermiere avec un sourire doucement narquois qui me revint plus
tard, mais que d’abord je ne remarquai point.

Toute la nuit, je révai lievres, lievres énormes que Boréas, des
quatre coins du pays, rapportait sanglants dans sa gueule et
qu'Anseaume, apres avoir rechargé le fusil, enfournait impassi-
blement au fond de sa poche de derriere, devenue grosse comme
une montagne.

Quand arriva le matin, un coup de feu--réel ou bien entendu
en réve, je l'ignore--me secoua, et je sautai a bas du lit, m’imagi-
nant qu’Anseaume était parti déja et qu’il cueillait le lievre sans
moi.

Mais non! de la chambre a c6té, un ronflement sortait régulier
et sonore, et j'y trouvai le brave Anseaume en train de dormir
tout vétu.

--«Anseaume, Anseaume, monsieur Anseaume!
--Qui va la? Présent!

--11 fait déja clair, monsieur Anseaume, et comme je crois que
la fermieére...



--Mais oui, il fait clair, coquin de sort!... Pourvu que le lievre
ait attendu. Et te voila encore en chemise? Il fallait dormir sous
les armes, dormir d’un seul ceil, comme moi. Vite! une goutte de
cognac, et qu'on se culotte... le temps presse!»

Tandis que je me hatais, un peu honteux de ma paresse, An-
seaume, du haut du perron, apprétait les carniers et faisait jouer
la bascule des crosses tout en considérant avec d’étranges fronce-
ments de sourcils et une moue d’inquiétude mal dissimulée '’ho-
rizon qui se colorait de plus en plus.

--Serions-nous en retard pour le liévre, monsieur Anseaume?
--Eh! c’est bien le liévre qui m’inquiete...

Déja vers l'orient de vagues reflets roses couraient a la créte
des montagnes, puis de grands trous d’or s’ouvrirent dans la
brume; puis les rayons de l'astre encore invisible se déployéerent
comme un éventail vermeil qui couvrit la moitié du ciel... An-
seaume était superbe a voir, immobile et debout sur les flamboie-
ments de aurore.

Anseaume tout a coup, poussant un juron formidable:
--Coquin de bon sort...! Qu’est-ce qui se passe la-bas?
J’accourus.

«Mais qu’est-ce que c’est donc que ¢a? Un volcan? Ou plutét la
ville qui brile!»

En effet, un globe de feu montait majestueusement derriere
les murs de la ville au grand effroi du brave Anseaume, chasseur
diligent, qui, a trente ans passés, n’ayant pas encore eu, parait-il,



occasion d’observer si rare spectacle, prenait ingénument le lever
du soleil pour un incendie!

Ce qui ne 'empécha pas, l'autre jour, aux Champs-Elysées,
d’ajouter en maniére de péroraison a son éloge funebre de
Boréas:

--«Pauvre Boréas! te rappelles-tu comme il était triste le matin
ou, t'étant réveillé trop tard, tu nous fis rater un liévre au gite?»

VILLEGIATURE

Les a-t-on assez plaisantés, ces malheureux Francais du Midi,
sur leur facon de comprendre la campagne? A-t-on assez repro-
ché au Marseillais I'innocent plaisir qu’il éprouve a passer ses
heures de loisir dans un cabanon sans ombre et sans eau autour
duquel, de 'aube a la nuit, sonnent les cigales exaspérées?

Le Marseillais sourit et passe, estimant, lui, fils de Phocée, que
trop de verdure nuit parfois aux lignes grecques d’'un paysage, et
vraiment heureux lorsque, entre deux pinedes dont les pics tor-
dus laissent s’égoutter la résine, deux coteaux plantés de maigres
oliviers dont les feuilles s’argentent au vent qui passe, ou méme
entre deux roches blanches et vétues de rien du tout, c’est-a-dire
vétues d’'un splendide manteau de lumiere, il peut, par la bréche
d’une calanque, apercevoir au loin, sous le ciel d'un bleu fixe et
dur, I’azur mobile de la mer.

Et le platonisme de nos chasses? Et la vantardise de nos
péches? S’en est-on, la-dessus, donné a cceur joie? Comme s’il
était nécessaire d’aller a Marseille pour rencontrer des chasseurs
qui ne tuent rien et des pécheurs imaginatifs qui, chaque fois
qu'une ablette casse leur crin, croient avoir manqué la baleine.



L’homme se ressemble partout. Pour lui, a Paris comme a
Marseille, en fait de chasse ou d’amour, de péche a la ligne ou de
gloire, la réalité compte peu, et ce qui importe, c’est I'illusion.

Mais arrivons a notre sujet, et laissons Marseille, puisqu’il
s’agit de Parisiens.

Depuis longtemps, La Dieuville, un vieux camarade, me disait:
«Viens donc me voir un jour a mon castel des Cressonniéres;
c’est assez difficile a trouver, passé Garches, au milieu des bois.
Mais les cantonniers me connaissent, ils tindiqueront le
chemin».

Les Cressonnieres! Ce nom a lui tout seul semble une descrip-
tion; et je me promettais par avance, prés d’'une maisonnette au
perron disjoint, une source en pleurs parmi la mousse, puis deve-
nue petit ruisseau, puis subitement élargie et se donnant des airs
d’étang sous une nappe de végétations vertes ou parfois creuse
un trou, lent a se refermer, le saut fugitif d'une grenouille.

Eh bien, non: ce n’était pas ca!

Figurez-vous, en plein bois il est vrai, mais dans un endroit
pelé par exception et totalement dépourvu d’arbres, figurez-vous
une batisse basse, a un seul étage, tant bien que mal débar-
bouillée, au lait de chaux. Tout pres, s’ouvrait une carriére a
sable, obstruée de chardons et de ronces. Des poiriers mal pei-
gnés, des groseilliers sans fruits. Des plates-bandes, criant la soif
par les mille trous de leur argile desséchée, ou quelques tourne-
sols demeurés vivaces au milieu des autres fleurs expirantes don-
naient a '’ensemble l'air particulierement terne et désolé d’un jar-
din de garde-barriere.



--«Comment trouves-tu ca! fit La Dieuville.--Pittoresque, mais
un peu nu.--N’importe! je ne m’y ennuie point; la sauvagerie du
lieu plait a mon ame.--Et c’est ce qu'on appelle les Cresson-
nieres?--Oui, sans doute, par antiphrase, car a quatre kilometres
a la ronde, je te défie de trouver ni un trou mouillé, ni une fon-
taine ou puisse verdir le cresson.»

Sur quoi, m’ayant offert un cigare, La Dieuville daigna me
faire admirer en détail ce domaine exigu et ses horizons
misanthropiques.

Cependant, hanté par les idées de fraicheur qu’avait évoquées
en mon esprit ce maudit nom des Cressonniéres, j’éprouvais le
besoin de voir un peu d’eau.

--«Quelque chose brille 1a-bas, au pied des coteaux, a travers
les arbres.--Ce ruban d’argent? c’est la Seine; on peut y descendre
par la Jonchere, en cotoyant les étangs de saint-Cucufa.--Alors,
allons aux étangs, allons a la Seine...--Nous irons puisque tu le
veux, soupira La Dieuville, on est pourtant si bien ici! mais avant
de partir, il faut que j’arrose.»

Avec quoi diantre arrosera-t-il? me disais-je fort intrigué, je
n’apercois pas méme de citerne.

La Dieuville souriant, remontait déja de la cave, un siphon
dans chaque main, un sous chaque bras.

--«Que penses-tu de I'invention? Tu ne saurais croire combien
c’est commode.»

Or, devinez ce que faisait La Dieuville?



Par petits jets secs, parcimonieusement, mais en conscience,
La Dieuville, agronome ingénu, arrosait ses fleurs d’eau de seltz.

Pres de I'étang de Cucufa, bordé de grands roseaux que la
brise emmeéle, et pareil, sous sa floraison de nénuphars, a un ciel
de cristal incrusté d’étoiles d’argent, La Dieuville me dit tout a
coup:

--«En faisant un petit crochet nous pourrions rencontrer peut-
étre Prosper Marius et Pontalais.--Ils habitent donc par ici?--
Oui! ils ont loué quelque chose a mi-cote, entre La Celle et Bougi-
val. Pécheur et chasseur, chacun d’eux peut ainsi suivre son plai-
sir sans géner l'autre.»

Le hasard nous servit.

A ce moment un solide gaillard a barbe rousse débouchait
d’un sentier sous bois. Le vrai type ataviquement conservé de ces
hommes aux yeux clairs, aux cheveux dorés, qui joyeusement,
dans les antiques foréts de Gaule, attaquaient l'auroch avec
I’épieu. Il avait des souliers ferrés, de fortes guétres, et marchait
suivi d’'un grand chien.

--«Cest Pontalais! regardons-le faire.--Je ne lui vois pas
d’armes, comment chasse-t-il?--II a un fusil a vent dans sa
canne.»

Chasse étrange! le chien venait de tomber en arrét devant la
grille d’'une villa. Pontalais, avec des précautions de Peau-Rouge,
s’approcha de la grille, visa au travers des barreaux, tira... Nous
entendimes un bruit clair comme celui d’un verre félé.

--«Et de quinze!» s’écriait Pontalais qui, nous ayant apercus
enfin, venait de notre c6té, les mains tendues.



--«Quinze quoi?...» lui demandai-je avec quelque curiosité.

--«Quinze de ces boules étamées dont la bourgeoisie pari-
sienne a coutume de déshonorer les pelouses de ses jardins. Je
suis chasseur, comme tu sais. Mais pas moyen de chasser ici,
toutes les foréts étant louées par de gros banquiers allemands.
Alors, I'idée m’est venue de me rattraper sur les boules. J’en ai
déja détruit pas mal: les gens de gofit me sauront gré de la
chose... Ce genre de chasse est a la fois hygiénique et
humanitaire... On s’y intéresse, on s’y passionne... Mais chut! voi-
la Phanor qui reprend la piste. Nous nous rencontrerons tout a
I’heure au bord de I'eau.

Il me restait a voir Marius.

Nous le trouvames a droite du pont, les pieds pendants, assis
sous un saule. Un attirail complet de pécheur était étalé pres de
lui, dans I'’herbe. Grave, attentif, silencieux, sans se laisser dis-
traire par les bouffées de musique que lui envoyait le bal voisin,
ni par les railleries dont le saluaient en passant les canotiers aux
bras nus, aux tricots voyants et multicolores, il jetait a 'eau, I'une
apres l'autre, des féves bouillies que, de seconde en seconde, il ti-
rait d’un petit sac mystérieux.

--«Salut, Marius! ca mord-il?--Vous voyez bien que je ne
péche pas.--Alors tu appates?--Appater? moi! Il n’y a que les
ignorants en péche qui appatent. Le poisson appaté n’a plus faim,
et n’ayant plus faim, il ne mord pas.--En effet, le raisonnement
me semble clair.»

Marius, flatté, me mit son sac de féves sous le nez. Ces feves
répandaient une odeur amere et fétide.



--«Qu’est-ce que c’est que ca?--Ca, mon vieux, c’est tout sim-
plement des feves bouillies dans une décoction d’aloés... Avec ca,
au lieu de gaver le poisson, je le purge!... Et tu devines avec
quelle fringale les brochets, les barbillons et les carpes vont se ré-
veiller demain au petit jour... C’est naturel, n’est-ce pas? Eh bien,
personne n’y avait jamais songé... Depuis que cette idée m’est ve-
nue, je fais des péches étonnantes. Aussitot jeté, aussitot tiré; les
poissons dévorent mes lignes. Tu ris? demande plutét a Ponta-
lais, demande plut6t a La Dieuville.»

Mais La Dieuville, inquiet, songeait a retrouver ses siphons
d’eau de seltz et ses fleurs; Pontalais, impatient de se remettre en
chasse, ne voulait pas laisser passer I'heure propice, celle ou les
boules étamées s’allument aux rayons rouges du couchant.

Je demeurai donc seul avec Marius, le long du fleuve, a purger
les carpes.

Et tout heureux d’avoir découvert pres de Paris un pécheur si
génialement inventif, un si fantaisiste chasseur, un si chimérique
agronome, joubliais la tache originelle, et me consolais presque
d’étre du Midi!

UNE DROLE DE CHASSE
Je voudrais étre ce chasseur!

--Quel chasseur?--Vous le connaissez: il est gras, bien en
point, la figure cuite comme une brioche, I'ceil droit, celui qui
vise! grand ouvert, I'ceil gauche toujours a demi cligné, par suite
de la longue habitude; sous son nez en canon de fusil, véritable
nez de chien courant, une paire de moustaches tombantes, tirant
les joues, des moustaches en or massif d'un lourd, oh! mais d’'un



lourd! a les envoyer a la Monnaie pour les fondre, un jour de dé-
sastre. Il porte des jambieéres en cuir jaune, bien lacées, dessinant
le muscle, et une casquette en cuir bouilli (les chapeaux s’at-
tardent aux branches!). Sa culotte en _peau de diable_, indéchi-
rable, peut braver la griffe des ronces; ses souliers, taillés dans la
dépouille d’un crocodile, ont des semelles hautes comme un quai,
larges comme une promenade; sa veste en velours fauve, couleur
du pelage, pour ne pas effrayer la béte sous bois, est percée de
poches innombrables fermées par d’innombrables boutons que
décorent, en bas-relief, des représentations de chasses héroiques:
sangliers coiffés, cerfs faisant téte. Ajoutez la carnassiere avec
son filet de ficelle blanche, le sac a plomb, la poire a poudre et le
fusil nouveau modele, fabriqué expres a New-York, partant tout
seul et ne se chargeant ni par la gueule ni par la culasse.

Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe:--«Garcon, une ab-
sinthe!--Voyez terrasse!» Comprend-on ca? Il allait faire I'ouver-
ture, il a manqué le train, toujours la méme chose!... Pas éton-
nant d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des compagnies! Il
gronde, on s’empresse, 'établissement est plein de sa gloire... Je
voudrais étre ce chasseur!

Non que jéprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hauts
genéts piqués d’or le repos somnolent des lievres, de prendre
pour cible le derriére blanc d'un lapin filant dans son terrier sa-
blonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deux
sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxera, s’ivrogne gaie-
ment a 'ombre des pampres. Tuer des bétes? Dieu m’en pré-
serve! je crois que j’en éleverais plutot.

Mais il me serait doux, je ’'avoue, vétu en chasseur et le train
manqué, de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon



arme sur le genou gauche. Et 13, laissant de minute en minute
s’échapper de mes lévres: (_Peuh!_), en méme temps qu’'un petit
nuage bleu, 'expression de ma supériorité satisfaite, je vous
dirais:

--(_Peuh! ). On les connait toutes, vos histoires de chasse, et
I'on va (_Peuh!_) vous en conter une qui sans doute vous éton-
nera. Elle est authentique, je la tiens de mon grand-pere, brave
homme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais.

Voici donc comment on chassait I'ours chez nous il y a environ
cinquante ans, quand il y avait encore des ours dans les petites
Alpes. Ne vous attendez a rien d’émouvant ou d’héroique. Décrire
le monstre velu, ses grandes dents, ses longues griffes, peindre
une lutte corps a corps, le pourpoint de buffle déchiré, ’éclair du
couteau, le sang coulant rouge sur la neige, tout cela, certes! se-
rait facile si je voulais broder tant soit peu; mais mon grand pere
n’avait pas d’'imagination, et je ne fais que répéter le naif récit de
mon grand-pere.

Singuliere chasse tout de méme que cette chasse a la paysanne
sans couteau, pique ni fusil, chasse ou le chasseur se contente de
donner une corde au gibier en le priant de s’exécuter lui-méme.

--Un peu fort, par exemple!--Pas du tout, simple comme bon-
jour, au contraire; seulement n’interrompez pas!... Je commence
I'histoire.

On devait chasser I'ours. Mon grand-pere, invité, avait appor-
té son fusil, naturellement. Les paysans lui dirent: «La poudre
cotite cher et le plomb abime la peau; mieux vaut avoir la béte
sans toutes ces manigances.



--Mais cependant?...--Attendez donc, sapristi!»

Les paysans savaient bien ce qu’ils voulaient faire. Ces sacrés
montagnards provencgaux, fins comme 'ambre sous leur veste
d’épais cadis, avaient de temps immémorial constaté deux
choses: _primo__ que l'ours est a la fois raisonneur et tétu; _se-
cundo_, qu’il aime par-dessus tout déjeuner de poires bouillies.
Il s’en régale volontiers sur l'arbre, en les croquant toutes crues,
quand il ne peut pas faire autrement; mais cuites au miel, il les
préfere.

On avait donc préparé a I'ours en question un grand plat de
poires au miel, et disposé le plat, a hauteur de museau, dans le
creux dun vieux poirier sauvage ou I'animal avait coutume préci-
sément de venir chaque matin, au lever du jour, s’aiguiser ’'appé-
tit de quelques poires vertes.

Un nceud coulant pendait devant 'ouverture du tronc...

--Un nceud coulant? Tiens, la belle malice!--Patience, vous
verrez tout a I’heure si ¢’est malin.

Je disais un nceud coulant attaché par le bout a une forte
biche, assez lourde pour géner 'ours une fois qu’il laura trai-
nante a son cou, pas assez pourtant pour qu’elle I'étrangle.

Cela fait, tout le monde s’était assis, et 'on s’était mis a fumer
des pipes.

Au petit jour, chose prévue! 'ours apparut, sortant d’'un petit
bois. Il marchait lentement et s’étirait parfois, comme quelqu'un
qui se réveille. Arrivé a I'arbre, il s’arréta, regarda les branches,
renifla dans le creux; évidemment il se disait:--Qui diable a pris
soin de me faire cuire mes poires? Puis, ayant sans doute réfléchi



que les poires cuites valent beaucoup mieux que les crues, il se
décida a faire honneur, sans plus de manieres, au déjeuner suc-
culent que lui servait ainsi la providence des ours.

Quand ce fut fini, il se 1écha; puis il prit le trot vers le torrent
qui coulait par la, pour aller boire. La bliche, comme on le devine,
se mit a courir derriére lui, a bout de corde. L’ours revint trouver
la biiche et grogna. Dans son langage d’ours, cela voulait dire:
«Tu m’ennuies!» Puis, persuadé que la bliche avait compris, il re-
prit son trot interrompu. La biiche le suivit encore.--«Attends un
peu, si c’est comme ¢a, je vais te tracer du chemin!» Et quittant le
trot, cette fois, il partit gaiement au galop. La biiche le suivait a la
piste, rasant les buissons, fauchant les herbes, se heurtant aux
arbres, aux rochers, et dessinant dans l’air des bonds formi-
dables. L’ours s’arréta, souffla, parla a la bliche de nouveau, la fit
rouler de droite et de gauche avec ses pattes, puis s’assit d’'un air
méditatif et ennuyé, cherchant ce qu’il fallait faire pour se débar-
rasser d’un si importun personnage.

Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire:--J’ai trouvé!

L’ours, en effet, avait son idée: une idée d’ours! comme on va
voir.

Il prit la bliche dans ses bras et se mit a la porter, marchant
gravement sur ses pattes de derriéere. Il traversa dans cet attirail
un bois, une plaine, une riviere; tout le village le suivait. Il ren-
contra un puits, regarda dedans et passa: le puits n’était pas as-
sez profond pour ce qu’il voulait faire. Un talus crayeux termi-
nant le plateau parut 'engager davantage; apres réflexion, il re-
nonca au talus: la pente était un peu trop douce, et la biiche
pourrait remonter.



Enfin il trouva un endroit admirablement propre a tuer la
biche.

C’était un précipice a pic, haut de cent pieds, au fond duquel
un torrent grondait.

--Bon voyage! eut l'air de dire I'ours en lancant la biiche.

La biiche partit, la corde du nceud coulant se tendit, et l'ours,
probablement étonné, dégringola téte premiere.

Me cramponnant a un grand buis (c’est mon grand-pére qui
parle), je regardai. L’ours n’était pas mort; il remontait a travers
les rochers, éclopé quelque peu, du sang aux naseaux, mais obsti-
né dans son idée et portant dans ses bras la bliche qu’il comptait
précipiter de nouveau. Trois fois il la précipita, le village était
dans la joie. A la quatriéme fois...

Mais en voila assez: je vous vois rire!

Le chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit pas. Il en im-
pose avec son teint de brique, son ceil cligné, son nez en canon de
fusil, sa moustache. Il a un sac a plomb, une poire a poudre et un
fusil; une veste de velours a boutons ornés, des culottes en peau
de diable, des souliers en crocodile, une carnassiere et des jam-
bieres. Il prend son absinthe, ayant manqué le train; la caissiere
lui sourit, un chien vient le flairer, les gamins du patron, les
doigts dans le nez, le contemplent.

Je voudrais étre ce chasseur!
LA LANGOUSTE

Depuis huit jours on ne célébre que les chasseurs, c’est injuste.
Me sera-t-il permis de rappeler ici I'existence parallele des pée-



cheurs, caste plus modeste quoique puissante dans Paris, taci-
turne comme le poisson qu’elle péche, n’affectant pas d’allures
guerriéres, mais qui, sous ses dehors volontairement effacés,
cache, elle aussi, de vrais héros aux ames hautaines et
passionnées?

Car toute passion indique grandeur, et 'humanité, heureuse-
ment, est ainsi faite que la poursuite, a travers les ondes frisson-
nantes, d’'une carpe et d’'un barbillon met en mouvement des sen-
sations sublimes a I’égal de celles qu’éprouve par exemple un gé-
néral au matin de la bataille ou méme le chasseur lorsque, épau-
lant, prét a tirer, il essaie, seconde supréme! de raffermir son
courage, un instant troublé, devant le départ impressionnant et
brusque d’une compagnie de perdreaux.

Pour mon compte, je n’ai droit qu’au titre considérable déja de
pécheur honoraire.

Disciple indigne, trop tard initié a I’art sacré, je n’en connais
guere que les plaisirs extérieurs, les joies, si j'ose m’exprimer ain-
si, marginales. C’est-a-dire: le plaisir de descendre, dans la paix
et la fraicheur, une riviere dont le cristal refléte 'azur uni du ciel
et le frisson verdoyant des berges, aux heures tranquilles de ’ef-
fet, aussi justement recherchées des pécheurs que des paysa-
gistes; la joie, tout seul sous la saulaie, pendant que les cama-
rades amorcent, d’écouter, répercutés sur I'eau, les vagues appels
des mariniers, le bruit du battoir des laveuses, et le cri bref de ce
martin rouge et bleu qui, par-dessus les joncs du petit bras, file
en fleche d’une rive a 'autre.

Mais je fréquente des pécheurs qui péchent, ceci me permet
de parler.



Deux surtout: Nestor, qu’il ne faut pas confondre avec le péné-
trant et délicat moraliste dont _Gil Blas_ publie les chroniques,
mon ami Nestor et Levoir: le premier, pécheur dans le sang, le
second, moins naturellement convaincu, mais faisant son pos-
sible pour I’étre.

J’eus I’honneur de me lier avec eux dans des circonstances as-
sez pittoresques.

Il y a de cela quelques années, flanant a travers bois, la brise
m’apporta comme un son de cor au lointain. Je prétai l'oreille,
mais le cor se tut. Quelques instants apres je 'entendis encore. Et
je me mis a marcher dans la direction de ce cor mystérieux qui
sonnait ainsi par intervalles.

Etait-ce 'assemblée des fées? Ou bien allais-je voir passer,
chatoyante entre les bouleaux, sur le fond d’or des mousses et des
feuillages rouillés par I'automne, quelque rapide chevauchée de
chatelaines chasseresses.

Grande fut ma surprise quand, arrivé sur les bords d’'un étang,
pres d'un moulin a 'abandon dont la roue sommeillait envahie
par les herbes, j’apercus deux hommes occupés a la moins prévue
des besognes.

L’un avait la ligne et péchait; 'autre portant un cor, le poing
fourré dans le pavillon, les levres prétes a souffler, attentif, le re-
gardait faire. Et chaque fois que 'homme a la ligne enlevait un
poisson, ’homme au cor sonnait une triomphante fanfare. La
péche a courre, pourquoi pas?

C’était Nestor qui, donnant une lecon a Levoir, alors néophyte,
lui avait permis un peu de musique en maniere de distraction.



Car Nestor n’est pas de ces pécheurs qui, lorsqu’ils péchent,
veulent qu’autour d’eux regne le silence de la tombe. Nestor sait
que le poisson, indifférent aux bruits de l'air, ne s’effraie que de
ceux qui se propagent dans ’eau. On peut donc avec lui, tout en
amorcant, causer, chanter, rire et jouer du cor au besoin; pourvu
que vos pieds ne frottent pas trop fort sur le fond en planches du
bateau, Nestor se déclare satisfait.

Ceci par raison, non par faiblesse. Nestor, au contraire, ap-
porte dans les questions de péche une énergie implacable et
froide qui va parfois jusqu’a la cruauté. Je ne 'en blamerai point:
comme la politique, la péche a sa raison d’Etat.

Un jour, Nestor et Levoir, devenu son inséparable, roulaient
en wagon vers un village peu connu, mais en revanche traversé
par une riviere ultra-poissonneuse qu’ils s’étaient promis de
dépeupler.

Rien dans leur costume ne les dénoncait comme pécheurs:
Nestor aime peu qu’'on le remarque. Les bouts de roseaux et les
scions, enveloppés d'un morceau de lustrine verte, se dissimu-
laient modestement. Les lignes en crin, celles en racine, enrou-
lées sur les dévidoirs, avec leurs hamecons de rechange et leurs
flotteurs multicolores, l'indispensable plomb de sonde, la ba-
guette fourchue qui sert a décrocher le poisson ferré trop avant,
étaient également cachés dans une trousse assez semblable a une
cartouchiere que Nestor portait en sautoir.

Ils allaient ainsi sans parler: Nestor calme a son ordinaire, Le-
voir légérement inquiet.

Voici pourquoi Levoir était inquiet.



Il s’agissait précisément d’expérimenter ce jour-la un appat
dont le secret, prétendait Nestor, venait d’étre par lui retrouvé
dans un antique manuscrit de la Bibliothéque nationale.

Avec cet appat, d’'une portée et d’'une puissance incompa-
rables, chevesnes, perches et gardons sollicités a plusieurs kilo-
metres de distance jusqu’au fond des excavations et des falaises a
I’abri desquelles ils ont ordinairement coutume de fuir la lumiére
du jour, devaient remonter en partant de I'embouchure, et des-
cendre en partant de la source, par bancs de plus en plus voraces
et serrés jusqu’au point précis de la riviere ou les attendait I’ha-
mecon. Et c’est pour la confection du susdit appat maintenant
fourré sous la banquette, que Nestor et Levoir, patients comme
des alchimistes, avaient passé toute leur nuit a triturer des
drogues bizarres et mal odorantes.

Au départ, Levoir s’était bien hasardé a dire:
--Si, par rapport a 'appat, nous montions avec les fumeurs?
Mais Nestor, dédaigneux:

--C’est ca! pour que mes vers de vase, mes asticots et mon blé
cuit empoisonnent la nicotine!

Et Levoir, comme toujours, avait cédé.

Or, depuis quelques minutes, dans le compartiment secoué
par la marche du train et surchauffé par le soleil, se répandait
une odeur indéfinissable. Les dames, sortant leur mouchoir,
baissaient la glace des portieres; les hommes s’entreregardaient
avec des airs méchants et réciproquement soupgonneux.



Mais les vasistas avaient beau s’ouvrir, engouffrant a torrents
avec le courant d’air du train, les effluves des foréts et des plaines
successivement traversées, I'odeur n’en persistait pas moins, ag-
gravée plutot et de plus en plus cruelle aux narines.

Levoir songeait:--Allons bon! voila que notre appat travaille...
Nestor clignait de I'ceil et semblait lui répondre:--Laissons faire,
l’appat n’en sera que meilleur.

Cependant 'odeur était devenue physiquement intolérable.
On parlait de faire des fouilles. Comment sauver lappat
précieux?

Nestor paya d’audace:

--Je ne comprends pas, s’écria-t-il, que, par une chaleur pa-
reille, des gens trimballent en chemin de fer des langoustes a ce
point avancées!

En méme temps, cynique, il désignait du regard a l'indigna-
tion de tous une pauvre petite vieille portant sur ses genoux un
panier d’ou sortaient, en effet, deux longues antennes.

Interpellée ainsi, la petite vieille ouvrit son panier.

--Mais elle est fraiche, ma langouste; je I'ai achetée vivante
aux Halles il n’y a pas trois heures. Elle marchait, sa queue
battait.

--Parbleu! le tour est connu, ma bonne dame. On vous aura
changé la langouste en la faisant cuire.

La langouste évidemment fraiche était superbe a voir sous sa
cuirasse écarlate, et la vieille enfantinement émue, avec son bon-
net a coques roses et ses légers frisons d’argent, soupirait:--Mon



Dieu, quel malheur! et moi qui I'avais payée six francs, oui, six
francs, pour faire une surprise.

Ceci elit probablement attendri un tigre, mais Nestor ne s’at-
tendrit pas.

Nestor tranquillement prit la langouste, la flaira, puis, avec
une grimace de dégott, la fit circuler de main en main dans
I’'assemblée.

Suggestionnés par sa volonté, hypnotisés par son regard, tous
répéteérent la grimace, et la vieille dame elle-méme ne put s’em-
pécher de dire:

--C’est pourtant vrai, je n’y comprends rien, elle a comme une
légere odeur.

--Légere? Je vous crois. Flanquez-moi donc votre langouste
par la portiere, avant que tout le train ne soit asphyxié.

Et la vieille dame, soupirant toujours: «Quel malheur!» s’ap-
prétait a flanquer sa langouste par la portiére, lorsque Levoir,
pris d'un remords tardif, la retint.

--Attendez, madame, tout bien réfléchi, c’est peut-étre de
notre boite...

Nestor roulait des yeux terribles.

--Voyons, Nestor, nous pouvons avouer, puisque le train ar-
rive en gare. Voici ton appat, c’est 'important!

Nestor pardonne, mais non sans protester:

--Alors, pour une misérable langouste, s’il nous avait fallu al-
ler une station ou deux plus loin, notre journée se trouvait



perdue?
Et, haussant les épaules, il ajouta:

--Ecoute, Levoir, un conseil: dés aujourd’hui, renonce a taqui-
ner l'ablette! Avec tes sentimentalités imbéciles, tu n’auras ja-
mais ’dme d’un pécheur!

CHIEN D’AVEUGLE
--Monsieur! hé, monsieur!...

Je me retournai a cet appel jeté d’'une voix hésitante, et je vis
debout au milieu de I’herbe un vieil homme qui battait l'air de
son baton.

--Excusez-moi, monsieur, continua le vieil homme, mais je
suis aveugle et depuis plus d'une heure que me voila a cette
place, vous étes le premier dont j'aie entendu le pas dans les
cailloux.

Des cing ou six cours ou boulevards qui, plantés sur les an-
ciens fossés, font une ceinture verdoyante aux remparts crou-
lants de la ville, le boulevard des Lices--avec son triple rang d’or-
meaux bossus d’ou I'été pleuvent d’énormes chenilles et ses allées
envahies par une herbe épaisse au travers de laquelle I'habitude
des rares passants trace a la longue un réseau d’obliques raccour-
cis--était certes le plus solitaire.

En outre, le voisinage du cimetiere alignant la-bas ses cypres,
une cahute peinte en rouge, jadis demeure du bourreau, et deux
maisons toujours étrangement closes, mais qui, le soir, allument
dans 'ombre--phares de quelque artilleur ivre--une double lueur
de vers luisants, laissaient planer sur ce quartier une inquiétante



renommeée. Les promeneurs bourgeois I'évitaient, préférant
d’ailleurs, par simple goit, I'avenue correcte, toute neuve, qui
mene du pont a la gare; et je ne m’étonnai point qu'un malheu-
reux aveugle échoué la fiit resté longtemps sans trouver personne
a qui parler.

Cependant, I'aveugle me demandait si je connaissais le pays,
et, sur ma réponse affirmative, il me pria de le conduire a la four-
riere aux chiens.

La fourriere, en effet, n’était pas loin; et j’avais tort de 'oublier
dans la liste des établissements plus ou moins répugnants et
louches qui sont 'ordinaire décor de nos suburres provinciales.

Chemin faisant, 'aveugle me raconta son aventure.

_Chercheur de pain_ par métier (hors de Paris les aveugles
n’en exercent guere d’autre), 'avant-veille, en compagnie de son
chien qui souffrait de la chaleur, lui aussi, et tirait la langue, il
avait eu l'idée de se rafraichir en passant devant un cabaret mo-
deste ot 'on vend un petit vin gai qui a gotit de raisin et ne cofite
pas cher. «Si pauvre qu’on soit, on peut avoir soif quand on court
depuis le matin de ferme en ferme, dans la poussiére des grandes
routes.»

Malheureusement, il s’était endormi, et des vauriens avaient
profité de son sommeil pour couper la laisse du chien et I'emme-
ner. «Car ils 'ont emmené, Monsieur, emmené de force; de son
plein gré, la brave béte ne m’elit pas quitté pour les suivre... Un si
bon chien, monsieur!... Je l'appelais Bourriquet en maniere
d’amitié et parce que des fois, dans nos discussions, quand il se
mettait en téte de me conduire ou je ne voulais pas aller, il était
tétu autant qu'un homme.»



Bref! le cantonnier avait vu trois particuliers assez mal mis, a
mines de gueux de faubourgs qui, en riant comme apreés un mau-
vais coup, trainaient un chien mouton du c6té de la ville. Et
comme resté seul notre homme se désespérait, des rouliers
avaient consenti a lui faire une place sur leur voiture. Aussitot ar-
rivé, il s’était informé un peu partout. Des gens lui dirent qu’en
effet un chien effaré, sans collier, ayant tout I'air d'un chien
d’aveugle, courait les rues. Il cherchait ainsi Bourriquet depuis
deux jours, et Bourriquet ne se retrouvant pas, quelqu’un venait
de lui conseiller de s’adresser a la fourriere. «Je n’en savais rien,
monsieur, il parait que c’est un endroit ou I’on enferme les chiens
sans maitre. On les tue, comprenez-vous c¢a? s’ils ne sont pas ré-
clamés dans les vingt-quatre heures. Pourvu que Bourriquet n’y
soit pas d’hier! Mais Bourriquet est fin, il ne connait que moi, et
le gaillard ne se sera pas laissé prendre si vite.»

L’aveugle marchait, parlant toujours, cherchant a s’étourdir, a
se tromper lui-méme; mais je voyais bien qu’au fond de I'ame il
était fort inquiet du sort de Bourriquet.

A mesure que nous approchions du but, sa parole se faisait
plus émue et il devint soudain tout pale, quand m’arrétant, je dis:
«Cest la!»

Cette batisse était sinistre, et son aspect, s’il avait pu le voir,
ett achevé de désespérer le pauvre homme. Une petite cour pré-
cédant une tour ronde, qui jadis avait sans doute fait partie des
fortifications. Sur la porte, une inscription en lettres noires:
_Fourriére des chiens_. Et les chiens en entrant devaient,
comme on dit, sentir leur mort, car la fourriere se trouvait conti-
gué a un chantier d’équarrissage.



Nous sonnames; un employé a casquette galonnée vint ouvrir.
Il me reconnut, et tout de suite fut aimable.

--«Un chien d’aveugle, tondu en lion, avec une houppe au
bout de la queue? Non! je ne me rappelle pas de chien
d’aveugle... Mais on peut toujours voir; vous comprenez, il nous
en vient tant. Les ordres, depuis quelque temps, sont tres séveres
a cause de la rage.»

Et souriant, il nous guidait vers 'angle de la cour ou, dans un
chenil a claire-voie, quelques malheureux toutous, non réclamés
encore, attendaient leur sort.

Ils n’aboyerent point a notre approche. Résignés et mélanco-
liques, ils nous regardaient d’'un ceil doux.

L’aveugle appela Bourriquet, mais Bourriquet ne répondit pas.

--Voila, dit 'employé, tous les chiens capturés dans la journée
d’hier.

--Et les autres, ceux d’avant-hier?

--Oh! pour ceux-la leur compte est bon; et depuis ce matin ils
n’ont plus besoin de patée.

Alors, ne pouvant dissimuler davantage ses funestes pressen-
timents, 'aveugle, d’'une voix que 1’émotion rendait plus sup-
pliante, demanda:

--Me permettrait-on de les voir? pour étre bien sfir... si par
hasard...

--Rien de plus facile, ils sont 1a; justement le garcon d’a c6té se

trouva en retard et n’a pas pris livraison encore.



Dans notre province honteusement arriérée, on n’emploie pas
pour tuer les chiens les procédés civilisés mis en honneur par la
science. On ne les asphyxie pas avec 'oxyde de carbone, on les
étrangle comme au bon vieux temps.

Tout autour de la salle votitée et ronde, a des crocs fixés dans
le mur, une demi-douzaine de chiens pendaient, le cou serré d’'un
neceud coulant, le corps raidi, la langue tirée, avec ces attitudes la-
mentablement comiques que la potence donne, parait-il, aux ani-
maux ainsi qu’aux hommes.

Un rayon de soleil pénétrait par une meurtriére, aveuglant et
mince comme une tige de fer rougie au feu; et ce rayon éclabous-
sant d’or le pavé rouge et mal lavé ajoutait a 'horreur macabre
du spectacle.

Ecceuré pour ma part, j'essayai d’entrainer 'aveugle:
--«Sortons! votre Bourriquet n’est pas la.»

Mais I'aveugle refusa, se méfiant. Il avait son idée, et voulait
savoir par lui-méme.

Lentement, de ses mains tremblantes, il palpait, I'un apres
lautre, les cadavres. Et il hésitait parfois, craignant de recon-
naitre Bourriquet.

Au troisieme--un caniche a toison frisée--je le vis tressaillir et
recommencer, trés ému, son investigation muette. Un nouvel
examen plus attentif le rassura. Il nous dit: «J’ai eu bien peur.
Celui-ci lui ressemble, mais ce n’est pas lui.»

Puis, quand il en fut au dernier, avec un soupir soulagé:



--Vous étes de braves gens, je vous remercie. Voyez-vous: de
penser que Bourriquet pouvait étre mort ainsi, je n’aurais pas
dormi de la nuit... Mais maintenant, s’il vient un chien mouton et
que ce soit Bourriquet, on ne le tuera pas, puisque d’avance je le
réclame!

L’employé promit et ajouta:

--Dame! c’est votre droit, si vous voulez venir ici tous les ma-
tins. Et tenez! je vous conseille d’attendre. Le soleil baisse et la
charrette ne tardera pas a rentrer avec le gibier de la journée.

Il avait raison: la charrette arrivait précédée du bruit d’une
sonnette énorme qui, derriere les grilles, sur le seuil des portes,
éveillait au passage un concert d’abois furieux. Deux hommes
I’escortaient armés de lacets et de cordes.

Une fois devant le chenil on abaissa la trappe a bascule qui fai-
sait ressembler la charrette a une sourciere géante. Mais les pri-
sonniers, devinant, ne voulaient pas sortir.

--Bourriquet! es-tu 1a?... fit doucement 'aveugle.
Un chien s’élanca, hurlant, fou de joie.

--Ah! Bourriquet! ah! I'imbécile! qui s’est laissé prendre a la
fin.

Bourriquet tendait déja son cou a la laisse, 1échant les mains
qui l'attachaient. Et, tandis que je soldais discrétement les frais
de fourriere, j’entendais ’aveugle crier:

--Va, Bourriquet, va devant nous, toujours tout droit, dans la
campagne. Va, Bourriquet, loin de ces villes, ou les hommes
pendent les chiens!



LES CHATS
Décidément, la mode est aux chats!

Grace a d’ingénieux dresseurs, ils connaissent les honneurs du
cirque; et tout cet hiver, nous avons pu les voir, au milieu des ap-
plaudissements, sous la joie frissonnante des lumiéres, opposer
leurs souples exercices a ceux des gymnastes en maillot rose et
des funebres clowns peinturlurés.

On dit méme qu’a la suite de ces acrobatiques triomphes, le
chat, dans le monde de la galanterie, tendrait a remplacer--tel un
histrion applaudi--cette boule de soie crespelée et blanche ou
luisent deux diamants qui sont les yeux, d’ou émerge une minia-
ture de truffe qui est le nez, avec, par-dessous, comme on dit en
style raffiné, entre deux rangées de menues dents, un lambeau de
mignonne langue rose.

Certes, transformé ainsi par la sélection et la culture, ’animal,
qui était jadis le chien, devient une maniére de joujou, vivant en-
core d’une vie vague, encore doué d'un soupcon d’intelligence et
d’obscure affectuosité, le tout agréablement microscopique et
trés a sa place parmi les amours a fleur de peau, les drames pour
rire, et les fragiles élégances d’un boudoir.

Mais combien fera mieux--voluptueuse harmonie que Manet
avait comprise,--combien fera mieux, se roulant aux mysteres du
méme boudoir, pres d’une civilisée pale dont la seule fonction est
la caresse, le chat, créature silencieusement attractive et cares-
sante de tout son corps!

J’ignore ce que I’avenir réserve au chat et ce qui résultera pour
lui de cette situation nouvelle.



Mais en attendant qu'un poete analyste, félin émule de Paul
Bourget, fixe en quelques pages magistrales et définitives la déli-
cate physiologie du chat moderne, j’ai voulu noter, prises sur le
vif, deux ou trois observations faites pour caractériser I'ancien
chat, le chat demi-rustique tel qu'on le connait dans les familles,
allié a 'homme, non son esclave, n’acceptant de nos meeurs que
ce qu’il en veut, et, par I'inquiétante interrogation de son regard,
la royale indolence de sa démarche, la fantaisie griffue de ses
agressions, se plaisant a rappeler que les bois sauvages furent sa
premiere demeure et qu’il y a toujours du tigre en lui.

Ce qui ne 'empéche pas, a 'occasion, de montrer I’esprit le
plus subtil, 'imagination la plus vive, et parfois, n’en déplaise a
ceux qui le taxent d’égoisme, la plus exquise sensibilité.

J’ai autrefois habité une vieille maison de province qui était
un vrai paradis pour les chats a cause de ses longs et noirs corri-
dors, de ses galetas encombrés d’antiquailles et de meubles, de
ses combles jamais visités et tout a fait propices aux secrétes ins-
tallations, aux nocturnes sabbats, aux hurlantes batailles, avec
mille issues vers la liberté du toit, asile sacré, inviolable observa-
toire, d’ot I'on contemple, ronronnant tout le long du jour, par
dela les derniéres maisons, la ceinture verte des champs, et, le
soir venu, I'infini bleu piqué d’étoiles.

Cette bienheureuse maison possédait trois chats, ou plus exac-
tement, un matou et deux chattes.

Le matou, grand batailleur devant I'Eternel, nez balafré,
oreilles déchiquetées en dentelles, avait son poil du plus magni-
fique ébéne et portait fierement le nom de Moricaud. Il s’était
rendu céleébre d’ailleurs par une assez singuliére aventure.



Roulé du haut d’un toit au cours de quelque expédition amou-
reuse, il fut ramassé, assez mal en point, ne pouvant plus agir que
des pattes de devant et trainant lamentablement sur le pavé,
comme un poids inerte, la partie postérieure de son individu.

Les commeéres compétentes déclarerent qu’il avait la colonne
vertébrale brisée, et, pour lui épargner d’inutiles souffrances, on
décida qu'un voisin, homme connu pour avoir le cceur dur, enfer-
merait Moricaud dans un panier et le précipiterait du haut du
pont.

Un saut de cinquante pieds, s’il vous plait! dans un courant
d’eau torrentueux et plus que jamais glacial en cette saison ou les
neiges fondent.

Ses maitres le croyaient mort et déja le pleuraient quand, deux
heures apres I'exécution, il reparut, mouillé, mais fier comme Ar-
taban, gaillard comme un sabre, et valide de ses quatre membres.

En dépit du diagnostic des commeres, Moricaud ne s’était rien
brisé en tombant. Son cas,--ainsi qu'a daigné me l'expliquer
I'illustre professeur Charcot, aussi profond philosophe que sa-
vant médecin et, en cette double qualité, grand contemplateur
devant la nature et grand ami des animaux,--son cas devait étre
un de ces curieux cas de paralysie hystérique souvent provoqués
par un choc et quune émotion violente suffit quelquefois a
guérir.

Moricaud sortait donc guéri de son périlleux bain froid
comme sort un croyant de la piscine de Lourdes.

Un chat imaginatif a ce point ne pouvait manquer d’avoir de
I'esprit.



Ce simple fait le prouvera.

L’originale maison dont il s’agit conservait, au fond de son
couloir, une antique sonnette hors d’usage qui, apres avoir long-
temps annoncé les visiteurs, mais désormais remplacée par une
moderne sonnerie, ne servait plus guere qu’a convoquer, pour la
distribution du mou, les chats attardés dans les combles ou bien
errants le long des gouttieéres. Mise en branle par un bout de
corde, la sonnette s’entendait de loin, et les chats, sans se faire
prier, accouraient a sa voix connue.

Un jour Moricaud manqua a ’appel.

Ou diantre s’en était-il allé? Sans doute ou vont les chats
quand 'amour les taquine.

Mais voila qu’au milieu de la nuit, la sonnette se met a sonner
toute seule. On s’effraie, on s’empresse; s’il y avait des revenants
dans la maison? Non! c’est tout simplement Moricaud qui, de re-
tour et pressé par la faim, s’était suspendu a la corde, et sonnait,
sonnait comme un sonneur ivre, dans I’espérance de faire venir le
mou.

Comment ne pas aimer les chats!

Quoique I'heure presse et que le papier a noircir pour au-
jourd’hui diminue, je ne déposerai pas la plume sans vous racon-
ter, a propos des mémes chats, une attendrissante anecdote qui
prouve que chez eux,--a-t-on assez mal compris, a-t-on assez ca-
lomnié leurs semblables?--le cceur était a la hauteur de I’esprit.

Comme dans tant d’autres maisons, il se trouvait dans la mai-
son aux chats un grand-pere, vieil homme presque octogénaire
mais solide encore, et qui, pour rien au monde, n’elit manqué



d’aller tous les jours boire son verre, fumer sa pipe et faire sa par-
tie d’avant diner au café du bout de la ville.

Grand-pére aimait beaucoup ses chats, ses chats aussi 'ai-
maient beaucoup; et ils le lui prouvaient chaque soir a I’heure de
son retour du café, en allant au devant de lui jusqu’au coin de la
prochaine rue, tous de front, leurs trois queues en l’air. La, des
ronrons récompensés par des caresses. Puis, les chats se remet-
taient en marche, et, tous de front, leurs trois queues en lair,
précédaient grand-pere jusqu’a la porte.

Par malheur, au commencement de I’hiver, grand-pére tomba
malade. On lui prescrivit un repos absolu, sa chambre fut consi-
gnée, et les chats ne le virent plus.

Ceux-ci ne savaient pas ce qu’était devenu leur ami; et chaque
soir, a ’heure ordinaire, ils allaient jusqu’au coin de la prochaine
rue, attendaient un instant, puis s’en retournaient la queue basse
et I'air désolé, conduite qui faisait I'’étonnement et I’édification de
tout le voisinage.

Or, certain jour passa par la ville un vieux chercheur de pain a
peu pres du méme age que le grand-pere, et qui, avec sa canne, sa
barbe blanche, ses habits rapés mais fort propres, n’était pas sans
lui ressembler.

Il passait justement a ’heure habituelle du grand-peére, et les
chats, le voyant venir, y furent trompés.

Tous en rang, leurs trois queues en lair, ils allérent a la ren-
contre du pauvre, passérent, repassérent entre ses jambes, et le
pauvre, en les caressant, murmurait: «Seigneur, mon Dieu, les
braves chats!»



Puis ils se mirent a marcher devant lui, au grand étonnement
du pauvre qui, tout de méme, les suivit.

Il les suivit jusqu’a la porte de la salle a manger qui, selon la
coutume de certaines provinces, se trouvait au rez-de-chaussée,
donnant sur la rue.

Et, comme le diner était servi, pour ne point se montrer moins
charitables que les chats, honnétement on invita le pauvre a
prendre place autour de la table, dans le fauteuil méme du grand-
pere.

Et le vieux pauvre disait toujours, tout en montrant grand
appétit:

--Seigneur, mon Dieu! la bonne ville ou, pour vous montrer le
chemin, on dépéche de si braves chats!

LE BON IVROGNE

Cette vigne m’a fait réver, s’ouvrant ainsi sur le mur gris, par
un triste jour déja froid, frissonnante et crucifiée. Plus au nord, la
vigne cesse de pousser; celle-ci, dans le pays, est la derniére. Aus-
si de quel orgueil le bonhomme en sabots dont elle festonne la
chaumieére, montre-t-il sa vigne a ses voisins: pampres dépouillés
et maigres grappes qui pour mirir ont I'air d’attendre la gelée.

Elle m’a fait réver, cette vigne en exil, comme le symbole du
rustique paganisme d’autrefois et du respect que nos aieux
avaient pour la plante sacrée.

Mais depuis des années, les vignes meurent, et Bacchus irrité
s’est retiré de nous.



Il n’y a pas fort longtemps, a la saison des vendanges, quand
les charrettes vigneronnes revenaient par les chemins pierreux
avec leur chargement de bennes vides, vous auriez dit jusqu’a
I’horizon les tambours et les tambourins de quelque lointaine
bacchanale; et, bien avant dans I'hiver, les pressoirs roulants, de
forme antique, violets du résidu des cuves, allaient et venaient
devant les maisons, a grand bruit, trainés par des hommes.

On gardait pourtant la tradition d’'un passé plus riche. Les
gens parlaient de mystérieux fléaux qui, trés anciennement, du
temps des Consuls, peut-étre méme du temps de la Louve de
marbre,--laquelle, d’apres le proverbe, mangeait tout,--auraient
forcé d’arracher les vignes. Et, comme irrécusables témoins d’une
époque ou réellement le vin coulait aux ruisseaux des rues, ils
montraient dans leur cave, sous les vottes incrustées de salpétre,
drapées de toiles d’araignées, sentant bon toutes sortes de moi-
sissures, et si hautes que la lampe y dessinait un rond lumineux
au milieu de I'ombre sans arriver a les éclairer, ils montraient des
cuves de maconnerie, énormes, pareilles a des tours, et des ton-
neaux en pierre, en solide pierre de taille, secs maintenant, et que
n’elit pas suffi a remplir la récolte d’'une province.

Malgré cela, il y avait alors du vin pour tous, méme pour les
pauvres. Ceux de mon age se le rappellent encore: dans les quar-
tiers paysans, au seuil des portes, une table recouverte dune
nappe blanche avec un broc d’étain et un gobelet dessus invitait
les passants a se rafraichir sans payer. Chaque soir, a I’heure ou
I'on rentre des travaux des champs, un gamin s’en allait soufflant
dans sa trompe et criant aux carrefours:--«Qui veut boire du vin,
du vrai vin nouveau, a deux sous le litre, se rendra chez Antiq,
derriére I'Eglise; le vin est bon, j'y ai taté.» Et, sur la foi de I'im-



berbe dégustateur, les vieux se rendaient un jour chez Antiq,
d’autres jours ailleurs, pour boire le vin recommandé, en grigno-
tant des noix fraiches et des olives.

Tout est bien fini maintenant! Non seulement la Mére-vigne
ne produit plus guere, il faut encore que d’infames sophistica-
teurs, d’accord avec nos députés, essaient de méler leurs poisons
aux dernieres gouttes de lait pourpré perlant a sa mamelle tarie.

D’ailleurs, qu’on l'autorise ou non, qu’il soit clandestin ou 1é-
gal, nous n’échapperons pas au _vinage_. L’habitude désormais
en est prise, et les poeétes, les philosophes, peuvent dés a présent
constater quels sont ses résultats.

Un des plus tristes, assurément, c’est la suppression de
I'ivresse. Car I'aimable ivresse d’autrefois est devenue une mala-
die; et, remplacé par I'alcoolique au visage plombé, que hantent
des visions meurtriéres, notre ivrogne, le bon ivrogne, a disparu
avec le bon vin.

Vous le rappelez-vous, ce bon ivrogne? Heureux, inoffensif, on
le révait couronné de pourpres d’automne aux riches gaufrures,
d’un joli rouge comme les rubis de son teint. Il y avait générale-
ment un ivrogne par village; un seul! Cela constituait au joyeux
homme une sorte de privilege, et, ma foi, presque une fonction.
Parfois, en veine de morale ou de controverse, le curé arrétait
I'ivrogne au passage. Gaiement, I'ivrogne se défendait par de har-
dies calembredaines, citant la Bible et 'Evangile, Noé, les Noces
de Cana. Mais le curé, au fond, ne tenait guere a le convaincre,
étant bien aise d’avoir ce pécheur endurci sur la planche pour le
foudroyer dans ses sermons. Aussi peu respectueux de la Méde-
cine que de I'Eglise, on racontait encore que, tombé malade et



condamné, le bon ivrogne s’était guéri radicalement, sans ordon-
nances et sans drogues, en s’administrant coup sur coup nombre
de réties au vin vieux.

J’ai connu un de ces bons ivrognes; et aujourd’hui, apres tant
d’années, son souvenir m’est resté cher.

Nous sortions de I’école quand, un jour, nous le rencontrames.
Lui, titubant un peu, mais digne, cheminait prudemment au plus
pres des maisons.

«C’est Barnabé, il faudrait le suivre!...»

On le suivit donc, cartable au dos, pendant que chez nos pa-
rents le diner attendait.

A vrai dire, la route fut longue; car, soit calcul ou bien instinct,
Barnabé, se méfiant des grands espaces et désireux d’avoir tou-
jours un mur sous la main, nous promena une heure durant dans
un réseau d’étroites ruelles.

Nous le vimes enfin s’arréter devant une auberge ou pendait
un buis vert. Il parut hésiter, puis, se fouillant, il jeta au ruisseau
les quelques sous qui lui restaient dans la poche. Cette détermi-
nation nous combla de joie, d’abord a cause des sous que les
moins honteux ramasserent, et aussi parce que Barnabé--nous le
savions--jetait ses sous alors seulement qu’il avait résolu de rega-
gner le logis. Or la rentrée nous promettait, entre sa femme Scho-
lastique et lui, une amusante comédie.

La vieille Scholastique filait sur son perron:

--«Te voila donc, 6 Mange-enfants, Songe-fétes, Outre-mal-
cousue!»



Silencieux, le bon ivrogne courbait la téte sous I'orage.
Scholastique reprit:

--«Se mettre dans un tel état? Va-t-en a I’écurie, retrouver tes
pareils!»

Barnabé essaya d’abord, tentative fort hasardeuse, de monter
les quatre marches du perron. Mais, ayant buté, il ne s’obstina
point, et, résigné, avec un sourire qui semblait dire:--«Apres tout
le conseil de ma femme a du bon», il leva le loquet et poussa la
porte de I’écurie.

Barnabé devait avoir son idée; quelle était I'idée de Barnabé?

D’abord, paternel, il caressa I’ane; il caressa la chevre occupée
dans un coin a ronger I’écorce et les feuilles d'un amandier mis
en fagots; puis, ayant tiré un verrou, il pénétra, courbé en deux,
dans le petit réduit qui se creusait sous I’escalier.

Barnabé rendant visite & son cochon: l'aventure devenait
drole!

On entendit des grognements, et bient6t nous vimes repa-
raitre Barnabé trainant son gros pensionnaire par l'oreille.

Barnabé s’assit sur un tas de paille, pres de la fenétre.
--«La femme a raison, tu vaux mieux que moi!...»

Tout en essayant de presser sur son cceur 'animal qui, déses-
pérément, résistait, Barnabé lui disait des paroles douces:

--«N’aie pas peur, 0 unique ami! Pose ta figure sur mon groin,
mets tes menottes dans mes pattes!... Quoi! tu me grondes, ah
c’est mal!»



Comme frappé dans ses plus cheres affections, Barnabé s’affli-
geait sérieusement et ses yeux se remplissaient de larmes.

Enfin le cochon s’échappa.

Laissant Scholastique qui, sévére, dans I'ouverture de la porte,
avait écouté la fin de cette étrange scene, se précipiter a la pour-
suite du fugitif, la quenouille en l'air et plus échevelée que sa
quenouille:

--«Voila les amis!» fit Barnabé, consolé instantanément. Puis,
s’étant couché dans la paille, il ajouta non sans quelque
philosophie:

--«Tout cela n’empéchera pas que tu me serves, vienne la
Noé€l, a me vernisser les babines, car rien ne vaut la chair salée
pour faire trouver le vin bon!...»

La-dessus, un rayon sur le nez, Barnabé s’endormit, ronflant a
chavirer les mouches qui allaient et venaient dans le soleil.

Et, tandis qu’il révait de quelque formidable réveillon--brocs
énormes autour desquels saucisses et boudins s’enlacent en guir-
landes--nous, dans 'innocence de notre age, avec un étonnement
sympathique ot un peu d’admiration se meélait, nous restames
longtemps ainsi a regarder dormir le bon ivrogne.

LA PAYSANNE

Il y avait une fois a Luzancy, pas trés loin de la Ferté-sous-
Jouarre, une vieille femme, si vieille que tous ses parents étaient
morts. On l'appelait _la Sempiterne_ malgré que son vrai nom
fiit veuve Gogiie. La Sempiterne possédait pour seule fortune une
chévre dont elle vendait le lait dans la saison, et que les bonnes



gens la laissaient nourrir, comme par aumone, du maigre gazon
des bords de champ, ainsi qu’aux troénes de leurs haies.

De temps en temps aussi, pour gagner quelques pauvres jour-
nées, elle s’en allait laver lessive a la fontaine de Cranlin ou les
fées reviennent. C’est une eau qui sourd au bas des coteaux, par
dessous une pierre moussue, et puis s’étend en claire nappe a
I’'ombre de treize tilleuls.

Un jour--c’était 'année passée a peu pres vers cette saison,
quand I'épine franche a passé fleur et quand, sur les buissons,
commence a blanchir I’aubépine--un jour la Sempiterne eut une
surprise. Dans cet endroit solitaire d’ou la crainte écartait le
monde, a coté de la pierre moussue, une belle dame était assise,
la figure si blanche avec de si fins cheveux d’or, que la Sempi-
terne s’arréta la prenant au moins pour une fée. Mais un garcon-
net jouait pres d’elle, et la Sempiterne comprit que ce ne pouvait
pas étre une fée, parce que les fées n’ont pas d’enfants.

Alors, ayant attaché la chevre au bord de l'eau,--les chévres
comme on sait sont friandes de cresson et de menthe, et ces
herbes leur font le lait bon--elle mit le linge tremper, et s’installa
un peu plus bas pourtant qu’a sa place habituelle pour ne pas dé-
ranger la belle dame.

Mais, tout en lavant sans rien dire, elle levait parfois la téte et
regardait sournoisement la belle dame et son garcon.

La dame lisait dans un livre, au grand étonnement de la Sem-
piterne, qui n’avait jamais vu faire cela qu’au curé; le garcon,
voulant lier connaissance avec la chevre, avait franchi le ru ou se
déverse la fontaine. Quelquefois, quand il s’approchait trop, la



chévre tirait sur sa corde et le front baissé, menacait. Alors le gar-
con s’enfuyait, peureux et content d’avoir peur.

Courant de la sorte, il tomba.
--«Henriquet!... Henriquet!...» s’écria la belle dame.

Mais déja la vieille Sempiterne s’était dressée, et elle relevait
I'enfant, tout en menacant la chevre de son battoir.

--Ah la paienne, ah la sans-cceur!... Cest le diable et ses
cornes, cette bétel... T’as pas honte, dis? t’as pas honte de faire
ainsi frayeur au petiot!»

La chevre écoutait le discours. Henriquet émerveillé et qui
n’avait plus peur du tout, osa lui caresser les poils de sa barbiche.

Cependant la belle dame demandait si on ne pourrait pas, le
matin, apporter au hameau des Hautes-Feuillées un verre de lait
pour Henriquet.

--«Pas avant un mois, tout au juste! Faut auparavant que la
chévre chevreaute; mais sitot le biquet sevré, nous garderons le
lait pour vous.»

A partir de ce moment, Henriquet prit en grande amitié la
vieille Sempiterne et sa chévre. Il venait a leur rencontre tous les
jours sur le chemin de la fontaine. Mais ce fut bien autre chose
encore lorsque la chévre eut chevreauté et que son biquet la sui-
vit. Henriquet le prenait dans ses bras; il tétait au pis comme lui,
et la chévre le laissait faire.

Si bien qu’apres cinq mois, lorsque, octobre annoncant l’hiver,
la dame parla de regagner Paris, Henriquet pleura tant et tant
qu’il fallut amener aussi la chévre, le chevreau et la Sempiterne.
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Effrayée par le vacarme des wagons et le fourmillement de
cette grande ville ou, tous les jours que le soleil fait, le monde est
en habits des dimanches, la bonne vieille Sempiterne avait
d’abord voulu repartir:--«Y a trop de maisons et point assez
d’arbres!» Puis, la nuit, lorsqu’elle regardait de sa fenétre a man-
sarde les milliers de becs de gaz étincelants comme des étoiles:-
-«Les gens par ici sont fous, ben siir, de gaspiller ainsi leur
huile.» Et elle concluait par sa phrase de prédilection:--«Tout ca,
c’est le diable et ses cornes!» Formule vague, mais commode, qui
lui servait a exprimer les sensations les plus diverses.

Peu a peu cependant la Sempiterne s’est habituée.

Le Luxembourg, les Tuileries, les arbres des quais et des
squares 'ont réconciliée avec Paris. Elle a appris le chemin des
rues. Et maintenant c’est elle qui, toute seule, conduit Henriquet
en promenade, regrettant, a la vue des parterres toujours en
fleurs et des pelouses bien arrosées, de ne pouvoir également y
conduire la chevre et le chevreau prisonniers dans le coin d'un
petit jardin.

Henriquet 'appelle maman Gogiie, et n’échangerait pas pour
la nounou la mieux pomponnée avec des rubans de bonnet si
longs qu’ils en trainent par terre et des boules d’or dans les che-
veux, cette paysanne seche comme du bois sec, crevassée comme
un sarment de vigne, dont la peau sent la terre et I'’herbe, et qui
lui conte de si beaux contes, le soir, quand vient I'heure de
s’endormir.

Elle se trouve heureuse, la Sempiterne! Cest pour elle, a
soixante et dix ans passés, une enfance qui recommence, aussi



lumineuse, aussi féerique que la premiere fut triste et terne.

Un jour, on I'a menée a la comédie; et tout de suite elle s’est
signée, croyant entrer dans une église. Au jardin d’Acclimatation,
au Jardin des Plantes ou son Henriquet la promene, elle a de
naives terreurs devant les bétes des pays étranges et de grandes
joies a reconnaitre un arbuste, une fleur qu’elle nomme de son
nom rustique. Tout cela, sans doute, est pour Henriquet, mais
plus qu'Henriquet elle en profite. Parfois méme--on n’est pas
parfait, et les vieillards devenus enfants reprennent gotit aux
friandises--parfois, quand elle achete quelque gateau pour Henri-
quet, il lui arrive de I’écorner, oh! 1égerement, du bout des doigts,
et de se régaler des bribes.

Si vous l'aviez vue 'autre aprés-midi devant la baraque a Poli-
chinelle! La piece avait un succes énorme; I’héroique et féroce
bossu frétillant, frappant, baragouinant, était en train d’assom-
mer le commissaire, et c’étaient des fusées de rire chaque fois
quun fort coup de trique résonnait sur un crane en bois. Mais
dans l'auditoire enfantin, personne, pas méme Henriquet, ne
s’amusait, soyez-en sirs, a ’égal de la bonne vieille, applaudis-
sant de ses mains dures et dans les yeux de qui--des yeux ridés,
petits et clairs--les larmes du plaisir brillaient.
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Mais le printemps est revenu. On retourne a Lusancy dans
huit jours.

Henriquet en réve la nuit. Il se voit jambes nues dans les
hautes herbes, avec la chevre et le chevreau, prés de la fontaine
de Cranlin ou les fées reviennent.



La Sempiterne est contente aussi, pauvre Sempiterne! tres
contente; mais son contentement ne va pas sans regrets:

--«Vot’ grand Paris, voyez-vous, c’est quasiment le diable et
ses cornes; pourtant s’il fallait, tout de méme je m’accoutumerais
ben a y mouri!»

LE KALEIDOSCOPE

Comme les souvenirs se pressent de la No€l au jour des Rois!
Deux semaines durant, méme aux plus sceptiques, 'ame rede-
vient enfantine, et c’est ce qui m’autorise a vous demander, cher
lecteur, si vous avez personnellement connu saint Sylvestre.

Car moi je I'ai connu cet illustre saint, aux jours heureux de la
jeunesse, quand nous nous en allions par les rues trimballant au
bas du dos le classique cartable, a la fois bibliotheque et garde-
manger, lequel manié en rond au bout de sa courroie servait aus-
si de masse d’armes dans les homériques combats qu’on se livrait
entre galopins de quartiers rivaux.

Invisible tout le reste du temps, saint Sylvestre--ou celui que
nous prenions pour tel--apparaissait régulierement, venu en ne
sait de quel pays, le matin méme de sa féte.

Et quelque temps qu’il fit, que la neige tombat a flocons ou
que le froid de ’air fit éclater les pierres, nous étions certains, ar-
rivés les premiers sur la place déserte encore ot la fontaine cou-
lait sans bruit, le mufle de ses lions ayant des moustaches de
glace le long desquelles, silencieusement, I'eau glissait, nous
étions certains, dis-je, de trouver un vieux petit homme aux yeux
fins, a la barbe drue qui, les pieds dans de gros sabots, des



moufles aux mains, et tout le corps emmitouflé a une ample et
lourde limousine, était en train de dételer un ane d’une carriole.

L’ane dételé, la carriole mise en équilibre sur la fourche de sa
chambriere, notre homme extrayait successivement deux bancs
de tréteaux, des planches, des piquets, une toile a voile; puis,
s’étant improvisé ainsi une maniere de boutique, il étalait en bel
ordre, avec un soin minutieux, toutes sortes de jouets qui, par
leurs formes barbares et leurs violentes colorations, mettaient
d’abord nos yeux en joie.

Il y avait 12 des chevaux bleus pareils a celui dont Emile Pou-
villon a raconté I'attendrissante histoire; il y avait de ces violons
rouges que ne dédaigna pas de célébrer le trés grand écrivain qui
s’appelle Théodore de Banville; il y avait des poupées en carton,
troncs informes, sans jambes ni bras, mais au sein desquelles un
pois sec remue, symbolisant I’ame et la vie d’'une facon suffisam-
ment significative pour I'imagination toute neuve de jeunes cer-
veaux; il y avait la grenouille que fait sauter une corde a violon
tordue en ressort de baliste; les forgerons battant I'enclume avec
la raideur hiératique de dieux cabires; et des tambours et des
trompettes et des moulins a vent primitifs, le tout frais verni,
poissant aux doigts, répandant une bonne odeur de bois blanc et
de térébenthine.

On restait debout, les yeux agrandis par la convoitise, et calcu-
lant ce que les gros sous et les piécettes blanches des étrennes
permettraient, le lendemain, d’acheter.

Cependant, peu a peu, la place se peuplait. Des paysans, des
paysannes arrivaient apportant des ceufs, des fromages, du miel,
des fruits d’hiver, de maigres légumes; et devant la vieille maison



commune, au-dessous de I’écusson du temps des consuls marte-
1é, la revendeuse disposait sur un lit d’algues ruisselantes des
moules, des clovisses, des oursins dont les piquants remuaient,
des sardines aux reflets de nacre et d’argent, un thon énorme
perdant le sang par les ouies, enfin toute une péche miraculeuse
qui nous faisait un instant oublier saint Sylvestre pour évoquer
en nous, pauvres petits montagnards a demi sauvages, I'image
d’'un Marseille féerique, entrevu dans le lointain bleu du réve
avec ses hautes maisons, ses théatres, ses larges rues, les eaux
jaillissantes de ses places, et la mer infinie ou passent des
navires.

D’ailleurs, nous n’étions déja plus seuls, nez transis et pieds
dans la neige, autour de ’éblouissante boutique.--«Donnez place,
petits!» Et nous donnions place a un villageois marchandant des
bagues en crin pour son amie; a un valet de ferme, a un patre es-
sayant sur une série de galoubets, avant de lacher les cinq sous,
tous les airs de son répertoire, ou bien faisant vibrer entre ses
dents, avec des poses extasiées, la lame de fer d’'une guimbarde,
instrument gastralgique et subjectif, entendu seulement de celui
qui en joue, et qui semble avoir été inventé tout expres pour ces
pauvres gens dont la vie se passe contemplative dans la solitude
des montagnes.

Saint Sylvestre leur vendait, souriant toujours, ne parlant
guere; et quand il parlait, on remarquait chez lui comme un léger
accent du pays d’Auvergne.

Que ce fiit le vrai saint Sylvestre, personne parmi nous n’en
doutait. Aujourd’hui je le crois encore. Un fait incontestable, c’est
que, le jour de I’an une fois passé, cet étrange saint au parler au-
vergnat disparaissait de méme qu’il était venu, sans laisser trace;



et nous nous imaginions alors qu’il était retourné la-haut, der-
riere les nuages, remontant avec sa carriole et son ane par la voie
lactée, ou, si vous aimez mieux par le chemin de Saint-Jacques
qui, large et blanc comme une grande route, serpente a travers
les étoiles.

On les aimait, on les soignait ces naifs joujoux, préférables
certes a ceux quaujourd’hui, non pas les saints, mais des gens
tres savants fabriquent. La famille les conservait, et je m’en rap-
pelle d’anciens qu'on ne montrait aux enfants que les grands
jours.

Un surtout, un kaléidoscope, le seul qui exista dans la ville et
que cousine Annette--tous les gamins du pays, je ne sais pour-
quoi, appelaient cette bonne vieille dame cousine Annette--
possédait.

Quelquefois, oh! bien rarement, cousine Annette consentait a
mettre la clef sur une antique _table fermée_, dont les deux bat-
tants en s’ouvrant comme les volets d’'un triptyque laissaient
s’envoler soudain une pénétrante odeur de temps passé.

Que de belles choses la-dedans qu’il fallait admirer de loin
avec défense d’y toucher! Des étoffes brochées, des rubans a ra-
mages, des dentelles que la vieillesse avait précieusement jau-
nies, de fréles éventails d’écaille, des bijoux a 'ancienne mode;
que sais-je encore? Des bourses en perles, des reliquaires ayant la
forme d’un coeur ou de petits os blancs s’encadraient, fixés d’'un
peu de gomme, au milieu d’arabesques de papier doré, des boites
a bonbons faites en peau de bergamotte, et d’autres boites recou-
vertes d’un verre bombé sous lequel, sculptés dans la cire, avec



leurs moutons et leurs bergeres, a travers les prés et les vallons
d’un paysage chimérique, des bergers galants se promenaient.

Et ces menus riens d’autrefois si bien en harmonie avec la
physionomie doucement attristée de cousine Annette et I'ameu-
blement de ce logis silencieux, éclairé a peine, ou depuis soixante
ans n’était pas entré un objet nouveau, nous inspiraient un senti-
ment confus d’admiration et de respect.

Néanmoins, la merveille toujours nouvelle, c’était encore le
kaléidoscope.

D’ou venait-il? De qui le tenait cousine Annette? Peu importe!
mais je le revois tel qu’il était avec son cornet en carton revétu
d’un papier aux gaufrures ternies. Je crois entendre le petit bruit
sec que faisaient a chaque transformation, en se groupant, les
perles, les paillons et les fragments de verres rouges et brillants
comme des pépins de grenade.

Retenant notre souffle, 'un aprés lautre, 'ceil appliqué a la
lentille, nous admirions naitre, mourir, et naitre encore, tandis
que le cornet tournait, ces innombrables figures pareilles a celles
qu’on voit flotter en réve. Nous ne comprenions rien au miracle,
et notre plaisir se mélait d'un peu de mystérieuse terreur.

Je croyais le kaléidoscope disparu, hélas! avec les chevaux
bleus, les violons rouges, les grenouilles sauteuses et les forge-
rons en bois verni.

Eh bien! non; cette année un hasard m’en réservait la
surprise.

L’autre jour, en plein boulevard, entre un marchand de loco-
motives a ressorts et un débitant de cris du Bulgare, j’ai cru re-



connaitre--ne me trompai-je point?--mon kaléidoscope d’autre-
fois, et non pas un, mais cinquante, mais cent, tout un stock de
kaléidoscopes. Je ne me trompais pas: c’était bien le méme avec
le méme papier ancien qu’égaie une vague dorure et au dedans
les mémes dessins capricieux et fugitifs.

J’en achetai quelques-uns qui obtinrent, les témoins sont la!
un joli succes d’étrennes. J’aurais di dévaliser la boutique. Car,
retournant le lendemain pour renouveler ma provision, j’ai trou-
vé la place vide.

Saint Sylvestre--ce marchand ne pouvait étre que mon saint
Sylvestre--avait disparu le jour de I'an une fois passé, a son
habitude.

Et maintenant, sans doute, avec la carriole et I'ane, il regagne-
-bon quincaillier coiffé de I'auréole--ses magasins du ciel par le
chemin de Saint-Jacques qui serpente la-haut, dans les étoiles,
large et blanc comme une grand’route.

JEAN MIAN

Au tournant de la route, avant d’arriver au village, une dou-
zaine de ruches s’alignaient.--«Approchons-nous pour voir si le
bon soleil qu’il fait a I'abri de ce roc, dans ce creux de vallon,
n’aurait pas réveillé les abeilles?» Je m’apercus alors que toutes
les ruches étaient nouées dun brin de crépe et j'en conclus,
connaissant la coutume, qu’il y avait un mort dans la maison.
Une vieille femme passa, courbée sous son faix de litiére. Je I'in-
terrogeai. Elle me dit:--«C’est pour le Jean Mian que les cloches
ont sonné; depuis hier il est allé nous attendre...» Et d’'un geste
de sa main plus séche que les buis de sa charge, elle me montrait
sur le coteau le mur bas et blanc du cimetiere.



Jean Mian? Mais je le connaissais, Jean Mian! Un homme
d’ancien temps, tout a fait a la vieille mode. Et, soudain, je me le
rappelai comme je I’avais vu souvent, étant écolier, avec son cha-
peau blanc, ses culottes que boutonnait un bouton de buis large
comme un petit écu, sa veste courte a collet montant, en burelle
couleur de la béte, et son gilet rayé dans les goussets duquel il ai-
mait a fourrer les poings.

Ménétrier a ses moments perdus, Jean Mian fit longtemps
danser aux _vogues_... Il était le dernier a savoir les vieux airs.
Lui retiré, le cornet a piston, la clarinette sont venus; et le pays
n’a plus entendu ronfler le tambourin ou gazouiller le galoubet,
ce qui faisait comme une dispute de cigale et de rossignol.

Jean Mian était pénitent. Combien de fois ne l'ai-je pas vu aux
processions, ce petit homme, trébuchant pieds nus dans la neige
sous le poids du grand crucifix, tandis que sa cagoule relevée dé-
couvrait un menton rasé, un nez énorme, le tout ruisselant de
sueur, et deux yeux noirs plissés et vifs. Mais il en voulait aux cu-
rés. Le curé Gravaz, un révolutionnaire ennemi des bonnes tradi-
tions, n’avait-il pas fait enlever, a I'entrée de I'église, le vieux
banc en noyer luisant ou, de temps immémorial, les bons péni-
tents, chaque dimanche, vendaient pour un sou aux gamins des
carrés de gateau a 'huile. Et cela sous prétexte que 'argent ainsi
récolté s’employait a faire deux fois I’an, entre confreres, ce qui
s’appelle un bon repas.

Car Jean Mian comme tous les artisans, tous les gens des pe-
tits métiers a son époque, était friand d’un fin morceau. Pour rien
au monde on ne I'eit empéché d’aller, sur le coup de cinq heures,
a la _chambrette_, boire un verre avec les amis, en grignotant
quelques amandes, ou, faute de mieux, en croquant un grain de



sel gris qui faisait trouver le vin bon. Vous aviez alors a deux sous
un litre de vin paysan, aimable a voir et fleurant la grappe. Ces
patriarcales débauches ne pouvaient, certes, porter tort ni a la
bourse ni a 'estomac.

Jean Mian ne détestait pas non plus de se payer sa partie de
bastidon, une fois par hasard, le dimanche ou dans la semaine.
En hiver surtout, par un beau temps, quand les jacinthes rever-
dies montrent le nez pour voir le soleil a travers les feuilles tom-
bées. Apres déjeuner, assis devant la porte, on regardait le jeune
blé luire et frissonner a la brise, on s’extasiait sur les charmes de
la saison bénie ou tout germe et pousse a la grace de Dieu pen-
dant que 'homme se repose, et, la philosophie s’en mélant,--tou-
jours la philosophie s’en méle quand il y a une pointe de muscat
dans le cerveau, on se félicitait d’étre au monde, et on plaignait le
sort des riches.

Lorsqu’il s’agissait de bastidon, Jean Mian se montrait intrai-
table. Le bastidon était sacré pour lui, plus que son tambourin,
plus que son banc d’église, plus que la Notre-Dame, vétue de bro-
cart, chargée de bijoux en or faux et a I’Ascension ornée de
pommes, de raisins et de cerises nouvelles, que les pénitents pro-
menaient sur un brancard a travers la ville et sous laquelle les
grands’meéres nous faisaient passer pour que nous devinssions
grands et forts.

Un jour son ami Tonin Saigne-Fiasque, le cordonnier, avait
pris une résolution grave. Secoué la veille par sa ménagere, il
s’était installé devant son établi des l'aube, et prétendait tra-
vailler d’arrache-pied jusqu’au soir a une paire de chaussures qui
pressait. Or ce jour-la, précisément, il s’agissait de manger une
douzaine de grives au genievre. Les manger sans Tonin? Pas pos-



sible! Et Tonin, fidele a son veeu, ne voulait pas se laisser tenter.-
-«Voyons, Tonin, sois raisonnable: les grives n’attendent pas et
tes chaussures attendront. Tu les achéveras demain; la meére des
jours n’est pas morte.--Je ne peux pas, répondit Tonin.--Et pour-
quoi ne peux-tu pas?--Pourquoi!... pourquoi!... parce que je me
suis acheté un sou de feu ce matin et qu’il faut que je le profite.

En effet, au beau milieu de la boutique on pouvait voir une
brasiere ou briilaient bleu des coquilles d’amandes prises au four
du boulanger. Un sou de feu! Les autres compagnons faiblis-
saient, vaincus par la force de l'argument. Mais Jean Mian,
homme d’énergie, fouilla dans ses poches:--«Ton sou de feu,
tiens, le voila!» Et Tonin laissa ses souliers, Tonin alla manger les
grives. Sa conscience était tranquille, personne n’avait plus rien a
dire, on lui payait son sou de feu.

Jean Mian pouvait se montrer ainsi prodigue, ses moyens le
lui permettaient.

Avec son olivette, sa vigne, Jean Mian possédait en outre une
écurie vaste comme une église, ou, les jours de marché, il remi-
sait, moyennant rétribution, les mulets et les anes des villageois
qui ne voulaient pas aller a I’auberge. Trois sous par téte et le fu-
mier, c¢a fait de I’argent au bout de 'année!

Aussi Jean Mian passait pour riche; on ne connaissait pas la
fortune de Jean Mian.

Il y a trois semaines, maitre Trabuquet, le notaire, fumait la
pipe devant sa porte, quand il vit Jean Mian arriver.--«A Dieu
soyez!--Pour vous de méme... Et quel mauvais vent vous amene?-
-Voila: je me fais vieux, je perds la mémoire, et, sans se méfier
des voisins, a mon age, on a tort de garder son argent chez soi.»



La-dessus, Jean Mian mit entre les mains du notaire une de
ces corbeilles en paille tressée dont se servent les gens d’ici pour
donner pitance a leurs bétes.

--«Mais ce n’est pas de I'argent, c’est de I'avoine.--C’est de l'ar-
gent aussi, tout est mélé, vous me le trierez, j’ai confiance.»

Jean Mian s’en alla, le notaire prit ses témoins, et comme la
brise était bonne, soigneusement, on se mit a vanner avoine et
monnaie en pleine rue. L’avoine s’envolait, et, au lieu de bon
grain, au fond du crible il retombait des pieces d’or.

Jean Mian avait prévu sa fin; il la fit d’ailleurs édifiante.

Le sachant malade, ’'abbé Gravaz, quoique brouillé, crut de-
voir monter chez lui.

Jean Mian, n’avait pas de rancune; ils se réconciliérent. Puis,
de fil en aiguille, 'abbé Gravaz confessa Jean Mian et proposa,
puisque l'occasion s’en trouvait, de lui apporter le bon Dieu:-
-«Apportez le bon Dieu, je vais un de ces matins loger chez lui, il
convient que nous fassions connaissance.»

Le lendemain, I'abbé Gravaz arrive, précédé de son _cler-
geon__ vétu de rouge qui faisait tinter la sonnette et de deux dé-
vots portant les lanternes. Derriére, le quartier suivait. On entre,
on tire les rideaux de I'alcove. L’abbé Gravaz s’approche, en par-
lant latin, et soudain recule épouvanté:--«Qu’est-ce que c’est que
cette histoire? Je venais administrer Jean Mian et je trouve une
vieille femme dans le lit.--C’est bien Jean Mian, pécairé, Jean
Mian en personne, monsieur le curé, répondit une des com-
meres, seulement, comme vous deviez venir avec le bon Dieu,



nous avons pensé, pour plus de respect, a lui mettre, blanc et re-
passé, un bonnet de femme.»

C’est ainsi qu’expira Jean Mian, une coiffe a tuyau sur la téte
et un joli nceud blanc sous le menton.

Maintenant Jean Mian dort dans les lavandes, ses abeilles
portent son deuil. Et jai voulu--pourquoi donc pas?--écrire
l'oraison funébre de ce brave homme qui, sans avoir jamais fait
de mal a personne, vécut heureux et mourut tranquille a 'endroit
ou la Providence I'avait planté.

L’HOMME AU COUTEAU

Nu la téte et les bras nus, parfois il traversait la ville avec son ta-
blier, ses sabots sanglants et son grand couteau qui luisait.

Mais soit qu’il emmenat, un bout de corde au cou, quelque
pauvre béte condamnée; soit que, trouvée morte un matin dans
la paille de I’écurie, il 'emportat les membres raides, sur son cha-
riot bas, a roues pleines, que trainait un ane velu; soit encore
que, 'ouvrage fait, il revint vendre la peau, toute fraiche, les poils
humides et I’envers nacré, chez les tanneurs des Vieux-Quartiers;
toujours autour de lui un concert s’élevait assourdissant et la-
mentable. Car du Portail Double au Portail Peint, les chiens de la
ville, surexcités soudainement par l'odeur de massacre que
I’homme avait, se ruaient, hurlants, a ses trousses, sans oser le
mordre pourtant.

On lappelait Charlot tout court, ou bien encore Monsieur
Charlot en maniére d’ironie. Pour nous autres gamins, c’était



«’homme au couteau, I’Ecorche-rosse», et son couteau nous fai-
sait peur.

Charlot habitait sous les remparts, prés de la greve, théatre de
ses exécutions, une masure délabrée qui fut un moulin autrefois.

L’eau depuis longtemps n’y arrivait plus. L’ancien canal, lente-
ment gorgé de limon, était devenu un jardinet ou Charlot a ses
moments perdus cultivait des fleurs, des arbres fruitiers, des 1é-
gumes. Et rien dans cette solitaire batisse, séparée maintenant
du lit vagabond de la riviere par une étendue de cailloux ot pous-
saient ca et la des touffes d’osiers maigres et d’amarines, n’aurait
fait deviner le moulin de jadis, sans l'antique roue aux trois
quarts envasée dont le bois vermoulu, changé en amadou, verdis-
sait de pariétaires, et sans une meule cerclée de fer, a ’'abandon
devant la porte.

Blancs et roses au printemps, les arbres du jardin se cou-
vraient, dans la saison, de péches, d’abricots ambrés, de cerises
qui attiraient 1a des bandes d’oiseaux; et bien souvent, quand on
passait, il y avait, assise sur la meule, une gamine de notre age,--
la Carline,--qui n’avait pas connu sa mere et qui était fille de
Charlot.

Mais, jamais, dans l’entrainement des maraudes, I'idée ne
nous serait venue de toucher aux fruits de Charlot, et encore
moins, pour 'insulter de loin, d’adresser la parole a Carline.

Un peu sorciere, a moitié ogresse, nous nous racontions que
Carline mangeait de la chair d’ane les vendredis. Des légendes
planaient sur son pere dont l'arriere grand-pére aurait été bour-
reau. Aussi faisions-nous de longs détours, les jours d’école buis-
sonniere, pour éviter la gréve sinistre semée d’os blanchis, de



cranes aux dents démesurées, ou toujours flairant quelque chair
en train de se consumer au soleil, de grands corbeaux venus des
roches s’abattaient d'un vol mécanique et lourd.

Pourquoi, l'autre matin, voyant les chemins pleins de neige,
me suis-je rappelé Charlot? Et pourquoi le souvenir m’est-il reve-
nu en méme temps d'une cérémonie d’ailleurs pittoresque, dont
ce philosophe qui, sous de macabres apparences, cachait, parait-
il, une ame débonnaire et encline a la joie, fut 'ordonnateur et le
héros?

La masure du moulin n’appartenait pas a Charlot. Immémo-
rialement, lui et les autres Charlots, ses aieux, la tenaient en loca-
tion d’'une famille noble du pays, alors représentée par un doux
maniaque qu’on appelait le vieux marquis; lequel vieux marquis,
avec sa physionomie falote, 'originalité de son costume, m’appa-
rait a travers mes souvenirs,--et tout au moins autant que le
brave Charlot,--comme un survivant d'un autre age.

Habitant seul, malgré qu’il etit quatre-vingt-dix ans, seul avec
ses fermiers et non loin de la ville, dans une métairie décorée du
nom de chateau, le vieux marquis, aux environs de 1850, portait
encore fierement, et sans que personne s’en étonnat, la culotte
courte, le tricorne et la queue. Un jonc a pomme d’or, trés haut,
lui tenait lieu d’épée. C’est la seule concession qu’il daignat faire
aux idées du temps.

Avait-il réellement retrouvé le bail primitif parmi les parche-
mins poudreux de son chartrier, ou en imagina-t-il le texte pour
taquiner, dans la personne de Charlot, les républicains de la
ville? Peu importe! Mais le fait est que, cette année-l1a, le vieux
marquis fit signifier par voie d’huissier, a son locataire étonné,



qu’il devrait dorénavant, en outre de quelques écus percus
jusque-la et a titre d’hommage et de redevance, fournir six livres
de poissons frais apportés au chateau, avant le déjeuner, le matin
de la mi-caréme.

--Le diable I'emporte! disait Charlot, qu’il m’augmente s’il
veut; j’en serai quitte pour ne pas payer. Mais ou veut-il qu’en
plein hiver je me procure ainsi six livres de poissons frais a jour
fixe!

Le marquis n’en démordit point.

--J’exige mes poissons pour le principe! Ces poissons perpé-
tuent le souvenir du temps ot mes aieux avaient seuls, entre les
deux ponts, droit de péche sur la riviere. Que Charlot s’arrange: il
me faut a la mi-caréme mes six livres de poissons frais... Le mar-
quis disait: «poifon frais!»

Ce fut une joie dans la ville quand on connut les exigences féo-
dales du vieux marquis: «Fix livres de beaux poifons frais!» et la
joie fut double, la mi-caréme approchant, quand on apprit que
Charlot méditait un coup et qu’il affirmait gravement vouloir
porter sa redevance en personne.

Une mascarade, un triomphe!

Par un jour pareil a celui-ci, nous jouions prés du Portail
Peint, heureux de la neige et du froid qui faisaient la campagne
blanche, mettaient des pompons aux buissons, et des barbes d’ar-
gent aux lions en bronze de la Grand Fontaine.

Tout a coup un vacarme s’éleva: abois de chiens et bruit de
roues. C’était Charlot, I'Ecorche-rosses, qui passait sous la vofite
avec son hideux chariot.



Charlot, dans son costume de travail, le coutelas a la ceinture,
les bras retroussés jusqu’aux coudes, allait rendre hommage au
vieux marquis.

Fier de sa musique de chiens renforcée pour la circonstance
d’'une douzaine de polissons soufflant, a s’en faire jaillir les yeux,
dans ces énormes conques marines, qui remplacent chez nous les
cornets a bouquins, Charlot menait son ane velu par la bride,
tandis que, dans le chariot, assise sur une planche posée en tra-
vers, Carline triste et jolie comme toujours, tenait un panier de
poissons et une balance.

Des gens suivaient, nous les suivimes. Qu’allait dire le vieux
marquis?

Le marquis ne se facha point.

Debout, tout en haut du perron, et la main sur sa grande
canne:

--Sartibois! Charlot! s’écria-t-il, tu exagéeres le respect, et rien,
certes, ne t'obligeait d’apporter le poisson en si magnifique
équipage.

Puis il fit un signe a Carline d’approcher,--Carline toute rouge
avec son panier et ses balances!--II lui donna une piécette
blanche et paternellement I’embrassa.

Oui, le vieux marquis, I’'ayant soulevée de terre dans ses mains
tremblantes, embrassait Carline! Stupéfaction grande. Les
conques s’étaient tues soudain, les chiens restaient silencieux, et

les badauds qui avaient suivi, venus pour rire, ne riaient guere.



Un marquis embrasser Carline! Nos idées, pour huit jours, en
furent renversées.

L’année suivante, a mon grand regret, le vieux marquis étant
mort dans l'intervalle, ’hommage des poissons ne se renouvela
point.

Mais comme ici-bas la bonté n’est pas semence qui se perde,
grace au marquis, depuis, Charlot nous fit moins peur.

On daignait quelquefois jouer avec Carline; et c’est elle qui,--
dans la saison des fruits, quand, sans préjugés désormais, nous
nous bourrions bouches et poches de cerises volées,--guettait,
grimpée sur la vieille roue, pour que son pere ne nous surprit
pas.

LE NOEL DU DEPUTE
--Député? Toi! Tu désires étre député?

--C’est d’hier, pas plus loin, que I'ambition politique m’est ve-
nue; c’est d’hier que cette idée m’est entrée dans la téte, se co-
gnant aux parois et bourdonnant avec la ténacité d'un hanneton
qui veut percer une vitre: «Eh! mais, aprées tout, étre député me
semble agréable; pourquoi, comme tant d’autres, ne me laisse-
rais-je pas nommer député?»

Non que le métier en soi me plaise outre mesure!

Aller au Palais-Bourbon a la méme heure, tous les jours, entre
une double haie de badauds qui admirent; traverser la salle des
Pas-Perdus en se donnant des airs profonds sous I'ceil des jour-
nalistes narquois; et, loin de la commission qui vous réclame, de
la séance qui va s’ouvrir, et des solliciteurs départementaux dont



la meute gronde a la porte, faire I’école buissonniere a la buvette,
séjour treillissé de bambous, ou I'on fume de ces excellents ci-
gares a deux sous que confectionne la Régie, expres pour les 1é-
gislateurs et qui moins chers, sont aussi savoureux que des lon-
drés aux champs, parcourant sa circonscription en berlingot de
louage, voir le paysan qui travaille, se redresser sur le ciel clair
pour saluer de loin ou bien montrer le poing, selon qu’il est ou
bien n’est pas votre partisan; et a Paris, dans les salons ou de dé-
licieuses caillettes se décolletent pour parler politique, au sein
d’un tas de seins moins hypothétiques et plus friands que le fa-
meux «sein de cette Assemblée», étre fété, entouré, pressé, et ac-
caparer effrontément les hommages réservés jusqu’a présent aux
seuls pianistes et poetes; voir cité dans les journaux, jusqu’a ce
que son obscurité en reluise, votre petit nom provincial a coté des
noms les plus illustres: tout ceci, certes, constitue de fort en-
viables privileges.

Tout ceci pourtant ne m’elit point tenté, étant de la race des
oiseaux chanteurs qui préférent au tumulte des villes et au fracas
des grandes routes 'abri d’'un buisson ou resteront, sa branche
une fois dépouillée, quelques baies d'un bel écarlate qui, amollies
par la gelée, aideront a passer I'hiver.

Mais hier matin le député m’est apparu sous un aspect nou-
veau; et au prix de tous les ennuis je me condamnerais, Dieu me
damne! a 1égiférer onze mois et demi durant pour le droit d’exer-
cer une semaine ou deux des fonctions a ce point aimables et
patriarcales.

J’habite, comme tu sais, de 'autre coté de la Seine, un quartier
paisible, affectionné des savants et des merles, ou, entre de
grands hotels portant sur marbre noir des noms héraldiques



dans un cartouche, se dresse de loin en loin, par-dessus des murs
de jardins, un vieil arbre contemporain de Louis XIV et de Ver-
sailles. Les rares boutiques qu’on y voit gardent l'air honnéte des
boutiques de jadis. Peu de voitures s’y égarent et s’il en passe une
parfois, le cocher intimidé par la majesté de ces arbres et le si-
lence de ces maisons closes ralentit le pas et donne a sa guim-
barde des allures de carrosse de cour.

Le Corps législatif n’est pas bien loin; et quelques députés--il y
en al--qui n’ont pas voulu se laisser prendre par le Maélstrom,
dont le formidable entonnoir se creuse et tourbillonne autour de
la Bourse, non plus qu’étre initiés a cinquante ans aux splendeurs
de la haute vie, quelques députés se sont cantonnés la, modestes
dans un petit cercle d’habitudes, logeant en maison meublée, di-
nant a table d’hote, et le soir, comme des étudiants vieillis qui au-
raient neuf cents francs de pension par mois, se livrant a des or-
gies de lecture et de dominos dans des cafés ou les garcons fami-
liers et respectueux offrent au consommateur la Revue.

Donc hier, prés de chez moi, je rencontre un de ces députés,
non plus grave et le front obscurci de tous les soucis du pouvoir,
n’ayant plus sous le bras l'indévissable portefeuille bourré de
rapports et de plans: maisons d’école ou ponts a construire, che-
mins vicinaux a rectifier, églises romaines qu’il faudrait recouvrir
de tuiles; mais fringant, joyeux, guilleret, avec une douzaine de
minuscules cartons noués de faveurs bleues et roses.

Il m’apercoit, je le salue.

--«Le temps de déposer ceci a I'hotel, me dit-il, et, si vous
n’avez rien de mieux a faire, je vous emporte dans un fiacre.

--Pour aller?...



--Eh parbleu, pour aller acheter d’autres cartons! J’ai peu 'ha-
bitude des magasins; vous, Parisien, m’aiderez a choisir.»

Une fois dans le fiacre, mon député me confia que, les crédits
étant votés, il avait résolu, comme tous les ans, d’avancer son dé-
part de quelques jours sans attendre les vacances réglementaires.

--«La Chambre s’arrangera! Dés ce soir je quitte Paris... Voici
la Noél qui arrive, et je ne peux pas faire autrement que d’étre la-
bas pour la Noél. Voyez plutot...»

Il avait tiré une lettre, il me la lisait:
Monsieur le député,

Nous vous écrivons la présente a seule fin de vous occasionner
un tout petit dérangement. En venant passer les vacances a Can-
teperdrix, il faut que vous ayez ’'obligeance de nous apporter une
petite lanterne magique, dans les prix doux et dont vous trouve-
rez ci-inclus le montant en timbres-poste. On ne fabrique bien les
lanternes magiques qu’a Paris, et nous avons promis la surprise,
pour son Noél, a notre petit Marius qui se souvient toujours de
vous et qui compte sur votre protection, monsieur le député,
pour dans quinze ans d’ici, quand il se présentera a Saint-Cyr...

--«Comment refuser ce service a de braves gens qui s’ima-
ginent que je les représenterai encore dans quinze ans?... Et cette
lettre n’est pas la seule; voici par ordre alphabétique la série des
commissions dont on me charge!» continua mon député en dé-
roulant une liste plus longue que celle des maitresses de Don
Juan.

Entre temps, arrétant le fiacre a la porte d’'un bazar ou d’'une
confiserie, nous entassions sur nos genoux et sur la banquette les



cornets de bonbons a bon marché, frises en papier d’argent ou
d’or et décorés de naives chromolithographies, les pastillages a la
mode d’autrefois ou le sucre fondu, filé, pétri et coloré par des
mains habiles, devient un beau paysage en relief au milieu du-
quel se proménent des personnages revétus d’habits gommés;
sans compter les polichinelles et les poupons, les chiens qui
aboient, les agneaux qui bélent, les anes qui braient, les vaches
qui beuglent, les trompettes et les tambours, les sabres de bois,
les pistolets de paille, les soldats de plomb poissant aux doigts et
coloriés de couleurs barbares, les lions en poil de lapin, et les la-
pins batteurs de caisse a qui deux clous, en guise d’yeux, donnent
un aspect diabolique.

Tout en maugréant, tout en soupirant, mon député nageait
dans la joie:

--«Fichu métier! s’écria-t-il, mais voila de quoi me faire par-
donner bien des bureaux de tabac que je n’ai pas obtenus malgré
mes stations dans les ministéres.»

Et moi, s’il faut que je 'avoue, le coeur mordu par une basse
envie, j’étais jaloux de la joie de mon député.

Je me disais: d’ici a quatre jours, au fond de nos petits villages
montagnards que décembre aura saupoudrés de neige, dans la
rue blanche qu’égayera, reflet rouge a travers les vitres, la
flamme des cheminées et des fourneaux, les enfants attendront le
député promis, et dépassant la derniére maison, ils iront sur le
chemin, jusque dans les champs, pour voir sil arrive. Et la nuit
du grand repas, au dessert, quand, arrosée d’'un vin de cent ans,
flambera sur les landiers de fer la biiche calendale, quand la clai-
rette éclatera, bouchons en I'air, inondant la nappe de mousse, et



qu’'on apportera les cadeaux entre les trois lumieres allumées et
les trois assiettes de terre brune ou le blé commence a verdir,
alors les enfants le béniront, ce député, et ils se le figureront dans
un rayon de gloire, avec une barbe blanche, des sabots, une li-
mousine reluisant de givre, les mains pleines, souriant et emmi-
touflé comme le bonhomme Noél des contes...

Mais au fait, conclut mon ami, voila qui ferait un crane cos-
tume, bien autrement significatif et pittoresque que le triste habit
noir d’aujourd’hui ou que les manteaux de croque-morts dessinés
jadis par David pour les Directeurs, les Représentants du peuple
et les Cing-Cents! C’est une idée. Je compte en parler a la tribune
si on me nomme, et proposer que nos députés se montrent ainsi
vétus dans leurs provinces au moins une fois 'an, quand oubliant
la politique, ils deviennent--comme I’excellent homme dont je
viens de te raconter l'histoire--députés des enfants, a I'époque
des fétes d’hiver.
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