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NOUVEAUX CONTES DES COLLINES

LISPETH

Voyez, vous avez proscrit l'Amour! Quels sont ces Dieux aux‐
quels vous voulez que je plaise? Trois Dieux en Un, ou un Dieu en
Trois? Ah! que non pas! Moi je retourne à mes Dieux. Peut-être
me donneront-ils plus de bonheur que votre Christ froid et ses
trinités embrouillées!



(LE CONVERTI.)

C'était la fille de Sonoo, un homme des Collines, et de Jadeh,
sa femme.

Une année, leur récolte de maïs manqua, et deux ours pas‐
sèrent la nuit dans leur unique champ de pavots, juste au-dessus
de la vallée du Sutlej, sur le versant de Kotgarh.

Aussi, la saison qui suivit, se firent-ils chrétiens et portèrent-
ils leur petit enfant à la mission pour le faire baptiser.

Le chapelain de Kotgarh lui donna le nom d'Elisabeth, qui se
prononce «Lispeth» dans le _pahari_, dialecte des Collines.

Plus tard, le choléra sévit dans la vallée de Kotgarh. Il emporta
Sonoo et Jadeh.

Lispeth devint, près de la femme de celui qui était alors chape‐
lain de Kotgarh, à demi une servante, à demi une compagne.

Ceci se passait après le règne des missionnaires moraves, mais
avant que Kotgarh eût tout à fait oublié son titre de «Maîtresse
des Collines du Nord».

Le christianisme porta-t-il chance à Lispeth? Ou bien les dieux
de son peuple auraient-ils fait autant pour elle en toute circons‐
tance? Je l'ignore.

Le fait est qu'elle devint très jolie.

Quand une fille des Collines se mêle d'être jolie, elle vaut la
peine qu'on fasse cinquante milles en terrain difficile pour la
contempler.



Lispeth avait le visage d'une Grecque, un de ces visages
comme on en peint si souvent et comme il est si rare d'en
rencontrer.

Elle avait un teint pâle, couleur d'ivoire.

Pour sa race, elle était extrêmement grande.

Elle avait aussi des yeux admirables et, si elle n'avait porté ces
abominables robes d'étoffe de couleur qu'affectionnent les mis‐
sions, à la rencontrer à l'improviste sur le versant des Collines on
l'eût prise pour la Diane romaine partant en chasse.

Lispeth devint très sérieusement chrétienne. Elle n'abandonna
pas cette religion quand elle fut femme, comme le font tant de
jeunes filles des Collines.

Ses compatriotes la détestaient parce que, disaient-ils, elle
était devenue une _memsahib_[1] et qu'elle se lavait tous les
jours.

[1] Abréviation de «Madam Sahib»: une Européenne.

La femme du chapelain ne savait comment l'employer. De
quelque manière que l'on s'y prenne on ne peut pas demander à
une majestueuse déesse, qui mesure cinq pieds dix pouces, avec
ses chaussures, de nettoyer des assiettes et des plats.

Elle jouait avec les enfants du chapelain et suivait les cours de
l'école du dimanche. Elle lisait tous les livres que possédait le
chapelain, et devenait de jour en jour plus belle, comme les prin‐
cesses des contes de fées.

La femme du chapelain estimait que la jeune fille devait se
placer à Simla comme bonne d'enfants ou dans quelque poste



«distingué». Mais Lispeth ne jugea pas utile d'entrer en place.
Elle était heureuse comme elle était.

Quand des voyageurs,--il n'y en avait pas beaucoup à cette
époque,--venaient à Kotgarh, Lispeth avait l'habitude de s'enfer‐
mer dans sa chambre, de peur qu'ils ne l'emmenassent à Simla,
ou quelque part dans le monde inconnu.

Un jour, quelques mois après avoir atteint sa dix-septième an‐
née, Lispeth sortit pour aller se promener.

Elle ne se promenait pas à la manière des dames anglaises qui
s'en vont à un mille et demi de distance et se font ramener en voi‐
ture. Elle couvrait entre vingt et trente milles dans ses petites ex‐
cursions hygiéniques, de droite et de gauche, entre Kotgarh et
Narkunda.

Ce jour-là, elle revint à la nuit tombée, descendant la pente en
casse-cou de Kotgarh, un lourd fardeau dans les bras.

La femme du chapelain somnolait dans le salon quand Lispeth
entra toute haletante et exténuée sous le faix.

Elle déposa sa charge sur le canapé et dit simplement:

--Voilà mon mari! Je l'ai trouvé sur la route de Bagi. Il s'est
blessé. Nous allons le soigner, et, quand il sera rétabli, votre mari
nous unira.

C'était la première fois que Lispeth faisait allusion à ses inten‐
tions matrimoniales.

La femme du chapelain poussa un cri d'horreur.



Cependant, il fallait avant tout s'occuper de l'homme qui était
étendu sur le canapé.

C'était un jeune Anglais, et sa tête avait été entamée jusqu'à
l'os par quelque chose qui l'avait déchiquetée.

Lispeth raconta qu'elle l'avait trouvé en bas du _Khud_[2].
C'est pour cela qu'elle l'avait apporté à la maison. Il respirait dif‐
ficilement et était sans connaissance.

[2] Échancrure, creux.

Il fut mis au lit et soigné par le chapelain qui avait quelques
connaissances en médecine, et Lispeth attendit derrière la porte,
pour le cas où l'on aurait besoin d'elle.

Elle exposa au chapelain que c'était là l'homme qu'elle voulait
épouser.

Le chapelain et sa femme la sermonnèrent sévèrement sur
l'inconvenance de sa conduite.

Lispeth les écouta paisiblement et répéta ce qu'elle avait dit
tout d'abord.

Il faut une forte dose de christianisme pour effacer les ins‐
tincts incivilisés de l'Oriental, et, en particulier, celui de tomber
amoureux à première vue.

Lispeth, qui avait trouvé l'homme qu'elle adorait, ne voyait
pas la nécessité de se taire sur son choix. Elle n'avait pas non plus
l'intention de se faire mettre à la porte.

Elle allait soigner cet Anglais jusqu'à ce qu'il fût assez bien
portant pour l'épouser.



Tel était son petit programme.

Après une quinzaine de fièvre légère et d'inflammation, l'An‐
glais recouvra de la suite dans ses idées. Il remercia le chapelain
et sa femme, ainsi que Lispeth,--surtout Lispeth,--de leur bonté.

Il voyageait dans l'Est, dit-il,--on ne parlait jamais de «globe-
trotters» à cette époque où la flotte de la _Peninsular and Orien‐
tal_ était encore dans son enfance,--et il était venu de Dehra Dun
pour herboriser et chasser les papillons sur les collines de Simla.

Nul ne le connaissait à Simla. Nul ne savait rien à son sujet.

Il avait dû, croyait-il, tomber de la falaise, tandis qu'il s'effor‐
çait de détacher une fougère sur un tronc d'arbre pourri, et ses
coolies, après avoir volé ses bagages, s'étaient enfuis.

Il pensait redescendre à Simla quand il serait un peu plus fort.
Il n'avait plus envie de se livrer à de nouvelles ascensions.

Il ne se hâta pourtant pas de partir. Il reprenait lentement ses
forces.

Lispeth se refusa à recevoir les conseils du chapelain ou de sa
femme. Cette dernière parla donc à l'Anglais et lui dit ce qu'il y
avait dans le coeur de Lispeth.

Il rit beaucoup. Il trouva que c'était très joli, très romanesque,
une parfaite idylle de l'Himalaya; mais, comme il était fiancé à
une jeune fille en Angleterre, il se figurait qu'il ne pouvait rien en
advenir. Certainement, il se conduirait avec discrétion. C'est ce
qu'il fit.

Pourtant il trouva très amusant de causer avec Lispeth, de se
promener avec Lispeth, de lui dire de gentilles choses, de lui don‐



ner des noms caressants tout le temps qu'il demeura là, à re‐
prendre ses forces avant son départ.

Pour lui, tout cela ne signifiait rien. Pour Lispeth, cela voulait
tout dire.

Elle fut très heureuse durant cette quinzaine, car elle avait
trouvé un homme à aimer.

Sauvage de naissance, elle ne prenait nul soin de cacher ses
sentiments, et cela amusait l'Anglais.

Quand il partit, Lispeth l'accompagna en haut de la colline
jusqu'à Narkunda, toute bouleversée et très malheureuse.

La femme du chapelain, qui était bonne et qui détestait tout ce
qui avait l'apparence du bruit ou du scandale,--et Lispeth échap‐
pait tout à fait à son influence,--avait prié l'Anglais de dire à Lis‐
peth qu'il reviendrait l'épouser.

--Ce n'est qu'une enfant, voyez-vous, et au fond, je la crois
païenne de coeur, disait la femme du chapelain.

Donc, tout le long de la montée, longue de douze milles, l'An‐
glais, le bras passé autour de la taille de Lispeth, assura la jeune
fille qu'il reviendrait l'épouser.

Lispeth lui fit plusieurs fois répéter sa promesse.

Elle pleura, debout sur la crête de Narkunda, jusqu'à ce qu'elle
l'eût perdu de vue sur le sentier de Muttioni.

Alors elle sécha ses larmes et revint à Kotgarh.

Elle dit à la femme du chapelain:



--Il reviendra m'épouser. Il est allé trouver ses parents pour le
leur annoncer.

La femme du chapelain la consola et lui dit:

--Il reviendra.

Au bout, de deux mois, Lispeth devint impatiente et on lui dit
que l'Anglais était allé au delà des mers, en Angleterre.

Elle savait où était l'Angleterre, parce qu'elle avait lu de petites
géographies élémentaires, mais naturellement, en vraie fille des
Collines, elle n'avait aucune idée de ce qu'était la mer.

Il y avait chez le chapelain un vieux jeu de patience du globe,
avec lequel Lispeth avait joué quand elle n'était qu'une enfant.

Elle le dénicha; le soir, elle en assemblait les morceaux et
pleurait tout bas en s'efforçant d'imaginer où était son Anglais.

Comme elle n'avait aucune idée ni des distances, ni des ba‐
teaux à vapeur, ses notions étaient un tant soit peu erronées.
Eussent-elles été exactes, d'ailleurs, cela n'eût pas fait la moindre
différence, car l'Anglais n'avait pas l'intention de revenir épouser
une fille des Collines.

Il l'avait tout à fait oubliée, alors même qu'il chassait encore
les papillons à Assam.

Plus tard, il écrivit un livre sur l'Orient: le nom de Lispeth n'y
est même pas mentionné.

Au bout de trois mois, Lispeth se mit à faire tous les jours le
pèlerinage de Narkunda pour voir si son Anglais venait le long de
la route.



Cela la réconfortait, et la femme du chapelain, la voyant gaie,
pensa qu'elle avait surmonté sa folie barbare et tout à fait
indélicate.

Un peu plus tard, les promenades cessèrent de soutenir Lis‐
peth qui devint de très méchante humeur.

La femme du chapelain crut le moment favorable pour lui
faire connaître le véritable état des choses.

Elle lui dit que l'Anglais ne lui avait promis son amour que
pour la faire tenir tranquille, qu'il n'avait jamais eu d'intention
sérieuse et qu'il était «mal et inconvenant» de la part de Lispeth
de songer à épouser un Anglais, un homme d'une essence supé‐
rieure, qui, en outre, était fiancé à une jeune fille de sa race.

Lispeth répliqua que tout cela était absolument impossible,
parce qu'il lui avait dit qu'il l'aimait, et que la femme du chape‐
lain lui avait, de ses propres lèvres, assuré que l'Anglais
reviendrait.

--Comment avez-vous pu, lui et vous, ne pas dire la vérité? in‐
terrogea Lispeth.

--Nous avons parlé ainsi pour vous calmer, mon enfant, dit la
femme du chapelain.

--Alors vous m'avez menti, vous et lui, conclut Lispeth.

La femme du chapelain baissa la tête et ne dit rien.

Lispeth aussi se tut un moment.

Ensuite, elle descendit dans la vallée et revint vêtue comme
une fille des Collines, dans une robe horriblement sale, mais sans



anneaux au nez ni aux oreilles.

Elle avait tressé ses cheveux en une longue natte, liée au bout
avec du fil noir, comme la portent les femmes des Collines.

--Je m'en vais avec les miens, dit-elle. Vous avez tué Lispeth.
Il ne reste plus que la fille de la vieille Jadeh, la fille d'un _paha‐
ri_ et la servante de Tarka Devi. Vous autres, Anglais, vous êtes
tous des menteurs!

Avant que la femme du chapelain n'eût ressaisi ses esprits, ac‐
cablés par la nouvelle que Lispeth retournait aux dieux de sa
mère, la jeune fille avait disparu.

Elle ne revint jamais.

Elle se passionna pour ses compatriotes pouilleux, comme
pour payer à ceux de sa race l'arriéré de l'existence qu'elle avait
abandonnée, et, peu de temps après, elle épousa un bûcheron qui
la battit, à la manière des _paharis_.

Sa beauté se fana bien vite.

--Il n'y a pas de loi qui puisse vous expliquer les caprices d'une
païenne, dit la femme du chapelain, et je crois que Lispeth, au
fond, a toujours été une infidèle.

Si l'on songe qu'elle avait été reçue dans le giron de l'Église
d'Angleterre à l'âge très avancé de cinq semaines, ce jugement
fait peu d'honneur à la femme du chapelain.

Lispeth était très vieille quand elle mourut.

Elle possédait toujours parfaitement l'anglais, et, quand elle
était assez ivre, on pouvait parfois l'amener à conter l'histoire de



ses premières amours.

Alors, il était difficile de s'imaginer que cette créature ridée,
aux yeux chassieux, qui ressemblait tant à un balai roussi, avait
pu être «Lispeth, de la mission de Kotgarh».

LA PRISE DE LUNGTUNGPEN

Ainsi nous lâchâmes une belle volée, et nous mîmes ces co‐
quins en fuite; quand notre cartouchière fut vide, nous jouâmes
de la crosse. Ah non! ne venez pas vous y frotter, quand Tommy
s'escrime de la baïonnette et de la crosse.

(CHANSON DE CHAMBRÉE.)

Mon ami le soldat Mulvaney me conta ceci, assis sur un para‐
pet de la route qui mène à Dagshai, un jour que nous faisions en‐
semble la chasse aux papillons.

Il avait ses théories à lui au sujet de l'armée et culottait à la
perfection les pipes en terre.

Il disait que le jeune soldat est celui dont on peut attendre le
plus, «attendu qu'il est d'une innocence incroyable, comme
l'enfant».

--Maintenant, écoutez, dit Mulvaney, en s'étendant de tout
son long sur le mur, au soleil. Je suis un enfant de la chambrée,
comme si j'y étais né.

«L'armée, pour moi, c'est le boire et le manger, parce que je
suis du petit nombre de ceux qui ne peuvent plus en sortir. J'ai
quatorze ans de service, et la pipe en terre est devenue une partie
de moi-même.



«Si j'avais pu, seulement pendant un mois, me retenir de trop
boire, je serais à cette heure lieutenant honoraire, un fléau pour
mes supérieurs, une tête de turc pour mes égaux, et une malédic‐
tion pour moi-même. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je
suis le simple soldat Mulvaney, qui ne touche pas la haute paye
de bonne conduite, et qui a toujours la pépie.

«Toujours en exceptant mon petit ami Bobs Bahadur[3], j'en
sais aussi long sur l'armée que n'importe qui.»

[3] Lord Roberts, qui était de petite taille.

Je plaçai quelques mots...

--Wolseley[4]! qu'il aille au diable! Entre nous et ce filet à pa‐
pillons, c'est un pauvre radoteur, qui ne sait pas ce qu'il dit; il a
toujours un oeil qui guigne du côté de la reine et de la cour, pen‐
dant que l'autre est fixé sur sa sacrée personne; il joue constam‐
ment César... César et Alexandre réunis en un seul homme.

[4] Le maréchal Sir Garnet Wolseley.

«Mais Bobs, lui, est un petit homme plein de bon sens. Avec
Bobs, et quelques soldats de trois ans, je roulerais n'importe
quelle armée de la terre comme un torchon, et je la jetterais en‐
suite au rebut.

«Je ne plaisante pas, foi de Mulvaney!

«Ce sont les conscrits, les simples conscrits d'hier, ceux qui ne
savent pas ce que c'est qu'une balle, et qui ne s'en soucieraient
guère, s'ils le savaient, ce sont ceux-là qui font de la besogne.

«On les bourre de viande de boeuf, jusqu'à ce qu'ils crèvent
positivement de bonne nourriture, et alors, si on ne les mène pas



au combat, ils se trouent la peau entre eux.

«C'est comme ça, aussi vrai que je vous le dis.

«Il faudrait les mettre au régime de la farinette et du riz bouilli
pendant les chaleurs, mais si on faisait ça, il y aurait une
mutinerie.

«Avez-vous jamais entendu raconter comment le simple sol‐
dat Mulvaney s'empara de la ville de Lungtungpen?

«Je ne crois pas.

«C'est le lieutenant qui en a eu tout l'honneur, mais c'est moi
qui ai fait le plan de l'opération.

«Peu avant mon évacuation de Birmanie, nous nous érein‐
tions le tempérament, vingt jeunes soldats et moi, sous les ordres
d'un certain lieutenant Brazenose, à vouloir capturer des
_dacoits_[5].

[5] Brigands hindous ou birmans.

«Ah! ceux-là, je n'ai jamais connu de diables aussi roués
qu'eux. Pour faire un _dacoit_, il faut un _dah_[6] et un
_snider_[7].

[6] Épée courte.

[7] Fusil en usage dans l'armée britannique avant l'adoption
du Martini. C'est une arme pesante et sans mécanisme de
répétition.

«Sans ça, c'est un cultivateur paisible, et c'est un crime de tirer
dessus.



«Nous chassions, nous chassions; de temps en temps nous at‐
trapions la fièvre et des éléphants, mais jamais de _dacoits_. A la
fin, on pinça un homme.

«--Traitez-le avec douceur, dit le lieutenant.

«Je l'emmenai donc dans la jungle, avec l'interprète birman et
la baguette de mon fusil.

«Alors je dis à l'homme:

«--Mon bon petit monsieur, asseyez-vous sur vos talons, et in‐
diquez à mon ami, que voici, où sont vos amis à vous, quand ils
sont chez eux.

«C'est de cette façon que je lui fis faire connaissance avec la
baguette de fusil.

«Alors il se mit à babiller dans son patois, l'interprète interve‐
nant pour «interpréter», pendant que j'assistais le service des
renseignements au moyen de ma baguette de fusil, toutes les fois
que l'homme manquait de mémoire.

«Bientôt j'apprends que de l'autre côté de la rivière, à quelque
neuf milles dans l'intérieur, il y avait une ville qui, à ce moment
même, fourmillait de _dahs_, d'arcs, de flèches, de _dacoits_,
d'éléphants et de fusils.

«--Bon! que je dis, nous allons fermer ce bureau-ci.

«Le soir, je vais trouver le lieutenant et je lui fais part de ce
que j'avais appris.

«Jusqu'à ce soir-là, je n'avais pas fait grand cas du lieutenant
Brazenose. Il était tout bourré de livres et de théories, d'un tas de



choses qui ne servent à rien.

«--Une ville, dites-vous? qu'il me fait. Selon les théories de la
guerre, nous devrions attendre des renforts.

«--Diable! que je me dis. Alors, nous n'avons rien de mieux à
faire que de creuser nos tombes; les troupes les plus rapprochées
étaient là-haut, au beau milieu des marais, du côté de Mimbu.

«--Pourtant, dit le lieutenant, c'est un cas spécial. Je ferai une
exception. Nous irons faire un tour à Lungtungpen, ce soir.

«Les camarades étaient littéralement fous de joie quand je
leur apportai la nouvelle. Aussi les voyait-on aller et venir dans la
jungle comme des lapins.

«Vers minuit, nous arrivons au bord de la rivière.

«J'avais complètement oublié de parler de cette rivière à mon
officier.

«J'étais en avant, avec quatre camarades, et je pensais que le
lieutenant éprouverait le besoin de faire des théories.

«--Déshabillez-vous, que je dis. Déshabillez-vous jusqu'à la
ceinture, et allez, à la nage, où la gloire vous appelle.

«--Mais je ne sais pas nager, disent deux d'entre eux.

«--Dire que j'ai vécu assez pour entendre conter cela par un
gaillard qui a été élevé en pension! Prenez une pièce de bois. Moi
et Conolly, que voici, nous vous transporterons sur l'autre bord,
mes jeunes demoiselles.

«Nous prenons un vieux tronc d'arbre, et nous le poussons au
large, après avoir mis dessus nos équipements et nos carabines.



«Il faisait noir comme dans un four; à peine venions-nous de
nous embarquer, que j'entends derrière moi le lieutenant qui
appelait.

«--Il y a un petit ruisseau par ici, mon lieutenant, que je dis,
mais je sens déjà le fond.

«Rien d'étonnant à cela, car j'étais à peine à un mètre du bord.

«--Un ruisseau! mais c'est un véritable estuaire, fait le lieute‐
nant. En avant, enragé Irlandais! Mes amis, déshabillez-vous.

«Je l'entendis rire. Les camarades ôtèrent leurs habits. Puis ils
se mirent à rouler une pièce de bois dans l'eau pour y mettre
leurs équipements, pendant que Conolly et moi nous nagions
dans l'eau tiède, en poussant notre bûche; les autres venaient
derrière nous.

«La rivière avait plusieurs milles de largeur!

«Ortheris, sur la bûche qui formait l'arrière-garde, prétendait
que nous étions entrés par mégarde dans la Tamise, en aval de
Sheerness.

«--Occupe-toi de nager, petit polisson, que je lui dis, et ne te
permets pas ces méchantes plaisanteries au sujet de l'Iraouaddy.

«--Silence, vous autres! dit le lieutenant de sa voix menue.

«Alors nous continuons à nager dans la nuit noire, la poitrine
sur nos bûches, pleins de confiance dans les saints et dans la
bonne chance de l'armée britannique.

«Quelque temps après, nous reprenons pied. C'est un petit
banc de sable, sur lequel il y a un homme. Je mets mon talon sur



son dos, il pousse un cri et s'échappe.

«--Maintenant nous voilà propres, dit le lieutenant Brazenose.
Où diable est Lungtungpen?

«Il fallut attendre à peu près une minute et demie.

«Les camarades reprirent leurs carabines, et quelques-uns tâ‐
chèrent de mettre leurs ceinturons. Naturellement, nous avan‐
cions baïonnette au canon.

«Alors, nous vîmes très bien où était Lungtungpen, car nous
nous trouvâmes tout à coup devant la muraille dans l'obscurité,
et toute la ville était hérissée de leurs sacrés _sniders_, comme la
fourrure d'un chat pendant une nuit de gelée.

«On tirait de tous les côtés à la fois, mais ça passait par-dessus
nos têtes, dans l'eau.

«--Avez-vous tous vos carabines? dit Brazenose.

«--Oui, répondit Ortheris, j'ai pris celle de ce voleur de Mulva‐
ney, pour tout le prêt arriéré qu'il me doit; avec sa crosse qui n'en
finit pas, elle me donne mal au coeur.

«--En avant! cria Brazenose, en tirant brusquement son sabre.
En avant, prenons la ville! Et que le Seigneur ait pitié de nos
âmes!

«Alors les camarades poussèrent un hurlement épouvantable,
et se lancèrent dans l'obscurité, cherchant la ville à tâtons, se
frottant les yeux et se raidissant comme des maîtres de manège
quand les herbes piquaient leurs jambes nues.



«Je tapai avec la crosse de mon fusil contre quelque chose en
bambou qui avait l'air moins résistant.

«Les autres arrivèrent, et se mirent à taper à qui mieux mieux,
tandis que les fusils pétaradaient et que des cris féroces, partant
de l'intérieur, nous déchiraient les oreilles.

«A la fin, cette chose-là, quelle qu'elle fût, céda sous nos ef‐
forts, et nous tombâmes, vingt-six, l'un après l'autre, nus comme
des nouveau-nés, dans la ville de Lungtungpen.

«Il y eut pendant un moment une sorte de mêlée furieuse,
mais peut-être, en nous voyant tout blancs et tout mouillés, les
indigènes nous prirent-ils pour une nouvelle sorte de diables ou
une nouvelle sorte de _dacoits_.

«Ils se mirent à courir comme si nous étions tout cela à la fois,
et nous bondîmes sur eux, baïonnette au canon, en riant comme
des fous.

«Il y avait des torches dans les rues, et je vis le petit Ortheris
qui se frottait l'épaule toutes les fois qu'il déchargeait mon marti‐
ni à longue crosse, et Brazenose qui entrait dans la foule, sabre
en main, comme Diarmid[8] à la conquête du Collier d'Or, à cela
près qu'il n'avait pas un fil sur lui.

[8] Personnage fabuleux de la mythologie celtique irlandaise.

«Nous découvrîmes des éléphants, sous le ventre desquels
étaient des _dacoits_, de sorte que, de besogne en besogne, nous
fûmes occupés jusqu'au matin à nous rendre maîtres de la ville
de Lungtungpen.



«Alors on fit halte, on se remit en rang, pendant que les
femmes braillaient dans les maisons, et que le lieutenant Braze‐
nose rougissait comme une pivoine aux premières clartés du
matin.

«C'est la revue la plus indécente où je me sois jamais trouvé:

«Vingt-six soldats et un officier d'infanterie alignés pour l'ap‐
pel, et à eux tous ils n'avaient pas sur eux, en fait de vêtements,
de quoi acheter un sifflet.

«Huit d'entre nous portaient leurs ceinturons avec les cartou‐
chières, mais tous les autres étaient partis avec une poignée de
cartouches et la peau que Dieu leur avait donnée.

«Ils étaient aussi nus que Vénus.

«--Numérotez-vous à partir de la droite, dit le lieutenant. Les
numéros impairs sortiront des rangs pour s'habiller; les numéros
pairs feront des patrouilles dans la ville jusqu'à ce qu'ils soient
relevés par le détachement qui ira s'habiller.

«Permettez-moi de vous dire que faire des patrouilles dans
une ville sans avoir l'ombre d'un vêtement, ça vous donne une
sensation toute nouvelle.

«Je fis ma part de patrouille pendant dix minutes, et, ma foi,
je vous avoue qu'au bout de ce temps-là, je rougis.

«Ce que les femmes riaient!

«Je n'ai jamais rougi, ni avant, ni après; mais à ce moment-là,
j'étais rouge de la tête aux pieds.



«Quant à Ortheris, il ne fut pas de la patrouille. Il dit
seulement:

«--Les casernes de Portsmouth et la baignade du dimanche!

«Alors il se coucha à terre et se roula de tous les côtés en riant.

«Quand nous fûmes tous habillés, on compta les morts:
soixante-dix-sept _dacoits_, sans parler des blessés.

«Nous prîmes cinq éléphants, cent soixante-dix _sniders_,
deux cents _dahs_ et un tas d'autres outils de brigands.

«Pas un de nous ne fut blessé, sauf peut-être le lieutenant, et
encore ne le fut-il que dans sa pudeur.

«Le chef des _dacoits_, quand il vint se rendre, dit à
l'interprète:

«--Si les Anglais se battent comme cela tout nus, que diable ne
feraient-ils pas quand ils sont habillés?

«Alors Ortheris se mit à rouler les yeux, à faire craquer ses
doigts, à exécuter une danse guerrière, pour faire impression sur
le chef des _dacoits_.

«Ce dernier s'enfuit chez lui, et nous passâmes le reste du jour
à promener le lieutenant sur nos épaules, tout autour de la ville,
et à jouer avec les petits Birmans, des diablotins dodus, petits,
bruns, et jolis comme des amours.

«Quand je fus évacué sur l'Inde pour cause de dysenterie, je
dis au lieutenant:

«--Mon lieutenant, vous avez l'étoffe d'un grand homme, mais
permettez à un vieux soldat de vous le dire, vous aimez trop à



faire la théorie.

«Il me serra la main en disant:

«--Qu'on tire haut, qu'on tire bas, il n'y a pas moyen de vous
contenter, Mulvaney. Vous m'avez vu valser à Lungtungpen dans
le costume d'un Peau-Rouge sans sa peinture de guerre, et vous
prétendez que j'aime trop faire la théorie?

«--Mon lieutenant, que je dis (car j'avais de l'affection pour ce
petit), je valserais d'un bout à l'autre de l'enfer avec vous, dans ce
costume-là, et tous les camarades aussi.

«Puis, je descendis la rivière dans le bateau plat, en lui lais‐
sant ma bénédiction. Puissent les saints la porter où elle doit al‐
ler, car c'était un beau et crâne gaillard, ce jeune officier!

«Pour en finir, tout ce que je viens de vous dire fait voir
comment on peut tirer parti des soldats de trois ans.

«Est-ce que cinquante vieux soldats auraient pris Lungtung‐
pen dans l'obscurité, comme ça?

«Non: ils auraient vu qu'on risquait d'attraper la fièvre ou de
s'enrhumer, sans parler des coups de fusil: deux cents hommes
auraient été nécessaires.

«Mais les hommes de trois ans, dans leur ignorance, n'en
cherchent pas si long; et là où il n'y a pas de crainte, il n'y a pas
de danger.

«Prenez-les jeunes, bourrez-les de nourriture, et, je vous le
jure sur l'honneur de ce grand homme de petit Bobs, mettez-les
derrière un bon officier, et, même déshabillés, ce ne seront pas



seulement des _dacoits_ qu'ils écrabouilleront, ce seront des
arrrmées du continent.

«Ils étaient tout nus à la prise de Lungtungpen; et ils pren‐
draient Saint-Pétersbourg en caleçon. Ils en seraient capables,
ma parole!

«Voici votre pipe, monsieur, fumez-y lentement du _honey
dew_, après avoir laissé évaporer le goût du tabac de cantine.
Mais c'est une mauvaise idée (je vous en remercie tout de même)
d'avoir bourré ma blague de votre _choosa_ coupé à la méca‐
nique. Le tabac de cantine, c'est tout comme l'armée: ça vous
rend incapable de goûter les friandises.»

Ce disant, Mulvaney reprit son filet à papillons et retourna à la
caserne.

LE HANDICAP DE LA CHAÎNE BRISÉE

Tant que le mors tiendra bon, tant que piquera l'éperon, tant
que la grande perche oscillera ou que résonnera la cloche du dé‐
part; tant qu'il y aura des chevaux à entraîner, à faire courir, les
femmes et le vin ne tiendront que la seconde place, pour moi,
pour moi, tant qu'un maigre produit de trois ans aura un champ
à fouler, une barrière à franchir.

(CHANSON DU G. R.)

Il y a plus de façons de faire courir un cheval d'une manière
avantageuse pour votre carnet de courses qu'il n'y en a de lui
faire tenir la tête droite.

Certaines gens l'oublient.



Comprenez bien que les courses sont une institution détes‐
table, comme d'ailleurs tout ce qui a pour résultat une perte
d'argent.

Dans ce pays-ci, outre cette décadence naturelle, les courses
ont cet autre mérite de n'être, pour les deux tiers, qu'une fiction
qui n'est jolie que sur le papier.

On se connaît trop mutuellement, pour faire des affaires
sérieuses.

Comment tourmenter, persécuter, afficher un homme, alors
que vous courtisez sa femme et que vous habitez la même station
que lui?

Il vous dit:

--A lundi prochain. Je ne puis payer séance tenante.

Vous répondez:

--C'est entendu, mon vieux.

Et vous vous estimez fort heureux si vous tirez neuf cents rou‐
pies d'une créance de deux mille.

De quelque côté qu'on les considère, les courses de l'Inde sont
une institution immorale, et, chose pire encore, d'une immoralité
coûteuse.

Lorsqu'un homme a besoin de votre argent, il vaudrait mieux
qu'il le demandât, ou qu'il fît circuler une liste de souscription, au
lieu de jeter de la poudre aux yeux de tout le monde, avec son
_larrikin_[9] d'Australie, son _brumby_[10] qui n'a pas plus de
race que le valet d'écurie, ses deux _chumars_[11] en bonnets à



broderies d'or, ses trois ou quatre poneys d'_ekkas_[12] aux cri‐
nières aussi raides que celles d'un sanglier, et sa demi-vertu de
jument à la queue en bâton, qu'on qualifie d'arabe, parce qu'elle a
une tache sur l'oeil.

[9] Le _larrikin_ d'Australie, c'est le gavroche, un gavroche
mâtiné d'apache qui fait un excellent jockey.

[10] Cheval à demi sauvage.

[11] Valets hindous de basse caste.

[12] _Ekka_, voiture à un cheval.

Les courses mènent plus vite au _shroff_[13] qu'aucune autre
chose.

[13] Usurier.

Mais si vous êtes dépourvu de conscience et de sentiments, si
vous avez de bons poignets, si vous connaissez quelque peu les
allures; si vous avez dix ans d'expérience des chevaux et plusieurs
milliers de roupies par mois, je crois que vous pourrez arriver de
temps à autre à payer les notes de votre maréchal ferrant.

Avez-vous jamais connu «_Shackles_ b. w. g. 15. 1-3/8»? Vi‐
lain, dégingandé, avec des oreilles de mulet, le ventre aussi long
qu'un montant de porte, les nerfs aussi durs que du fil télégra‐
phique, c'était bien le plus étrange animal qui eût jamais passé sa
tête dans une bride.

Il n'appartenait à aucune catégorie définie, car il faisait partie
d'une bande à l'oreille fendue qui avait été embarquée sur le
_Bucéphale_ à raison de quatre livres dix shillings par tête, pour



compléter le fret; à Calcutta il avait été vendu tel quel, dépourvu
de toute forme, pour deux cent soixante-quinze roupies.

Les gens, qui perdaient de l'argent sur lui, le qualifiaient de
_brumby_. Mais si jamais cheval eut l'épaule de _Harpon_ et le
caractère de _Gin_, ce fut _Shackles_.

Son parcours ordinaire était de deux milles.

Il s'entraînait lui-même, se courait, se montait lui-même; si
son jockey lui faisait l'affront de vouloir le diriger, il se fâchait
aussitôt, et d'un coup de reins, se débarrassait de lui.

Il n'aimait pas qu'on lui donnât des ordres.

A la fin, il fut acheté par un homme qui comprit que si jamais
il y avait une course à gagner, elle serait gagnée par _Shackles_,
allant à sa façon, tant que son jockey se tiendrait tranquille.

Cet homme-là avait un jockey nommé Brunt, jeune homme de
Perth, en Australie occidentale, et, au moyen d'un fouet d'entraî‐
neur, il enseigna à Brunt la chose qu'il est le plus malaisé d'ap‐
prendre à un jockey: se tenir toujours immobile en selle.

Lorsque Brunt se fut bien pénétré de cette vérité, _Shackles_
dévasta le pays.

Aucun poids n'était capable de le retarder sur sa distance
ordinaire.

La renommée de _Shackles_ s'étendit depuis Adjmir, dans le
sud, jusqu'à Chedputter, au nord.

Il n'y avait pas de cheval comparable à _Shackles_, tant qu'on
le laissait faire à sa tête. Mais il finit par être battu, et l'histoire de



son échec ferait pleurer les anges.

A l'extrémité inférieure du champ de courses de Chedputter,
juste avant l'angle qui précède la ligne droite, la piste passe tout
près de deux vieux tertres de briques, qui servent de clôture à un
creux en forme de cheminée évasée.

Le gros bout de cette cheminée est à moins de six pieds des
barrières extérieures.

La particularité extraordinaire que présente ce champ de
courses réside en ceci: si vous vous tenez à un certain endroit, si‐
tué à environ un demi-mille en dedans de la piste, et que vous
parliez d'une voix ordinaire, votre voix pénètre dans l'entonnoir
entre les tas de briques et y est répétée en écho, mais avec une in‐
tonation pleurarde.

Cette particularité fut découverte un matin par un homme qui
faisait de l'entraînement avec un ami. Il marqua de deux briques
l'endroit où il fallait se placer pour parler, et garda le secret sur sa
découverte.

Il n'est pas _un seul_ détail d'une course qui ne doive être re‐
tenu, dans un pays où les rats sont capables de causer des ra‐
vages dans une portée d'éléphants, et où les propriétaires qui
font courir disposent les obstacles au profit de leurs écuries.

Cet homme faisait courir une jument élevée à la campagne,
une vraie créature fée, longue, à grandes foulées, très haute, qui
avait un caractère de démon, mais l'allure d'un séraphin qui
plane, avec un pas rasant, glissant.

Par un délicat hommage à mistress Reiver[14], on avait donné
à cette jument le nom de: _Lady Regula Baddun_[15], ou, en



abrégé, _Regula Baddun_.

[14] Voir, dans les _Simples Contes des Collines_, la nouvelle
intitulée: _Le Sauvetage de Pluffles_.

[15] _Baddun_, prononciation familière de _the bad one_: la
mauvaise ou la méchante.

Brunt, le jockey de _Shackles_, était un garçon de très bonne
conduite, mais dont les nerfs avaient été ébranlés. Il avait débuté
dans des courses d'obstacles à Melbourne, où un certain nombre
de propriétaires d'écuries méritaient d'être lynchés.

C'était un des rares jockeys qui eussent échappé à cette ter‐
rible boucherie de la Coupe de Maribyrnong, dont il vous sou‐
vient peut-être.

Les murs étaient des remparts à la façon coloniale: ils étaient
faits de poteaux de jarrah[16] enfoncés par la pointe dans de la
maçonnerie, et fortifiés par des arcs-boutants aussi solides que
des contreforts d'église. Une fois lancé, un cheval devait sauter
ou tomber: il lui était impossible de tourner.

[16] Sorte d'eucalyptus.

Dans la Coupe de Maribyrnong, douze chevaux étaient serrés
ensemble au second mur. _Chapeau Rouge_, qui tenait la tête,
tomba d'un côté, et entraîna la chute du _Gled_; le peloton arri‐
va par derrière, de sorte que l'espace entre les deux ailes ne fut
bientôt plus qu'une masse sanglante qui s'agitait, ruait, criait.

Quatre jockeys furent emportés morts, trois étaient griève‐
ment blessés, et Brunt était de ce nombre.



Il racontait de temps à autre l'affaire de Maribyrnong, et,
quand il arrivait à l'instant où Whalley, montant _Chapeau Rou‐
ge_, dit, pendant que la jument s'abattait sous lui: «Dieu ait pitié
de moi! je suis perdu!» au moment même où _Assieds-toi là_ et
_Loutre Blanche_, tombant sur le pauvre Whalley, l'écrasèrent,
et où la poussière cacha une infernale mêlée d'hommes et de che‐
vaux, personne ne s'étonnait que Brunt eût renoncé aux courses
d'obstacles et, en même temps, à l'Australie.

Le propriétaire de _Regula Baddun_ savait cette histoire par
coeur.

Brunt la racontait sans jamais y rien changer: il n'avait pas
d'éducation.

_Shackles_ vint une année aux courses d'automne de Ched‐
putter, et son propriétaire se promena partout, narguant les
sportsmen de Chedputter, en général, si bien qu'ils finirent par
aller trouver en corps le secrétaire honoraire, pour lui dire:

--Désignez des handicapeurs, et organisez une course de façon
qu'elle démolisse _Shackles_ et qu'elle donne une leçon d'humi‐
lité à son propriétaire.

Les Districts s'insurgèrent contre _Shackles_ et envoyèrent ce
qu'ils avaient de mieux: le _Merle_ qu'on estimait capable de
couvrir son mille en une minute 53 secondes; _Pétard_, produit
d'un haras, entraîné par un régiment de cavalerie qui se connais‐
sait en entraînement; _Gringalet_, l'agneau du 75e; _Bobolink_,
l'orgueil de Peshawar, et bon nombre d'autres.

On donna à cette course-là le nom de Handicap de la chaîne
brisée, parce qu'elle avait pour but de démolir _Shackles_[17].



Les handicapeurs accumulèrent les poids, la caisse donna huit
cents roupies, et la distance fut le parcours de toute la piste pour
tous les chevaux.

[17] Il convient de rappeler ici que _shackle_, en anglais, veut
dire _chaîne_.

Le propriétaire de _Shackles_ dit:

--Vous pouvez arranger la course en ne tenant compte que de
_Shackles_. Tant que vous ne l'aurez pas enterré sous des cou‐
vertures pour le surcharger, je ne m'inquiète pas.

Le propriétaire de _Regula Baddun_ dit:

--Je sacrifie ma jument pour faire marcher le _Merle_. La dis‐
tance de _Regula_ est de douze cents yards: alors elle se couche‐
ra et mourra. Le _Merle_ en fera autant, car son jockey n'entend
rien à une course d'attente.

Mais c'était là un mensonge, car _Regula_ avait été entraînée
pendant deux mois à Dehra, et ses chances étaient bonnes, tou‐
jours en supposant que _Shackles_ se romprait un vaisseau _ou
que Brunt ferait un mouvement pendant la montée_.

Il y eut un bel élan pour les paris. On plaça huit mises de mille
roupies sur le Handicap de la chaîne brisée, et le _Pionnier_,
dans un article, déclara «qu'il y avait plusieurs favoris». Pour
tout dire, les divers groupes étaient enthousiastes de leurs che‐
vaux respectifs, car les handicapeurs s'étaient acquittés habile‐
ment de leur tâche.

Le secrétaire honoraire s'était enroué à parler dans le tapage.
La fumée des cigares et le bruit des cornets à dés étaient tels



qu'on eût dit la fumée et le bruit d'un feu de file.

Dix chevaux partirent bien en ligne et le propriétaire de _Re‐
gula Baddun_, au trot de son vieux cheval, gagna un endroit situé
dans l'intérieur du champ de courses, et où deux briques avaient
été jetées.

Il se tourna de façon à faire face aux tas de briques à l'extrémi‐
té inférieure du champ et attendit.

Les détails de la course se trouvent dans le _Pionnier_.

A la fin du premier mille, _Shackles_ se détacha du peloton,
tout à fait sur le côté, tout prêt à contourner l'angle, à se rendre
maître du mors, et à filer droit, avant que les autres se fussent
doutés qu'il les avait quittés.

Brunt était en selle, immobile, parfaitement heureux, et prê‐
tant l'oreille au _drum! drum! drum!_ que faisaient derrière lui
les sabots, sachant qu'au bout de vingt autres foulées, _Shack‐
les_ ferait une longue inspiration et parcourrait le dernier demi-
mille comme s'il eût été le «Hollandais volant[18]».

[18] Vaisseau fantôme qui, d'après une légende maritime an‐
glaise, hantait les parages du Cap de Bonne Espérance.

Comme Shackles raccourcissait le pas pour contourner
l'angle,--il était alors juste au niveau des tas de briques,--Brunt
entendit, à travers le vent qui sifflait à ses oreilles, une voix la‐
mentable, éplorée, qui partait du dehors et disait:

--Dieu ait pitié de moi, je suis perdu!

Dans le temps d'une seule foulée, Brunt revit l'affreux pêle-
mêle du champ de courses de Maribyrnong, tressaillit violem‐



ment sur sa selle et jeta un hurlement d'effroi.

Ce mouvement mit ses éperons en contact avec les flancs de
_Shackles_, et ce cri blessa les sentiments de _Shackles_.

Il ne pouvait s'arrêter court, mais il mit les quatre pieds à
terre, fit une glissade d'environ cinquante mètres; puis, d'un air
très grave et très posé, il se débarrassa, par une ruade, de Brunt
qui n'était plus qu'une loque tremblante, terrifiée, pendant que
_Regula Baddun_ venait se placer, encolure contre encolure avec
_Bobolink_, que tous deux prenaient la piste droite et gagnaient
d'une demi-tête. _Pétard_ étant mauvais troisième.

Le propriétaire de _Shackles_, dans la tribune, essayait de se
persuader que sa lorgnette le trompait.

Quant au propriétaire de _Regula Baddun_, qui attendait à
côté des deux briques, il poussa un gros soupir de soulagement et
regagna au trot la tribune.

En engagements et en paris, il avait gagné environ quinze
mille roupies.

Ce fut bien le Handicap de la chaîne brisée. Il brisa les reins à
presque tous ceux qui y avaient pris part, et il faillit briser le
coeur du propriétaire de _Shackles_.

Ce dernier alla interviewer Brunt.

Le jockey gisait livide, pantelant d'effroi, à l'endroit même où
il avait fait la culbute. On eût dit qu'il était indifférent au crime
d'avoir perdu la course. Tout ce qu'il savait, c'était que Whalley
l'avait _appelé_, que cet appel était un _avertissement_, et dût-
on le couper en deux, il ne monterait jamais plus.



Ses nerfs étaient ébranlés pour toujours.

Il ne demandait à son maître qu'une chose: de lui donner une
bonne raclée et de le laisser aller.

Il n'était bon à rien, disait-il. Son maître lui donna congé et il
s'en retourna au paddock en se dissimulant, blanc comme plâtre,
les lèvres bleues, les genoux flageolants.

Dans le paddock, on l'injuria grossièrement, mais Brunt ne
s'en aperçut guère.

Il reprit ses vêtements et sa canne et s'en alla sur la route, tou‐
jours tremblant de frayeur, toujours répétant: «Dieu ait pitié de
moi! je suis perdu!» et, autant que je sache et que je croie, il di‐
sait la vérité.

Vous savez maintenant comment fut couru et gagné le Handi‐
cap de la chaîne brisée. Naturellement vous n'en croirez rien!
Vous prêteriez foi à n'importe quel conte ayant trait aux visées de
la Russie sur l'Inde, ou bien aux recommandations de la Com‐
mission monétaire, mais ce petit morceau de simple vérité vous
paraît beaucoup trop dur à avaler.

HORS DU CERCLE

L'amour ne tient pas compte de la caste, non plus que le som‐
meil d'un lit cassé. J'allai en quête de l'amour et je me perdis.

(PROVERBE HINDOU.)

Il faut, quoi qu'il arrive, rester dans sa caste, sa race, son mi‐
lieu. Que les Blancs aillent aux Blancs, que les Noirs aillent aux
Noirs!



Alors, si l'on a des ennuis, ils ne sortent pas du cours ordinaire
des événements. Ils n'ont rien de soudain, d'étrange,
d'insoupçonné.

Ceci est l'histoire d'un homme qui franchit délibérément les
frontières protectrices de la société comme il faut de tous les
jours, et qui en fut cruellement châtié.

Dans le premier cas, il sut trop de choses; dans le second, il en
vit trop. Il s'intéressa de trop près à la vie indigène, mais il ne re‐
commencera jamais plus.

Tout au coeur de la cité, derrière le _bustee_[19] de Jitha
Megji, se trouve la ruelle d'Amir Nath, qui se termine en impasse
par un mur percé d'une seule fenêtre grillée.

[19] Faubourg.

A l'extrémité de cette ruelle il y a une grande étable à vaches,
et les murs qui donnent sur les deux côtés de l'impasse n'ont au‐
cune fenêtre.

Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand n'approuvent que leurs
femmes jettent un coup d'oeil sur le monde extérieur.

Si Durga Charan avait été de leur opinion, il serait plus heu‐
reux aujourd'hui, et la petite Bisesa serait en état de pétrir son
pain elle-même.

De sa chambre, elle pouvait regarder, par la fenêtre grillée,
dans l'étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais, où
les buffles se roulaient dans la boue bleue.

Elle était veuve, âgée d'environ quinze ans.



Nuit et jour elle priait les dieux de lui envoyer un amoureux,
car elle n'approuvait pas la vie solitaire.

Un jour, l'homme,--il se nommait Tréjago,--vint dans l'im‐
passe d'Amir Nath, en se promenant sans but; après avoir dépas‐
sé les buffles, il trébucha contre un gros tas d'herbages pour les
bestiaux.

Alors, il vit que la ruelle finissait en piège et il entendit un pe‐
tit rire derrière la fenêtre grillée.

C'était un joli petit rire; Tréjago, sachant que pour tous les
usages pratiques, les antiques _Mille et une Nuits_ sont de bons
guides, s'avança vers la fenêtre et murmura cette strophe du
_Chant d'amour de Har Dyal_ qui commence ainsi:

_Un homme peut-il se tenir debout devant la face nue du so‐
leil, ou un amant en présence de sa bien-aimée?_

_Si mes pieds se dérobent sous moi, ô coeur de mon coeur,
dois-je être blâmé, parce que la splendeur de ta beauté m'a‐
veugle?_

Alors un léger tintement de bracelets féminins se fit entendre
derrière la grille, et une voix menue continua par le cinquième
vers:

_Hélas! hélas! la Lune peut-elle parler au Lotus de son amour,
quand la porte des deux est fermée, et que se rassemblent les
nuages chargés de pluie?_

_On a pris ma bien-aimée, et on l'a poussée vers le nord, avec
les chevaux de bât._



_Il y a des chaînes de fer à ces pieds qui étaient posés sur mon
coeur._

_Avertis les archers de se tenir prêts..._

La voix se tut soudain, et Tréjago sortit de l'impasse d'Amir
Nath, en se demandant qui avait bien pu trouver si exactement la
suite du _Chant d'amour d'Har Dyal_.

Le lendemain, comme il se rendait en voiture à son bureau,
une vieille femme lança un paquet dans son _dog-cart_.

Le paquet contenait la moitié d'une pendeloque de verre bri‐
sée, une fleur de _dhak_ rouge sang, une pincée de _bhusa_ ou
foin pour les bestiaux, et onze cardamomes.

Ce paquet était une lettre, non point une lettre grossièrement
compromettante, mais une innocente, une inintelligible lettre
d'amour.

Tréjago en savait beaucoup trop long là-dessus, comme je l'ai
dit.

Il serait préférable qu'aucun Anglais ne sût traduire les lettres
symboliques. Mais Tréjago étala toutes ces futilités sur le cou‐
vercle de son pupitre et se mit à les interpréter.

Dans l'Inde entière, une pendeloque en verre brisée signifie
une veuve, parce que, à la mort du mari, on brise les bracelets
que sa femme porte à son poignet.

Tréjago comprit le sens de ce petit morceau de verre.

La fleur de _dhak_ s'interprète diversement: «désirer», «ve‐
nir», «écrire», «danger», suivant les objets dont elle est



accompagnée.

Une cardamome signifie «jalousie», mais quand un objet
quelconque est en double dans une lettre d'amour, il perd son
sens symbolique et ne représente plus qu'un nombre indiquant le
temps; s'il y est joint de l'encens, du caillé, du safran, c'est une in‐
dication de lieu.

Dès lors le message s'interprétait ainsi: «Une veuve,--fleur de
_dhak_, et _bhusa_,--à onze heures.»

La pincée de _bhusa_ mit Tréjago sur la piste.

Il sentit--cette sorte de lettre comporte une bonne dose d'in‐
tuition--que le _bhusa_ était une allusion au gros tas d'herbages
à bestiaux sur lequel il avait trébuché dans la ruelle d'Amir Nath,
que le message devait venir de la personne qu'il avait entendue
derrière le grillage, et qu'elle était veuve.

En somme, le message était ainsi conçu:

«Une veuve, dans la ruelle où se trouve le tas de _bhusa_,
vous prie de venir à onze heures.»

Tréjago jeta tous les débris dans l'âtre et se mit à rire.

Il savait qu'en Orient les hommes ne font point l'amour sous
des fenêtres à onze heures du matin, et que les femmes ne
donnent pas leurs rendez-vous une semaine à l'avance.

Aussi, cette même nuit, à onze heures, alla-t-il dans la ruelle
d'Amir Nath, enveloppé d'un _boorka_, manteau qui sert aux
hommes comme aux femmes.



Dès que les gongs de la cité eurent sonné l'heure, la petite voix
derrière le grillage reprit le _Chant d'amour de Har Dyal_, au
passage où la jeune fille _panthan_ implore le retour de Har
Dyal.

Dans l'original, c'est une romance vraiment jolie; dans une
traduction, vous ne retrouverez pas son accent plaintif.

En voici une version approximative:

_Seule, sur les toits, je me tourne vers le nord, et j'épie l'éclair
dans le ciel, l'éclat de ta marche dans le nord. Reviens à moi, ô
bien-aimé, ou je meurs!_

_Au-dessous de moi s'étend le bazar endormi; bien loin, bien
loin, s'allongent les chameaux fatigués, les chameaux et les cap‐
tifs de ta razzia. Reviens à moi, ô bien-aimé, ou je meurs!_

_La femme de mon père est vieille, aigrie par les années, et je
suis la servante à tout faire dans la maison de mon père; le cha‐
grin est mon pain et les larmes sont ma boisson. Reviens à moi, ô
bien-aimé, ou je meurs!_

Quand la chanteuse se tut, Tréjago s'avança jusque sous le
grillage et murmura:

--Me voici.

Bisesa était agréable à voir.

Cette nuit fut le début d'une foule de choses étranges et d'une
vie en partie double si compliquée, qu'aujourd'hui Tréjago se de‐
mande s'il n'a pas été le jouet d'un rêve.



Bisesa,--à moins que ce ne fût la vieille servante qui avait jeté
la lettre symbolique,--avait descellé le lourd grillage d'entre les
briques du mur, de sorte que la fenêtre glissait en dedans, ne lais‐
sant plus qu'une ouverture carrée de simple maçonnerie par où
pouvait grimper un homme de quelque agilité.

Pendant la journée, Tréjago accomplissait sa monotone be‐
sogne de bureau, ou bien il faisait sa toilette et rendait visite aux
dames anglaises de la station, en se demandant pendant combien
de temps elles consentiraient à le connaître, si elles apprenaient
l'existence de la pauvre petite Bisesa.

Le soir, quand la ville était endormie, il partait couvert d'un
_boorka_ malodorant. Il arpentait le quartier qui est derrière le
_bustee_ de Jitha Megji, tournait brusquement pour entrer dans
l'impasse d'Amir Nath, entre les bestiaux endormis et les murs
nus. Et enfin, c'était Bisesa, et le bruit de la respiration profonde
et régulière des vieilles femmes qui dormaient à la porte de la
chambrette pauvrement meublée que Durga Charan avait réser‐
vée à la fille de sa soeur.

Qui était Durga Charan, et que faisait-il?

Tréjago ne s'en informa jamais.

Comment ne fut-il point découvert et poignardé? Il ne songea
à se le demander que quand sa folie fut passée, et que Bisesa...

Mais ceci viendra plus loin.

Bisesa avait un charme infini pour Tréjago.

Elle était aussi ignorante qu'un oiseau; les idées biscornues
qu'elle se faisait des choses du monde extérieur, d'après les ru‐



meurs qui arrivaient jusqu'à sa chambre, amusaient Tréjago
presque autant que les efforts qu'elle faisait, en zézayant, pour
prononcer son nom de Christophe.

La première syllabe était déjà au-dessus de ses moyens.

Elle faisait de petits gestes drôles et jolis avec ses mains roses,
comme si elle eût voulu jeter ce nom.

Puis, s'agenouillant devant Tréjago, elle lui demandait, exacte‐
ment de la même façon qu'eût fait une Anglaise, s'il était bien sûr
de l'aimer.

Tréjago jurait qu'il l'aimait plus que tout au monde.

Et c'était vrai.

Après un mois de cette folie, les exigences de son autre vie
obligèrent Tréjago à témoigner des attentions particulières à une
dame de sa connaissance.

Vous pouvez être certain que n'importe quel fait de ce genre
est relevé et discuté, non seulement par les gens de votre propre
race, mais encore par cent cinquante indigènes.

Tréjago dut se promener avec cette dame et causer avec elle à
la musique.

Il dut faire avec elle une ou deux promenades en voiture. Il
n'eut pas un instant l'idée que cela pouvait avoir quelque in‐
fluence sur sa vie secrète, qui lui était la plus chère.

Mais les nouvelles volèrent de la façon mystérieuse que l'on
connaît, de bouche en bouche, jusqu'au jour où la duègne de Bi‐
sesa l'apprit et en parla à Bisesa.



La petite fut si troublée qu'elle fit tout de travers sa besogne
domestique, et qu'en conséquence la femme de Durga Charan la
battit.

Une semaine plus tard, Bisesa reprocha ce flirt à Tréjago.

Elle n'entendait rien aux nuances et parlait à coeur ouvert.

Tréjago en rit. Bisesa battit le sol de ses petits pieds, de ses
pieds menus, aussi légers que des fleurs de soucis, et qui auraient
tenu dans une main d'homme.

La plus grande partie de ce qu'on a écrit sur la passion et l'élan
impulsif chez la femme orientale est exagéré et compilé de se‐
conde main; pourtant il y a là un peu de vérité; quand un Anglais
le découvre, cela le stupéfie autant que pourrait le faire une pas‐
sion dans sa propre existence.

Bisesa eut des crises de rage. Elle tempêta, et finalement me‐
naça de se tuer si Tréjago ne renonçait pas sur-le-champ à la
_memsahib_ qui était venue se mettre entre eux.

Tréjago voulut s'expliquer, lui montrer qu'elle ne comprenait
pas la situation à un point de vue occidental.

Bisesa se redressa et dit simplement:

--Je ne la comprends pas. Tout ce que je sais, le voici: c'est
qu'il n'est pas bien que je vous aie aimé plus que mon propre
coeur, sahib. Vous êtes un Anglais. Je ne suis qu'une fille noire
(elle était plus blonde que l'or en barre de la Monnaie) et la veuve
d'un homme noir.

Alors elle sanglota et ajouta:



--Mais sur mon âme et sur l'âme de ma mère, je vous aime. Il
ne vous arrivera jamais malheur, quoi qu'il puisse advenir de
moi.

Tréjago raisonna la fillette, et fit de son mieux pour la calmer,
mais elle paraissait troublée au delà des limites raisonnables.

La seule chose qui pût la satisfaire, c'était la rupture de toutes
relations entre eux.

Il fallait qu'il la quittât sur-le-champ.

Il partit.

Comme il se laissait tomber par la fenêtre, elle lui baisa deux
fois le front et il s'en retourna chez lui tout rêveur.

Une semaine, puis trois se passèrent, sans qu'il entendît parler
de Bisesa.

Tréjago, trouvant que la rupture avait déjà trop duré, retourna
pour la cinquième fois à la ruelle d'Amir Nath, espérant que ses
coups frappés au grillage mobile amèneraient une réponse.

Il ne fut pas déçu.

La lune était nouvelle.

Un rayon de lumière tombait dans la ruelle d'Amir Nath et sur
le grillage qu'on retira dès que Tréjago eut frappé. Du fond des
ténèbres, Bisesa lui tendit ses bras qu'éclaira en plein le clair de
lune:

Les deux mains avaient été tranchées aux poignets et les moi‐
gnons étaient presque cicatrisés.



Puis, comme Bisesa penchait sa tête entre ses bras et sanglo‐
tait, quelqu'un qui se trouvait dans la chambre poussa un grogne‐
ment pareil à celui d'une bête fauve, et une lame,--couteau, épée
ou lance,--vola comme un trait vers le _boorka_ de Tréjago.

Le coup manqua le corps, mais entama un des muscles de
l'aine, blessure qui fit boiter Tréjago légèrement pendant toute sa
vie.

Le grillage fut remis en place, et aucun signe ne partit de la
maison.

Il ne restait plus que la bande de lumière lunaire sur la haute
muraille et, en arrière, la noirceur des ténèbres dans la ruelle
d'Amir Nath.

Le premier souvenir de Tréjago, quand il eut exhalé sa fureur
à grands cris entre ces murs impitoyables, c'est qu'il se retrouva
près du fleuve à la pointe du jour, qu'il jeta son _boorka_ et ren‐
tra tête nue chez lui.

Quelle tragédie s'était passée?

Bisesa avait-elle, dans un moment de désespoir irraisonné,
tout raconté? Ou bien l'intrigue avait-elle été découverte? Lui
avait-on arraché des aveux par la torture?

Durga Charan connaissait-il son nom?

Qu'advint-il de Bisesa?

Tout cela, Tréjago l'ignore encore aujourd'hui.

Il était arrivé quelque chose d'horrible, et l'idée de ce qu'avait
pu être cette chose-là revient de temps à autre à l'esprit de Tréja‐



go, la nuit, et lui tient compagnie jusqu'au matin.

Une particularité de l'histoire, c'est que Tréjago ne sait pas où
se trouve la façade de la maison de Durga Charan.

Peut-être donne-t-elle sur une cour commune à deux ou trois
autres maisons; ou peut-être se trouve-t-elle derrière une des
portes du quartier de Jitha Megji.

Tréjago ne saurait le dire.

Il lui est impossible de retrouver Bisesa, la pauvre petite Bise‐
sa. Il l'a perdue dans cette cité où chaque maison est aussi gar‐
dée, aussi impénétrable que la tombe, et l'ouverture grillée qui
donne sur la ruelle d'Amir Nath a été murée.

Mais Tréjago va régulièrement dans le monde et il y est regar‐
dé comme un homme très respectable.

Il ne présente aucun trait particulier, si ce n'est une certaine
raideur de la jambe droite, due à une foulure qu'il s'est faite en
montant à cheval.

DANS L'ERREUR

On brûlait un corps sur le sable; la lumière se répandait fort
loin. Elle servait de phare aux bateaux oscillants qui venaient de
Zanzibar. Esprit du feu, en quelque lieu que s'élèvent tes autels,
tu es la lumière qui sert de guide à nos yeux.

(CHANSON DE BATELIER À SALSETTE.)

On peut encore avoir quelque espoir quand un homme s'en‐
ivre en public, d'une façon tapageuse, et cela plus souvent que de



raison. Mais il faut désespérer de celui qui boit en se cachant,
seul chez lui, de celui qu'on ne voit jamais boire.

Voilà la règle.

Il doit donc y avoir une exception pour la confirmer.

Le cas de Moriarty était cette exception.

Il était ingénieur civil, et le gouvernement avait eu l'extrême
attention de le placer tout seul dans un lointain district, où il ne
pouvait causer qu'avec les indigènes, et où il avait beaucoup de
besogne.

Il s'acquitta fort bien de sa tâche pendant quatre années de vie
solitaire, mais il contracta le vice de boire en secret, tout seul, de
sorte que, lorsqu'il revint du désert, il avait l'air plus vieilli, plus
usé, plus égaré que ne l'eût fait présumer la vie funèbre qu'il avait
menée.

Vous connaissez le dicton: un homme qui a passé plus d'un an
seul, dans la jungle, n'a plus, jusqu'à la fin de ses jours, l'esprit
tout à fait sain.

Les gens mettaient les façons étranges et bourrues de Moriar‐
ty sur le compte de la solitude, et selon eux, cela prouvait que le
gouvernement gâtait l'avenir de ses meilleurs serviteurs.

Moriarty avait jeté les bases de son excellente réputation en
construisant des ponts, des digues, des poutres en fer. Mais
toutes les nuits de la semaine, il savait qu'il ruinait cette réputa‐
tion en absorbant du Trois Étoiles, du Christopher, de petites ra‐
sades de liqueurs et d'autres poisons de cette sorte.



Il avait une constitution saine et un cerveau vigoureux, sans
quoi il n'y aurait pas tenu et serait mort dans son district perdu,
comme un chameau malade.

C'est ce qu'avaient fait avant lui des gens qui lui étaient
supérieurs.

Le gouvernement l'envoya à Simla, après l'avoir rappelé du
district, et il s'y rendit dans l'intention de solliciter un poste qui
se trouvait alors vacant.

Cette saison-là, mistress Reiver,--que vous n'avez peut-être
pas oubliée,--était à l'apogée de sa puissance, et bien des
hommes subissaient son joug.

On a déjà dit de mistress Reiver, dans un autre récit, tout le
mal qu'on peut dire d'elle.

Moriarty était d'une solide carrure, beau garçon, très tran‐
quille, et il mettait un empressement fébrile à plaire aux gens
quand il n'était point absorbé dans ses pensées.

Il sursautait facilement à un bruit soudain, ou quand on lui
adressait la parole sans préambule; à dîner, quand vous le regar‐
diez boire son verre d'eau, vous pouviez observer, dans sa main,
un léger tremblement. Mais on mettait tout cela sur le compte de
la nervosité; le monotone, le constant «encore un peu» et «en‐
core un peu», prononcé dans sa chambre, quand il s'y trouvait
seul, était ignoré de tous: chose miraculeuse, quand on sait à quel
point tous les détails de la vie privée sont ici du domaine public.

Moriarty ne fut point englobé dans le cercle qui entourait mis‐
tress Reiver, car il n'eût point été, là, dans son élément, mais il
n'en subit pas moins le pouvoir de cette dernière.



Il tomba à genoux devant elle et la regarda comme une déesse.

Cela venait de ce que, tout frais sorti de la jungle, il tombait
dans une grande ville.

Il ne savait pas réduire les choses à leur juste proportion, ni
les voir telles qu'elles étaient.

Mistress Reiver étant froide et dure, il la déclarait imposante,
pleine de dignité.

Comme elle n'avait pas de cervelle et ne savait pas causer avec
esprit, il la disait réservée et timide.

Timide, mistress Reiver!

Parce qu'elle ne méritait l'estime ni le respect de personne, il
la respectait de loin et lui reconnaissait toutes les vertus de la
Bible, et la plupart de celles qui se trouvent dans Shakespeare.

Ce gros homme, sombre, distrait, si nerveux quand il enten‐
dait un cheval trotter derrière lui, était devenu le satellite de mis‐
tress Reiver, et il rougissait de plaisir quand elle lui disait un mot
ou deux.

Son admiration était rigoureusement platonique; les autres
femmes elles-mêmes le voyaient et en convenaient.

Il ne sortait jamais dans Simla, de sorte qu'il n'entendait rien
dire contre son idole.

C'était tout ce qu'il fallait.

Mistress Reiver ne lui accordait aucune attention particulière.



Elle ne voyait en lui qu'un nouvel admirateur à inscrire sur
l'interminable liste de ses conquêtes.

Elle allait de temps à autre faire une promenade avec lui, rien
que pour montrer qu'il était sa chose, et qu'elle pouvait le
revendiquer.

Moriarty faisait sans doute presque tous les frais de la conver‐
sation, car mistress Reiver n'avait pas grand'chose à dire à un
homme d'un tel niveau, et le peu qu'elle disait n'aurait pu être de
grand profit.

Ce à quoi croyait Moriarty, et cela pour de bonnes raisons,
c'était à l'influence qu'exerçait sur lui mistress Reiver. Convaincu
de cela, il entreprit sérieusement de se défaire du seul vice qu'il
se connût.

Il dut éprouver des sensations toutes particulières au cours de
cette lutte, mais il ne les a jamais décrites.

Parfois, il s'abstenait pendant toute une semaine de tout ce
qui n'était pas de l'eau. Puis, par un jour de pluie, quand per‐
sonne ne l'avait invité à dîner, quand il avait un grand feu dans sa
chambre et qu'il s'y trouvait très confortablement installé, il res‐
tait chez lui, s'offrait une nuit entière de petites rasades, tout en
bâtissant des plans pour s'amender, et finissait par se jeter sur
son lit, complètement ivre.

Le lendemain matin, il avait mal aux cheveux.

Certain soir, la catastrophe se produisit.

Il avait l'esprit troublé par les efforts qu'il faisait pour «se
rendre digne de l'amitié» de mistress Reiver.



Les dix derniers jours s'étaient fort mal passés et il reçut tout
l'arriéré de deux ans et neuf mois de petites rasades, sous la
forme d'un accès de _delirium tremens_ d'un caractère atténué.

La crise commença par de la dépression, des idées de suicide
se manifestant par sauts et par bonds, par de l'hystérie, pour finir
par des propos absolument délirants.

A voir le pauvre Moriarty assis dans sa chaise devant le feu, à
le voir aller et venir par la chambre, déchiquetant un mouchoir
en petits morceaux, vous auriez cru qu'il pensait réellement à
mistress Reiver car, dans ses divagations, il parlait d'elle et de sa
propre chute, tout en entremêlant quelques calculs de mécanique
à l'écheveau de ses idées.

Il parlait, parlait, parlait, d'une voix sèche, basse, s'adressant à
lui-même, et rien ne pouvait l'arrêter.

Il semblait se douter que quelque chose allait de travers.

A deux reprises, il fit un effort pour se maîtriser et pour parler
raisonnablement au docteur, mais aussitôt son esprit se dérobait
à tout contrôle, et il reprenait son monologue à voix basse, re‐
commençant l'histoire de ses ennuis.

C'est chose terrible que d'entendre un gros homme babiller
comme un enfant sur toutes ces sortes de choses qu'un homme
garde ordinairement pour lui et renferme au plus profond de son
coeur.

Moriarty exhiba ainsi le contenu de son âme au profit de qui‐
conque se trouvait dans la pièce, depuis dix heures et demie ce
soir-là jusqu'à deux heures trois quarts le lendemain matin.



Par ce qu'il débita, on put juger quelle énorme influence mis‐
tress Reiver exerçait sur lui, et combien il se sentait profondé‐
ment déchu.

On ne saurait évidemment rapporter ici ce qu'il murmura,
mais ce fut chose instructive, car cela montrait combien il se
trompait dans ses évaluations.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand la crise fut dissipée, et que ses rares amis se furent api‐
toyés sur l'accès de fièvre de la jungle qui l'avait mis si bas, Mo‐
riarty fit un grand serment à part lui, et recommença à sortir avec
mistress Reiver pour toute la durée de la saison, l'adorant d'une
façon discrète et respectueuse, comme un ange du ciel.

Plus tard, il s'adonna aux promenades à cheval sur de vrais
chevaux et non des rosses de louage.

C'était une preuve certaine qu'il s'amendait, et vous pouviez
fermer bruyamment une porte derrière lui sans le faire bondir et
lui couper la respiration.

C'était encore là un motif d'espoir.

Comment tint-il son serment, et combien cela lui coûta-t-il
dans les premiers temps, personne ne le sait.

Il vint certainement à bout de la tâche la plus ardue que puisse
s'imposer un homme qui a bu avec excès. En déjeunant, il prenait
son brandy et soda et son vin, mais il ne buvait jamais seul, et ne
buvait jamais au point d'être à la merci de ce qu'il avait bu.

Un jour, il conta l'histoire de sa grande épreuve à un ami in‐
time, disant qu'il devait son salut à «l'influence d'une pure et



honnête femme, d'un ange, pour tout dire».

Son auditeur, surpris d'entendre dire quelque chose d'élogieux
sur le compte de mistress Reiver, éclata de rire; ce rire lui coûta
l'amitié de Moriarty.

Et Moriarty, qui aujourd'hui est marié avec une femme dix
mille fois meilleure que mistress Reiver, à une femme convaincue
que nul homme au monde n'est aussi bon, aussi intelligent que
son mari,--Moriarty, donc, mourra en déclarant sous serment
que mistress Reiver l'a sauvé de sa perdition dans ce monde et
dans l'autre.

Personne ne crut un seul instant qu'elle avait eu connaissance
du vice de Moriarty.

Si elle l'avait su, elle lui aurait brusquement tourné le dos, elle
l'aurait repoussé avec mépris, et aurait fait part de sa découverte
à tous ses amis. Pas un de ceux qui la connaissaient n'avait le
moindre doute à ce sujet.

Moriarty la prit pour ce qu'elle ne fut jamais, et cette illusion
le sauva.

Le résultat fut exactement le même que si elle avait été en
toute chose telle qu'il se l'imaginait.

Mais il reste à savoir quelle part mistress Reiver pourra récla‐
mer dans le salut de Moriarty, lorsqu'elle sera appelée elle-même
à rendre ses comptes.

UNE ESCROQUERIE FINANCIÈRE

Il buvait des liqueurs fortes et son langage était grossier; il
achetait des effets et évitait de les payer; il «collait» des chevaux



aux jeunes naïfs et il gagnait d'une façon suspecte aux concours
athlétiques. Puis, entre un vice et une folie, il se cachait pour faire
de bonnes actions, et pour les cacher, il mentait.

LE MESS.

Si Reggie Burke était actuellement dans l'Inde, il serait fort
mécontent qu'on racontât cette histoire; mais il est à Hong-Kong,
il ne la lira point, et on ne risque rien à la redire.

Reggie Burke est l'auteur de cette grande escroquerie, dont fut
victime la banque du Sind et de Sialkote.

Il était gérant d'une succursale du Haut Pays.

C'était un homme doué d'un grand sens pratique, et connais‐
sant à fond le mécanisme du prêt aux indigènes et des
assurances.

Il savait mener de front les frivolités de l'existence et les de‐
voirs de sa profession et s'en tirait fort bien.

Reggie Burke montait tous les chevaux qui consentaient à se
laisser monter, dansait avec autant de grâce qu'il montait, et on
avait recours à lui chaque fois qu'on organisait quelque divertis‐
sement à la Station.

Ainsi qu'il le disait lui-même, ainsi que bon nombre de gens
s'en aperçurent à leur grande surprise, il y avait deux Burke, éga‐
lement à votre service. D'abord Reggie Burke, de quatre à dix,
prêt à n'importe quoi, depuis une partie sur le _gymkhana_[20]
par temps chaud jusqu'à un pique-nique à cheval, et de dix à
quatre, M. Reginald Burke, gérant de la succursale de la banque
du Sind et de Sialkote.



[20] Stade, terrain de sports.

Vous pouviez jouer au polo avec lui dans l'après-midi, et l'en‐
tendre s'exprimer en termes nets sur le compte d'un mauvais
joueur; vous pouviez aussi aller le voir, le lendemain, pour négo‐
cier un emprunt de deux mille roupies sur une police d'assurance
de cinq mille livres, dont les primes déjà payées s'élèvent à
quatre-vingts livres.

Il vous reconnaissait, mais vous aviez quelque peine à le
reconnaître.

Les directeurs de la banque,--elle avait son siège central à Cal‐
cutta, et les avis de son directeur général avaient du poids auprès
du gouvernement,--choisissaient leurs hommes avec soin.

Ils avaient soumis Reggie à une épreuve, à un entraînement
des plus sévères. Ils avaient en lui autant de confiance qu'un di‐
recteur général peut en témoigner aux directeurs de ses
succursales.

Vous verrez vous-même si cette confiance était mal placée.

La succursale de Reggie était située dans une Station impor‐
tante, et comportait le personnel habituel: le gérant, le
comptable,--tous deux Anglais,--un caissier, et une foule d'em‐
ployés indigènes, sans compter, le soir, les patrouilleurs de la po‐
lice devant la porte.

La besogne courante, pour cette banque située dans un pays
riche, consiste en _hoondi_[21] et en prêts de toutes sortes.

[21] Lettres de change.

Un imbécile est incapable de s'assimiler ce genre d'affaires.



Un homme intelligent, qui ne fréquenterait pas ses clients, qui
ne connaîtrait pas leurs affaires par le menu, serait pire qu'un
imbécile.

Reggie était un homme de figure jeune, rasé de près, à l'oeil
vif; rien ne pouvait lui troubler l'esprit, sinon un gallon du ma‐
dère des Artilleurs.

Un jour, à un grand dîner, il annonça incidemment que les di‐
recteurs lui avaient expédié d'Angleterre une curiosité naturelle
pour son service de comptabilité.

Il avait parfaitement raison.

M. Silas Riley, comptable, était un animal des plus curieux.
C'était un naturel du Yorkshire, long, dégingandé, osseux, tout
pétri de ce sauvage amour-propre qui ne fleurit que dans le
meilleur des comtés anglais.

Le terme d'arrogance serait trop doux pour exprimer l'attitude
mentale de M. Riley. Il avait mis sept ans à conquérir la fonction
de caissier dans une banque de Huddersfield, et toute son expé‐
rience se bornait aux manufactures du nord.

Peut-être aurait-il mieux réussi du côté de Bombay, où l'on se
contente d'un demi pour cent de profit et où l'argent est bon mar‐
ché. Il ne valait rien pour l'Inde Supérieure, pour une province à
blé, où il faut une forte tête et une certaine souplesse d'imagina‐
tion pour arriver à un bilan satisfaisant.

Riley avait l'esprit singulièrement étroit en affaires, et, nou‐
veau venu dans le pays, il ignorait totalement que la banque,
dans l'Inde, diffère absolument de ce qu'elle est dans la
métropole.



Comme la plupart des gens intelligents qui sont fils de leurs
oeuvres, il avait une grande simplicité de jugement et s'était ima‐
giné, pour une raison ou pour une autre, d'après les termes de
courtoisie banale dont on s'était servi dans sa lettre d'engage‐
ment, que les directeurs l'avaient choisi à cause de ses mérites
particuliers et exceptionnels et qu'ils faisaient grand cas de lui.
Cette idée s'accrut, se cristallisa, et, dès lors, il ne manqua rien à
sa vanité naturelle d'homme du Nord.

En outre, il était de santé délicate, il souffrait de quelque fai‐
blesse de poitrine, ce qui le rendait peu patient.

Ne pensez-vous pas que Reggie avait bien raison de qualifier
son nouveau comptable de «curiosité naturelle»?

Les deux hommes se déplurent mutuellement dès l'abord.
Dans l'opinion de Riley, Reggie était un fou et un écervelé, qui
s'adonnait à Dieu sait quels désordres dans des endroits suspects
connus sous le nom de Mess, et, d'ailleurs, absolument dépourvu
de ce qu'il fallait pour exercer la profession sérieuse et solennelle
de banquier.

Il ne pouvait se faire à l'air jeune de Reggie, à son expression
qui voulait dire: «Allez au diable!». Il ne comprenait pas les amis
de Reggie, ces officiers bien bâtis et insouciants qui venaient à
cheval, le dimanche, faire de grands déjeuners à la banque, et qui
contaient des histoires si lestes que lui, Riley, se levait et quittait
la salle.

Riley ne cessait de montrer à Reggie comment il fallait que les
affaires fussent conduites, et Reggie dut, plus d'une fois, lui rap‐
peler qu'une expérience de sept années, entre Huddersfield et



Beverley n'était guère propre à mettre un homme en état de diri‐
ger une grosse affaire dans le Haut Pays.

Alors Riley boudait, il se représentait comme une des colonnes
de la banque, comme un favori des directeurs, et Reggie s'arra‐
chait les cheveux.

Lorsqu'un homme dans ce pays-ci ne peut plus compter sur
ses subordonnés anglais, il passe de mauvais moments, car l'utili‐
sation des indigènes est étroitement limitée.

En hiver, Riley souffrait de la poitrine pendant des semaines
consécutives, et sa besogne s'ajoutait à celle de Reggie, qui préfé‐
rait encore cela aux continuels frottements résultant de la pré‐
sence de Riley.

Un des inspecteurs de la banque découvrit ces défaillances au
cours d'une tournée et fit son rapport aux directeurs.

Or, Riley avait été imposé à la banque par un membre du Par‐
lement, qui avait besoin du vote de Riley père, et celui-ci, de son
côté, était désireux d'envoyer son fils dans un pays chaud à cause
de ses poumons malades.

Le membre du Parlement avait des capitaux dans la banque,
mais un des directeurs voulait donner de l'avancement à un de
ses protégés; de sorte que, le père Riley étant mort, ce directeur
fit comprendre à ses collègues qu'un comptable qui était malade
six mois sur douze ferait mieux de céder la place à un homme
bien portant.

Si Riley avait connu le véritable motif de sa nomination, il se
serait conduit avec plus de mesure; comme il l'ignorait, ses accès
de maladie alternaient avec des périodes où il ne cessait de tour‐



menter, d'agacer Reggie par son indiscrète intervention, par les
mille petits moyens qu'un subalterne infatué de lui-même sait
mettre en jeu.

Reggie, pour se soulager, lui lançait, dès qu'il tournait le dos,
des injures énormes à faire dresser les cheveux, mais il ne le mal‐
menait jamais en face.

--Riley, disait-il, est un animal si fragile que la bonne moitié
de son outrecuidance vient de sa maladie de poitrine.

Vers la fin du mois d'avril, Riley tomba malade pour tout de
bon.

Le médecin l'ausculta et lui dit qu'il ne tarderait pas à se
remettre.

Puis il prit Reggie à part et lui dit:

--Vous doutez-vous à quel point votre comptable est malade?

--Non, dit Reggie. S'il va mal, tant mieux, que le diable l'em‐
porte! Il est insupportable quand il va bien. Si vous pouvez le
faire taire, avec vos drogues, pendant les chaleurs, je vous auto‐
rise à emporter le coffre-fort de la banque.

Mais le docteur ne riait pas.

--Mon cher, je ne plaisante pas, dit-il. Je lui donne encore
trois mois à passer au lit, et une semaine de plus pour y mourir.
Sur mon honneur et ma réputation, c'est tout le répit qu'il peut
obtenir dans ce monde. Il est phtisique jusqu'à la moelle.

La figure de Reggie devint aussitôt celle de M. Reginald Burke,
et il répondit:



--Qu'est-ce que je peux faire?

--Rien, dit le docteur. On peut le considérer en fait comme un
homme mort. Faites qu'il soit tranquille et gai. Dites-lui qu'il est
en train de se rétablir. Voilà tout. Je le soignerai, naturellement,
jusqu'au bout.

Le docteur partit, et Reggie s'assit pour dépouiller le courrier
du soir.

La première lettre qu'il y trouva venait des directeurs. Elle
avait pour but de l'informer que M. Riley devait cesser ses fonc‐
tions dans un délai d'un mois, aux termes des conventions. Elle
avisait Reggie que la lettre destinée à Riley allait suivre et préve‐
nait Reggie de l'arrivée d'un nouveau comptable, que Reggie
connaissait et appréciait.

Reggie alluma un cigare et, avant qu'il eût fini de le fumer, il
avait esquissé le plan d'une supercherie.

Il fit disparaître la lettre du directeur et alla voir Riley, qui
était aussi grognon que d'habitude et qui se demandait avec
beaucoup d'inquiétude comment la banque marcherait pendant
sa maladie.

Il ne songea pas un instant au surcroît de besogne qui allait
incomber à Reggie. Il ne pensait qu'au retard qui en résulterait
pour son avancement.

Alors Reggie l'assura que tout irait bien, et que lui, Reggie,
viendrait tous les jours le consulter sur la direction de la banque.

Riley fut un peu radouci, mais laissa entendre fort clairement
qu'il ne croyait guère à l'aptitude de Reggie pour les affaires.



Reggie se fit humble. Pourtant il avait dans son bureau des
lettres des directeurs, dont le meilleur gérant de succursale se fût
montré fier.

Les jours passèrent dans la grande maison sombre, et la lettre
de renvoi destinée à Riley arriva. Elle fut mise de côté par Reggie,
qui, chaque jour, portait les registres chez Riley et lui rendait
compte de ce qui avait été fait; Riley l'écoutait en grognant.

Reggie faisait de son mieux pour montrer les choses sous un
jour qui plût à Riley, mais le comptable était convaincu que la
banque courait à sa perte, à une débâcle, puisqu'il n'était pas là.

En juin, comme le séjour au lit lui faisait perdre de son
aplomb, il demanda si son absence avait été remarquée des direc‐
teurs, et Reggie lui parla de lettres fort sympathiques, dans les‐
quelles on exprimait l'espoir qu'il serait bientôt en état de re‐
prendre un poste où il rendait tant de services.

Il montra les lettres à Riley, mais Riley dit que l'on aurait dû
lui écrire directement.

Quelques jours après, Reggie ouvrit le courrier de Riley dans
la pénombre de la pièce et lui donna, en gardant l'enveloppe, une
lettre des directeurs adressée à lui, Riley.

Celui-ci dit à Reggie qu'il lui saurait gré de ne pas mettre le
nez dans ses papiers personnels, et cela d'autant plus que M.
Burke le savait trop faible pour ouvrir ses propres lettres.

Reggie fit des excuses.

Alors l'humeur de Riley changea, et il fit à Reggie des observa‐
tions sur sa mauvaise conduite: ses chevaux, ses amis dangereux.



--Naturellement, monsieur Burke, tel que me voilà, étendu sur
le dos, je ne puis pas vous maintenir dans le bon chemin, mais
quand j'irai mieux, _j'espère_ que vous prêterez quelque atten‐
tion à ce que je vous dis.

Reggie, qui avait renoncé au polo, aux dîners, au tennis, tout
cela pour s'occuper de Riley, répondit qu'il se repentait. Il arran‐
gea l'oreiller sous la tête de Riley, l'entendit bougonner, répliquer
en phrases dures, sèches, entrecoupées, et ne trahit aucune
impatience.

C'était ainsi qu'il achevait une fatigante journée de bureau, où
il faisait double besogne, dans la deuxième quinzaine de juin.

Quand le nouveau comptable arriva, Reggie le mit au courant
de la situation. Il annonça à Riley qu'il avait un hôte chez lui.

Riley fut d'avis que M. Burke eût dû réfléchir avant de recevoir
«ses amis équivoques» en un tel moment. En conséquence, Reg‐
gie pria Carron, le nouveau comptable, de coucher au Club.

L'arrivée de Carron soulagea Reggie d'une partie du gros tra‐
vail, et il eut davantage de temps pour subir les exigences de Ri‐
ley, pour expliquer, adoucir, inventer, davantage de temps pour
arranger et réarranger dans son lit le malheureux, et pour fabri‐
quer des lettres flatteuses supposées venir de Calcutta.

A la fin du premier mois, Riley témoigna le désir d'envoyer
quelque argent à sa mère en Angleterre.

Reggie envoya le bon.

A la fin du second mois, Riley reçut son salaire comme à l'or‐
dinaire; Reggie l'avait payé de sa poche, et il y avait joint une



belle lettre envoyée à Riley par les directeurs.

Riley était au plus bas, mais la flamme de sa vie vacillait très
irrégulièrement.

De temps à autre, il se montrait gai et plein de confiance dans
l'avenir. Il faisait des plans pour aller au pays voir sa mère.

Reggie, quand le travail du bureau était terminé, l'écoutait
avec patience et l'encourageait.

A d'autres moments, Riley insistait pour que Reggie lui lût la
Bible et d'ennuyeux tracts méthodistes. Il tirait de ces tracts des
allusions morales qu'il dirigeait contre son gérant. Mais il lui res‐
tait toujours le temps de tracasser Reggie au sujet de la direction
de la banque, et de lui en montrer les côtés faibles.

Cette vie renfermée, dans une chambre de malade, et cette
tension constante déprimaient notablement Reggie, lui ébran‐
laient les nerfs; il baissa même de quarante points au billard;
mais il fallait continuer à faire marcher la banque et à s'occuper
du malade, par une température de 46° à l'ombre.

A la fin du troisième mois, Riley baissa rapidement, et com‐
mença à se rendre compte qu'il était très malade. Mais la vanité
qui le portait à tourmenter Reggie l'empêcha de croire au pire.

--Il a besoin de quelque espèce de stimulant intellectuel, s'il
doit traîner encore quelque temps, dit le docteur. Occupez-le, in‐
téressez-le à la vie, pour peu que vous teniez à ce qu'il vive.

En conséquence, et malgré toutes les lois des affaires et de la
finance, Riley reçut des directeurs une augmentation de salaire
de vingt-cinq pour cent.



Le «stimulant moral» eut un effet merveilleux.

Riley était heureux et gai, et, comme cela se voit souvent chez
les phtisiques, sa santé mentale était d'autant meilleure que sa
santé physique devenait plus mauvaise.

Il languit tout un mois, grognon, taquin en ce qui concernait la
banque, parlant d'avenir, se faisant lire la Bible, sermonnant
Reggie sur le péché, et se demandant à quel moment lui, Riley,
serait en état de sortir.

Mais à la fin de septembre, un soir où la chaleur était impla‐
cable, il se souleva sur son lit, un peu essoufflé, et dit à Reggie
d'une voix rapide:

--Monsieur Burke, je suis sur le point de mourir. Je le sens en
moi. Ma poitrine est toute creuse, et je n'ai plus de quoi respirer.
Autant que je sache, je n'ai rien fait,--et il reprit inconsciemment
l'accent de son enfance,--rien fait qui pèse lourdement sur ma
conscience. Grâce à Dieu, j'ai été préservé des formes les plus
grossières du péché; quant à _vous_, monsieur Burke, je vous
engage...

Alors sa voix s'éteignit. Reggie se pencha sur lui.

--... Envoyez à ma mère mes appointements de septembre...
fait de grandes choses avec la banque, si j'avais été épargné... sys‐
tème erroné... pas ma faute...

Alors il tourna sa figure du côté du mur et mourut.

Reggie lui ramena le drap sur le visage et sortit sous la véran‐
da, ayant en poche son dernier «stimulant mental», une lettre où



s'exprimait la sympathie des directeurs, et dont il n'avait pas eu
le temps de faire usage.

--Si j'étais venu seulement dix minutes plus tôt, pensait Reg‐
gie, j'aurais pu lui donner assez de courage pour le faire durer un
jour de plus.

L'AMENDEMENT TODS

Le monde a posé son joug pesant sur les vieilles gens à barbe
blanche, qui s'évertuent à plaire au roi. La miséricorde divine est
sur les jeunes; la sagesse divine est dans la bouche des petits en‐
fants, qui ne craignent rien du tout.

LA PARABOLE DE CHAJJU BHAGAT.

Sachez donc que la maman de Tods était une femme singuliè‐
rement charmante, et qu'à Simla tout le monde connaissait Tods.

Bien des gens l'avaient sauvé de la mort une fois ou l'autre.
C'était un gaillard qui échappait sans cesse à la surveillance de
son _ayah_[22] et mettait tous les jours sa vie en péril en cher‐
chant à savoir ce qui adviendrait en tirant la queue à une mule
d'artillerie de montagne.

[22] Servante indigène.

C'était un petit païen sans peur. Il avait environ six ans, et ce
fut le seul bébé qui ait jamais troublé le calme sacré du Suprême
Conseil législatif.

Voici comment la chose arriva.



Le chevreau favori de Tods s'échappa, et s'enfuit vers la hau‐
teur, par la route de Boileaugunge, Tods courant après lui, et il fi‐
nit par faire irruption sur la pelouse de la résidence du vice-roi.

Le Conseil était en séance et, comme il faisait chaud, les fe‐
nêtres étaient ouvertes.

Le lancier rouge, de garde sous le porche, dit à Tods de s'en al‐
ler, mais Tods connaissait personnellement le lancier rouge et la
plupart des membres du Conseil.

En outre, il tenait solidement le chevreau par le collier, et le
chevreau le traînait au milieu des plates-bandes de fleurs.

--Donnez le _Salaam_[23] de ma part au grand conseiller sa‐
hib et dites-lui qu'il vienne m'aider à ramener _Moti_, dit Tods,
tout haletant.

[23] Salut.

Le Conseil entendit le bruit par les fenêtres ouvertes, et
quelques instants après on eut le spectacle choquant d'un
conseiller juridique et d'un vice-gouverneur qui, sous la direction
d'un commandant en chef et d'un vice-roi, aidaient un petit gar‐
çon très sale, à la tignasse brune tout ébouriffée et vêtu d'un cos‐
tume marin, à maintenir un chevreau plein de vivacité et fort
indocile.

Ils le conduisirent par l'allée jusqu'au Mail; Tods rentra triom‐
phant et annonça à sa maman que _tous_ les sahibs conseillers
l'avaient aidé à reprendre _Moti_.

Sur quoi la maman de Tods le tança pour avoir mis le trouble
dans l'administration de l'Empire, mais le lendemain Tods ren‐



contra le conseiller juridique et lui dit en confidence que s'il avait
jamais besoin d'attraper une chèvre, lui, Tods, l'aiderait de tout
son pouvoir:

--Grand merci, Tods, répondit le conseiller juridique.

Tods était l'idole d'environ quatre-vingts porteurs de palan‐
quins et d'une quarantaine de Saïs. Il les saluait tous d'un cor‐
dial: «O frère!»

Il ne lui était jamais entré dans la tête qu'un être humain fût
capable de désobéir à ses ordres, et il servait de tampon entre les
domestiques et la colère de sa maman.

Tods, adoré de tous, depuis le blanchisseur jusqu'au valet des
chiens, était la cheville ouvrière du logis. Même Futteh-Khan,
l'odieux vagabond de Mussoorie, évitait d'encourir le méconten‐
tement de Tods, craignant de se faire ainsi regarder de travers
par ses égaux.

Ainsi Tods était considéré dans le pays, depuis Boileaugunge
jusqu'à Chota Simla, et gouvernait avec justice dans la mesure de
ses lumières.

Naturellement, il parlait l'hindoustani, mais il avait aussi ap‐
pris maints curieux idiomes parallèles, tels que le _chotee bolee_
des femmes, et il s'entretenait gravement avec les boutiquiers
comme avec les coolies de la montagne.

Il était précoce pour son âge, et ses rapports avec les indigènes
lui avaient appris quelques-unes des plus amères vérités de la
vie, et combien elle était laide et sordide.



Il avait l'habitude, tout en mangeant son pain et en buvant son
lait, de débiter des aphorismes sérieux et solennels, traduits de la
langue courante en anglais, lesquels faisaient sursauter sa ma‐
man, qui se promettait bien alors de renvoyer Tods en Angleterre
l'été suivant.

A l'époque même où Tods était à l'apogée de sa puissance, la
législature suprême fabriquait un projet de loi pour les régions
situées au pied des montagnes. Il s'agissait de reviser un acte
alors en vigueur, moins important que le bill foncier du Punjab,
mais qui n'en intéressait pas moins quelques centaines de mille
âmes.

Le conseiller juridique avait bâti, rembourré, brodé, amendé
ce projet jusqu'à ce qu'il parût beau, sur le papier.

Alors le Conseil se mit à travailler ce qu'on appelait les «dé‐
tails secondaires», comme si le premier Anglais venu, légiférant
pour les indigènes, en savait assez long pour connaître quels sont
les détails secondaires et quels sont les détails essentiels, au
point de vue indigène, dans une décision quelconque.

Le projet était le chef-d'oeuvre du genre: «Sauvegarder les in‐
térêts du tenancier.»

Un article prescrivait que la terre ne devait pas être louée pen‐
dant une période de plus de cinq années consécutives, parce que
le propriétaire, s'il avait un tenancier lié pour plus longtemps,
pour vingt ans par exemple, le pressurerait jusqu'à ce qu'il en
mourût.

Le but qu'on se proposait, c'était de conserver une classe de
cultivateurs indépendants dans les régions sous-montagneuses.



Du point de vue de l'ethnologie et de la politique, l'idée était
juste. Le seul inconvénient de la chose était de porter entière‐
ment à faux.

La vie d'un indigène, dans l'Inde, implique la vie de son fils.

En conséquence, il est impossible de légiférer pour une seule
génération à la fois. Il faut tenir compte de la suivante, en se pla‐
çant au point de vue indigène.

Et chose assez curieuse, l'indigène, ici ou là, mais surtout dans
l'Inde du nord, déteste qu'on le protège trop contre lui-même.

Il y avait une fois un village Naga, où l'on mangeait les morts,
mais où l'on enterrait les mules de l'Intendance... mais ceci est
une autre histoire.

Pour bien des raisons qu'on déduira plus tard, les gens que le
projet intéressait n'en voulaient guère.

Le membre indigène du Conseil en savait autant sur les habi‐
tants du Punjab que sur Charing Cross.

Il avait dit, à Calcutta, que «le projet était entièrement
conforme aux désirs de cette classe nombreuse et importante,
celle des cultivateurs», etc., etc.

La connaissance qu'avait des indigènes le conseiller juridique,
était bornée à celle des _Durbaris_ qui parlent anglais, et à celle
de son propre _chaprassis_[24] rouge.

[24] Garçon de bureau.

Quant aux pays du pied des montagnes, ils n'intéressaient per‐
sonne en particulier.



Les sous-commissaires étaient beaucoup trop passifs pour
faire des représentations, et la mesure dont il s'agissait ne portait
que sur de petits cultivateurs.

Néanmoins, le conseiller juridique souhaitait ardemment que
son projet fût bon, car c'était un homme scrupuleux à l'extrême.
Il n'ignorait pas que nul ne peut savoir ce que pensent les indi‐
gènes, à moins de se mêler avec eux, en se dépouillant de tout
vernis. Et alors même on n'y arrive pas toujours. Mais il faisait de
son mieux, selon ce qu'il savait. Le projet fut présenté au Conseil
pour recevoir le dernier coup de pinceau, pendant que Tods, au
cours de ses chevauchées matinales, allait et venait dans le bazar,
jouait avec le singe du marchand Ditta Mull, et écoutait, comme
un enfant peut écouter, les propos divers au sujet de ce nouvel
exploit des _Lat Sahibs_.

Un jour, il y avait grand dîner chez la maman de Tods, et le
conseiller juridique était des convives.

Tods était au lit, mais il resta éveillé jusqu'à l'heure où il en‐
tendit les éclats de rire des hommes, qui prenaient le café.

Alors il s'esquiva dans sa petite robe de chambre en flanelle
rouge et son costume de nuit, et vint se réfugier auprès de son
père, sachant bien qu'on ne le renverrait pas.

--Vous voyez combien on est malheureux d'avoir de la famille,
dit le père de Tods, en donnant à celui-ci trois prunes et de l'eau,
dans un verre où l'on avait bu du bordeaux, et en lui recomman‐
dant de se tenir tranquille.

Tods suça lentement les prunes, car il savait qu'il lui faudrait
partir dès qu'il aurait fini, et dégusta l'eau rougie comme un



homme du monde, en écoutant la conversation.

Bientôt le conseiller juridique, parlant «métier» à un chef de
service, mentionna son projet de loi, en le désignant de tout son
titre: «Le règlement revisé _Ryotwary_ pour les régions du pied
des montagnes.»

Tods saisit au vol le seul mot indigène, et enflant sa voix
fluette, dit:

--Oh! je sais tout ça! Est-ce qu'il a été _murramutté_,
conseiller Sahib?

--Hein? quoi? dit le conseiller juridique.

--_Murramutté_... corrigé, vous savez bien, arrangé, pour
faire plaisir à Ditta Mull?

Le conseiller juridique quitta sa place pour en prendre une
autre à côté de Tods.

--Qu'est-ce que tu connais, en fait de _Ryotwary_, mon petit
homme? dit-il.

--Je ne suis pas un petit homme, je suis Tods, et je connais
tout ça. Ditta Mull, et Choga Lall, et Amir Nath et... un tas
d'autres amis m'en parlent dans les bazars quand je cause avec
eux.

--Ah! vraiment! Et qu'en disent-ils, Tods?

Tods rentra ses pieds sous sa robe de chambre de flanelle
rouge et dit:

--Il faut que je cherche.



Le conseiller juridique attendit patiemment.

Alors Tods dit avec une compassion infinie:

--Vous ne parlez pas mon langage, n'est-ce pas, conseiller
Sahib?

--Non, j'en suis fâché, mais je ne le parle pas, dit le conseiller
juridique.

--Très bien, dit Tods. Alors il faut que je pense en anglais.

Il resta une minute à classer ses idées et commença à parler
avec lenteur, traduisant mentalement de la langue parlée en an‐
glais, comme font beaucoup d'enfants anglo-indiens.

Vous devez bien penser que le conseiller l'aida par des ques‐
tions quand il demeurait court, car Tods n'était pas en mesure de
prononcer tout d'un trait le morceau d'éloquence qui suit.

--Ditta Mull dit: «Cette chose-là est un propos d'enfant, et a
été mise sur pied par des imbéciles.» Mais moi, je ne crois pas
que vous soyez un imbécile, reprit aussitôt Tods, car vous avez
rattrapé ma chèvre. Voilà ce qu'il dit, Ditta Mull: «Je ne suis pas
un sot, et pourquoi le _Sirkar_[25] dit-il que je suis un enfant?
Je puis bien voir si la terre est bonne, et si le propriétaire est bon.
Si je suis un sot, c'est sur ma tête que la faute retombe. Je prends
ma terre pour cinq ans; j'ai mis de l'argent de côté à cette inten‐
tion; je prends aussi une femme, et il me naît un petit garçon.»
Ditta Mull n'a qu'une fille, mais il prétend qu'il aura bientôt un
garçon. Et il dit: «A la fin des cinq ans, en vertu de ce nouveau rè‐
glement foncier, il faut que je parte. Si je ne pars pas, il faut que
je paie de nouveaux sceaux et que je fasse mettre d'autres timbres
sur les papiers. Cela peut tomber au milieu de la moisson. Aller



une fois devant les tribunaux, c'est de la sagesse, mais y aller une
seconde fois, c'est de la folie.» Ça, c'est parfaitement vrai, expli‐
qua gravement Tods, tous mes amis le pensent. Et Ditta Mull dit:
«Toujours payer de nouvelles taxes, et donner encore de l'argent
aux avoués, aux _chaprassis_ et aux tribunaux tous les cinq ans,
sans quoi le propriétaire m'obligera à partir? Pourquoi m'en
irais-je? Suis-je donc un sot? Si je suis un sot, et qu'au bout de
quarante ans je ne connaisse pas la bonne terre, quand je la vois,
alors que je meure! Mais si le nouveau _bundobust_[26] parlait
de _quinze ans_, à la bonne heure, cela serait bon et juste. Mon
petit garçon est devenu un homme, je suis fini, et il prend la terre
ou une autre terre, en ne payant qu'une fois l'impôt du timbre sur
les papiers. Il lui naît un petit garçon, qui est aussi un homme à
la fin des quinze ans. Mais à quoi bon de nouveaux papiers tous
les cinq ans? Ça ne sert qu'à causer des tracas et encore des tra‐
cas. Nous autres qui prenons ces terres, nous ne sommes pas des
jeunes gens, mais des vieux; nous ne sommes pas des _jâts_[27],
mais des commerçants ayant un peu d'argent, et pendant quinze
ans nous serons tranquilles. Et nous ne sommes pas non plus des
enfants pour que le _Sirkar_ nous traite ainsi.»

[25] _Sirkar_: le chef, l'autorité suprême.

[26] Règlement.

[27] _Jâts_: peuplade agricole du Punjab.

Tods s'arrêta court, car tous les invités l'écoutaient.

Le conseiller dit alors:

--Est-ce là tout?



--C'est tout ce dont je me souviens, dit Tods, mais vous devriez
bien aller voir le gros singe de Ditta Mull. Il ressemble tellement
à un conseiller Sahib.

--Tods, dit le père, va te coucher.

Tods ramassa la traîne de sa robe de nuit et s'en alla.

Le conseiller juridique laissa tomber sa main brusquement sur
la table.

--Par Jupiter, fit-il, je trouve que le petit a raison. Le bail à
court terme, voilà le point faible.

Il prit congé de bonne heure, en réfléchissant à ce qu'avait dit
Tods.

Il était évidemment impossible à un conseiller juridique d'al‐
ler jouer avec le singe d'un marchand dans le but de s'éclairer,
mais il fit mieux.

Il s'enquit, sans jamais oublier ce fait que l'indigène, le vrai,--
non pas l'hybride, l'indigène bâtard qui a passé par l'enseigne‐
ment universitaire,--s'effarouche aussi aisément qu'un poulain;
et peu à peu, avec bien des précautions, il amena quelques-uns
de ceux que la mesure intéressait de plus près, à exposer leur ma‐
nière de voir, qui concordait avec le témoignage de Tods.

Aussi le projet de loi fut-il modifié sur cet article.

Le conseiller était fortement tenté de croire que les membres
indigènes du conseil ne représentent guère que les ordres dont
leurs poitrines sont chamarrées, et cette pensée le mettait mal à
l'aise, mais il l'écarta comme anti-libérale. Car c'était un homme
très libéral.



Au bout de quelque temps, la nouvelle se répandit dans les ba‐
zars que Tods avait obtenu la modification du bill relatif aux
clauses de fermage, et, si sa maman ne s'y était opposée, Tods se
serait rendu malade, avec tous les paniers de fruits, de pistaches,
de raisins de Caboul, et d'amandes qui s'entassaient dans la
véranda.

Jusqu'à son départ pour l'Angleterre, Tods fut de quelques de‐
grés au-dessus du vice-roi dans la considération populaire; mais
sa petite personnalité ne put jamais comprendre pourquoi.

Dans la boîte où le conseiller juridique garde ses papiers per‐
sonnels, se trouve le brouillon de la loi révisée _Ryotwary_ rela‐
tive aux régions du pied des montagnes, et en face de l'article
vingt-deux se trouvent les mots suivants, écrits au crayon bleu et
que le conseiller a signés: «Amendement Tods.»

LA FILLE DU RÉGIMENT

Jeanne Ardin était la femme d'un sergent. La femme d'un ser‐
gent elle était. Elle l'épousa à Aldershot et traversa la mer.

(EN CHOEUR)

Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne Ardin, Jeanne Ar‐
din, Jeanne Ardin? Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne
Ardin, la gloire de la compagnie?

(VIEILLE CHANSON DE CHAMBRÉE.)

--Un gentleman qui ne connaît pas le Cercle Circassien, ne de‐
vrait pas se lever pour en prendre la défense, soit dit sans offen‐
ser personne ici.



Voilà ce que disait miss Mac Kenna, et le sergent qui me fai‐
sait vis-à-vis avait l'air d'en penser autant.

J'eus peur de miss Mac Kenna.

Elle avait six pieds de haut. Toute jaune de taches de rousseur,
les cheveux rouges, elle était simplement vêtue: souliers de satin
blanc, toilette de mousseline écarlate, écharpe vert pomme, gants
de soie noire, et des roses jaunes piquées dans ses cheveux.

Aussi m'empressai-je de fuir miss Mac Kenna et d'aller trou‐
ver mon ami le soldat Mulvaney qui était assis à la cantine.

--Alors vous avez dansé avec la petite Jhansi Mac Kenna, celle
qui va se marier avec le caporal Slane? Quand vous vous retrou‐
verez à causer avec vos beaux messieurs et vos belles dames,
dites-leur que vous avez dansé avec Jhansi. Il y a là de quoi être
fier.

Mais je n'étais point fier: je fus humble.

Je voyais une histoire poindre dans les yeux du soldat Mulva‐
ney; en outre, s'il restait trop longtemps devant le comptoir,
j'étais sûr qu'il se qualifierait de nouveau pour le peloton de
punition.

Or, c'est chose embarrassante que de rencontrer un ami fai‐
sant l'exercice avec chargement complet devant le corps de garde,
surtout si cela vous arrive pendant que vous vous promenez avec
l'officier qui le commande.

--Allons sur le terrain de manoeuvre, Mulvaney; il y fait plus
frais, et vous me parlerez de miss Mac Kenna. Qu'est-elle, qui
est-elle, et pourquoi l'appelle-t-on Jhansi?



--Voudriez-vous me faire croire que vous n'avez jamais enten‐
du parler de la fille du vieux Pummeloe? Et vous prétendez savoir
un tas de choses! Je vous rejoins dans une minute, après avoir al‐
lumé ma pipe.

Nous sortîmes sous la nuit étoilée.

Mulvaney s'assit sur un des ponts de l'artillerie, et commença
son récit de la façon ordinaire, sa pipe entre les dents, ses grosses
mains jointes tombant entre ses genoux, et son bonnet de police
bien ramené en arrière.

--Quand mistress Mulvaney, c'est-à-dire quand mistress Mul‐
vaney était miss Shadd, vous étiez beaucoup plus jeune qu'au‐
jourd'hui, et l'armée différait de l'armée actuelle sous bien des
rapports.

«Les gars n'ont à présent aucune vocation pour le mariage, et
c'est pourquoi il y a dans l'armée si peu de ces femmes vraiment
honnêtes, qui sacrent, qui sont à la coule, qui ont le coeur tendre
et la démarche d'un troupier, comme il y en avait tant quand
j'étais caporal.

«J'ai été cassé depuis, mais ça ne fait rien; j'ai été caporal au‐
trefois. En ce temps-là un homme vivait et mourait avec son régi‐
ment; et, comme la nature le veut, il se mariait à l'âge d'homme.

«Depuis le temps où j'étais caporal, par la Mère céleste! le ré‐
giment s'est renouvelé du premier homme jusqu'au dernier.

«Mon adjudant, en ce temps-là, c'était le vieux Mac Kenna, un
homme marié! Et sa femme,--sa première, vu qu'il s'est marié
trois fois, ce vieux Mac Kenna,--c'était Brigitte Mac Kenna, de
Portarlington, comme moi.



«Je ne me souviens plus quel était son nom de demoiselle,
mais dans la compagnie B, nous l'appelions «la vieille
Pummeloe», à cause de sa figure, qui faisait une circonférence
parfaite. On aurait dit la grosse caisse.

«Or, cette femme,--Dieu berce son âme en paradis!--cette
femme n'en finissait pas d'avoir des enfants, et quand Mac Kenna
vit venir le cinquième ou le sixième de ces braillards sur la liste
d'appel, il jura que désormais il les numéroterait. Mais la vieille
Pummeloe le pria de les baptiser d'après les noms des garnisons
où ils naissaient. De sorte qu'il y eut Colaba Mac Kenna, Muttra
Mac Kenna et d'autres Mac Kenna à peupler toute une prési‐
dence, et ça finit par la petite Jhansi, qui danse là-bas.

«Quand il ne naissait pas d'enfant, il en mourait, et si nos en‐
fants meurent aujourd'hui comme des moutons, en ce temps-là
ils tombaient aussi dru que les mouches,--moi j'ai perdu mon
unique petite Shadd,--mais ce n'est pas de cela que je veux par‐
ler. Il y a longtemps de ça, et mistress Mulvaney n'a pas eu
d'autre enfant.

«Mais je m'écarte de mon sujet.

«Par un été chaud en diable, il arriva un ordre d'un idiot quel‐
conque dont j'ai oublié le nom, qui envoyait le régiment dans le
Haut Pays.

«Peut-être voulait-on s'assurer que le nouveau chemin de fer
était capable de transporter de la troupe.

«On le savait! Sur mon âme! on le savait avant que la chose fût
faite.



«La vieille Pummeloe venait justement d'enterrer Muttra Mac
Kenna et, comme la saison était malsaine, il ne lui restait plus sur
les bras que la petite Jhansi Mac Kenna, qui avait quatre ans.

«Perdre cinq enfants en quatorze mois! C'était dur, hein?

«Ainsi donc nous nous rendîmes à notre nouvelle garnison
par cette chaleur terrible. Que la malédiction de saint Laurent
consume l'individu qui donna cet ordre!

«Jamais je ne l'oublierai, ce mouvement.

«On nous donna deux petits trains pour tout le régiment, et
nous étions huit cent soixante-dix hommes.

«Les compagnies A, B, C et D étaient dans le second train,
avec douze femmes,--pas des dames d'officiers,--et treize enfants.

«Nous avions à faire six cents milles, et, en ce temps-là, les
chemins de fer étaient une nouveauté.

«Quand nous eûmes passé une nuit dans le ventre du train, les
hommes étouffaient dans leurs chemises, buvaient tout ce qui se
trouvait à leur portée, mangeaient de mauvais fruits quand ils en
trouvaient, car nous ne pouvions pas les en empêcher,--j'étais
alors caporal,--et le choléra éclata dès que l'aube parut.

«Que les saints vous fassent la grâce de ne jamais voir le cho‐
léra dans un train de troupes! C'est comme si le jugement de
Dieu tombait du ciel tout nu!

«Nous arrivons à un camp de repos, comme qui dirait Ludian‐
ny, mais qui était loin d'être aussi confortable.



«L'officier commandant envoie un télégramme à l'autre bout
de la ligne, à trois cents milles de là, pour demander du secours.
Et, ma foi, nous en avions besoin, car tous les gens de notre suite
avaient décampé jusqu'au dernier, pour sauver leur peau, dès
l'arrêt du train; au moment où la dépêche fut écrite, il n'y avait
plus à la station un seul nègre, si ce n'est l'employé du télé‐
graphe; encore n'était-il resté là que parce qu'il était attaché à sa
chaise par la peau de son cou de moricaud.

«La journée débuta par du tapage dans les wagons, par le
bruit que faisaient les hommes en s'affalant sur le quai, avec
armes et bagages, comme ils se tenaient prêts à répondre à l'ap‐
pel par compagnies, avant de se rendre au camp.

«Ce n'est point mon affaire de décrire le choléra.

«Peut-être le médecin-major aurait-il pu le faire, s'il n'était
pas tombé sur le quai par la portière d'un wagon d'où nous enle‐
vions les morts.

«Il mourut avec les autres.

«Quelques camarades étaient morts pendant la nuit. Nous en
enlevâmes sept, et il y en avait vingt de malades à ce moment-là.

«On installa comme on put les femmes, que la peur faisait
crier.

«Alors l'officier qui commandait, et dont j'ai oublié le nom,
dit:

«--Qu'on emmène les femmes sur cette hauteur où il y a des
arbres. Elles ne doivent pas rester au camp. Ce n'est pas leur
place.



«La vieille Pummeloe était assise sur son rouleau de matelas,
et tâchait de faire tenir tranquille la petite Jhansi:

«--Allez là-haut, dit l'officier. Ne restez pas avec les hommes.

«--Le diable m'emporte si j'y vais! dit la vieille Pummeloe.

«La petite Jhansi, qui était bien serrée contre sa mère, piaille
de son côté:

«--Le diable m'emporte si j'y vais! moi aussi.

«La vieille Pummeloe se tourne du côté des femmes et leur
dit:

«--Est-ce que vous allez laisser mourir les gars, pendant que
vous faites un pique-nique, fainéantes? qu'elle dit. C'est de l'eau
qu'il leur faut. Allons, un coup de main.

«Aussitôt, elle retrousse ses manches, et s'en va vers un puits
qui se trouvait derrière le camp de repos, la petite Jhansi trotti‐
nant derrière elle, tenant en laisse un _lotah_[28], et les autres
femmes suivant comme des agneaux, avec des seaux de cheval et
des récipients de cuisine.

[28] Récipient de forme sphérique.

«Quand tout fut plein, la vieille Pummeloe revint au camp,--
qui ressemblait à un champ de bataille, moins la gloire,--à la tête
de ce régiment de femmes.

«--Mac Kenna, mon homme, dit-elle d'une voix telle qu'on au‐
rait dit l'appel à la grand'garde, dis donc aux gars de se tenir
tranquilles, que la vieille Pummeloe est là pour s'occuper d'eux,
et qu'elle apporte à boire pour rien.



«Alors on l'acclama, et les cris qui partaient de tous les points
de la ligne couvraient presque le bruit que faisaient les pauvres
diables déjà malades.

«Comme vous voyez, notre régiment comptait en ce temps-là
beaucoup de nouveaux arrivés, de recrues pas formées. Aussi ne
savions-nous par quel bout prendre la maladie, et nous n'étions
bons à rien.

«Les hommes allaient et venaient, tournant comme des mou‐
tons muets, attendant que l'un d'eux tombât, et se disant alors à
demi-voix:

«--Qu'est-ce que c'est? Au nom de Dieu, qu'est-ce que c'est?

«C'était horrible.

«Mais elles allaient et venaient toujours, la vieille Pummeloe
et la petite Jhansi,--du moins ce que nous pouvions voir de l'en‐
fant qui disparaissait sous le casque d'un mort, dont la jugulaire
pendait sur son petit ventre,--elles allaient et venaient avec de
l'eau et le peu de brandy qu'on avait.

«De temps en temps, la vieille Pummeloe, les larmes coulant
sur sa grosse figure rouge, disait:

«--Mes pauvres gars, mes pauvres morts, mes chéris, mes gars
chéris!

«Mais elle employait surtout son temps à donner du coeur aux
hommes, à les remonter, et la petite Jhansi disait à tous que dans
la matinée ça irait mieux.

«C'était une phrase qu'elle avait entendu dire par la vieille
Pummeloe alors que Muttra était dévorée par la fièvre.



«Dans la matinée! Ce fut la matinée éternelle à la porte de
saint Pierre pour vingt-sept beaux gaillards, et il y en avait encore
vingt autres de malades, à l'agonie, sous ce soleil ardent et cruel.

«Mais, comme je l'ai dit, les femmes travaillèrent comme des
anges, les hommes comme des diables, jusqu'à ce qu'on nous eût
envoyé deux médecins de là-haut; alors nous fûmes sauvés.

«Mais, bien peu de temps auparavant, comme la vieille Pum‐
meloe était à genoux près d'un gars de mon escouade, mon voisin
de droite à la chambrée, et qu'elle lui disait ces paroles de l'Église
qui n'ont jamais manqué leur effet sur un homme, elle s'écria
tout d'un coup:

«--Soutenez-moi, les amis, je me sens très mal!

«C'était l'effet du soleil, et non du choléra.

«Elle avait oublié qu'elle n'avait sur la tête que son vieux bon‐
net noir, et elle mourut, entre les bras de «Mac Kenna, mon
homme»; les camarades sanglotèrent en l'enterrant.

«Cette nuit-là, il souffla un grand vent, si fort, si impétueux,
qu'il aplatit les tentes. Mais, en même temps, ce souffle balaya le
fléau, et plus un seul cas ne se déclara pendant tout le temps
qu'on passa à attendre: dix jours en quarantaine.

«Et vous pouvez m'en croire, la trace laissée par le choléra
dans le camp ressemblait à celle qu'un homme aurait faite en dé‐
crivant quatre fois le chiffre 8 à travers les tentes.

«On dit que c'est le Juif errant qui apporte le choléra avec lui.

«Je le crois.»



--Et voilà comment, dit Mulvaney, qui ne se piquait pas de lo‐
gique, voilà comment la petite Jhansi est ce qu'elle est.

«Elle a été élevée par la femme du sergent fourrier quand Mac
Kenna mourut, mais elle appartient à la compagnie B, et cette
histoire que je vous raconte, avec une juste appréciation de Jhan‐
si Mac Kenna, je l'ai fait entrer dans la tête de chaque homme qui
arrive au régiment.

«Par ma foi, c'est bien moi qui ai décidé le caporal Slane à de‐
mander Jhansi en mariage.

--Vraiment?

--Oui, j'ai fait ça! Ce n'est pas une beauté, mais elle est la fille
de la vieille Pummeloe, et c'est mon devoir de veiller à son avenir.

«Juste au moment où Slane allait passer caporal je lui dis:

«--Slane, demain ça serait de l'insubordination de ma part si
je te corrigeais, mais je le jure sur l'âme de la vieille Pummeloe,
qui est en paradis, si tu ne me donnes pas ta parole de demander
immédiatement la main de Jhansi, je te pèlerai jusqu'aux os,
cette nuit, avec un crochet de laiton. C'est un déshonneur pour la
compagnie B, que Jhansi soit restée fille si longtemps!

«Est-ce que j'admets qu'un homme n'ayant que trois ans de
service se permette de discuter avec moi, quand mon parti est
pris? Non. Aussi Slane est allé la demander, et c'est un brave gar‐
çon, Slane.

«Un de ces jours, il entrera dans l'intendance, et il roulera en
_buggy_[29], sur... sur ses économies.

[29] Cabriolet découvert.



«C'est ainsi que j'ai assuré l'avenir de la fille de la vieille Pum‐
meloe; et maintenant retournez faire un tour de danse avec elle.»

C'est ce que je fis.

J'éprouvais du respect pour miss Jhansi Mac Kenna; et j'assis‐
tai, par la suite, à son mariage.

DANS L'ORGUEIL DE SA JEUNESSE

--Arrêté dans la ligne droite quand la course était à lui! Regar‐
dez comme il la coupe, barbet jusqu'à la moelle!

--Demandez, avant que le petit bonhomme ait été réprimandé
et blâmé, quel poids il portait et quelle était sa surcharge? Peut-
être l'a-t-on trop vivement poussé au départ! Peut-être les cou‐
vertures de surcharge de la Destinée lui ont-elles brisé le coeur!

(LE HANDICAP DE LA VIE.)

Quand je vous ai conté le tour que le Ver joua au lieutenant le
plus ancien, je vous ai promis un conte à peu près semblable,
mais d'où la plaisanterie serait absente[30].

[30] Voir, dans les _Simples Contes des Collines_, la nouvelle
intitulée: _Sa Femme légitime_.

Le voici.

Dicky Hatt fut enlevé dans sa première, toute première jeu‐
nesse,--non point par la fille de sa propriétaire, non point par
une bonne, par une serveuse de bar, non point par une cuisinière,
mais par une jeune fille d'un rang si voisin du sien, que seule une
femme eût pu dire qu'elle était d'un rien son inférieure.



Ceci se passa un mois avant son départ pour l'Inde, et cinq
jours après son vingt et unième anniversaire.

La jeune personne avait dix-neuf ans, mais elle était en avance
de six ans sur Dicky quant à l'expérience, et, à cette époque-là,
deux fois plus étourdie que lui.

A l'exception, naturellement, des chutes de cheval, il n'y a pas
d'accident qui soit plus fréquent et plus fatal qu'un mariage de‐
vant l'officier de l'état civil.

La cérémonie ne coûte même pas cinquante shillings, et elle
ressemble étonnamment à une visite au mont-de-piété. Une fois
la déclaration de résidence faite, il ne faut que quatre minutes
pour le reste des démarches: paiement des droits, attestations,
etc. Puis l'officier de l'état civil passe le buvard sur les noms, et,
tenant d'un air farouche sa plume entre ses dents, prononce:

--Maintenant vous êtes mari et femme.

Et le couple regagne la rue, avec la sensation qu'il y a, dans
tout cela, quelque chose d'horriblement illégal.

Mais la formalité est définitive. Elle peut mener l'homme à sa
perte, aussi sûrement que cette malédiction lancée des grilles de
l'autel: «Aussi longtemps que vous vivrez l'un et l'autre», pen‐
dant que les demoiselles d'honneur rient au second rang, et que
l'on chante _La voix venue de l'Éden_ à faire crouler le plafond.

C'est ainsi que fut pincé Dicky Hatt, et il en fut parfaitement
enchanté, car il avait obtenu un emploi dans l'Inde, avec un trai‐
tement magnifique, selon les idées du pays natal.

Le mariage devait rester secret pendant un an.



Alors mistress Dicky Hatt s'embarquerait, et le reste de leur
existence se passerait dans un nuage de gloire et d'or.

Tels étaient les projets qu'ils esquissaient sous les becs de gaz
de la gare d'Addison Road.

Après un mois trop bref, ce fut Gravesend et le départ de Di‐
cky pour sa nouvelle existence, tandis que la petite pleurait dans
une chambre à coucher-salon à trente shillings par semaine, dans
une des rues qui s'étendent derrière Montpelier Square, près de
la caserne de Knightsbridge.

Mais le pays où l'on envoyait Dicky Hatt était un rude pays, où
les «hommes» de vingt et un ans étaient tenus pour de tout petits
garçons, et où la vie était chère.

Le salaire, qui paraissait si gros à six mille milles de distance,
n'alla pas bien loin, surtout quand Dicky en eut fait deux parts,
dont il envoya la plus grosse à Montpelier Square.

Cent trente-cinq roupies sur trois cent trente, ce n'est pas
grand'chose pour vivre, mais il était absurde de supposer que
mistress Hatt pût subsister éternellement avec les vingt livres
que Dicky Hatt avait prélevées sur son allocation d'équipement.

Dicky le voyait bien. Il envoya le subside, sans jamais oublier
les sept cents roupies qu'il faudrait payer, douze mois plus tard,
pour la traversée d'une dame, en première classe.

Ajoutez à ces menus détails les instincts naturels d'un tout
jeune homme qui commence une vie nouvelle, dans un pays nou‐
veau pour lui, qui désire aller et venir, se donner du plaisir, la né‐
cessité de s'attaquer résolument à un travail nouveau qui, à vrai



dire, est capable d'absorber à lui seul l'attention d'un tout jeune
homme, et vous verrez que Dicky était handicapé dès le départ.

Il s'en aperçut lui-même pendant une ou deux reprises d'ha‐
leine, mais il ne pressentit pas toute la beauté de son avenir.

A mesure que s'avançait la saison chaude, les entraves s'appe‐
santissaient sur lui, et entamaient les chairs.

D'abord, il arriva des lettres, de grandes lettres pliées, de sept
pages, où sa femme lui disait combien il lui tardait de le voir, et
comment leur intérieur deviendrait le paradis terrestre dès qu'ils
seraient réunis.

Puis, des camarades qui logeaient dans la même maison que
Dicky, venaient taper bruyamment à la porte de sa chambrette
nue, pour l'inviter à venir voir un poney qui ferait parfaitement
son affaire.

Dicky n'était pas en mesure de se payer des poneys. Il lui fallut
l'expliquer.

Dicky n'avait pas les moyens de vivre plus longtemps dans
cette maison, si modeste qu'elle fût.

Il lui fallut s'en expliquer avant de s'installer dans une pièce
unique, aux environs du bureau où il travaillait tout le jour.

Son installation se composait d'une toile cirée verte pour cou‐
vrir la table, d'une chaise, d'un _charpoy_[31], d'une photogra‐
phie, d'un gros verre très épais pour se laver les dents, d'un filtre
coûtant sept roupies huit annas; il prenait pension à trente-sept
roupies par mois.

[31] Lit-divan.



Cela, c'était un prix exorbitant.

Il n'avait pas de _punkah_[32], car un _punkah_ coûte
quinze roupies par mois, mais il dormait sur le toit du bureau,
avec les lettres de sa femme sous son oreiller.

[32] Ventilateur oscillant.

De temps à autre, il recevait une invitation à dîner où il béné‐
ficiait du _punkah_ et, par surcroît, d'une boisson à la glace.
Mais c'était rare, car les gens hésitaient à accueillir un jeune
homme qui laissait voir des instincts d'Écossais marchand de
chandelles et qui menait une vie aussi sordide.

Dicky ne pouvait apporter sa quote-part à aucun amusement.
Aussi n'en connaissait-il d'autre que celui de feuilleter son traité
de banque, et de lire ce qu'il y trouvait au sujet des «emprunts
sur garanties».

Cela ne lui coûtait rien.

Il envoyait ses subsides, disons-le en passant, par l'intermé‐
diaire d'une banque de Bombay, et la station ne savait rien de ses
affaires personnelles.

Chaque mois, il adressait à sa femme tout ce qu'il lui était pos‐
sible d'économiser, et cela pour une raison qui devait s'expliquer
d'elle-même dans peu de temps, et qui exigerait encore davan‐
tage d'argent.

Vers ce moment-là, Dicky fut en proie à la crainte nerveuse,
incessante, qui assiège les gens mariés quand ils ont l'esprit
inquiet.



Il n'avait aucune perspective d'obtenir une pension. Qu'arrive‐
rait-il s'il venait à mourir subitement, sans avoir rien pu faire
pour sa femme?

Cette pensée finit par le hanter régulièrement pendant les
nuits silencieuses et brûlantes qu'il passait sur le toit, et les mou‐
vements désordonnés de son coeur lui faisaient craindre de mou‐
rir subitement d'une crise cardiaque.

Or, c'est là un état d'esprit qu'un tout jeune homme n'a nul
droit de connaître. Ce sont des ennuis qui incombent aux
hommes faits. Mais, venant tout de même, ils affolaient le pauvre
Dicky Hatt, qui transpirait faute d'un _punkah_.

Et il ne pouvait en parler à personne.

Dicky avait terriblement besoin d'argent, et, pour en avoir, il
travaillait comme un cheval.

Mais les gens dont il dépendait savaient qu'un jeune homme
peut vivre très confortablement avec un revenu donné. Les sa‐
laires sont, dans l'Inde, affaire d'âge et non de mérite, comme
vous savez, et si ce garçon-là voulait bien faire l'ouvrage de deux
jeunes employés, la Science des affaires défendait qu'on l'en
empêchât.

Mais la Science des affaires défendait aussi de lui donner une
augmentation, à un âge aussi ridiculement précoce.

Néanmoins, Dicky eut une certaine augmentation de salaire,
considérable, vu son âge, mais bien insuffisante pour entretenir
une femme et un enfant, trop faible certainement pour qu'il pût
réunir les sept cents roupies qu'exigeait le voyage, ce voyage dont
lui et mistress Hatt avaient parlé à la légère autrefois.



Et il dut se tenir pour satisfait de son sort.

Quoi qu'il en soit, on eût dit que tout son argent se volatilisait
en mandats pour l'Angleterre et en frais écrasants de change. En
même temps, le ton des lettres qu'il recevait du pays changeait,
tournait à la plainte.

«Pourquoi Dicky ne voulait-il pas faire venir sa femme et son
bébé? Certainement, il avait de beaux appointements, et c'était
bien mal d'en jouir tout seul dans l'Inde. Mais ne voudrait-il, ne
pourrait-il pas grossir le prochain envoi?»

Suivait une énumération du trousseau de l'enfant, aussi
longue qu'une facture de Parsi.

Alors le coeur de Dicky, tout plein du désir d'avoir sa femme et
le petit enfant qu'il n'avait jamais vu,--c'est encore là un désir qui
devrait être interdit à un tout jeune homme,--lui commandait
d'envoyer un peu plus d'argent.

Il écrivait des lettres bizarres, à moitié viriles, à moitié enfan‐
tines, où il disait que la vie n'avait, après tout, pas beaucoup de
charmes, et où il demandait si sa petite femme ne prendrait pas
patience quelque temps encore.

Mais la petite femme, tout en faisant bon accueil à l'argent,
s'impatientait d'attendre, et il y avait dans ses lettres je ne sais
quelle note dure et étrange que Dicky n'arrivait pas à
comprendre.

Et comment l'eût-il compris, le pauvre petit?

Plus tard encore,--tout comme on l'avait conté à Dicky à pro‐
pos d'un autre blanc-bec qui «s'était couvert de ridicule» comme



on dit,--et dont le mariage n'aurait pas seulement pour effet de
détruire toutes ses chances d'avancement, mais encore celui de
lui faire perdre son emploi actuel,--il reçut la nouvelle que son
enfant, son cher enfant, son petit enfant, était mort. Et, à la suite,
quarante lignes de pattes de mouches, telles qu'en trace une main
de femme affolée, l'informaient que cette mort aurait pu être évi‐
tée si certaines choses, toutes assez coûteuses, avaient été faites,
et si la mère et le bébé avaient été avec Dicky.

Cette lettre frappa Dicky en plein coeur, car n'ayant pas offi‐
ciellement le droit d'être père, il lui était interdit de laisser voir
son chagrin.

Comment Dicky put-il continuer à vivre pendant les quatre
mois qui suivirent? quel espoir entretint-il en lui-même pour se
contraindre à son labeur? c'est ce que nul ne saurait dire.

Il bûchait sans trève. La traversée à sept cents roupies était
aussi lointaine que jamais, et sa façon de vivre toujours la même,
sauf quand il faisait les frais d'un filtre neuf.

Il avait à supporter la fatigue de son travail de bureau, son ef‐
fort incessant pour envoyer ses subsides, et la nouvelle de la mort
de son enfant, qui le touchait plus, peut-être, qu'elle n'eût ému
un homme fait; en outre, il était préoccupé par les soucis journa‐
liers de son existence.

Des anciens à tête grise l'approuvaient d'économiser, le
louaient de se refuser tout agrément, et lui rappelaient le vieux
dicton ainsi conçu:

Si un jeune homme veut se distinguer dans son métier, Il doit
interdire aux jeunes filles l'entrée de son coeur.



Dicky, s'imaginant qu'il avait passé par tous les ennuis qui
peuvent arriver à un homme, était obligé de rire, d'être de cet
avis, pendant que la dernière ligne de son carnet de banque, avec
un zéro pour balance, tintait à son oreille jour et nuit.

Mais il eut un dernier chagrin à digérer avant la fin.

Il arriva une lettre de sa petite femme,--c'était la suite natu‐
relle des autres, si Dicky s'en était seulement douté,--et cette
lettre finissait par ce refrain: «Partie avec un homme plus beau
que vous.»

C'était une page assez curieuse, sans ponctuation, conçue à
peu près en ces termes: «Elle n'était nullement en humeur d'at‐
tendre éternellement. Le bébé était mort et Dicky n'était qu'un
enfant. Il ne la reverrait jamais plus. Et pourquoi n'avait-il pas
agité son mouchoir de son côté quand il avait quitté Gravesend?
Elle prenait Dieu pour juge. Elle était une méchante femme, mais
Dicky était encore pire, car il se donnait du plaisir dans l'Inde.
Cet autre homme était prêt à baiser la terre qu'elle foulait. Dicky
lui pardonnerait-il jamais? En tout cas, elle ne pardonnerait ja‐
mais à Dicky. Elle ne lui envoyait aucune adresse où il pût
écrire.»

Au lieu de remercier son étoile de ce qu'il était libre, Dicky dé‐
couvrit exactement quels sont les sentiments d'un mari trompé,
encore une chose qu'un jeune homme n'a aucun droit de
connaître.

Son esprit se reporta vers sa femme.

Il la revit installée dans l'appartement à trente shillings de
Montpelier Square, alors que se levait l'aube du dernier jour qu'il



avait passé en Angleterre, et qu'elle pleurait au lit.

A ce souvenir, il se roula sur sa couche et se mordit les doigts.

Il ne s'arrêta pas une minute à l'idée que s'il avait rencontré
mistress Hatt après ces deux années, il aurait trouvé qu'elle et lui
avaient complètement changé, et qu'ils étaient deux êtres tout à
fait différents.

Théoriquement, c'est ce qu'il eût dû faire.

Il passa une nuit plutôt pénible après l'arrivée du courrier
d'Angleterre.

Le lendemain, Dicky Hatt se sentit peu de disposition pour le
travail. Il se dit qu'il s'était privé, sans le savoir, du plaisir de la
jeunesse.

Il était à bout de forces.

Il avait goûté à tout ce qu'il y a de douloureux dans la vie,
avant d'avoir vingt-trois ans.

Son Honneur n'était plus,--pensée d'homme mûr--; et mainte‐
nant il irait au diable, lui aussi: c'était, à présent, l'enfant qui se
manifestait.

Aussi posa-t-il sa tête sur la toile cirée verte de sa table, et
pleura-t-il avant de donner sa démission et de renoncer à tous les
avantages de son emploi.

C'est alors qu'arriva la récompense de ses services. On lui don‐
na trois jours pour réfléchir; son directeur, après avoir joué du
télégraphe, lui dit que c'était là une mesure tout à fait exception‐
nelle, mais que, tenant compte des aptitudes que M. Hatt avait



montrées à telle et telle époque, en telle et telle circonstance, il
était en mesure de lui offrir un emploi infiniment plus élevé,
d'abord à titre d'essai, puis, en temps voulu, à titre définitif.

--Et combien rapporte cet emploi? demanda Dicky.

--Six cent cinquante roupies, dit le directeur, d'une voix lente,
s'attendant à voir le jeune homme succomber sous la reconnais‐
sance et la joie.

Enfin, cela y était!

Les sept cents roupies, tout l'argent qu'il aurait fallu pour sau‐
ver la femme et le bébé, pour se permettre de faire connaître,
d'avouer son mariage, tout cela venait à cette heure!

Dicky partit d'un bruyant éclat de rire, impossible à réprimer,
d'un rire mauvais, métallique, interminable.

Quand il fut remis, il dit, d'un ton très sérieux:

--Je suis las de travailler; je suis vieux à présent. Il est temps
que je prenne ma retraite, et je la prendrai.

--Ce garçon-là est fou, dit le chef.

Je crois qu'il avait raison, mais Dicky Hatt n'est jamais revenu
pour trancher la question.

LE COCHON

Va, guette le daim rouge sur la lande, monte à cheval, poursuis
le renard, si tu peux. Mais pour avoir à la fois plaisir et profit,
qu'on me donne la chasse à l'homme,--la chasse à l'être humain,
la poursuite de son âme jusqu'à sa perte,--la chasse à l'homme.



(LE VIEUX SHIKARRI.)

La querelle commença, je crois, à propos d'un cheval rétif.

Pinecoffin l'avait vendu à Nafferton, que cet animal faillit tuer.

Il se peut que la brouille ait eu d'autres causes, mais le cheval
fut celle qu'on invoqua officiellement.

Nafferton fut très en colère. Mais Pinecoffin en rit et déclara
qu'il n'avait nullement garanti le caractère du cheval.

Nafferton se mit à rire à son tour, tout en jurant qu'il ferait
payer sa chute à Pinecoffin, dût-il attendre cinq ans pour cela.

Or, un habitant de la vallée de l'Aire, en amont de Skipton[33]
n'oublie jamais une injure, mais un homme du sud du Devon est
aussi mou qu'un marais de Dartmoor.

[33] Dans le comté d'York.

Vous devinez, rien qu'aux noms, que Nafferton avait, de par sa
naissance, un avantage sur Pinecoffin.

C'était un original, et ses notions de l'humour étaient cruelles.

Il m'apprit une façon nouvelle et attrayante de _shikar_[34].

[34] Sport.

Il pourchassa Pinecoffin de Mithan Kot jusqu'à Jagadri, et de
Gurgaon jusqu'à Abbottabad dans tout le Punjab, province vaste
et d'une sécheresse remarquable en certains endroits.

Il disait qu'il n'entendait point permettre aux commissaires
adjoints de le rouler en lui vendant des chevaux de la campagne,



mal dressés, qui ne cessent de sauter et de hennir, et que, s'ils le
faisaient, ils s'en repentiraient toute leur vie.

Nombre de commissaires adjoints s'adonnent à quelque be‐
sogne particulière, après avoir passé leur premier été dans le
pays.

Les jeunes, qui ont bon estomac, espèrent inscrire leur nom en
grandes lettres sur la frontière, et se disputent des postes perdus
comme Bannu et Kohat.

Les bilieux visent au secrétariat: cela ne vaut rien pour le foie.

D'autres sont mordus par la manie d'administrer un district,
de collectionner des monnaies ghaznévides ou de la poésie
persane.

D'autres, de race paysanne, sentent l'odeur de la terre, après
les pluies, leur entrer dans le sang et les inviter «à développer les
ressources de la province». Ces gens-là sont des enthousiastes.

Pinecoffin était du nombre.

Il connaissait une foule de détails sur les prix du gros bétail,
les puits temporaires, les racleurs d'opium.

Il savait ce qui se produit quand vous brûlez trop de détritus
sur une terre usée, dans l'espoir de lui rendre sa fertilité.

Tous les Pinecoffin ont une ascendance paysanne, de sorte
qu'après tout la terre ne faisait que reprendre les siens.

Malheureusement, très malheureusement pour Pinecoffin, il
était dans le service civil, tout en ayant des goûts de fermier.

Nafferton le guettait et n'oubliait pas le cheval.



Nafferton disait:

--Je pourchasserai ce garçon jusqu'à ce qu'il tombe.

Je lui dis:

--Vous n'allez pas planter votre couteau dans un commissaire
adjoint!

Nafferton me répliqua que je n'entendais rien à l'administra‐
tion de la province.

Notre gouvernement est vraiment bizarre.

Il fournit à jet continu des renseignements sur l'agriculture et
sur toutes sortes de sujets; il procurera à un homme d'une res‐
pectabilité relative une foule de statistiques économiques, si ce‐
lui-ci en parle avec un air quelque peu compétent.

Vous intéressez-vous aux lavages d'or dans les sables du Sut‐
lej? Vous n'avez qu'à tirer un cordon; vous réveillerez ainsi une
demi-douzaine de bureaux; finalement la sonnerie retentira, par
exemple, chez un ami que vous avez dans les télégraphes, et qui a
jadis rédigé quelques notes sur les coutumes des laveurs d'or,
alors qu'il était employé aux travaux publics dans la partie de
l'Empire où il s'en trouve.

Il sera peut-être enchanté, à moins qu'il ne soit très ennuyé,
en recevant l'ordre de coucher par écrit tout ce qu'il sait, pour
votre profit. Cela dépend de son tempérament.

Plus vous avez d'importance, plus vous pouvez obtenir d'infor‐
mations et causer d'ennuis.



Nafferton n'était pas un grand personnage, mais il avait la ré‐
putation d'être extrêmement «sérieux».

Un homme sérieux peut tirer grand parti du gouvernement.

Il y avait une fois un homme sérieux qui faillit ruiner... mais
l'Inde entière connaît cette histoire.

Je ne sais pas au juste ce que c'est que le «sérieux».

On peut en faire une contrefaçon très réussie, en négligeant sa
tenue, en allant et venant d'un air distrait, en emportant chez soi
du travail de son bureau, où l'on est resté jusqu'à sept heures, en
recevant le dimanche une foule de gentlemen indigènes.

C'est là une des manières d'être sérieux.

Nafferton chercha un endroit où planter un clou pour y sus‐
pendre son sérieux, et un cordon qui le mît en communication
avec Pinecoffin.

Il trouva tout ce qu'il lui fallait sous les espèces du Cochon.

Nafferton entreprit une enquête sérieuse sur le cochon.

Il informa le gouvernement qu'il avait un plan, selon lequel
une partie très importante de l'armée anglaise de l'Inde pourrait
être nourrie de cochon d'une façon extrêmement économique.

Puis, il laissa entendre que Pinecoffin serait en mesure de lui
fournir «les informations variées qui lui étaient nécessaires pour
mettre son projet sur pied».

En conséquence, l'administration écrivit au dos de la lettre:



«Donner à M. Pinecoffin les instructions nécessaires pour
qu'il fournisse à M. Nafferton tous les renseignements en son
pouvoir.»

Le gouvernement montre une grande propension à écrire au
verso des lettres des choses qui, plus tard, causent des ennuis et
du désordre.

Nafferton n'avait pas le moindre motif de s'intéresser au co‐
chon, mais il savait que Pinecoffin donnerait tête baissée dans le
piège.

Pinecoffin fut enchanté qu'on le consultât au sujet du cochon.

Le cochon ne joue pas, à vrai dire, un rôle fort important dans
l'économie agricole de l'Inde, mais Nafferton expliqua à Pinecof‐
fin qu'il y avait là un progrès à réaliser, et il entra en correspon‐
dance directe avec ce jeune homme.

Vous pensez peut-être qu'on ne saurait aller bien loin en pre‐
nant le cochon comme point de départ.

Cela dépend uniquement de la façon dont vous vous mettez à
la besogne.

Pinecoffin, appartenant au service civil et voulant traiter son
sujet à fond, commença par écrire un essai sur le cochon primitif,
la mythologie du cochon, et le cochon dravidien.

Nafferton classa ces renseignements (vingt-sept feuilles de pa‐
pier ministre), et voulut savoir quelle était la répartition du co‐
chon dans le Punjab, et comment il supportait la saison des cha‐
leurs dans la Plaine.



Désormais, veuillez vous rappeler que je me borne à marquer
les traits saillants de l'affaire: les maîtresses cordes, pour ainsi
dire, du tissu que Nafferton ourdit autour de Pinecoffin.

Pinecoffin fit une carte coloriée de la population porcine et re‐
cueillit des observations comparées sur la longévité du cochon:
_a_, dans les régions sous-montagneuses de l'Himalaya; _b_,
dans le Rechna-Doab.

Nafferton classa ces renseignements et demanda quelle espèce
de gens s'occupaient du cochon.

Cela eut pour conséquence une dissertation ethnologique sur
les porchers, et fit produire à Pinecoffin de longues tables indi‐
quant combien il y avait de porchers par mille habitants dans le
Derajat.

Nafferton classa ce nouveau dossier et expliqua que les
chiffres dont il avait besoin se rapportaient aux domaines d'en
deçà du Sutlej, où il avait appris que les cochons étaient très
beaux, très grands, et où il se proposait d'établir une porcherie
modèle.

A ce moment-là, le gouvernement avait totalement oublié les
instructions qu'il avait données à Pinecoffin.

Le gouvernement agissait comme ces gentlemen qui, dans le
poème de Keats, font tourner des roues bien graissées pour écor‐
cher d'autres hommes. Mais Pinecoffin en était encore à ses dé‐
buts dans cette chasse au cochon, où Nafferton savait bien qu'il
se lancerait.

Il avait sur les bras assez d'ouvrage professionnel, mais il pas‐
sait des nuits à réduire le cochon en statistiques à cinq décimales,



pour l'honneur de son administration. Il n'entendait pas passer
pour un ignorant sur un sujet aussi aisé à traiter.

A ce moment, le gouvernement l'envoya en mission spéciale à
Kohat, pour faire une enquête sur les grandes bêches de sept
pieds, à tranchant de fer, employées dans ce district.

Des gens s'étaient entre-tués avec cet outil pacifique, et le gou‐
vernement désirait savoir «si une modification dans la forme de
l'outil agricole ne pouvait être tentée, à titre d'essai temporaire,
et introduite parmi la population rurale, tout en évitant de cho‐
quer inopportunément ou d'irriter mal à propos les sentiments
religieux des paysans». Avec ces bêches et le cochon de Naffer‐
ton, Pinecoffin avait à porter un fardeau assez lourd.

Nafferton se mit dès lors à chercher: _a_, la quantité de nour‐
riture qu'exigeait le cochon indigène, cela en vue de s'assurer si
on ne pourrait pas améliorer son aptitude à l'engraissement;
_b_, la possibilité d'acclimater le cochon exotique, tout en lui
conservant ses caractères distinctifs.

Pinecoffin répondit à grand renfort d'arguments que le cochon
exotique serait absorbé dans l'espèce indigène et, pour le prou‐
ver, il cita des statistiques sur l'élevage du cheval.

Cette question annexe fut débattue très longuement par Pine‐
coffin, si bien que Nafferton finit par convenir qu'il était dans
l'erreur et revint à la première question.

Lorsque Pinecoffin eut presque épuisé sa science à étudier les
animaux producteurs de viande, la fibrine, le glucose, et les élé‐
ments azotés qui entrent dans le maïs et la luzerne, Nafferton
souleva la question des frais.



A ce moment-là, Pinecoffin, qui avait été rappelé de Kohat,
avait élaboré une théorie personnelle sur le cochon, et l'avait dé‐
veloppée en trente-sept pages in-folio, que Nafferton classa soi‐
gneusement. Puis il demanda de nouveaux détails.

Tout cela avait pris dix mois.

Le zèle de Pinecoffin pour le cochon théorique commençait à
faiblir, une fois ses propres vues exposées. Mais Nafferton le
bombarda de lettres où il lui présentait le problème «sous son as‐
pect impérial, en ce sens qu'il en résulterait une sorte de contrôle
officiel du commerce du porc, ce qui aurait pour effet de choquer
la population musulmane de l'Inde Supérieure».

Il devina que Pinecoffin aurait besoin de quelque vaste sujet à
traiter librement, après sa besogne de menus détails, de petits
points, de fractions décimales.

Pinecoffin traita cet aspect de la question de façon magistrale;
il prouva qu'on «n'avait à redouter aucune ébullition populaire
due à l'agitation des esprits».

Nafferton déclara que rien n'était comparable à la perspicacité
des fonctionnaires du service civil en ces matières, et il l'attira
dans un sentier détourné: «Les bénéfices que le gouvernement
retirerait de la vente des soies de cochon.»

Il y a toute une littérature sur les soies de cochon et les brosses
à souliers; et les spécialités des marchands de couleurs admettent
une variété de soies dont vous n'avez nulle idée.

Quand Pinecoffin se fut un peu étonné de la rage d'informa‐
tion qui s'était emparée de Nafferton, il lui envoya une monogra‐



phie de cinquante et une pages sur «les produits tirés du
cochon».

Cela le conduisit, sous la délicate impulsion de Nafferton,
droit aux usines de Cawnpore, à l'industrie des peaux de cochon
pour sellerie et, de là, à la tannerie.

Pinecoffin écrivit que la graine de grenadier était la meilleure
substance qu'il y eût pour traiter la peau de cochon, et donna à
entendre,--car les quatorze mois précédents l'avaient fatigué,--
que Nafferton ferait bien d'élever ses cochons avant de songer à
tanner leur peau.

Nafferton revint à la deuxième section de sa cinquième
question.

Était-il possible, et comment était-il possible d'élever le porc
exotique pour qu'il fournît autant de viande qu'en Occident,
«tout en gardant l'aspect hirsute qui caractérise son congénère
d'Orient»?

Pinecoffin fut abasourdi, car il avait oublié ce qu'il avait écrit
seize mois auparavant, et il se figura qu'il s'agissait de remettre
toute la question sur le tapis.

Il était trop bien pris dans ce piège affreux pour pouvoir battre
en retraite.

Dans un moment de faiblesse, il écrivit:

«Reportez-vous à ma première lettre» (laquelle traitait du co‐
chon dravidien).

En fait, Pinecoffin avait encore à traiter la question de l'accli‐
matation, car il s'était lancé dans une digression sur la fusion des



types.

Ce fut alors que Nafferton démasqua réellement ses batteries!

Il se plaignit au gouvernement, en un langage digne, de la ma‐
nière chiche et mesquine dont on avait secondé ses efforts pour
créer une «industrie hautement rémunératrice, et de la légèreté
avec laquelle ses demandes de renseignements étaient accueillies
par un monsieur dont la pseudo-érudition devrait aller au moins
jusqu'à connaître les différences de premier ordre qui existent
entre le cochon dravidien et la variété dite race Berkshire du
genre _sus_. Si je dois admettre que la lettre à laquelle il me ren‐
voie contient sa vraie manière de voir sur l'acclimatation d'un
animal précieux, quoique malpropre peut-être, je me vois, mal‐
gré toute ma répugnance, obligé de croire», etc., etc.

Il y avait un nouveau chef au bureau des observations.

Le malheureux Pinecoffin fut informé que les fonctionnaires
étaient faits pour le pays et non le pays pour les fonctionnaires, et
qu'il ferait mieux de commencer à fournir des renseignements
sur le cochon.

Pinecoffin répondit maladroitement qu'il avait écrit tout ce
qu'on pouvait écrire sur le cochon, et qu'il avait droit à un congé.

Nafferton se procura une copie de cette lettre, et l'envoya, avec
l'essai sur le cochon dravidien, à un journal du Bas-Pays qui im‐
prima le tout.

L'essai était d'un ton presque grandiose, mais si le rédacteur
en chef avait vu les monceaux de papiers couverts de l'écriture de
Pinecoffin, qui étaient entassés sur la table de Nafferton, il ne se
serait pas montré aussi railleur sur la «nébuleuse prolixité et la



suffisance bavarde de la moderne bête à concours, et son absolue
incapacité à saisir les conséquences pratiques d'une question
pratique».

Bon nombre d'amis coupèrent ces remarques et les en‐
voyèrent à Pinecoffin.

J'ai déjà dit que Pinecoffin appartenait à une race molle.

Ce dernier coup l'effraya, le bouleversa.

Il n'y pouvait rien comprendre, mais il sentait qu'il avait été,
de quelque façon, honteusement berné par Nafferton.

Il se rendit compte qu'il s'était enveloppé sans nécessité d'une
peau de cochon, et qu'il lui était impossible de regagner les
bonnes grâces du gouvernement.

Tous les gens qu'il connaissait lui demandaient des nouvelles
de sa «nébuleuse prolixité», de sa «suffisance bavarde», et cela le
rendait extrêmement malheureux.

Il prit le train et alla trouver Nafferton qu'il n'avait pas vu de‐
puis le début de l'affaire du cochon.

Il s'était muni de la coupure du journal.

Il bafouilla péniblement, dit des gros mots, et ne tarda pas à
exhaler son dernier ressentiment dans une faible et aqueuse
protestation:

--Vraiment, mon cher, ce n'est pas gentil. Nafferton lui témoi‐
gna beaucoup de sympathie.

--Je crains de vous avoir donné beaucoup de mal, n'est-ce
pas?



--Ce n'est pas de cela que je me plains, gémit Pinecoffin,
quoique je me sois donné vraiment beaucoup de mal. Mais ce qui
me fâche, c'est d'avoir été ridiculisé dans un journal. Cela me res‐
tera comme une tare tant que je serai dans l'administration. Et
dire que j'ai fait de mon mieux dans cette interminable histoire
de cochon! Ç'a été bien mal de votre part, sur mon âme, bien mal.

--Je ne sais pas, dit Nafferton. Avez-vous jamais été roulé en
achetant un cheval? Ce n'est pas l'argent que je regrette, quoiqu'il
m'en ait coûté beaucoup, mais ce qui me peine, ce sont les taqui‐
neries qui en résultent, surtout quand elles viennent du blanc-
bec qui vous a roulé. Mais je crois que nous voilà quittes,
maintenant.

Pinecoffin ne trouva rien à répondre, si ce n'est d'autres gros
mots.

Nafferton garda son sourire le plus suave et invita Pinecoffin à
dîner.

LA DÉROUTE DES HUSSARDS BLANCS

Ce ne fut point sur le champ de bataille que nous jetâmes
l'épée, mais pendant la garde solitaire, dans les ténèbres, près du
gué: les eaux léchaient la rive; le vent de la nuit soufflait. La ter‐
reur naquit tout armée et grandit, et nous étions en fuite avant
même de rien savoir de la panique nocturne.

(BEONI BAR.)

Certaines gens soutiennent qu'un régiment anglais est inca‐
pable de courir.

C'est là une erreur.



J'ai vu quatre cent trente-sept sabres fuir à travers champs
sous l'empire d'une terreur abjecte. J'ai vu le meilleur régiment
qui ait jamais manié les brides, rayé de l'«Annuaire de l'Armée»
pendant deux bonnes heures.

Si vous répétez ce récit aux Hussards blancs, il y a tout à pa‐
rier qu'ils vous battront froid.

C'est un incident dont ils ne sont pas fiers.

Vous pouvez reconnaître les Hussards blancs à leur chic, supé‐
rieur à celui de tous les autres régiments de cavalerie qui figurent
sur les contrôles.

Si cette indication ne vous suffit pas, vous les reconnaîtrez à
leur vieux cognac. Il est au mess depuis soixante ans et vaut la
peine qu'on se dérange pour le goûter.

Demandez le vieux cognac de Mac Gaire, et tâchez d'en avoir
du vrai.

Si le sergent du mess juge que vous êtes un profane, et que
l'article authentique ne sera pas dignement apprécié, il vous trai‐
tera en conséquence. C'est un brave homme.

Mais quand vous serez au mess, gardez-vous de parler à vos
hôtes de marches forcées ou de chevauchées à grande distance.
On est très susceptible au mess. Si l'on croit que vous vous mo‐
quez des Hussards, on vous le dira.

S'il faut en croire les Hussards blancs, c'est la faute au colonel
seul. Il venait d'arriver, et il n'aurait jamais dû prendre le com‐
mandement. Il prétendait que le régiment manquait d'allant et
de chic.



Dire cela aux Hussards blancs, qui se jugeaient capables de
cerner n'importe quelle cavalerie, d'enfoncer n'importe quelle ar‐
tillerie, de balayer n'importe quelle infanterie du monde!

Cet affront fut la cause première de tout le mal.

Puis, le colonel réforma le cheval-tambour... le cheval-tam‐
bour des Hussards blancs!

Peut-être vous demanderez-vous si c'était là un crime inexpri‐
mable? Je vais essayer de vous expliquer clairement la chose.

L'âme du régiment vit dans le cheval-tambour, qui porte les
timbales d'argent.

C'est presque toujours un grand cheval pie, importé de la Nou‐
velle-Galles du Sud. C'est là un point d'honneur, et un régiment
dépensera tout l'argent qu'on voudra pour avoir un cheval pie.

Ce cheval n'est soumis à aucun des règlements sur la réforme.
Son travail est des plus faciles. Il ne manoeuvre qu'au pas. Donc,
aussi longtemps qu'il peut se tenir et garder sa belle prestance,
son bien-être est assuré.

Il en sait plus long que l'adjudant[35] sur le régiment, et lors
même qu'il le ferait exprès, il n'arriverait pas à se tromper.

[35] Officier adjoint au chef de corps.

Le cheval-tambour des Hussards blancs n'avait que dix-huit
ans. Il suffisait parfaitement à sa tâche. Il était en état de tra‐
vailler au moins six ans encore, et il avait dans son port autant de
pompe, de dignité qu'un tambour-major de la Garde royale.

Le régiment l'avait payé dix-huit cents roupies.



Mais le colonel dit qu'il fallait s'en défaire. On le réforma selon
toutes les règles. On le remplaça par une bête d'un bai sale, aussi
laide qu'une mule, avec un cou de mouton, une queue pelée
comme celle d'un rat, et des jarrets de vache.

Le tambour détestait cet animal, et les meilleurs chevaux de la
fanfare dressaient les oreilles et montraient le blanc des yeux rien
qu'en le voyant; ils le regardaient comme un parvenu et non
comme un gentleman.

J'imagine que les idées du colonel sur le chic s'étendaient à la
fanfare et qu'il entendait l'obliger à prendre part aux revues
ordinaires.

Une fanfare de régiment est chose sacrée. Elle ne sort que
pour les revues passées par les officiers qui commandent en chef,
et le chef de musique est d'un degré au-dessus du colonel, au
point de vue de l'importance.

C'est un grand-prêtre, et son hymne solennel est le _Keel
Row_. Le Keel Row est le trot de la cavalerie, et quiconque n'a
point entendu cette sonnerie éclater en notes aiguës par-dessus
le bruit du régiment qui passe devant la base de salut, a encore
quelque chose à apprendre et à comprendre.

Lorsque le colonel réforma le cheval-tambour des Hussards
blancs, il y eut presque une révolte.

Les officiers étaient de mauvaise humeur, les hommes furieux,
et les musiciens juraient... comme de simples troupiers.

Le cheval-tambour devait être vendu aux enchères... oui, aux
enchères publiques, et peut-être serait-il acheté par un Parsi, qui
l'attellerait à une charrette!



C'était pire que d'étaler toute la vie intérieure du régiment de‐
vant le monde entier, pire que de vendre l'argenterie du mess à
un Juif... à un Juif noir.

Le colonel était un homme mesquin et brutal. Il savait ce que
le régiment pensait de son acte et, quand les troupiers offrirent
d'acheter le cheval-tambour, il répondit que leur offre était
contraire à la discipline et aux règlements.

Mais un jeune lieutenant, Hogan-Yale, un Irlandais, acheta le
cheval-tambour pour cent soixante roupies à la vente, et le colo‐
nel entra dans une grande colère.

Yale affecta le repentir. Il montra une soumission qui n'avait
rien de naturel; il n'avait fait cet achat, disait-il, que pour éviter
au cheval d'être maltraité et de crever de faim; il le tuerait d'un
coup de fusil, et tout serait fini.

Cela parut contenter le colonel, car il ne voulait plus entendre
parler du cheval-tambour. Il sentait qu'il avait fait une gaffe et,
naturellement, il lui était impossible d'en convenir.

En attendant, la présence du cheval-tambour était pour lui
une cause d'irritation.

Yale s'offrit un verre du vieux cognac, trois cigares, et emmena
son ami Martyn. Ils quittèrent le mess ensemble.

Yale et Martyn restèrent en tête à tête pendant deux heures
dans la chambre de Yale, mais le bull terrier qui garde les embau‐
choirs de Yale fut seul à savoir ce qu'ils se dirent.

Un cheval coiffé et enveloppé jusqu'aux oreilles sortit de l'écu‐
rie de Yale et fut conduit, malgré sa mauvaise volonté, jusqu'au



quartier des employés civils.

Le groom de Yale l'accompagnait.

Deux hommes firent irruption dans le théâtre du régiment, et
s'emparèrent de plusieurs pots de peintures et de quelques gros
pinceaux à brosser les décors.

Puis la nuit tomba sur la caserne, et on entendit le bruit que
faisait un cheval en démolissant son box à coups de pieds dans
l'écurie de Yale.

Yale avait un grand vieux cheval gallois blanc.

Le lendemain était un jeudi.

Les hommes apprenant que Yale devait tuer le cheval-tam‐
bour dans la soirée, résolurent de faire à l'animal des funérailles
dignes du régiment, des funérailles plus belles que celles qu'on
eût faites au colonel s'il était mort ce jour-là.

Ils se procurèrent un char à boeufs, une quantité de sacs, des
tas et des tas de roses, et le corps, bien couvert de sacs, fut trans‐
porté à l'endroit où l'on incinérait les victimes du charbon.

Les deux tiers du régiment formèrent le cortège. La fanfare n'y
était pas, mais tous chantaient: _L'endroit où mourut le vieux
cheval_, air qu'ils jugeaient respectueux et de circonstance.

Quand le corps eut été descendu dans la fosse, alors que les
hommes commençaient à y jeter des brassées de roses, le sergent
maréchal ferrant lâcha un juron et dit tout haut:

--Mais ça n'est pas plus le cheval-tambour que moi!



Les sergents-majors de troupe lui demandèrent s'il n'avait pas
laissé sa raison à la cantine.

Le sergent maréchal ferrant répondit qu'il connaissait les
pieds du cheval-tambour aussi bien que les siens, mais il se tut
quand il vit le numéro du régiment marqué au fer rouge sur le sa‐
bot raidi et retourné de la pauvre bête.

C'est ainsi qu'on ensevelit le cheval-tambour des Hussards
blancs, cependant que le sergent maréchal ferrant grognait
toujours.

La bâche qui couvrait le corps était barbouillée de peinture
noire en maints endroits, et le sergent maréchal attira l'attention
sur ce détail, mais le sergent-major du cinquième escadron lui
lança un bon coup de pied dans les jambes et lui dit qu'il était
évidemment ivre.

Le lundi qui suivit l'enterrement, le colonel chercha à prendre
sa revanche sur les Hussards blancs.

Par malheur, comme il était temporairement commandant
d'armes, il ordonna une manoeuvre de brigade. Il dit qu'il ferait
«trimer le régiment pour son insolence», et il mit sa menace à
exécution.

Ce lundi-là fut une des journées les plus pénibles dont les
Hussards blancs aient gardé le souvenir.

Ils furent lancés contre un ennemi fictif, portés en avant, ra‐
menés en arrière, mis à pied, et «maniés scientifiquement» de
toutes les façons possibles, dans un pays plein de poussière, où
ils suèrent abondamment.



Le seul moment de distraction qu'ils eurent, ce fut le soir, lors‐
qu'ils tombèrent sur la batterie d'artillerie montée qu'ils chas‐
sèrent pendant deux milles.

Cela, c'était une affaire personnelle.

Beaucoup d'hommes avaient engagé des paris sur le résultat,
les artilleurs prétendant qu'ils avaient d'aussi bonnes jambes que
les Hussards blancs.

Ils avaient tort.

Une marche forcée termina la manoeuvre, et, quand le régi‐
ment regagna ses lignes, tous les hommes étaient couverts de
boue depuis les éperons jusqu'aux jugulaires.

Les Hussards blancs possèdent un grand privilège qui leur est
propre, et qu'ils ont gagné à Fontenoy, je crois.

Bon nombre de régiments ont des droits spéciaux, par
exemple celui de porter un col en petite tenue, ou un noeud de
rubans entre les épaules, ou des roses rouges ou blanches au
casque, à certains jours de l'année.

Certains de ces droits se rapportent aux saints qui sont les pa‐
trons des régiments, ou bien à des exploits régimentaires.

Tous ces privilèges sont hautement appréciés, mais il n'en est
aucun qui soit plus envié que celui qu'ont les Hussards blancs de
mener boire leurs chevaux dans le camp, au son de la fanfare.

On ne joue qu'un morceau, qui est toujours le même. Je n'en
connais pas le véritable nom, mais les Hussards blancs le dési‐
gnent par ces mots: _Qu'on me ramène à Londres_.



L'air est très joli.

Le régiment aimerait mieux être rayé des contrôles que de re‐
noncer à cette distinction.

Après la sonnerie de la «dislocation», les officiers retour‐
nèrent chez eux pour préparer le pansage, et les hommes ren‐
trèrent au camp, au pas, à volonté. Cela signifie qu'ils débouton‐
nèrent leurs vestes serrées, qu'ils mirent leur casque en arrière,
et échangèrent des plaisanteries ou des jurons, selon l'humeur de
chacun, pendant que les plus soigneux mettaient pied à terre et
desserraient les sangles et les brides.

Un bon cavalier fait autant de cas de sa monture que de lui-
même et croit, ou devrait croire, que les deux réunis sont d'un ef‐
fet irrésistible, qu'on ait devant soi des femmes ou des hommes,
des jeunes filles ou des canons.

Alors l'officier d'ordonnance commanda:

--A l'abreuvoir!

Le régiment se dirigea en flânant vers les abreuvoirs d'esca‐
dron, qui étaient derrière les écuries, entre celles-ci et la caserne.

Il y avait là quatre abreuvoirs immenses, un par escadron, dis‐
posés en échelon, de sorte que tout le régiment pouvait, si l'on
voulait, faire boire ses chevaux en dix minutes. Mais cela prenait
généralement dix-sept minutes, pendant que la fanfare jouait.

La fanfare se mit à jouer au moment où les escadrons défi‐
laient vers les abreuvoirs, et où les hommes sortaient leurs pieds
des étriers et plaisantaient entre eux.



A ce moment même, le soleil se couchait dans un grand lit
brûlant de nuages rouges, et l'on eût dit que la route qui menait
aux services civils allait entrer tout droit dans l'oeil du soleil.

Il y avait sur cette route un petit point noir. Il grossit, grossit,
et finit par prendre la forme d'un cheval, avec une sorte de gril
sur le dos.

Le nuage rouge flamboyait à travers les barreaux du gril.

Quelques troupiers, abritant leurs yeux de leurs mains, dirent:

--Que diable cet animal a-t-il sur le dos?...

La minute d'après, ils entendirent un hennissement que tous
les êtres vivants du régiment,--chevaux et hommes,--recon‐
nurent, et l'on vit, piquant tout droit vers la fanfare, le cheval-
tambour des Hussards blancs, que l'on croyait mort.

Sur les deux côtés de son garrot ballottaient à grand bruit les
timbales, voilées de crêpe, et sur son dos se tenait très raide, en
véritable cavalier, un squelette dont le crâne était nu.

La fanfare s'arrêta. Un instant le silence se fit.

Alors un cavalier du cinquième escadron,--les hommes disent
que c'était le sergent-major,--fit pivoter son cheval et poussa un
cri.

Personne ne saurait expliquer ce qui se passa ensuite, mais il
paraît qu'un homme au moins par escadron donna l'exemple de
la panique, et que les autres suivirent comme des moutons.

Les chevaux, qui avaient à peine mis leurs naseaux dans
l'abreuvoir, se dressèrent, gambadèrent, mais aussitôt que la fan‐



fare se tut, c'est-à-dire quand le fantôme du cheval-tambour fut à
quelque deux cents mètres de distance, les fers s'abattirent, et le
bruit confus d'une panique,--bruit bien différent du battement
régulier et sourd que produit une manoeuvre sur le terrain, ou de
celui qui résulte du désordre des chevaux autour des abreuvoirs,-
-ne fit que mettre le comble à la terreur.

Ils sentirent que leurs cavaliers avaient peur de quelque chose.

Lorsque des chevaux sentent cela, tout est fini, sauf le
massacre.

Les escadrons, les uns après les autres, s'éloignèrent des
abreuvoirs, et coururent de tous côtés, dans toutes les directions,
comme du mercure qu'on verse sur le sol.

C'était un spectacle des plus extraordinaires, car hommes et
bêtes étaient dans toutes les phases possibles du laisser-aller, et
les fourreaux des carabines, battant les flancs des chevaux, ache‐
vaient de les exciter.

Les hommes tempêtaient, pestaient, cherchaient à s'écarter de
la fanfare, qui était poursuivie par le cheval-tambour, dont le ca‐
valier était tombé en avant et semblait jouer des éperons pour ga‐
gner un pari.

Le colonel était allé se rafraîchir au mess.

La plupart des officiers l'avaient suivi, et le lieutenant de jour
se préparait à regagner le camp et à recevoir des sergents-majors
les rapports sur la conduite à l'abreuvoir.

Quand l'air de: _Qu'on me ramène à Londres_ s'arrêta à la
vingtième mesure, tous les officiers qui se trouvaient au mess



dirent:

--Que diable est-il donc arrivé?

Une minute après, ils entendirent des bruits qui n'avaient rien
de militaire, et ils virent les Hussards blancs, qui fuyaient en
désordre à travers la plaine.

Le colonel était muet de rage, car il se figurait que tout le régi‐
ment s'était soulevé contre lui ou s'était enivré comme un seul
homme.

La fanfare, cohue désordonnée, passa, ayant sur ses talons le
cheval-tambour,--le cheval-tambour qui était mort et enterré,--
portant sur son dos le squelette qu'il secouait à grand bruit.

Hogan-Yale chuchota à Martyn:

--De ce train-là, tous les fils de fer vont casser.

Et la fanfare, qui avait fait un crochet brusque, telle un lièvre,
reparut. Mais le reste du régiment était parti et parcourait au ha‐
sard tout le pays, car l'obscurité était venue, et chaque homme
hurlait à son voisin qu'il avait le cheval-tambour sur les talons.

En général, les chevaux de troupe sont traités avec trop de mé‐
nagement. Quand l'occasion l'exige, ils peuvent rendre beaucoup,
même avec une charge de cent vingt livres sur le dos, et les
hommes s'en aperçurent.

Combien de temps dura cette panique? Je ne saurais le dire.

Quand la lune se leva, les hommes virent qu'ils n'avaient rien
à craindre, et rentrèrent deux par deux, trois par trois, par demi-
pelotons, en se cachant, et fort honteux d'eux-mêmes.



Alors le cheval-tambour, vexé de se voir ainsi accueilli par ses
anciens amis, s'arrêta, fit demi-tour et s'en alla au trot devant
l'escalier de la véranda pour demander du pain.

Personne n'osa s'enfuir, mais personne n'osa s'avancer jus‐
qu'au moment où le colonel fit quelques pas et prit le pied du
squelette.

La fanfare s'était arrêtée à quelque distance. Alors elle se rap‐
procha lentement.

Le colonel lança aux musiciens, collectivement et individuelle‐
ment, toutes les injures qui lui vinrent à l'esprit sur le moment,
car il avait mis la main sur la poitrine du cheval-tambour et avait
reconnu qu'il était en chair et en os.

Puis, il frappa du poing sur les timbales et découvrit qu'elles
étaient en papier d'argent et en bambou.

Ensuite, et à grand renfort de jurons, il essaya d'arracher le
squelette de la selle, mais il s'aperçut qu'il était fixé avec du fil de
fer sur le troussequin.

C'était un spectacle peu banal qu'offrait le colonel, les bras au‐
tour du bassin du squelette et un genou dans le creux de l'esto‐
mac du cheval-tambour.

Je dirais presque que la scène était amusante.

Le colonel secoua l'objet une ou deux minutes et finit par le je‐
ter à terre, en disant à la fanfare:

--Venez par ici, capons! Voilà ce qui vous fait peur!

Le squelette n'était pas très joli sous le crépuscule.



On eût dit que le sergent-musicien le reconnaissait, car il se
mit à rire en dessous, à étouffer.

--Faut-il l'emporter, mon colonel? demanda le sergent-
musicien.

--Oui, emportez-le au diable, et allez-y tous!

Le sergent-musicien salua, ramassa le squelette, le mit en tra‐
vers de sa selle et partit vers les écuries.

Alors le colonel commença à demander où était le reste du ré‐
giment, se servant pour cela d'un langage singulier.

Il disloquerait le régiment... il ferait passer tout le monde en
conseil de guerre... il ne commanderait jamais une cohue pa‐
reille, etc., etc.

A mesure que les hommes reparaissaient, son langage deve‐
nait plus furieux, si bien qu'il finit par dépasser les limites ex‐
trêmes de la liberté qu'on accorde à un colonel de cavalerie.

Martyn prit Hogan-Yale à part et lui suggéra que, dans le cas
où tout viendrait à se découvrir, il serait forcé de démissionner.

Martyn était le plus faible des deux.

Hogan-Yale fronça les sourcils, et fit observer, tout d'abord,
qu'il était le fils d'un lord, et, en second lieu, qu'il était aussi in‐
nocent que l'enfant qui vient de naître.

--D'après mes instructions, dit Yale avec un sourire d'une dou‐
ceur singulière, le cheval-tambour devait nous être renvoyé de la
manière la plus solennelle possible. Je vous le demande, est-ce
ma faute à moi, si un ami à tête de mulet le réexpédie d'une façon



propre à troubler la tranquillité d'esprit d'un régiment de cavale‐
rie de Sa Majesté?

Martyn répondit:

--Vous êtes un grand homme, et vous passerez général un
jour, mais je sacrifierais volontiers les chances que je puis avoir
de commander un escadron pour être sorti de cette affaire.

La Providence sauva Martyn et Hogan-Yale.

L'officier commandant en second emmena le colonel à part
dans le petit réduit fermé de rideaux où les lieutenants des Hus‐
sards blancs avaient coutume de se réunir pour jouer le soir au
poker, et là, quand le colonel eut juré à son aise, ils s'entretinrent
à voix basse.

Je me figure que le commandant en second dut représenter
l'alerte comme une machination dont il serait impossible de dé‐
couvrir l'auteur, et je sais qu'il insista sur ce qu'il y aurait de fâ‐
cheux, de honteux à faire de cette échauffourée un sujet de risée
pour le public.

--On nous surnommera les «Fuyards nocturnes», dit le com‐
mandant en second, qui avait vraiment une belle imagination; on
nous appellera les «Chasseurs de fantômes», et, d'un bout à
l'autre de l'Annuaire militaire, on nous affublera de sobriquets.
Toutes les explications du monde ne suffiront pas à prouver aux
profanes que les officiers étaient absents au début de la panique.
Pour l'honneur du régiment, et dans votre propre intérêt, laissez
la chose tomber d'elle-même.

Le colonel était si épuisé par la colère qu'il se laissa apaiser
plus facilement qu'on ne s'y serait attendu. On l'amena tout dou‐



cement, par degrés, à reconnaître qu'il était d'une égale impossi‐
bilité de faire passer tout le régiment en conseil de guerre, et de
sévir contre les jeunes officiers qui avaient pu tremper dans la
farce.

--Mais la bête est vivante, s'écria le colonel. On ne l'a pas abat‐
tue du tout! C'est une désobéissance absolument flagrante. J'ai
connu un homme qui a été cassé pour moins que ça, mille fois
moins! On se fiche de moi, je vous le dis, Mutman, on se fiche de
moi!

Le commandant en second entreprit de nouveau de calmer le
colonel, et il en eut pour une demi-heure. Au bout de ce temps, le
sergent-major du régiment vint au rapport.

La situation était assez nouvelle pour lui, mais il n'était pas
homme à se laisser démonter par les circonstances.

Il salua et dit:

--Le régiment est rentré, mon colonel.

Puis, afin de se rendre le colonel favorable, il ajouta:

--Tous les chevaux sont en bon état.

Le colonel, en renâclant, répondit:

--Alors vous n'avez qu'à faire coucher les hommes dans leurs
berceaux, prenez bien garde à ce que, pendant la nuit, ils ne se
réveillent ni ne pleurent.

Le sergent se retira.

Ce bon mot rendit au colonel sa bonne humeur; plus tard il se
sentit honteux du langage qu'il avait tenu.



Le commandant en second revint à la charge. Puis, tous deux
s'engagèrent dans une conversation qui se prolongea fort avant
dans la nuit.

Le surlendemain, il y eut une manoeuvre dirigée par le com‐
mandant en second. Le colonel harangua vigoureusement les
Hussards blancs.

Il dit, en substance, que le cheval-tambour s'étant montré,
malgré son grand âge, capable de mettre en fuite tout le régi‐
ment, il reprendrait son poste d'honneur à la tête de la fanfare,
mais que le régiment n'était qu'une bande de brigands dépourvus
de conscience.

Les Hussards blancs applaudirent par de grands cris, en lan‐
çant en l'air tout ce qu'ils avaient sous la main, et, quand la ma‐
noeuvre fut finie, ils crièrent: «Vive le colonel» jusqu'à extinction
de voix.

Quant au lieutenant Hogan-Yale, qui souriait d'un air bénin,
au dernier rang, il n'eut aucune part des applaudissements.

Le commandant en second dit au colonel, d'un ton qui n'était
pas officiel:

--Ces petites choses-là assurent la popularité, et ne portent
pas la moindre atteinte à la discipline.

--Mais j'ai rétracté mon ordre! répliqua le colonel.

--Peu importe! dit le commandant en second. Les Hussards
blancs vous suivront partout désormais. Les régiments sont tout
comme les femmes. Ils font n'importe quoi pour des babioles.



Une semaine après, Hogan reçut une lettre extraordinaire de
quelqu'un qui signait: «Secrétaire, société Charité et Zèle, 3709,
E-C», dans laquelle on le priait «de restituer notre squelette, qui,
comme nous avons des raisons de le croire, est en votre
possession».

--Quel est donc ce maniaque qui fait le commerce des os? de‐
manda Hogan.

--Je vous demande pardon, dit le sergent-musicien, mais le
squelette est chez moi, et je le renverrai si vous voulez bien payer
le port jusqu'au quartier des employés civils. Il y a aussi un cer‐
cueil, mon lieutenant.

Hogan-Yale sourit, mit deux roupies dans la main du sergent-
musicien, et dit:

--Écrivez la date sur le crâne, voulez-vous?

Si vous doutez de ce récit et si vous connaissez la garnison,
vous pourrez voir cette date sur le squelette. Mais surtout, pas
d'allusion à ce sujet en présence des Hussards blancs.

Si je connais cette histoire, c'est que c'est moi qui ai préparé le
cheval-tambour pour sa résurrection. Et il n'a pu s'accommoder
du squelette.

LE CAS DE DIVORCE BRONCKHORST

Pendant le jour, lorsqu'elle allait et venait autour de moi; pen‐
dant la nuit, lorsqu'elle dormait à mes côtés, j'étais las, j'étais las
de sa présence. Chaque jour, chaque nuit ajoutait à mon antipa‐
thie: plût à Dieu qu'elle fût morte ou que ce fût moi!

(CONFESSIONS.)



Il y avait dans l'armée un certain Bronckhorst, homme angu‐
leux, d'âge moyen, gris comme un blaireau, et qui, disaient cer‐
taines gens, avait un peu de sang indigène dans les veines.

Néanmoins cela ne saurait se prouver.

Mistress Bronckhorst n'était pas ce qu'on appelle une jeune
femme, bien qu'elle eût quinze ans de moins que son mari.

C'était une grande personne, pâle, tranquille, avec de grosses
paupières tombant sur des yeux faibles et une chevelure qui avait
des reflets rouges ou jaunes suivant l'incidence des rayons
lumineux.

Bronckhorst, quoi qu'il fît, manquait de grâce. Il n'avait aucun
égard pour les jolis petits mensonges, publics ou secrets, qui
rendent la vie un peu moins déplaisante qu'elle n'est en réalité.

Ses façons à l'égard de sa femme étaient grossières.

Il y a bien des choses, y compris les brutalités et les coups de
poing, qu'une femme peut endurer, mais il est rare qu'une femme
puisse supporter,--comme le supportait mistress Bronckhorst,--
des années et des années de moqueries brutales, sans aucun mé‐
nagement pour ses faiblesses, ses migraines, ses légers éclats de
gaieté, ses toilettes, ses bizarres petites tentatives pour se rendre
attrayante aux yeux de son mari, alors qu'elle sait bien qu'elle
n'est plus comme autrefois... et, chose pire que toutes, sans au‐
cun égard pour l'amour qu'elle reporte sur ses enfants.

Cette sorte de plaisanterie lourde était celle que Bronckhorst
préférait entre toutes.



Je suppose qu'il en était venu là peu à peu, sans intention mé‐
chante, pendant la lune de miel, alors que les époux se sentent à
court d'expressions de tendresse, et qu'ils recourent à l'autre ex‐
trême pour manifester leurs sentiments.

C'est un instinct du même genre qui vous fait dire: «Va-t'en
d'ici, vieille bête!» quand un cheval favori vient frotter ses na‐
seaux contre votre plastron de chemise.

Malheureusement, quand arrive la réaction conjugale, cette
façon de parler persiste et, la tendresse s'en étant évaporée, la
femme s'en offense plus qu'elle ne le laisse voir.

Mais mistress Bronckhorst était dévouée à son «Teddy»,
comme elle l'appelait.

Peut-être faut-il voir, dans l'emploi de ce diminutif familier, la
raison qui la lui rendait antipathique.

Peut-être,--et c'est le seul moyen d'expliquer la conduite in‐
fâme qu'il tint dans la suite,--peut-être céda-t-il au singulier, au
sauvage sentiment qui parfois prend un homme à la gorge après
vingt ans de mariage, quand il voit assise en face de lui, à table,
cette éternelle figure de sa femme légitime, et qu'il sait qu'après
l'avoir vue ainsi face à face il lui faudra toujours, toujours, la voir
jusqu'à ce que lui ou elle disparaisse.

Tous les époux, toutes les épouses connaissent cette crise. En
général, elle ne dure que le temps de respirer trois fois, et elle
doit être une survivance d'un âge où les hommes et les femmes
valaient bien moins que de nos jours.

C'est un sujet trop déplaisant pour qu'on le discute.



Un dîner chez Bronckhorst était une corvée que peu de gens se
résignaient à subir.

Bronckhorst se plaisait à tenir des propos qui mettaient sa
femme sur les épines.

Quand leur petit garçon venait, au dessert, Bronckhorst ne
manquait pas de lui faire boire un grand demi-verre de vin, et,
comme il fallait s'y attendre, le pauvre petit commençait par faire
du tapage, puis il se sentait très mal à l'aise et enfin on l'empor‐
tait hurlant.

Bronckhorst demandait alors si Teddy se conduisait ainsi ha‐
bituellement, et si mistress Bronckhorst ne pourrait pas consa‐
crer un peu de ses loisirs à apprendre à ce petit vaurien à se bien
tenir.

Mistress Bronckhorst, qui aimait l'enfant plus qu'elle-même,
faisait tout ce qu'elle pouvait pour ne pas pleurer; mais son éner‐
gie semblait avoir été brisée par le mariage.

En dernier lieu, Bronckhorst en était venu à dire:

--Bon, bon, ça va bien! Cela suffit! Au nom du ciel, tâchez
donc de vous conduire comme une femme raisonnable. Allez au
salon.

Mistress Bronckhorst s'en allait, tâchant de tout couvrir d'un
sourire, et l'invité de cette soirée-là en éprouvait de la mauvaise
humeur et de la gêne.

Après trois ans de cette joyeuse vie,--car mistress Bronckhorst
n'avait pas d'amies avec qui elle pût causer,--la station sursauta
en apprenant que Bronckhorst avait intenté un procès _pour re‐



lations criminelles_ à un homme nommé Biel qui avait, à vrai
dire, témoigné des attentions à mistress Bronckhorst toutes les
fois qu'elle s'était montrée en public.

Le manque absolu de réserve dont Bronckhorst faisait preuve
dans cette affaire où il s'agissait de son déshonneur, nous fit
pressentir que les dépositions contre Biel ne porteraient sur des
circonstances accessoires et seraient basées sur des témoignages
d'indigènes.

Il n'y avait point de lettres, mais Bronckhorst déclarait à qui
voulait l'entendre qu'il remuerait ciel et terre pour voir Biel sur‐
veiller la fabrication des tapis dans la prison centrale.

Mistress Bronckhorst ne sortait pas de chez elle et laissait les
âmes charitables dire ce qui leur plaisait.

Les avis étaient partagés.

Les deux tiers environ des habitants de la station conclurent
sans hésiter que Biel était coupable. Mais il y avait une douzaine
de gens qui, le connaissant et l'aimant, le soutenaient.

Biel était furieux et étonné. Il nia tout et fit le serment de cor‐
riger Bronckhorst jusqu'à ce qu'il fût presque mort.

Aucun jury, nous le savions, ne condamnerait un homme sur
des accusations criminelles portées par des indigènes, dans un
pays où l'on peut acheter des témoins pour étayer une accusation
d'assassinat,--et acquérir un cadavre par-dessus le marché,--pour
cinquante-quatre roupies.

Mais Biel ne voulait pas se tirer d'affaire avec le bénéfice du
doute. Il voulait que la lumière se fît entièrement.



Comme il le dit un soir:

--Il peut prouver tout ce qu'il voudra par des témoignages de
domestiques; moi, je n'ai que ma parole.

C'était environ un mois avant la date de l'affaire et nous ne
pouvions pas faire grand'chose, si ce n'est de nous ranger du côté
de Biel.

La seule chose dont nous étions certains, c'était que les dépo‐
sitions des indigènes seraient assez méchantes pour ternir la ré‐
putation de Biel jusqu'à la fin de sa carrière; car un indigène,
quand il commet un faux témoignage, ne s'arrête pas à mi-che‐
min; il ne bronche sur aucun détail.

Un homme heureusement inspiré, qui se trouvait au bout de
la table où l'on causait de la chose, dit:

--Tenez, je ne crois pas que les hommes de loi soient bons à
grand'chose. Télégraphiez donc à Strickland[36] pour le prier de
descendre ici et de nous tirer d'affaire.

[36] Voir la nouvelle intitulée: _Le Saïs de Miss Youghal_,
dans les _Simples Contes des Collines_.

Strickland était à environ cent quatre-vingts milles plus haut,
sur la ligne.

Il avait épousé depuis peu miss Youghal, mais il flaira dans la
dépêche une chance de reprendre contact avec son ancien emploi
de détective, dans lequel il se délectait.

Il arriva dès le lendemain soir et se fit raconter notre histoire.

Il finit sa pipe et dit d'un ton d'oracle:



--Il faut nous attaquer aux dépositions. Oorya, porteur; Mu‐
salman, valet qui sert à table; et la Methrani, _ayah_: telles sont,
ce me semble, les colonnes de l'accusation. Je me sens très à
l'aise dans cette affaire, mais je crains que mon jargon ne soit un
peu rouillé.

Il se leva et se rendit dans la chambre à coucher de Biel, où
l'on avait mis sa malle, et referma la porte.

Une heure plus tard, nous l'entendîmes dire:

--Je n'ai pas eu le courage de me défaire de mes vieux cos‐
tumes quand je me suis marié. Celui-là fera-t-il l'affaire?

Il y avait dans le corridor un fakir dégoûtant qui faisait des
salutations.

--Maintenant prêtez-moi cinquante roupies, dit Strickland, et
donnez-moi tous votre parole d'honneur que vous ne direz rien à
ma femme.

On lui donna tout ce qu'il demandait, et il sortit pendant qu'on
buvait à sa santé.

Ce qu'il fit? Il est le seul à le savoir.

Un fakir ne cessa d'aller et venir autour de la résidence de
Bronckhorst pendant douze jours. Puis, ce fut un _mehter_[37],
et quand Biel entendit parler de lui, il dit que Strickland était un
ange bien emplumé.

[37] Balayeur.

Le _mehter_ fit-il la cour à Janki, la femme de chambre de
mistress Bronckhorst? C'est une question qui regarde unique‐



ment Strickland.

Il revint au bout de trois semaines et dit tranquillement:

--Biel, vous avez dit la vérité. Par Jupiter! c'est un coup monté
d'un bout à l'autre; j'en suis étonné _moi-même_. Cette brute de
Bronckhorst n'est pas digne de vivre.

Il y eut un tapage de cris, et Biel dit:

--Comment comptez-vous le prouver? Vous ne pouvez pas
dire que vous êtes entré sous un déguisement dans la résidence
de Bronckhorst.

--Non, dit Strickland, dites à votre imbécile de défenseur, quel
qu'il soit, de soulever quelque forte objection à propos d'invrai‐
semblances intrinsèques, de contradictions dans les témoi‐
gnages. Il n'aura pas un mot à dire, mais cela lui fera plaisir. C'est
moi qui ferai marcher toute l'affaire.

Biel tint sa langue, et les autres hommes attendirent pour voir
ce qui arriverait.

Ils avaient en Strickland la confiance que l'on a dans les
hommes calmes.

Lorsque l'affaire fut appelée, la cour de justice était bondée.
Strickland flâna dans la véranda jusqu'à ce qu'il rencontrât le
_khitmagar_[38] musulman.

[38] Domestique qui sert à table.

Alors, il murmura à l'oreille de celui-ci une bénédiction de fa‐
kir et lui demanda de quelle façon était morte sa seconde femme.



L'homme se retourna brusquement, et se voyant face à face
avec _Estreeken Sahib_, sa figure s'allongea.

Vous devez vous rappeler qu'avant son mariage, Strickland
était, comme je vous l'ai conté, un personnage considérable par‐
mi les indigènes.

Strickland lança à demi-voix un juron populaire en langue
courante, pour bien faire voir qu'il était au courant de tout ce qui
se passait, et il se rendit au tribunal armé d'un fouet d'entraîneur
en nerf de boeuf.

Le mahométan était le premier témoin, et Strickland, placé
derrière la cour, le dominait du regard.

L'homme humecta ses lèvres avec sa langue, et, dans la terreur
abjecte que lui inspirait _Estreeken Sahib_ le fakir, il rétracta un
à un tous les détails de sa déposition, disant qu'il était un pauvre
diable et prenant Dieu à témoin qu'il avait oublié tout ce que
Bronckhorst Sahib lui avait recommandé de dire.

Et il s'affaissa en larmoyant sous la triple influence de la peur
que lui inspiraient Strickland, le juge et Bronckhorst.

Alors la panique se mit parmi les témoins.

Janki, l'_ayah_, minaudant chastement derrière son voile, de‐
vint livide, et le porteur disparut de la cour. Il dit que sa maman
était mourante, et qu'il ne faisait pas bon de prodiguer des men‐
songes en présence d'_Estreeken Sahib_.

Biel dit poliment à Bronckhorst:

--Il semble que vos témoins ne rendent pas. N'auriez-vous
point à produire quelques lettres contrefaites?



Mais Bronckhorst se balançait de gauche à droite sur sa
chaise, et il y eut un silence pesant après que Biel eut été rappelé
à l'ordre.

Le conseil de Bronckhorst comprit ce que signifiait la mine de
son client, et, sans faire plus d'embarras, il jeta ses papiers sur la
petite table couverte de serge verte, en marmottant quelques
mots pour laisser entendre qu'il avait été renseigné
inexactement.

Toute la salle applaudit furieusement, comme font les soldats
au théâtre, et le juge se mit à dire ce qu'il pensait.

Biel sortit de la salle, et Strickland laissa tomber dans la vé‐
randa une cravache d'entraîneur.

Dix minutes plus tard, Biel donnait une correction soignée à
Bronckhorst, derrière les prisons de la cour, sans bruit ni
scandale.

Ce qui restait de Bronckhorst fut rapporté chez lui en voiture.

Sa femme pleura sur lui, et le soigna de façon à lui rendre fi‐
gure humaine.

Plus tard, quand Biel eut abandonné son action reconvention‐
nelle contre Bronckhorst pour subornation de témoins, mistress
Bronckhorst dit, avec son sourire languissant et mouillé, qu'il y
avait eu erreur, mais que la faute n'en était pas tout entière à son
Teddy.

Elle attendrait que son Teddy lui revînt. Peut-être était-il las
d'elle, ou avait-elle poussé à bout sa patience? Nous consenti‐
rions sans doute à ne plus la tenir en quarantaine, et les mères



laisseraient leurs enfants jouer encore avec le «petit Teddy». Il
était si isolé.

Alors mistress Bronckhorst fut invitée par tout le monde, à la
station, jusqu'au jour où Bronckhorst fut en état de reparaître en
public.

Ce jour venu, il retourna en Angleterre et emmena sa femme.

D'après les dernières nouvelles, son Teddy «lui était revenu»
et ils étaient relativement heureux, bien que, naturellement, il ne
puisse lui pardonner la rossée qu'elle lui procura très
indirectement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais Biel se demande:

«Pourquoi n'ai-je pas poussé à fond la plainte reconvention‐
nelle contre cette brute de Bronckhorst, et pourquoi ne l'ai-je pas
fait arrêter?»

Mistress Strickland voudrait savoir:

«Comment se fait-il que mon mari ait ramené de votre station
un si joli cheval d'Australie? Je connais _toutes_ ses affaires
d'argent, et je suis certaine qu'il ne l'a pas acheté.»

Moi, ce que je voudrais savoir, c'est comment des femmes
telles que mistress Bronckhorst en viennent à épouser des gens
pareils à Bronckhorst.

Et de ces trois casse-tête, le mien est le plus difficile à
résoudre.

VENUS ANNO DOMINI



Et les années se succédèrent, comme c'est le devoir des an‐
nées; mais notre grande Diane était toujours nouvelle, fraîche,
comme en fleur, et blonde, et blanche, avec des yeux azurés, avec
une chevelure dorée; et tous, les venants et les partants, lui of‐
fraient l'hommage de leurs éloges autant qu'elle le désirait.

(DIANE D'ÉPHÈSE.)

Elle n'a rien de commun avec le nº 18 qui se trouve dans le
Braccio Nuovo du Vatican, entre la Cérès de Visconti et le Dieu
du Nil.

C'était une divinité exclusivement hindoue,--une divinité an‐
glo-hindoue, cela s'entend,--et nous l'appelions la _Venus Anno
Domini_.

D'après une légende qui avait cours dans le Haut-Pays, elle
avait jadis été jeune, mais il n'y avait pas d'homme vivant qui pût
venir déclarer hardiment que la légende était vraie.

Des gens arrivaient à cheval à Simla, s'en retournaient, se fai‐
saient une réputation, accomplissaient la tâche de leur vie, et re‐
venaient, pour trouver la _Venus Anno Domini_ exactement
telle qu'ils l'avaient laissée.

Elle était aussi immuable que les collines, pas tout à fait aussi
verte, pourtant.

Tout ce que peut se permettre une jeune fille de dix-huit ans
en fait d'équitation, de marche, de danse, de déjeuners sur
l'herbe, en un mot d'exercice exagéré, la _Venus Anno Domini_
le faisait, sans jamais laisser voir de fatigue, ni trahir d'ennui.



Outre le don de l'éternelle jeunesse, elle avait découvert, à ce
que prétendaient les hommes, le secret de l'éternelle santé, et sa
renommée s'était répandue au loin dans le pays.

De simple femme, elle s'était élevée à la hauteur d'une Institu‐
tion, en ce sens qu'aucun jeune homme n'était regardé comme
suffisamment formé, tant qu'il n'avait point, à un moment ou à
un autre, porté ses hommages au sanctuaire de la _Venus Anno
Domini_.

Elle était unique, bien qu'il y eût de nombreuses imitations.

Six ans, à ses yeux, avaient la même durée que six mois pour
les femmes ordinaires, et dix ans laissaient sur elle des traces
moins visibles qu'une fièvre d'une semaine sur une femme
ordinaire.

Tout le monde l'adorait, et, de son côté, elle se montrait
agréable et courtoise presque pour tout le monde.

Elle s'était fait de la jeunesse une telle habitude, qu'elle ne
pouvait plus s'en séparer. D'ailleurs, elle ne comprit jamais que
ce renoncement pût être une nécessité, et elle choisissait sa socié‐
té préférée parmi des jeunes gens.

Au nombre des adorateurs de la _Venus Anno Domini_ se
trouvait le jeune Gayerson.

On le nommait le «très jeune Gayerson», pour le distinguer de
son père, que l'on appelait le «jeune Gayerson», fonctionnaire ci‐
vil du Bengale, qui affectait les façons de la jeunesse et qui était,
d'ailleurs, jeune de coeur.



Le «très jeune Gayerson» ne se bornait pas, comme les autres
jeunes gens, à un culte paisible et de pure forme, à accepter une
promenade à cheval, une danse ou une conversation offertes par
la _Venus Anno Domini_, et à se montrer alors aussi humble,
aussi reconnaissant qu'il convenait.

Il était exigeant.

Aussi la _Venus Anno Domini_ le tenait-elle à distance.

Il se tourmentait à propos d'elle, pour des riens, à se rendre
malade. Son dévouement et son sérieux le faisaient paraître tan‐
tôt timide, tantôt encombrant et rude, selon son humeur du jour,
à côté de gens plus âgés qui avaient, avant lui, fléchi le genou de‐
vant la _Venus Anno Domini_.

Elle en était fâchée pour lui.

Il lui rappelait un gamin qui, vingt-trois ans auparavant, avait
proclamé son dévouement sans bornes pour elle, et pour lequel
elle avait éprouvé une sorte de faible pendant plus d'une
semaine.

Mais le gamin était parti. Il avait épousé une autre femme,
moins d'un an après qu'il l'avait adorée, et la _Venus Anno Do‐
mini_ avait presque--je dis _presque_--entièrement oublié son
nom.

Le «très jeune Gayerson» avait les mêmes grands yeux bleus,
la même façon de faire la moue de la lèvre inférieure quand il
était animé ou chagrin. Mais la _Venus Anno Domini_ ne l'en
rappelait pas moins sévèrement à l'ordre.



Trop de zèle était une chose qu'elle n'approuvait pas. Elle pré‐
férait à cela une tendresse modérée et contenue.

Le «très jeune Gayerson» était fort malheureux et ne prenait
nulle peine pour cacher la souffrance.

Il appartenait à l'armée, à un régiment de ligne, je crois, et sa
figure était comme un miroir, son front un livre ouvert. En raison
de son innocence, ses frères d'armes lui faisaient la vie dure et ai‐
grissaient son caractère naturellement doux.

Le «très jeune Gayerson» était le seul à savoir quel âge le «très
jeune Gayerson» attribuait à la _Venus Anno Domini_, et il ne
faisait part de ses idées à personne.

Peut-être lui donnait-il vingt-cinq ans?

Peut-être lui avait-elle dit qu'elle avait cet âge?

Le «très jeune Gayerson» aurait franchi le Gugger débordé,
rien que pour porter un billet d'elle, et il croyait en elle
aveuglément.

Tout le monde aimait ce jeune homme et tout le monde re‐
grettait qu'il fût ainsi tenu en esclavage par la _Venus Anno
Domini_.

Du reste, chacun reconnaissait que ce n'était pas sa faute, à
elle, car la _Venus Anno Domini_ différait de mistress Hauksbee
et de mistress Reiver en ceci qu'elle ne remuait pas même un
doigt pour attirer un homme.

C'étaient les hommes qui étaient attirés vers elle, comme vers
Ninon de Lenclos.



On pouvait admirer et respecter mistress Hauksbee, avoir du
mépris et de l'aversion pour mistress Reiver, mais on était forcé
d'adorer la _Venus Anno Domini_.

Le papa du «très jeune Gayerson» dirigeait une division ou
une perception ou quelque autre administration dans une partie
du Bengale qui est particulièrement désagréable, car elle four‐
mille de _Babous_[39] qui publient des journaux, où ils démon‐
traient que le «jeune Gayerson» était «un Néron», «une Scylla»,
«une Charybde»; outre les Babous, il y avait dans la région pas
mal de dysenterie et de choléra pendant neuf mois de l'année.

[39] Hindous à demi anglicisés.

Le «jeune Gayerson», qui avait environ quarante-cinq ans,
goûtait assez les _Babous_, car ils le divertissaient, mais il trou‐
vait que la dysenterie n'avait rien de plaisant, et dès qu'il put
s'échapper, il alla, le plus vite possible, à Darjeeling.

Le jeune homme n'en fut pas très enchanté.

Il dit à la _Venus Anno Domini_ que son père allait venir.

Elle rougit légèrement et répliqua qu'elle serait enchantée de
faire sa connaissance. Ensuite, elle jeta un long regard pensif sur
le «très jeune Gayerson», parce qu'elle était très, très peinée pour
lui, et qu'il était un très, très grand sot.

--Ma fille va venir dans une quinzaine de jours, monsieur
Gayerson, dit-elle.

--Votre _quoi_? dit-il.

--Ma fille, dit la _Venus Anno Domini_. Elle est partie, il y a
un an, pour l'Angleterre et je désire qu'elle voie un peu l'Inde.



Elle a dix-neuf ans, et c'est, je crois, une jolie jeune fille et très
sensée.

Le «très jeune Gayerson», qui avait moins de vingt-deux ans,
faillit tomber de sa chaise en recevant cette étonnante nouvelle,
car il s'entêtait à croire, contre toute vraisemblance, à la jeunesse
de la _Venus Anno Domini_.

Quant à elle, tournant le dos à la fenêtre tendue de rideaux,
elle épiait en souriant l'effet de ses phrases.

Le papa du «très jeune Gayerson» vint douze jours après, et il
n'était pas depuis vingt-quatre heures à Simla que deux hommes,
de vieux amis, lui avaient appris comment le «très jeune Gayer‐
son» se conduisait.

Le «jeune Gayerson» en rit beaucoup. Il demanda qui pouvait
être la _Venus Anno Domini_.

Cela prouve qu'il avait passé sa vie au Bengale, où l'on ne sait
jamais rien de ce qui se passe, excepté la cote de la Bourse.

Alors il dit:

--Les enfants seront toujours des enfants.

Et il causa de la chose avec son fils.

Le «très jeune Gayerson» dit qu'il se sentait malheureux, mi‐
sérable, et le «jeune Gayerson» répondit qu'il regrettait d'avoir
contribué à donner le jour à un sot.

Il donna à entendre que son fils ferait mieux d'abréger son
congé et de retourner où son service l'appelait.

Cela amena une réponse qui n'avait rien de filial.



Les rapports se tendirent, jusqu'à ce que le «jeune Gayerson»
proposât qu'ils rendissent ensemble visite à la _Venus Anno Do‐
mini_. Le «très jeune Gayerson» s'y rendit avec son papa, se sen‐
tant à la fois mécontent et diminué.

La _Venus Anno Domini_ les reçut gracieusement et le
«jeune Gayerson» dit:

--Par Jupiter! c'est Kitty!

Le «très jeune Gayerson» aurait bien voulu avoir une explica‐
tion, s'il n'avait dû essayer de causer avec une grande belle per‐
sonne tranquille, élégamment mise, que la _Venus Anno Domi‐
ni_ lui présenta comme sa fille.

Celle-ci était tellement plus âgée par ses façons, son apparence
et son air reposé, que le «très jeune Gayerson» en fut désespéré.

Bientôt il entendit la _Venus Anno Domini_ qui disait:

--Savez-vous que votre fils est un de mes admirateurs les plus
dévoués?

--Cela ne m'étonne pas, dit le «jeune Gayerson».

Et élevant la voix:

--Il marche sur les traces de son père. N'ai-je pas adoré le sol
que vous fouliez, il y a longtemps de cela, Kitty, et depuis ce
temps-là vous n'avez pas changé? Comme cela semble étrange!

Le «très jeune Gayerson» ne souffla mot.

Pendant tout le reste de la visite, sa conversation avec la fille
de la _Venus Anno Domini_ fut fragmentaire et décousue.



--Alors demain, à cinq heures, disait la _Venus Anno Domi‐
ni_, et soyez exact, je vous prie.

--A cinq heures précises! dit le «jeune Gayerson». Mon gar‐
çon, vous pouvez prêter un cheval à votre vieux père, je suppose?
Je vais faire une promenade à cheval demain dans l'après-midi.

--Certainement, dit le «très jeune Gayerson», je repars là-bas
demain matin. Mes poneys sont à vos ordres, monsieur.

La _Venus Anno Domini_ le regarda à travers la pénombre de
la pièce, et ses grands yeux gris se mouillèrent.

Elle se leva et lui tendit la main.

--Adieu, Tom, lui dit à demi-voix la _Venus Anno Domini_.

LE BISARA DE POOREE

«Petit poisson aveugle, tu as une sagesse merveilleuse; petit
poisson aveugle, qui t'a arraché les yeux? Ouvre tes oreilles pen‐
dant que je murmure mon désir; envoie-moi un amant, petit
poisson aveugle!»

(LE CHARME DU BISARA.)

Certains des indigènes disaient que l'objet venait de l'autre
côté de Kulu, où se trouve le saphir de neuf pouces.

D'autres soutenaient qu'il avait été fait dans le sanctuaire du
diable, à Ao-Chung, dans le Thibet, qu'il avait été dérobé par un
_Kafir_, auquel il avait été volé par un _Gurkha_, auquel un
_Lahouli_ l'avait volé à son tour; que de la même façon il était
passé aux mains d'un _khitmagar_, lequel, enfin, l'avait vendu à
un Anglais.



De sorte que le Bisara avait perdu toute vertu.

Car pour qu'il agît dans toute sa force, le Bisara de Pooree de‐
vait être volé, au besoin avec effusion de sang, mais enfin volé.

Toutes ces histoires sur la façon dont il est venu dans l'Inde
sont fausses.

Il a été fabriqué, il y a des siècles, à Pooree. L'histoire de cette
fabrication remplirait à elle seule un petit volume. Il fut volé par
une des jeunes danseuses du temple de cet endroit, qui en avait
besoin pour son usage particulier.

Alors il passa de main en main, toujours dans la direction du
nord, jusqu'à ce qu'il arrivât à Han-lé, gardant toujours le nom de
Bisara de Pooree.

Sa forme était celle d'une toute petite boîte carrée en argent,
où huit rubis balais étaient incrustés extérieurement.

La boîte, s'ouvrant au moyen d'un ressort, laisse voir un petit
poisson sans yeux, taillé dans je ne sais quelle matière ligneuse
d'une couleur sombre, polie, et enveloppé dans un morceau de
drap d'or fané.

Tel est le Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux prendre dans
la main le roi des cobras que de toucher au Bisara de Pooree.

Tous les genres de magie sont démodés, finis, excepté dans
l'Inde, où rien ne change en dépit de la luisante pellicule toute
superficielle que nous appelons civilisation.

Le premier venu, à qui vous demanderez quelles sont les ver‐
tus du Bisara de Pooree, vous les indiquera,--toujours en suppo‐
sant qu'il ait été volé pour tout de bon.



C'est le seul charme amoureux, d'un effet régulier, infaillible,
qui existe dans le pays, à une exception près.

(L'autre charme est entre les mains d'un simple soldat de la
cavalerie du Nizam, dans un endroit nommé Tuprani, au nord de
Hyderabad.)

C'est là un fait qu'il faut bien admettre; qu'un autre se charge
de l'explication.

Si le Bisara, au lieu d'être volé, est donné ou acheté ou trouvé,
il retourne son pouvoir contre son possesseur en trois ans, et le
mène à la ruine et à la mort.

Voilà un second fait dont vous chercherez l'explication quand
vous en aurez le temps.

D'ici là, vous pouvez en rire.

Pour le moment, le Bisara est en sûreté sur le cou d'un poney
qui traîne un _ekka_, à l'intérieur du collier de grains de verre
bleu qui éloigne le Mauvais OEil.

Si jamais le conducteur de l'_ekka_ le trouve, et qu'il le porte,
ou le donne à sa femme, je le plains.

En 1884, le Bisara appartenait à une vieille et très sale coolie
des montagnes, une goitreuse de Theog.

J'arrivai à Simla, venant du nord, avant qu'il ne fût acheté par
le valet de Churton. Ce valet le vendit, trois fois sa valeur en ar‐
gent, à Churton, qui collectionnait des curiosités.

Le valet ne savait pas mieux que le maître ce qu'il avait acheté.
Mais quelqu'un jeta un coup d'oeil sur la collection de Churton--



qui, disons-le en passant, était commissaire adjoint. L'homme
renseigné vit l'objet et ne dit mot.

C'était un Anglais, mais il savait croire. Cela prouve qu'il diffé‐
rait des autres Anglais.

Il savait qu'il était dangereux d'avoir affaire à la petite boîte,
qu'elle fût active ou inactive, et que l'amour est un terrible pré‐
sent, quand il vient sans qu'on le cherche.

Pack, «Pack le pouilleux» comme nous avons l'habitude de
l'appeler, était à tous les points de vue un vilain petit homme, qui
avait dû se glisser par erreur dans l'armée.

Il était de trois pouces plus grand que son sabre, mais il s'en
fallait de moitié qu'il fût aussi solide, et le sabre était un objet de
cinquante shillings, un article de camelote.

Personne ne l'aimait, et je suppose que ce fut son aspect rata‐
tiné et son manque absolu de tout mérite qui le firent s'amoura‐
cher si complètement de miss Hollis, qui était bonne et douce, et
avait cinq pieds sept pouces dans ses souliers de tennis.

Il ne se borna pas à devenir tranquillement amoureux. Il ap‐
porta à cet amour tout ce qu'il y avait d'énergie dans sa misérable
petite nature. S'il n'avait pas été aussi antipathique, il aurait ins‐
piré de la pitié.

Il s'agita, se démena, s'irrita, trottina dans tous les sens.

Il s'évertua à se rendre intéressant aux grands yeux gris et
calmes de miss Hollis, et il échoua.

Ce fut là un de ces cas comme on en rencontre parfois, même
dans ce pays où nous nous marions d'après le Code, un de ces cas



d'amour réellement aveugle d'un seul côté, sans qu'on puisse en‐
trevoir la moindre chance de récompense.

Miss Hollis regardait Pack comme une sorte de vermine qui
courait sur la route.

Il n'avait d'autre avenir que la solde de capitaine, et il n'avait
pas assez d'esprit pour gagner un anna de plus.

Chez un homme de grandes proportions, un amour comme le
sien eût été touchant; chez un homme de grand coeur, il eût été
grandiose. Mais chez un homme bâti comme il l'était, c'était un
fléau, et pas davantage.

Vous croirez peut-être ce qui précède. Mais voici quelque
chose que vous ne croirez pas.

Churton et l'homme qui savait la vertu du Bisara lunchaient
ensemble au club de Simla.

Churton se plaignait de la vie en général.

Sa meilleure jument avait roulé de son écurie jusqu'au bas de
la montagne et s'était brisé les reins.

Ses décisions avaient été cassées par les cours supérieures
plus souvent que ne devait s'y attendre un commissaire adjoint
ayant huit ans de services.

Il savait ce que c'est que de souffrir du foie et de la fièvre, et,
depuis plusieurs semaines, il se sentait mal disposé.

En somme, il était dégoûté, découragé.

La salle à manger du club de Simla est construite, comme tout
l'Univers le sait, en deux parties, séparées par une arcade.



Entrez, tournez à gauche, et prenez la table près de la fenêtre.
Il vous sera impossible de voir quelqu'un qui sera entré, qui aura
tourné à droite, et se sera placé à droite de l'arcade.

Et, chose curieuse, le moindre mot que vous direz pourra être
entendu, non seulement par l'autre dîneur, mais encore par les
domestiques qui se trouvent derrière la clôture à jour, d'où ils ap‐
portent les plats.

Cela vaut la peine d'être connu: une chambre à écho constitue
un piège contre lequel il est bon d'avoir été prévenu.

Soit pour plaisanter, soit dans l'espoir de se soulager,
l'Homme qui _savait_ conta à Churton l'histoire du Bisara de
Pooree avec beaucoup plus de détails que je ne vous en ai donnés
ici, et termina par le vague conseil donné à Churton de jeter la
petite boîte au bas de la côte, pour voir si ses ennuis partiraient
avec elle.

Pour des oreilles ordinaires, des oreilles anglaises, ce conte
n'était qu'un trait intéressant de folklore.

Churton rit, dit que son petit repas lui avait fait du bien et
sortit.

Pack avait déjeuné tout seul de l'autre côté de l'arcade et tout
entendu.

Sa passion absurde pour miss Hollis l'avait rendu presque fou,
et tout Simla en avait ri.

Chose curieuse, quand un homme est animé par une haine ou
un amour déraisonnable, il est prêt à faire des choses déraison‐
nables pour satisfaire sa passion.



Ce sont des choses qu'il ne ferait pas, s'il n'avait en vue que
l'argent ou le pouvoir. Vous pouvez en être certain.

Salomon n'aurait jamais élevé d'autels à Astaroth, non plus
qu'à d'autres dames aux noms bizarres, s'il n'y avait eu des
troubles quelconques dans son _zenana_[40], et là seulement.
Mais ceci est une autre histoire.

[40] Gynécée.

Voici les éléments de l'affaire.

Le lendemain. Pack alla rendre visite à Churton, pendant son
absence; il laissa sa carte, et _vola_ le Bisara de Pooree sous la
pendule qui ornait la cheminée. Il le vola comme un voleur qu'il
était, naturellement.

Trois jours après, tout Simla reçut une commotion électrique
en apprenant que miss Hollis avait agréé Pack, ce rat tout ratati‐
né de Pack.

Pouvez-vous exiger rien de plus probant?

Le Bisara de Pooree avait été volé et il avait opéré comme il
opérait toujours quand on l'acquérait par des moyens coupables.

Il y a, dans l'existence d'un homme, trois ou quatre circons‐
tances où il a le droit d'intervenir dans les affaires d'autrui pour y
jouer le rôle de la Providence.

L'Homme qui _savait_ sentait qu'il _avait_ ce droit, mais
croire et agir sont deux choses bien différentes.

La satisfaction insolente que montrait Pack en chevauchant à
l'amble, côte à côte avec miss Hollis, et le soulagement remar‐



quable qu'éprouva Churton du côté de son foie, dès que le Bisara
de Pooree eut disparu, décidèrent l'Homme.

Il expliqua la chose à Churton qui en rit, parce qu'il n'en était
pas encore arrivé au point de croire que des gens qui figurent sur
la liste du personnel officiel se rendent coupables de vol, de me‐
nus vols tout au moins. Mais ce miracle, l'acceptation de ce
pouilleux de Pack par miss Hollis, le décida à faire quelques pas
dans la voie du soupçon.

Il déclara qu'il voulait seulement savoir ce qu'était devenue sa
boîte d'argent incrustée de rubis.

Vous ne pouvez pas accuser de vol un homme qui figure sur la
liste officielle du personnel, et, si vous fouillez sa chambre, c'est
vous qui êtes un voleur.

Churton, poussé par l'Homme qui _savait_, opta pour un
cambriolage...

S'il ne trouvait rien dans la chambre de Pack... mais il vaut
mieux ne pas songer à ce qui serait arrivé dans ce cas.

Pack alla danser à Benmore.

En ce temps-là, Benmore était Benmore, et non pas un bu‐
reau. Sur vingt-deux valses, Pack en dansa quinze avec miss
Hollis.

Churton et l'Homme qui _savait_ se munirent de toutes les
clefs qu'ils purent trouver, et se rendirent à la chambre que Pack
occupait dans l'hôtel.

Pack en tenait pour le bon marché: il n'avait pas même acheté
de coffret convenable pour y serrer ses papiers; il s'était contenté



d'une de ces contrefaçons indigènes que vous avez pour deux
roupies.

La première clef venue l'ouvrait, et là, tout au fond, sous le
contrat d'assurance de Pack, était le Bisara de Pooree.

Churton proféra quelques injures à l'adresse de Pack, mit le
Bisara de Pooree dans sa poche, et alla au bal avec l'Homme.

Il arriva assez tôt pour le souper et vit dans les yeux de miss
Hollis que c'était le commencement de la fin.

Après le souper, elle eut une crise de nerfs et fut emmenée par
sa maman.

Au bal, Churton, qui avait dans sa poche l'abominable Bisara,
se fit une entorse en descendant les marches qui menaient à l'an‐
cien Skating-Rink, et il fallut le ramener tout bougonnant chez
lui en pousse-pousse.

Cet indice ne le porta pas davantage à croire aux vertus du
Bisara de Pooree, mais il chercha à rencontrer Pack, et lui décer‐
na quelques-unes de ses injures les plus affreuses: celle de voleur
était la moindre.

Pack accueillit cette bordée avec le sourire nerveux d'un être
qui manque à la fois d'âme et de corps pour se révolter contre un
affront, et il s'en alla.

Il n'y eut pas de scandale public.

Une semaine plus tard, Pack reçut de miss Hollis son congé
définitif.



Elle avait commis, disait-elle, une méprise dans le placement
de ses affections.

En conséquence, il partit pour Madras, où il ne saurait faire
grand mal, quand même il vivrait assez longtemps pour passer
colonel.

Churton insista auprès de l'Homme qui _savait_, pour lui
faire accepter, en cadeau, le Bisara de Pooree.

L'Homme le prit, alla aussitôt sur la route charretière, y trou‐
va un poney d'_ekka_, qui avait un collier de verroterie bleue,
fixa le Bisara de Pooree en dedans, avec des cordons de souliers,
et remercia le ciel d'être hors de danger.

Retenez bien ceci: au cas où vous trouveriez le Bisara de Poo‐
ree, vous ne devez pas le détruire. En ce moment-ci je n'ai pas le
temps de vous expliquer pourquoi, mais sa vertu réside dans le
petit poisson de bois. M. de Gubernatis ou Max Müller pour‐
raient vous en dire plus long que moi sur ce sujet.

Vous allez dire que cette histoire est fabriquée de toutes
pièces.

Très bien.

Si jamais vous trouvez une petite boîte d'argent, de sept hui‐
tièmes de pouce de long sur trois quarts de pouce de large, sertie
de rubis, dans laquelle se trouve un petit poisson en bois brun,
enveloppé de drap d'or, gardez-la. Gardez-la trois ans, et alors
vous saurez par vous-même si mon histoire est vraie ou fausse.

Faites mieux encore: volez-la, à l'instar de Pack, et vous re‐
gretterez de n'avoir pas commencé par vous suicider.



L'AMI D'UN AMI

Pourquoi avez-vous égorgé l'étranger?--Il m'a apporté le déshon‐
neur... J'ai sellé ma jument Bijli, je l'ai placé sur elle. Je lui ai
donné du riz et de la viande de chèvre. Il m'a exposé tout nu aux
rires. Quand il fut sorti de ma tente, je le poursuivis d'un pas ra‐
pide, une épée à la main. Il était gorgé de vin capiteux. Sous les
étoiles il me railla. C'est pourquoi je l'ai tué.

(HADRAMAUTI.)

Ce récit doit être conté en employant la première personne:
cela pour plusieurs raisons.

L'homme que je me propose de démasquer est Tranter, du
pays de Bombay. Je veux que Tranter soit blackboulé à son Club,
divorcé d'avec sa femme, chassé de l'administration et jeté en pri‐
son, à moins que je ne reçoive de lui des excuses écrites. Je désire
mettre l'univers sur ses gardes contre Tranter, du pays de
Bombay.

Vous savez comment, dans l'Inde, on recommande à la légère
des gens que l'on connaît superficiellement.

C'est un procédé qui offre de grands avantages, car si un
homme vous déplaît, vous pouvez vous défaire de lui en lui écri‐
vant une lettre d'introduction, et en l'embarquant dans le train
avec la lettre. C'est la meilleure façon de traiter les «gentlemen à
titre temporaire ou, par abréviation, à T.T.». Si vous les faites cir‐
culer, ils n'ont pas le loisir de dire des insultes et des choses bles‐
santes à l'adresse de «la société anglo-indienne».



Un jour, vers la fin de la saison froide, je reçus une lettre pré‐
paratoire de Tranter, du pays de Bombay, qui m'avisait de la ve‐
nue d'un gentleman à T.T., un certain Jevon, et me disait, suivant
la formule ordinaire, que tout ce que je ferais pour être agréable à
Jevon serait agréable à lui, Tranter.

Tout le monde sait que c'est le libellé officiel de ce genre de
communications.

Deux jours après, Jevon arriva, porteur de sa lettre d'introduc‐
tion, et je fis de mon mieux pour lui.

C'était un homme aux cheveux couleur filasse, au teint frais, et
très anglais. Il n'avait pas, cependant, d'opinion spéciale sur le
gouvernement de l'Inde.

Il n'insista pas non plus pour abattre des tigres sur le mail de
la station, ainsi que le font certains gentlemen à T.T.

Il ne nous traita pas de «coloniaux»; il ne dîna point en che‐
mise de flanelle et complet de grosse laine, comme le font
d'autres gentlemen à T.T., qui sont dupes de l'illusion coloniale.

Il avait de bonnes manières. Il se montra très reconnaissant
du peu que je fis pour lui, très reconnaissant lorsque je lui procu‐
rai une invitation pour le Bal Afghan et que je le présentai à mis‐
tress Deemes, pour qui je professais autant de respect que d'ad‐
miration, et qui dansait comme l'ombre d'une feuille sous un
vent léger.

J'attachais un grand prix à l'estime de mistress Deemes et, si
j'avais su ce qui se préparait, j'aurais cassé le cou à Jevon avec
une tringle à rideaux plutôt que de lui procurer cette invitation.



Mais je ne savais pas.

Il dîna au Club, je crois, le soir du bal.

Je dînai chez moi.

Quand je vins au bal, le premier homme que je rencontrai me
demanda si j'avais vu Jevon.

--Non, dis-je, il est au Club. N'est-il donc pas venu?

--Pas venu! dit l'homme. Oh! si, il n'est que trop venu. Vous
ferez bien d'avoir l'oeil sur lui.

Je cherchai Jevon, et je le trouvai assis sur un banc, se sou‐
riant à lui-même et souriant à un programme.

Un rapide coup d'oeil me suffit. Cette soirée-là, précisément,
avait été pour lui une longue soirée de soif: il avait trop bu!

Il respirait bruyamment par le nez. Ses yeux étaient fort
rouges, et il paraissait très satisfait du monde entier.

J'adressai au ciel une petite prière pour que la valse dissipât
les fumées du vin, et je m'occupai de remplir des programmes de
danses, mais j'étais mal à l'aise. Lorsque je vis Jevon se diriger
vers mistress Deemes pour la première valse, je compris que
toutes les valses portées sur la carte ne suffiraient pas pour raf‐
fermir les jambes rebelles de Jevon.

Le couple fit six tours. Je les ai comptés.

Mistress Deemes lâcha le bras de Jevon et vint à moi.

Je me garderai bien de rapporter ce que me dit mistress
Deemes, parce qu'elle était de fort mauvaise humeur.



Je n'écrirai pas non plus ce que je répondis à mistress
Deemes, parce que je ne lui répondis pas un mot.

Je me pris à regretter de n'avoir pas tué Jevon tout d'abord et
de n'avoir pas été pendu pour ce fait.

Mistress Deemes raya au crayon toutes les danses qu'elle m'a‐
vait réservées, et s'en alla, me laissant là à réfléchir sur la réponse
que j'aurais dû faire, à savoir que c'était mistress Deemes qui
m'avait demandé de la présenter à Jevon, parce qu'il dansait
bien, et que je n'avais nullement ourdi un savant complot pour
lui causer un affront.

Mais je sentis que l'argument n'était pas bon, et que je ferais
mieux de pourvoir à ce que les valses de Jevon ne me jetassent
pas dans de nouveaux ennuis.

Quant à lui, il avait disparu.

Toutes les trois danses, je partais pour lui faire la chasse. Cela
gâta entièrement le peu de plaisir que j'attendais de cette fête.

Juste avant le souper, je rattrapai Jevon; il se tenait devant le
buffet, les jambes largement écartées, et parlait à un chaperon,
une dame très grasse et indignée:

--Si cette personne est de vos amis, comme on me l'a donné à
entendre, dit-elle, je vous engage à le conduire chez lui, car il
n'est pas en état de paraître dans une société respectable.

Alors je devinai que Dieu seul savait ce que Jevon avait com‐
mis et je tâchai de l'emmener.

Mais Jevon ne voulait pas. Il savait parfaitement ce qu'il avait
à faire. Il n'entendait pas recevoir des ordres d'un colonial, d'un



meneur de nègres. N'étais-je pas l'ami qui avait formé son âme
d'enfant, qui lui avait appris à acheter des cuivres de Bénarès et à
craindre Dieu? Et nous avions encore pas mal de bons coups à
boire ensemble, n'est-ce pas? Et toutes les chamelles du monde,
avec leurs toilettes de soie noire, ne lui ôteraient pas de l'esprit
que la bénédictine est le meilleur des apéritifs. Et... et... Mais il
était mon hôte.

Je le déposai dans un coin tranquille de la salle du buffet et al‐
lai chercher un «étai» sur lequel je pusse compter.

Il y avait là un bon et serviable lieutenant. Que le ciel bénisse
ce lieutenant et en fasse un commandant en chef! Il entendit par‐
ler de mon ennui. Il ne dansait pas, et il avait la tête aussi solide
que des poutres en bois de teck de cinq ans. Il promit de s'occu‐
per de Jevon jusqu'à la fin du bal.

--Je suppose que cela vous est égal de savoir ce que je ferai de
lui, me dit-il.

--Si cela m'est égal? dis-je. Non! vous pouvez tuer cet animal,
si ça vous fait plaisir.

Mais le lieutenant ne le tua point.

Il s'en alla du côté de la salle du buffet, et s'installa à côté de
Jevon, le faisant boire et lui rendant raison.

Je vis mes deux hommes attablés face à face et m'en allai plus
rassuré.

Quand retentit la sonnerie _Le roast-beef de la vieille Angle‐
terre_, j'appris quels avaient été les exploits de Jevon depuis la
première danse jusqu'au moment où je l'avais retrouvé au buffet.



Après que mistress Deemes se fut débarrassée de lui, il paraît
qu'il avait trouvé le chemin de la galerie, et qu'il s'était offert, soit
à diriger l'orchestre, soit à jouer de n'importe quel instrument, au
choix du chef d'orchestre.

Le chef d'orchestre ayant refusé, Jevon dit qu'on ne savait pas
l'apprécier, et il exprima le désir de trouver de la sympathie.

En conséquence, il dégringola l'escalier, demeura avec quatre
jeunes personnes pendant la durée de quatre danses, et proposa
le mariage à trois d'entre elles.

Disons en passant que l'une était mariée.

Ensuite il alla dans la salle du whist, s'abattit de tout son long
sur la carpette qui était devant le feu et y pleura, parce que, di‐
sait-il, il était tombé dans un tapis-franc et que sa maman lui
avait toujours recommandé de fuir les mauvaises compagnies.

Il avait fait bien d'autres sottises et absorbé environ trois litres
de liqueurs variées.

En outre, il parlait de moi dans les termes les plus scandaleux.

Toutes les femmes demandaient qu'on le mît à la porte, tous
les hommes étaient prêts à le chasser à coups de pied. Le pire,
c'est qu'on disait que c'était ma faute.

Or, je vous le demande, comment diantre aurais-je pu me
douter que ce gentleman à T.T., joufflu et bon enfant, ferait de
tels éclats?

Comme il avait presque fait le tour du monde, son vocabulaire
d'injures était cosmopolite, mais le japonais y prédominait. Il



l'avait appris dans une maison de thé de bas étage, à Hakodaté;
cela ressemblait à un sifflement.

Pendant que les hommes me racontaient, l'un après l'autre, la
conduite de Jevon et me demandaient son sang, je cherchais où il
pouvait bien être. J'étais décidé à le sacrifier séance tenante à la
société.

Mais Jevon était parti; bien loin, dans le fond de la salle du
souper, j'aperçus mon cher, mon aimable lieutenant, l'air un peu
animé, en train de manger de la salade.

--Où est Jevon? demandai-je.

--Au vestiaire. Il s'y tiendra jusqu'à ce que ces dames soient
parties. Ne vous occupez pas de mon prisonnier.

Je n'avais aucune intention de m'en occuper. Mais je jetai un
coup d'oeil dans le vestiaire: mon hôte était confortablement cou‐
ché sur des tapis roulés, le col déboutonné et une compresse
mouillée sur la tête.

Je passai le reste de la soirée à tenter de timides essais pour
expliquer les choses à mistress Deemes et à trois ou quatre autres
dames, à m'efforcer de laver mon honneur,--car je suis un
homme respectable,--des taches dont mon hôte l'avait sali.

Le mot de diffamation était insuffisant pour exprimer ce qu'il
avait dit.

Enfin, ce funeste bal se termina, sans pourtant que j'eusse re‐
conquis la bienveillance de mistress Deemes. Lorsque les dames
furent parties, comme quelqu'un, au second souper, réclamait
des chansons, mon angélique lieutenant dit au _kansamah_[41]



d'apporter le _sahib_ qui était au vestiaire et de débarrasser un
bout de la table.

[41] Maître d'hôtel.

Pendant ce temps, nous nous formâmes en tribunal, en don‐
nant la présidence au docteur.

Jevon fit son entrée sur les épaules de quatre hommes, et fut
étendu sur la table, tel un cadavre sur une table à dissection, où il
ronfla pendant que le docteur faisait un discours sur les inconvé‐
nients de l'intempérance.

Puis, on se mit à la besogne.

On lui noircit toute la figure avec du bouchon brûlé. On lui
couvrit toute la chevelure de crème de meringues, tellement
qu'elle ressemblait à une perruque blanche.

Afin que tout cela restât en état jusqu'à siccité, un officier d'ar‐
tillerie, qui s'y entendait, enduisit de crème de meringues un
grand bonnet de papier bleu, provenant d'un pétard, et le fit des‐
cendre très bas sur le front.

Il s'agissait d'une punition, non point d'un divertissement, ne
l'oubliez pas.

On sortit de la gélatine des pétards et on lui barbouilla le nez
avec de la gélatine bleue, le menton avec de la jaune, les joues
avec de la verte, en appuyant sur chaque couleur jusqu'à ce
qu'elle adhérât aussi solidement que la peau employée par les
batteurs d'or.

On lui mit autour du cou une collerette découpée d'un jam‐
bon, et on y fit un noeud par devant.



Il dodelinait de la tête comme un mandarin.

On colla de la gélatine sur le dos de ses mains, dont la paume
fut barbouillée avec du bouchon brûlé. On lui mit, autour des
poignets, des collerettes à côtelettes. Puis on lui attacha les poi‐
gnets ensemble. On cira avec de la colle les pointes de sa mous‐
tache. Il avait l'air tout à fait martial.

On le retourna. On épingla à ses épaules les pans de son habit
de soirée, et on y mit une rosette en papier faite avec des pa‐
pillottes de côtelette.

On prit le drap rouge qui allait de la salle de bal à la salle du
souper, et on l'enroula autour de lui. Cela faisait soixante pieds
d'étoffe rouge, sur six de large, et on le roula en un gros paquet,
d'où émergeait seule sa drôle de tête.

Enfin, on ficela ce qui restait d'étoffe au-dessous de ses pieds,
avec des cordes en fibre de cocotier qu'on serra autant qu'on put.

Nous étions si furieux que c'est à peine si nous avons ri.

Au moment même où nous finissions, nous entendîmes le
roulement de chars à boeufs, qui venaient reprendre des chaises
et d'autres objets prêtés pour le bal par la femme du général.

En conséquence, nous hissâmes Jevon, comme s'il eût été un
rouleau de tapis, sur un des chars, et ceux-ci repartirent.

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette histoire, c'est que
je n'ai jamais revu Jevon, gentleman à titre temporaire, ni enten‐
du parler de lui.

Il s'éclipsa soudain.



Il ne fut pas déposé chez le général avec les tapis. Il disparut
dans les noires ténèbres de la nuit finissante, et il fut englouti.
Peut-être bien qu'il mourut et fut jeté à la rivière.

Mais mort ou vif, je me demande comment il se débarrassa de
l'étoffe rouge et de la crème de meringues.

Je me demande également si, quelque jour, mistress Deemes
fera de nouveau attention à moi et si je survivrai aux infâmes his‐
toires que Jevon répandit sur mes manières et mes habitudes,
entre la première et la neuvième valse du Bal Afghan.

Ces choses-là sont plus collantes que la crème.

Voilà pourquoi je veux trouver à tout prix Tranter, du pays de
Bombay, mort ou vif, mais de préférence mort.

LA PORTE DES CENT CHAGRINS

Si je peux monter au ciel pour un _pice_[42], pourquoi m'en
vouloir?

(PROVERBE DU FUMEUR D'OPIUM.)

[42] Le quart d'un _anna_.

Ce conte-ci n'est pas de moi.

Mon ami, Gabral Misquitta, le sang-mêlé, me le conta d'un
bout à l'autre, entre le coucher de la lune et l'aube, six semaines
avant sa mort, et je le notai à mesure qu'il répondait à mes ques‐
tions, ainsi qu'il suit:

Cette Porte est située entre la ruelle du Chaudronnier et le
quartier des marchands de tuyaux de pipe, donc à une centaine
de mètres, à vol d'oiseau, de la mosquée de Wazir Khan.



Je ne risque rien à donner tant d'indications, car je défie qui
que ce soit de trouver cette Porte, même celui qui croit bien
connaître la cité.

Vous pourriez passer cent fois par la ruelle où se trouve cette
Porte, sans être plus avancé pour cela.

Nous appelions cette ruelle «la ruelle de la Fumée noire»,
mais naturellement le nom que lui donnent les indigènes est fort
différent.

Un âne chargé ne pourrait passer entre les murs, et juste avant
cette Porte, une maison, dont la façade fait ventre, oblige les pas‐
sants à marcher à la queue leu leu.

En fait, il n'y a pas de porte: c'est une maison.

Le vieux Fung-Tching en fit l'acquisition il y a cinq ans.

Il était cordonnier à Calcutta.

On dit qu'il tua sa femme pendant un accès d'ivresse. C'est
pourquoi il renonça au rhum de bazar et le remplaça par la Fu‐
mée noire.

Plus tard, il remonta vers le nord et fit de la Porte une maison
où vous pouvez déguster votre fumée dans la paix et la
tranquillité.

Ne l'oubliez pas, c'était une fumerie d'opium bien tenue, et
non point une de ces _chandoo-khanas_[43], où l'on étouffe, où
l'on sue, comme il s'en trouve par toute la Cité.

[43] Bouge où l'on fume l'opium.



Non, le vieux entendait parfaitement son affaire, et, pour un
Chinois, il était très propre.

C'était un petit bonhomme borgne, dont la taille ne dépassait
guère cinq pieds, et qui n'avait plus de doigts médians aux deux
mains.

Il n'en était pas moins l'homme le plus expert que j'aie jamais
vu pour rouler les pilules noires.

Il n'avait pas l'air d'être affecté par la Fumée, et pourtant il en
absorbait une bonne dose le jour et la nuit.

Je l'ai fréquenté cinq ans. Pour fumer, je puis tenir tête à n'im‐
porte qui, mais sous ce rapport je n'étais qu'un enfant à côté de
Fung-Tching.

N'empêche que le vieux était très près de ses intérêts, et c'est
ce que je ne puis comprendre.

J'ai entendu dire qu'il avait économisé une forte somme; mais
maintenant c'est son neveu qui a tout cela, et le vieux est retour‐
né en Chine pour y être enterré.

Il tenait la grande chambre d'en haut,--réservée à ses
meilleurs clients,--aussi propre qu'une épingle neuve.

Dans un coin, on voyait le magot de Fung-Tching, presque
aussi laid que Fung-Tching lui-même. Des bâtons brûlaient
continuellement devant son nez, mais on ne les sentait pas quand
les pipes étaient bien en train.

En face du magot était le cercueil de Fung-Tching: il y avait
consacré une bonne partie de ses économies, et toutes les fois
qu'un nouveau client venait à la Porte, on le lui montrait. Ce cer‐



cueil était laqué de noir, avec des inscriptions en rouge et en or,
et j'ai entendu dire que Fung-Tching avait fait venir tout cela de
Chine.

Je ne sais si c'était vrai ou faux, mais je sais bien que, les soirs
où j'arrivais le premier, je ne manquais jamais d'étendre ma natte
au pied du cercueil.

C'était un coin tranquille, voyez-vous, et il arrivait de temps en
temps de la ruelle, par la fenêtre, une sorte de brise.

A part les nattes, il n'y avait aucun meuble dans la pièce, si ce
n'est le cercueil; le vieux magot était si vieux et on le polissait si
souvent, qu'il avait fini par devenir vert, bleu et pourpre.

Fung-Tching ne nous a jamais dit pourquoi il appelait cet en‐
droit la Porte des Cent Chagrins.

C'est le seul Chinois qui, à ma connaissance, se soit servi de
noms d'une fantaisie lugubre. La plupart ont un air fleuri, comme
vous le voyez à Calcutta.

Nous en trouvions nous-mêmes l'explication.

Il n'y a rien qui vous empoigne aussi fort, si vous êtes un
blanc, que la Fumée noire. Un homme jaune est fait autrement.
C'est à peine si l'opium lui fait du mal. Mais les blancs et les noirs
en pâtissent beaucoup.

Bien sûr, il y a des gens sur lesquels la Fumée ne produit pas
plus d'effet que le tabac, dans les commencements. Ils piquent un
petit somme. On dirait qu'ils s'endorment naturellement, et, le
lendemain, ils sont tout prêts à travailler.



J'étais de ceux-là au début. Mais j'ai continué sans interrup‐
tion pendant cinq ans, et maintenant il n'en est plus de même.

J'avais une vieille tante, par là-bas, du côté d'Agra. Elle m'a
laissé quelque chose à sa mort, environ soixante roupies de rente
par mois. Ce n'est pas beaucoup.

Je puis me rappeler un temps,--il me semble qu'il y a de cela
des centaines d'années,--où je gagnais mes trois cents roupies
par mois, sans compter les revenants-bons, dans une grande en‐
treprise de charpente, à Calcutta.

Je n'y restai pas bien longtemps.

La Fumée noire ne permet guère d'autre occupation, et bien
que je n'en souffre presque pas, en comparaison des autres, je ne
pourrais, pour rien au monde, faire ma journée maintenant.

Après tout, soixante roupies, c'est tout ce qu'il me faut.

Quand le vieux Fung-Tching vivait, c'était lui, d'ordinaire, qui
allait toucher mon argent; il m'en rendait à peu près la moitié
pour vivre (je mange fort peu) et il gardait le reste.

Je pouvais venir à la Porte à toute heure du jour ou de la nuit
pour y fumer et y dormir, si je voulais. Aussi je ne m'inquiétais de
rien.

Je sais bien que le vieux faisait un joli bénéfice sur moi, mais
cela importe peu. Rien ne me touche beaucoup, et, en outre, l'ar‐
gent tombait régulièrement tous les mois.

Nous étions dix clients à la Porte, quand la maison fut ou‐
verte: moi, deux Babous employés dans un bureau du gouverne‐
ment, quelque part vers Anarkulli, mais ils furent congédiés et ne



pouvaient pas payer; (quiconque travaille le jour est incapable de
faire de la Fumée noire d'une manière régulière); un Chinois, ne‐
veu de Fung-Tching; une femme du bazar qui avait gagné, je ne
sais comment, une forte somme; un Anglais fainéant, un Mac je
ne sais qui, dont j'ai oublié le nom (il fumait énormément, et on
ne le voyait jamais payer--; on disait qu'il avait sauvé la vie à
Fung-Tching dans un procès, alors qu'il était avocat à Calcutta);
un autre Eurasien comme moi, de Madras; une femme de demi-
caste, et deux hommes qui disaient être venus du Nord. Je crois
que c'étaient des Persans ou des Afghans, ou quelque chose
d'approchant.

Nous ne sommes plus que cinq, mais nous venons
régulièrement.

Je ne sais ce que sont devenus les Babous; quant à la femme
du bazar, elle est morte après six mois de Porte, et je crois que
Fung-Tching s'est approprié ses pendeloques et son anneau de
nez. Mais je n'en suis pas certain.

L'Anglais, qui buvait autant qu'il fumait, a cessé de venir.

Un des Persans a été tué dans une rixe, la nuit, près du grand
puits qui se trouve à côté de la mosquée, il y a longtemps de cela,
et la police a fermé le puits en disant qu'il en sortait du mauvais
air. On a trouvé son cadavre au fond.

Ainsi, comme vous le voyez, il ne reste que moi, le Chinois, la
femme de demi-caste que nous appelons la _Memsahib_ (elle
habitait ordinairement avec Fung-Tching), l'autre Eurasien et un
des Persans.

Aujourd'hui la Memsahib a l'air très vieille.



Je crois que c'était une jeune femme quand la Porte s'ouvrit,
mais à ce compte-là nous sommes tous vieux. Nous avons des
centaines et des centaines d'années.

Il est bien difficile de se faire une idée du temps, à la Porte, et,
d'ailleurs, le temps ne m'importe guère.

Je reçois mes soixante roupies régulièrement, chaque mois.

Il y a longtemps, bien longtemps, je gagnais mes trois cent
cinquante roupies par mois, sans compter les revenants-bons,
dans une grande entreprise de charpente à Calcutta.

J'avais une femme de bonne condition. Mais elle est morte.
On dit que j'ai été cause de sa fin en m'adonnant à la Fumée.
Peut-être est-ce vrai, mais il y a si longtemps que cela n'a pas
d'importance.

Dans les premiers temps où je venais à la Porte, j'avais parfois
des remords, mais tout cela est fini, passé depuis longtemps, et je
touche mes soixante roupies régulièrement, tous les mois, et je
suis parfaitement heureux.

Non pas d'un bonheur qui enivre, vous savez, mais toujours
tranquille, et content, et satisfait.

Comment m'y suis-je mis?

Cela a commencé à Calcutta.

J'en essayais de temps en temps à la maison, rien que pour
voir quel goût cela avait. Je ne suis jamais allé bien loin, mais je
crois que ma femme a dû mourir vers ce temps-là.



En tout cas, je me trouvai ici, et je fis la connaissance de Fung-
Tching.

Je ne me souviens pas exactement comment cela arriva, mais
il me parla de la Porte, je pris l'habitude d'y venir et, d'une façon
ou de l'autre, je n'en suis jamais sorti depuis.

Remarquez bien ceci, pourtant: au temps de Fung-Tching, la
Porte était un endroit respectable où l'on avait ses aises, et elle ne
ressemblait nullement à ces _chandoo-khanas_ où vont les
nègres.

Non, elle était propre et tranquille.

Certes, il y avait d'autres gens que nous dix et le patron, mais
chacun de nous avait sa natte, avec un coussin de tête capitonné
en laine, bariolé de dragons noirs et rouges et d'autres figures,
tout comme le cercueil du coin.

Au bout de la troisième pipe, les dragons commençaient à re‐
muer et à se battre.

Je les ai regardés pendant bien des nuits.

J'avais pris l'habitude de régler ma Fumée d'après eux, mais
maintenant il me faut une douzaine de pipes pour qu'ils bougent.
En outre, ils sont tout à fait abîmés et salis, comme les nattes, et
le vieux Fung-Tching est mort.

Il est mort, il y a une couple d'années; il m'a donné la pipe
dont je me sers toujours maintenant, une pipe en argent, avec de
drôles de bêtes qui montent et qui descendent le long du réci‐
pient, sous le fourneau.



Auparavant, à ce que je crois, je me servais d'un gros tuyau de
bambou, avec un fourneau de cuivre, très petit, à embouchure en
jade vert.

Il était un peu plus gros qu'une canne, et la Fumée en était
douce, très douce. On eût dit que le bambou aspirait la Fumée.

L'argent ne la garde pas, et il faut le nettoyer de temps en
temps; c'est très ennuyeux, mais je continue à y fumer en souve‐
nir du vieux.

Il a dû gagner beaucoup sur moi, mais il me donnait toujours
des nattes et des oreillers propres et la meilleure drogue qu'on
pût trouver.

Quand il mourut, son neveu Tsing-Ling prit possession de la
Porte, et il l'appela le Temple des Trois Possessions; mais nous,
les vieux, nous continuons à l'appeler tout de même la Porte des
Cent Chagrins.

Le neveu fait les choses très chichement, et je crois que la
_Memsahib_ doit l'aider. Elle demeure avec lui, tout comme elle
faisait avec le vieux.

Ils reçoivent un tas de gueux, des nègres, etc., et la Fumée
noire n'est plus aussi bonne que dans le temps.

J'ai trouvé plus d'une fois du son brûlé dans la pipe. Le vieux
en serait mort, si la chose était arrivée de son temps.

En outre, la chambre n'est jamais nettoyée, toutes les nattes
sont déchirées et effilochées aux bords.

Le cercueil est parti,--reparti en Chine,--avec le vieux et deux
onces d'opium dans l'intérieur, pour le cas où il en aurait besoin



pendant le voyage.

Le magot voit beaucoup moins de bâtons brûler sous son nez
que jadis. C'est un mauvais signe, aussi sûr que la Mort. Et puis,
il est tout brun, et personne ne s'occupe de lui.

C'est la _Memsahib_, je le sais, qui en est cause, car un jour
que Tsing-Ling voulait brûler devant le magot du papier doré,
elle dit que c'était de l'argent perdu, et que s'il employait un
cierge qui brûle très lentement, le magot ne s'apercevrait pas de
la différence.

Aussi nous sommes-nous procuré des cierges où il entre une
grande quantité de colle. Ils durent une demi-heure de plus, et
leur fumée empeste; et la chambre pue assez par elle-même.

Il n'y a pas de commerce possible s'ils se mettent sur ce pied-
là. Le magot ne peut pas souffrir ça. Je le vois bien. Au milieu de
la nuit il prend toutes sortes de couleurs étranges,--bleu, vert,
rouge,--comme il faisait quand le vieux Fung-Tching vivait en‐
core. Il roule les yeux et trépigne comme un diable.

Je ne sais pourquoi je ne quitte pas cet endroit, pourquoi je ne
vais pas fumer tranquillement dans une petite chambre à moi, au
bazar.

Il est bien probable que Tsing-Ling me tuerait, si je m'en
allais.

Il touche mes soixante roupies; et puis, ce serait me donner
bien du mal. J'ai fini par m'attacher beaucoup à la Porte.

Ce n'est pas qu'elle soit bien attrayante.



Elle n'est plus ce qu'elle était au temps du vieux, mais je ne
pourrais pas la quitter. J'en ai tant vu entrer et sortir. Et j'en ai
tant vu mourir ici sur les nattes, que j'aurais peur maintenant de
mourir dehors.

J'ai vu certaines choses que les gens trouvaient bien étranges,
mais rien ne vous paraît étrange quand vous êtes habitué à la Fu‐
mée noire, si ce n'est la Fumée noire elle-même. Et quand cela
serait, peu importe.

Fung-Tching se montrait très difficile sur son monde, et il
n'aurait jamais reçu un client capable de donner du tracas, par
une mort inopportune ou autrement. Mais le neveu fait beaucoup
moins de façons.

Il dit partout qu'il tient une maison de premier ordre.

Il ne cherche pas à recruter discrètement sa clientèle, et à la
traiter confortablement, comme faisait Fung-Tching.

C'est pourquoi la Porte commence à être déjà un peu plus
connue qu'elle ne l'était, parmi les gens de couleur
naturellement.

Le neveu n'oserait pas, pour cette raison, y amener un blanc,
ni même un homme de sang mêlé.

Naturellement, il nous garde tous les trois, moi, la _Memsa‐
hib_ et l'autre Eurasien. Nous sommes immeubles par destina‐
tion. Mais il ne nous ferait pas crédit d'une pipe, pour rien au
monde.

Un de ces jours, je l'espère, je mourrai dans la Porte.



Le Persan et l'homme de Madras sont terriblement bas main‐
tenant. Ils ont pris un _boy_ pour leur allumer leur pipe. Cela, je
le fais toujours moi-même.

Selon toute probabilité, je les verrai partir avant moi.

Je ne pense pas survivre à Tsing-Ling ou à la _Memsahib_.
Les femmes résistent à la Fumée noire plus longtemps que les
hommes et Tsing-Ling tient beaucoup du vieux, bien qu'il fume
de la marchandise bon marché.

La femme du bazar sut deux jours à l'avance quand elle parti‐
rait. _Elle_, elle est morte sur une natte propre, avec un oreiller
bien rembourré, et le vieux a suspendu au-dessus du magot la
pipe dont elle se servait.

Il l'a toujours aimée, j'imagine. Mais il lui a tout de même pris
ses pendeloques.

J'aimerais à mourir comme la femme du bazar, sur une natte
propre et fraîche, avec une pipe de bon opium aux lèvres.

Quand je sentirai que je m'en vais, je demanderai tout cela à
Tsing-Ling, et il pourra toucher mes soixante roupies par mois,
régulièrement, aussi longtemps qu'il voudra.

Puis je m'allongerai sur le dos, tranquillement, bien à l'aise. Je
regarderai les dragons noirs et rouges se livrer une dernière
grande bataille; et puis...

Bah! peu importe. Tout m'est égal. Je voudrais seulement que
Tsing-Ling ne mît pas de son dans la Fumée noire.



L'ACCÈS DE FOLIE DU SOLDAT ORTHERIS

Oh! où voudrais-je être quand mon gosier sera sec? Oh! où vou‐
drais-je être quand voleront les balles? Oh! où voudrais-je être à
l'heure de mourir? Mais! Quelque part tout près de mon copain.
S'il a quelque chose à boire il m'en donnera, Si je meurs il me
soutiendra la tête, Et quand je serai mort il écrira à ceux de chez
moi. Que Dieu nous donne un bon copain!

(CHANSON DE CHAMBRÉE.)

Mes amis Mulvaney et Ortheris étaient partis à la chasse pour
un jour.

Learoyd était encore à l'hôpital à se remettre d'une fièvre at‐
trapée en Birmanie.

Ils m'envoyèrent une invitation à les rejoindre, et ils furent
réellement peinés en me voyant apporter de la bière, en quantité
presque suffisante pour contenter deux simples soldats d'infante‐
rie... et moi-même.

--Ce n'est pas pour ça que nous vous avons invité, monsieur:
c'est pour le plaisir de votre société, dit Mulvaney d'un air
boudeur.

Ortheris vint à mon aide en ces termes:

--Bah! Il ne s'en trouvera pas plus mal pour avoir apporté du
liquide avec lui. Nous ne sommes pas des gens de la haute. Nous
sommes de damnés Tommies, tu entends, mauvais Irlandais, et...
à votre bonne santé!



Nous chassâmes toute la matinée et nous tuâmes deux chiens
errants, quatre perroquets verts au perchoir, un vautour près du
défilé où il fait chaud, un serpent volant, une tortue de terre, et
huit corbeaux.

Le gibier abondait.

Ensuite on s'installa pour le goûter,--boeuf et boule de son,
comme disait Mulvaney,--au bord de la rivière, non sans tirer à la
cible sur les crocodiles, tout en coupant notre viande avec le seul
couteau de poche que nous possédions à nous trois.

Puis, on but toute la bière. On jeta les bouteilles à l'eau et on
tira dessus.

Cela fait, on desserra sa ceinture. On s'allongea sur le sable
chaud et on fuma.

Nous étions trop paresseux pour recommencer à chasser.

Ortheris poussa un gros soupir.

Il était étendu sur le ventre, la tête entre les poings.

Alors, il se mit tranquillement à envoyer des jurons vers le ciel
bleu.

--Qu'est-ce que ça veut dire? dit Mulvaney. Est-ce que nous
n'avons pas assez bu?

--Je rêvais à Tottenham Court Road, et à une particulière qui
demeure là. A quoi ça mène-t-il d'être soldat?

--Ortheris, mon fils, se hâta de dire Mulvaney, il est plus que
probable que la bière t'a fait mal; je suis comme ça quand mon
foie commence à se rouiller.



Ortheris, au lieu de relever l'interruption, continua lentement:

--Je suis un Tommy, un sacré Tommy, à huit _annas_ par
jour, un voleur de Tommy, avec un numéro au lieu d'un nom
convenable. A quoi suis-je bon? Si j'étais resté là-bas, j'aurais pu
épouser cette particulière, et je tiendrais une petite boutique à
Hammersmith High: «Ortheris, naturaliste», avec un renard em‐
paillé, comme celui qu'on voit dans la vitrine des Laiteries d'Ay‐
lesbury, une petite boîte d'yeux de verre bleus et jaunes et une
petite femme pour crier: «Voyez magasin!» chaque fois que la
sonnette se ferait entendre. Tandis qu'aujourd'hui je suis tout
simplement un Tommy, un sacré Tommy abandonné par Dieu et
débordant de bière. «Reposez... armes! Garde à vos! Repos!
Garde à vos!... L'arme sur l'épaule gauche... gauche!... Pas de
route... Marche! Halte!... Front! Reposez... armes! Garde à vos!
Char... gez!» Et voilà comment je finirai.

Les commandements qu'il débitait étaient ceux du service
pour les funérailles.

--En voilà assez! cria Mulvaney. Quand tu auras tiré à blanc
aussi souvent que je l'ai fait, sur la tombe d'un homme qui valait
mieux que toi, tu n'auras plus l'idée de tourner ces commande‐
ments en ridicule. C'est pire que de siffler la _Marche des morts_
à la caserne. C'est que tu es plein comme une bourrique et que le
temps est frais, et voilà tout! voilà tout! J'en ai honte pour toi: tu
ne vaux pas mieux qu'un païen, avec tes parties de chasse et tes
yeux de verre. Ne vas-tu pas bientôt te taire?

Que pouvais-je faire? Pouvais-je dire à Ortheris quelque chose
qu'il ignorât sur les côtés agréables de sa vie? Je n'étais ni aumô‐



nier, ni lieutenant; et Ortheris avait le droit de dire ce qu'il
pensait.

--Laissez-le continuer, Mulvaney, dis-je. C'est la bière.

--Non, dit Mulvaney, ce n'est pas la bière; je sais ce qui va arri‐
ver. Il a passé par là plus d'une fois, le petit, et c'est fâcheux, très
fâcheux, car je l'aime bien.

Vraiment l'inquiétude de Mulvaney me paraissait déplacée;
mais je savais qu'il avait pour Ortheris des sentiments presque
paternels.

--Laisse-moi parler, laisse-moi parler, dit Ortheris d'un air
distrait. Est-ce que tu peux faire taire un perroquet quand il fait
très chaud et que les barreaux de sa cage brûlent ses pauvres pe‐
tites pattes rouges, dis, Mulvaney?

--Des pattes rouges? Vas-tu me dire que tu as des pattes
rouges dans tes godillots, espèce d'âne?

Et Mulvaney concentra ses forces pour lancer une terrible
injure:

--Maîtresse d'école! Des pattes rouges? Combien a-t-il fallu de
bouteilles de bière Bass avec l'étiquette, pour faire déraisonner ce
pauvre enfant?

--Ça n'est pas de la Bass, dit Ortheris, c'est une sorte de bière
encore plus amère... C'est le mal du pays.

--Vous l'entendez! Et dire qu'il n'a pas quatre mois à attendre
pour retourner au pays sur le _Sérapis_.



--Je m'en moque, ça m'est égal. Est-ce que tu sais si je n'ai pas
peur de mourir avant d'avoir obtenu mes papiers?

Et il recommença, d'une voix monotone, les commandements
du service des funérailles.

Je n'avais jamais vu jusqu'alors cet aspect du caractère d'Or‐
theris, mais il était évident que Mulvaney, lui, le connaissait, et
qu'il prenait cela très au sérieux.

Pendant qu'Ortheris bavardait, sa tête posée sur son bras,
Mulvaney me dit à voix basse:

--Ça le prend toujours quand il a été trop malmené par les
moutards dont on fait des sergents aujourd'hui. Ça, et le désoeu‐
vrement. Je ne sais que faire, je n'y comprends rien.

--Bah! cela importe peu, il n'y a qu'à le laisser s'égosiller.

Ortheris se mit à chanter une parodie du _Régiment de
l'Écouvillon_, pleine de charmantes allusions à la bataille, au car‐
nage, à la mort soudaine.

Tout en chantant, il regardait de l'autre côté de la rivière, avec
une expression de physionomie que je ne lui connaissais pas.

Mulvaney me poussa le coude pour solliciter mon attention.

--Vous trouvez que cela importe peu! Cela importe beaucoup,
au contraire. C'est une espèce de crise qui le prend. Elle le tiendra
toute la nuit, et, au beau milieu de la nuit, il se lèvera et ira au râ‐
telier chercher ses armes et ses effets.

«Puis, il viendra me trouver, pour me dire:



«--Je pars pour Bombay. Tu répondras pour moi à l'appel du
matin.

«Alors, nous nous battrons tous les deux; ça nous est déjà ar‐
rivé, lui voulant s'en aller, et moi le retenir, et l'on nous punira
l'un et l'autre pour désordre dans la caserne.

«En pareil cas, je le cravache à coups de ceinturon, je lui casse
la tête, je lui parle, mais tout cela est inutile quand sa crise le
prend.

«Il est aussi doux qu'un enfant quand il a son bon sens.

«Mais je sais bien ce qui va se passer cette nuit à la caserne.
Dieu veuille qu'il ne s'échappe pas avant que j'aie pu me lever
pour l'assommer. Voilà à quoi je pense, nuit et jour.»

La chose se présentait sous un aspect assez désagréable et qui
expliquait amplement l'inquiétude de Mulvaney. Il me sembla
qu'il essayait de dissiper la crise par de bonnes paroles, car il cria
dans la direction de la berge, où le jeune homme était étendu:

--Écoute-moi, à présent, l'homme aux pattes rouges et aux
yeux de verre. Est-ce que tu as jamais traversé l'Iraouaddy à la
nage derrière moi, comme un bon gars, ou bien est-ce que tu te
tenais caché sous un lit, comme tu as fait à Ahmed Kheyl?

C'était à la fois une grossière insulte et un impudent men‐
songe. Mulvaney espérait l'amener ainsi à se battre.

Mais Ortheris paraissait enfermé dans une sorte de sommeil
hypnotique.

Il répondit avec lenteur, sans laisser percer la moindre irrita‐
tion, de la même voix cadencée avec laquelle il avait débité les



commandements du service funéraire:

--J'ai traversé l'Iraouaddy à la nage, pendant la nuit, comme
_tu le sais_, pour prendre la ville de Lungtungpen, tout nu et
sans peur. Où j'étais à Ahmed Kheyl, tu le sais aussi, et il y a, en
outre, quatre maudits Pathans qui le savent. Mais alors il y avait
quelque chose à faire, et je ne pensais pas à mourir.

«Maintenant j'ai envie de revoir le pays, de revoir le pays. Ça
n'est pas ma mère qui me manque, puisque j'ai été élevé par un
oncle, mais j'ai envie de revoir Londres, d'en entendre les bruits,
d'en voir les paysages, d'en flairer les mauvaises odeurs; il me
faut les pelures d'orange, et l'asphalte, et les rangées de becs de
gaz sur le pont de Vauxhall. Il me faut le chemin de fer qui mène
à Box-Hill, avec ma connaissance sur les genoux et une pipe en
terre neuve entre les dents, ça et les lumières du Strand, où vous
connaissez tout le monde, où le flic qui vous ramasse est un vieil
ami qui vous a déjà ramassé dans le temps où vous n'étiez qu'un
méchant moutard vagabondant entre le Temple et les Arches
sombres.

«Plus de ces maudites factions à monter, plus de ce maudit as‐
tiquage, plus de khaki. Être son propre maître, avec la liberté
d'emmener sa particulière avec soi lorsque les sauveteurs
s'exercent le dimanche à repêcher des cadavres de noyés dans la
Serpentine.

«Et j'ai quitté tout ça pour servir la Veuve[44] dans les pays
lointains, où l'on manque de femmes, où l'on ne trouve rien qui
mérite d'être bu, où il n'y a rien à voir, rien à faire, rien à dire,
rien à tenter, rien à penser.

[44] La reine Victoria.



«Le Seigneur t'aime bien, Stanley Ortheris, mais tu es bien le
plus grand imbécile qu'il y ait dans tout le régiment, y compris
Mulvaney.

«La Veuve reste au pays avec une couronne d'or sur la tête, et
te voilà, toi, Stanley Ortheris, la propriété de la Veuve, pauvre
idiot!»

La voix s'éleva quand il fut à la fin de sa tirade et il conclut par
un sextuple juron en anglais populacier.

Mulvaney ne dit rien, mais il me regarda, comme s'il espérait
que je pourrais calmer l'esprit troublé du pauvre Ortheris.

Je me rappelai avoir vu autrefois, à Rawal-Pindi, un homme
que la boisson avait presque rendu fou furieux, et qu'on rendit à
la raison en ayant l'air de le traiter comme un imbécile.

Je me dis que nous arriverions peut-être à calmer Ortheris par
ce procédé, bien qu'il ne fût pas ivre du tout.

Aussi commençai-je:

--A quoi ça vous avance-t-il de bougonner et de déblatérer
contre la Veuve?

--Je n'ai pas fait ça, dit Ortheris. Sur ma parole, je n'ai pas dit
un mot contre elle, et je n'en dirai pas un seul, quand même je se‐
rais sur le point de déserter.

Ce mot m'ouvrit la voie.

--Eh bien, vous y avez songé en tout cas. A quoi bon jacasser et
faire des embarras? Est-ce que vous vous échapperiez, si vous en
trouviez l'occasion?



--Essayez un peu, dit Ortheris, en se redressant aussi vive‐
ment que s'il eût été piqué.

Mulvaney se leva avec la même promptitude.

--Qu'est-ce que vous allez faire? dit-il.

--Aider Ortheris à gagner Bombay ou Karachi, à son choix.
Vous n'aurez qu'à dire qu'il vous a quitté avant le goûter, et qu'il
a laissé son fusil sur la berge.

--Raconter ça, moi! dit lentement Mulvaney. Très bien. Si Or‐
theris a l'intention de déserter, s'il déserte maintenant, et si vous,
monsieur, qui avez été un ami pour moi et pour lui, vous voulez
l'y aider, moi, Térence Mulvaney, sur ma parole, que j'ai toujours
tenue, je vous jure de faire mon rapport comme cela. Mais...

Alors il se dirigea vers Ortheris et agita devant la figure de ce‐
lui-ci la crosse de son fusil de chasse.

--Tu auras grand besoin de tes poings, Stanley Ortheris, si ja‐
mais tu te retrouves sur mon chemin.

--Ça m'est égal, dit Ortheris, j'en ai assez de cette vie de chien.
Que j'aie seulement une occasion! Ne te joue pas de moi. Laisse-
moi partir.

--Déshabillez-vous, dis-je, et changez de vêtements avec moi;
ensuite je vous dirai ce que vous avez à faire.

J'espérais que l'absurdité de cette proposition arrêterait Or‐
theris, mais il avait ôté ses bottes d'ordonnance et sa vareuse
avant même que j'eusse enlevé mon faux-col.

Mulvaney me saisit par le bras.



--Sa crise le tient, il est en pleine crise. Sur mon honneur, sur
mon âme, nous allons nous rendre complices d'une simple déser‐
tion, de vingt-huit jours, comme on dit, monsieur, ou bien de cin‐
quante-six. Mais quelle honte! quelle honte affreuse pour lui et
pour moi!

Je n'avais jamais vu Mulvaney aussi ému.

Mais Ortheris était parfaitement calme; dès qu'il eut changé
de vêtements avec moi, et que je fus équipé en simple soldat d'in‐
fanterie, il me dit:

--Eh bien, allons-y! Et après? Est-ce pour tout de bon?
Comment sortir de cet enfer?

Je lui dis que s'il voulait attendre deux ou trois heures au bord
de la rivière, je gagnerais la station à cheval et reviendrais avec
cent roupies.

Avec cette somme en poche, il se rendrait à pied à la gare se‐
condaire la plus voisine, à environ cinq milles, et prendrait un
billet de première classe pour Karachi.

Comme on savait qu'il était sans argent au moment de son dé‐
part pour la chasse, les autorités de son régiment ne se hâteraient
pas de télégraphier le jour même aux ports de mer; on le cher‐
cherait tout d'abord dans les villages indigènes situés sur la
rivière.

En second lieu, on ne songerait pas à chercher un déserteur
dans une voiture de première classe.

A Karachi, il achèterait un complet blanc et s'embarquerait,
s'il le pouvait, sur un cargo.



Il m'interrompit.

Si je lui donnais le moyen de gagner Karachi, il se chargerait
du reste.

Je lui ordonnai alors de m'attendre jusqu'à la nuit, à l'endroit
même où il se trouvait, pour que je pusse rentrer à la Station sans
que mon costume fût remarqué.

Dieu, dans sa sagesse, a fait le coeur du soldat anglais, qui est
souvent une brute mal léchée, aussi tendre que le coeur d'un petit
enfant, pour qu'il puisse croire en ses officiers et les suivre jusque
dans les endroits où il ne fait pas bon, dans les endroits où ça
chauffe.

Il ne montre pas le même empressement à croire en un civil;
mais s'il croit en vous, sa confiance est aveugle, comme celle d'un
chien.

J'ai été honoré de l'amitié du simple soldat Ortheris, à di‐
verses reprises, pendant plus de trois ans, et nous nous sommes
traités en égaux. C'est pourquoi il était convaincu que tout ce que
je lui disais était vrai et que je ne parlais pas en l'air.

Mulvaney et moi, nous le laissâmes couché dans les hautes
herbes de la rive, et nous nous éloignâmes, sans sortir de ces
herbes, jusqu'à ce que j'eusse rejoint mon cheval.

La chemise me grattait horriblement.

Nous attendîmes plus de deux heures que l'obscurité se fît et
me permît de partir à cheval.

Nous parlions d'Ortheris à voix basse, et nous écoutions de
toutes nos oreilles pour saisir le moindre bruit venant de l'en‐



droit où nous l'avions laissé. Mais nous n'entendîmes rien que le
murmure du vent dans les touffes d'herbe.

--Je lui ai cassé la tête plus d'une fois, disait Mulvaney d'un air
grave. Je l'ai à moitié tué à coups de ceinturon, et je n'arrive pas à
chasser ces crises de sa faible cervelle. Non! Ce n'est pas une
brute, car il est raisonnable de sa nature. Qu'est-ce donc alors?
Est-ce sa race qui ne vaut rien? Est-ce parce qu'il n'a jamais reçu
d'éducation? Vous qui savez tant de choses, répondez-moi donc?

Mais je ne trouvai rien à répondre.

Je me demandais si Ortheris tiendrait bon jusqu'au bout, sur
la berge, et s'il ne me faudrait pas l'aider à déserter, comme je lui
en avais donné ma parole.

Dès que la nuit fut venue et que, le coeur un peu gros, j'eus
commencé à seller mon cheval, j'entendis venir du côté de la ri‐
vière des appels sauvages.

Les démons avaient abandonné le soldat Ortheris, matricule
22639, de la compagnie B.

La solitude, l'obscurité, l'attente, les avaient chassés, ainsi que
je l'avais espéré.

Nous accourûmes et nous le trouvâmes en train de se rouler
furieusement sur l'herbe, ayant dépouillé ses vêtements, c'est-à-
dire les miens.

Il nous appelait comme un fou.

Lorsque nous arrivâmes près de lui, il était couvert de sueur et
tremblait comme un cheval effarouché.



Nous eûmes beaucoup de peine à le calmer.

Il se plaignait d'être en tenue de civil et voulait se défaire de
mes vêtements en les arrachant.

Je lui enjoignis de se déshabiller, et nous fîmes aussi rapide‐
ment que possible un nouvel échange d'habits.

Le rude frottement de sa chemise de grosse toile et le grince‐
ment de ses bottes parurent le rappeler à lui-même.

Il mit ses mains devant ses yeux et dit:

--Qu'est-il arrivé? Je ne suis pas fou, je n'ai pas attrapé de
coup de soleil; et pourtant je sais que je suis parti... que j'ai dit...
que je suis parti... que j'ai dit... que j'ai fait... Qu'est-ce donc que
j'ai fait?...

--Ce que tu as fait? dit Mulvaney. Tu t'es déshonoré. Mais ça
ne fait rien. Tu as déshonoré la compagnie B, tu m'as déshonoré,
_moi_. Moi qui t'ai appris à marcher droit, comme un homme,
alors que tu n'étais qu'un sale petit conscrit à l'échine de poisson,
un petit pleurard, tout comme, en ce moment, Stanley Ortheris.

Ortheris garda le silence un instant.

Puis il déboucla son ceinturon, qu'alourdissaient les insignes
d'une demi-douzaine d'autres régiments qui avaient fait cam‐
pagne avec le sien. Il le tendit à Mulvaney.

--Je suis trop petit pour te moudre, Mulvaney, dit-il, et tu m'as
déjà frappé, mais tu peux prendre ça si tu veux pour me couper
en deux.

Mulvaney se tourna vers moi:



--Permettez-moi de lui parler, monsieur.

Je les quittai, et en rentrant chez moi, je fis maintes réflexions
sur Ortheris en particulier, et, en général, sur mon ami le simple
soldat Thomas Atkins, pour qui j'ai beaucoup d'affection.

Mais je ne pus arriver à aucune conclusion.

L'HISTOIRE DE MUHAMMAD-DIN

Quel est l'homme heureux? C'est celui qui voit chez lui, dans sa
maison à lui, de petits enfants tout barbouillés de poussière, rou‐
lant, tombant, pleurant.

(MUNICHANDRA.)

La balle de polo était une vieille balle tout écorchée, entaillée,
tachée. Elle était posée sur la cheminée, parmi les tuyaux de pa‐
pier que nettoyait pour moi Imam-Din le _khitmatgar_.

--Le Fils du Ciel tient-il à cette balle? dit Imam-Din d'un ton
respectueux.

Non, le Fils du Ciel n'y tenait pas d'une manière particulière.
Mais quel usage un khitmatgar pouvait-il faire d'une balle de
polo?

--Si Votre Honneur le permettait... j'ai un petit enfant. Il a vu
cette balle, et il a envie de jouer avec. Ce n'est pas pour moi que je
la voudrais.

Jamais il ne serait venu à l'idée de qui que ce fût, que le vieil
Imam, homme d'un port imposant, eût envie de s'amuser avec



une balle de polo.

Il emporta cette vieillerie cabossée dans la véranda où aussitôt
éclata une tempête de cris joyeux, où se fit entendre un va-et-
vient de petits pieds, ainsi que le bruit sourd de la balle roulant
sur le sol.

Il était évident que le petit bonhomme avait attendu, au de‐
hors, qu'on le mît en possession de son trésor.

Mais comment avait-il fait pour voir la balle de polo?

Le lendemain, étant revenu du bureau une demi-heure plus
tôt que d'ordinaire, j'aperçus une petite créature dans la salle à
manger, un bébé mignon, grassouillet, vêtu d'une chemise gro‐
tesquement courte, car elle ne descendait guère que jusqu'à son
ventre rebondi.

Il errait autour de la pièce, le pouce dans la bouche, en se
murmurant à lui-même et en faisant l'inventaire des tableaux.

Sans aucun doute, c'était le petit enfant.

Certes, il n'avait rien à faire dans ma chambre, mais il était si
absorbé par ses découvertes qu'il ne m'entendit point passer le
seuil.

J'entrai brusquement dans la pièce, et son saisissement fut tel
qu'il faillit avoir une attaque de nerfs.

Il s'assit par terre, l'haleine coupée. Ses yeux s'ouvrirent tout
grands et sa bouche en fit autant.

Je devinai ce qui allait immanquablement arriver et je m'en‐
fuis, poursuivi par un long cri sec qui parvint jusqu'à l'office bien



plus rapidement que n'y serait jamais arrivé un de mes ordres.

Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'Imam-Din était à la
salle à manger.

Alors j'entendis des sanglots désespérés, et je retrouvai Imam-
Din en train d'admonester le petit coupable, qui se faisait un
mouchoir de presque toute sa chemise.

--Ce petit, dit Imam-Din d'un ton de juge, est un polisson, un
gros polisson, et sa conduite mériterait la prison.

Nouveaux hurlements du coupable, suivis d'une longue tirade
d'excuses que m'adresse Imam-Din.

--Dites au bébé que le sahib n'est pas fâché, répondis-je, et
emmenez-le.

Imam-Din transmit mon pardon au coupable qui, maintenant,
avait ramené toute sa chemise autour de son cou, à la façon d'une
corde, et le hurlement s'atténua en un sanglot.

Tous deux gagnèrent la porte.

--Il se nomme Muhammad-Din, dit Imam-Din comme si le
nom du coupable était un grief de plus; c'est un polisson.

Délivré de tout danger imminent, Muhammad-Din se tourna
vers moi, entre les bras de son père, et dit gravement:

--T'est vrai, tahib, te ze m'appelle Muhammad-Din, mais ze
suis pas un polisson, ze suis un homme.

C'est de ce jour que datent mes relations avec Muhammad-
Din.



Il ne revint plus dans la salle à manger, mais sur le terrain
neutre du jardin, nous échangions des saluts avec beaucoup de
gravité, bien que la conversation se réduisît à deux formules:
«Bonjour, _tahib_», d'une part et: «Bonjour, Muhammad-Din»,
de l'autre.

Chaque jour, à mon retour du bureau, la petite chemise
blanche et le petit corps bouffi ne manquaient guère de surgir de
l'ombre du treillage couvert de plantes grimpantes où ils s'étaient
tapis: et, chaque jour, j'arrêtais mon cheval à cet endroit, pour
que mon salut ne se perdît pas dans l'espace ou ne fût pas pro‐
noncé d'un ton trop cavalier.

Muhammad-Din n'avait jamais de compagnon.

Il passait son temps à trottiner dans la villa, entrant dans les
fourrés de ricins et en sortant, pour de mystérieux travaux.

Un jour, je tombai par hasard sur un ouvrage qu'il avait exécu‐
té tout au fond du jardin.

Il avait enterré à moitié la balle de polo et piqué en cercle, tout
autour, six fleurs de souci fanées. Autour de ce cercle, il en avait
tracé un autre, rudimentaire, avec des morceaux de briques et
des débris de porcelaine alternés; le tout était clos d'une petite
digue de terre.

Le _bhistie_[45] assis sur la margelle du puits, fit un plai‐
doyer en faveur du petit architecte, en disant que ce n'était là
qu'un amusement d'enfant et que cela ne gâtait guère l'aspect de
mon jardin.

[45] Porteur d'eau.



Dieu m'est témoin que je n'eus, ni à ce moment ni plus tard,
l'idée de toucher au travail de l'enfant; mais ce soir-là, au cours
d'une promenade dans le jardin, je me dirigeai de ce côté, sans le
savoir, et, avant même que je m'en fusse aperçu, mon pied avait
éparpillé les soucis, la digue de terre, et les fragments de sou‐
coupes dans un pêle-mêle irréparable.

Le lendemain, je trouvai Muhammad-Din pleurant sans bruit,
tout seul, sur le ravage que j'avais fait.

Quelqu'un avait eu la cruauté de lui dire que le sahib avait été
très fâché de voir abîmer son jardin, et qu'il avait démoli tout
l'ouvrage en lâchant de gros mots.

Muhammad-Din passa une bonne heure à effacer toute trace
de sa digue, à faire disparaître les débris de porcelaine, et ce fut
d'une figure toute larmoyante, toute contrariée, qu'il vint me
dire: «Bonjour, _tahib_», quand je revins du bureau.

Une enquête sommaire eut ce résultat: Imam-Din fut chargé
d'informer Muhammad-Din qu'il lui était permis, en vertu d'une
faveur toute particulière de ma part, de faire tout ce qu'il vou‐
drait dans le jardin.

Cela remonta le coeur du petit, qui se remit aussitôt à tracer
sur le sol le plan d'un édifice qui devait éclipser le grand ouvrage
de la balle de polo et des fleurs de souci.

Pendant quelques mois, cette drôle de petite créature potelée
circula dans son petit domaine parmi les fourrés de ricins et dans
le sable, s'occupant sans relâche à construire des palais magni‐
fiques avec des fleurs fanées, tombées de leur tige, avec des galets
polis par l'eau, des bouts de verre cassé, et des plumes arrachées,



je crois, à mes poules, toujours tout seul, toujours se marmottant
des histoires.

Un jour, une coquille marine aux bariolages de couleurs vives
tomba comme par hasard près de son dernier édifice.

Je comptais bien que Muhammad-Din ferait à cette occasion
quelque chose de splendide. Je ne fus pas déçu.

Il passa près d'une heure à méditer, et les histoires qu'il se ra‐
contait finirent par un chant joyeux.

Puis, il se remit à tracer un plan sur le sable.

Ce palais-là serait certainement un palais mirifique, car il
avait deux mètres de long sur un de large. Mais il ne fut point
terminé.

Le lendemain, pas de Muhammad-Din au débouché de l'allée
des voitures, pas de «Bonjour, tahib», pour me souhaiter la
bienvenue.

Je m'étais accoutumé à ce bonjour et me sentis inquiet.

Le lendemain, Imam-Din me dit que l'enfant avait un peu de
fièvre et qu'il fallait de la quinine; je lui fournis la dose et fis venir
un docteur anglais.

--Ça n'a pas d'étoffe, ces marmots, dit le docteur en quittant le
logement d'Imam-Din.

Une semaine plus tard, je fis une rencontre qu'à tout prix
j'eusse voulu éviter.

J'aperçus Imam-Din sur la route qui mène au cimetière mu‐
sulman. Il était accompagné d'un ami et portait dans ses bras



tout ce qui restait du petit Muhammad-Din, enveloppé d'un
linceul.

SUR LA FOI D'UNE RESSEMBLANCE

Si votre miroir est cassé, regardez-vous dans de l'eau tran‐
quille, mais prenez garde d'y tomber.

(PROVERBE HINDOU.)

A défaut d'une affection payée de retour, une des choses les
plus avantageuses qu'un jeune homme puisse porter avec lui au
début de sa carrière, c'est une affection sans espoir.

Cela lui permet de se sentir un homme important, affairé, bla‐
sé, cynique; et dès qu'il se sent le foie pris, dès qu'il souffre du
manque d'exercice, il peut rêver tristement à son amour perdu et
goûter un très grand bonheur dans un état d'âme tendre et
crépusculaire.

L'amourette de Hannasyde a été pour lui un bienfait d'en
haut.

Elle datait de quatre ans et, depuis bien longtemps, la jeune
personne n'y songeait plus.

Elle s'était mariée.

Elle avait ses nouveaux soucis, en bon nombre.

Dans les commencements, elle avait dit à Hannasyde que
«bien qu'elle ne pût jamais être pour lui qu'une soeur, elle pren‐
drait le plus grand intérêt à son bonheur futur».

Ce langage, d'une nouveauté si frappante, d'une si grande ori‐
ginalité, fournit matière, pendant plus de deux ans, aux médita‐



tions de Hannasyde, et sa vanité se chargea d'occuper les vingt-
quatre mois qui suivirent.

Hannasyde était un tout autre type que Phil Garron[46], mais
il n'en avait pas moins plusieurs traits communs avec ce person‐
nage beaucoup trop veinard.

[46] Voir la nouvelle intitulée: _Unie à un Incroyant_, dans
les _Simples Contes des Collines_.

Il couva son amour sans espoir, comme on soigne une pipe
bien culottée, afin d'ajouter à son bien-être, et cela lui fit passer
heureusement une saison à Simla.

Hannasyde n'était point aimable. Il avait je ne sais quoi de cru
dans ses manières; et la brusquerie avec laquelle il aidait une
dame à se mettre en selle, n'était guère propre à attirer vers lui le
beau sexe, quand bien même il en eût recherché les faveurs; mais
il n'y songeait point.

La blessure qu'il avait au coeur était encore à vif.

Ensuite il eut des ennuis.

Tous ceux qui vont à Simla connaissent la descente qui va du
télégraphe aux bureaux des travaux publics.

Hannasyde flânait un matin sur la hauteur, entre deux visites,
quand un pousse-pousse, passa à toute vitesse, et dans ce pousse-
pousse se trouvait une jeune fille qui était le portrait vivant, très
vivant, de celle qui l'avait rendu si agréablement malheureux.

Hannasyde s'appuya aux barrières, la respiration haletante.

Il voulut d'abord rattraper le véhicule, mais c'était impossible.



Aussi s'en alla-t-il avec des battements de sang dans les
tempes.

Pour bien des raisons, il était impossible que la femme aper‐
çue dans le pousse-pousse fût la jeune fille qu'il avait connue.

Ainsi qu'il l'apprit plus tard, c'était la femme d'un monsieur de
Dindigul ou de Coimbatore, ou de je ne sais quel autre endroit
perdu; elle était venue à Simla, tout au début de la saison, pour
soigner sa santé. A la fin de la saison, elle retournerait à Dindi‐
gul, ou ailleurs, et selon toute probabilité, elle ne reviendrait ja‐
mais à Simla, son séjour de montagne étant plutôt Ootacamund.

Ce soir-là, Hannasyde, que rendait bourru et sauvage ce réveil
de ses sentiments d'autrefois, s'accorda une heure pour délibérer
en lui-même.

Et voici à quel parti il s'arrêta: c'est à vous de décider jusqu'à
quel point la sincérité de son ancien amour, et jusqu'à quel point
une envie fort naturelle de se déplacer et de s'amuser contri‐
buèrent à sa décision.

Selon toutes vraisemblances, jamais mistress Landys-Haggert
ne se retrouverait sur son chemin. Elle ressemblait extraordinai‐
rement à la jeune fille qui «prenait le plus grand intérêt, etc.»
Voir la formule ci-dessus.

Tout bien pesé, il serait agréable de faire la connaissance de
mistress Landys-Haggert, et de se figurer, pendant un temps très
court, oh! très court! qu'il se retrouvait avec Alice Chisane.

Chacun a sa dose de folie plus ou moins forte, sur un point
déterminé.



La monomanie spéciale de Hannasyde était son ancien amour,
Alice Chisane.

Il fit ses plans pour obtenir d'être présenté à mistress Landys-
Haggert, et la présentation marcha bien.

Il s'arrangea aussi pour voir cette dame le plus souvent
possible.

Quand un homme désire sérieusement rencontrer quelqu'un,
on ne saurait croire combien Simla offre de facilités pour cela.

Il y a les _garden-parties_, les parties de tennis, les déjeuners
à la campagne, les lunchs à Annandale, les concours de tir, les dî‐
ners et les bals, sans parler des promenades à cheval ou à pied,
que l'on arrange en particulier.

Hannasyde était parti avec l'intention de rechercher une res‐
semblance, et il finit par aller beaucoup plus loin.

Il voulait être illusionné, il entendait être illusionné, et il s'illu‐
sionna à fond.

La dame n'avait pas seulement les traits, la tournure d'Alice.
Elle avait aussi sa voix, même quand elle parlait à mi-voix.

Elle employait les mêmes expressions, et ces petites manières
que toute femme possède, dans la démarche, dans les gestes,
étaient absolument identiques.

Même port de tête, même expression de fatigue dans les yeux
après une longue marche; même façon de se pencher, de se
contourner sur la selle pour retenir un cheval qui tire sur la
bride; et même, chose étonnante entre toutes, un jour que mis‐
tress Landys-Haggert fredonnait toute seule dans une pièce voi‐



sine, pendant que Hannasyde l'attendait pour une promenade à
cheval, elle chanta note pour note, avec le même trémolo guttural
au second vers: _Pauvre créature errante!_ absolument comme
Alice Chisane le lui avait fredonné dans le demi-jour d'un salon
d'Angleterre.

Quant à la femme réelle,--quant à l'âme,--il n'y avait pas
l'ombre d'une ressemblance: mistress Landys-Haggert et Alice
Chisane sortaient de moules différents.

Mais Hannasyde ne désirait savoir, et voir, et considérer
qu'une chose: cette troublante, cette affolante ressemblance du
visage, de la voix, des manières.

Il avait une grande envie de se tromper lui-même sur ce point,
et il y réussit parfaitement.

Un dévouement qui se montre, qui s'étale, est toujours
agréable à n'importe quelle femme, quel que soit l'homme qui le
lui témoigne. Mais mistress Landys-Haggert, étant une mon‐
daine, ne comprenait rien à l'admiration de Hannasyde.

Il ne se dérobait à aucune corvée, lui ordinairement égoïste,
pour satisfaire, pour prévenir même ses désirs, quand c'était
possible.

Tout ce qu'elle lui disait de faire était pour lui une loi.

Et il n'y avait pas moyen d'en douter, il aimait à être en sa
compagnie, tant qu'elle causait avec lui et maintenait la conver‐
sation sur le terrain des banalités.

Mais quand elle se hasardait à exprimer sa manière person‐
nelle de voir, à dire ses ennuis, à rendre ces petites nuances so‐



ciales qui sont le condiment de la vie à Simla, Hannasyde n'était
ni charmé, ni intéressé.

Il ne tenait pas à savoir quoi que ce fût de mistress Landys-
Haggert, ni ce qu'elle avait été jadis;--elle avait presque fait le
tour du monde et causait fort agréablement. Ce qu'il voulait,
c'était avoir l'image d'Alice Chisane sous les yeux, et sa voix dans
les oreilles. En dehors de cela, tout ce qui lui rappelait une autre
personnalité l'agaçait, et il ne le dissimulait pas.

Un soir, devant le nouvel hôtel des postes, mistress Landys-
Haggert le rencontra, et lui déclara brièvement, sans ambages, sa
façon de penser.

--Monsieur Hannasyde, lui dit-elle, aurez-vous l'amabilité de
me dire pourquoi vous vous êtes nommé vous-même mon _cava‐
lier servant_? Je ne le comprends pas, mais je suis parfaitement
sûre, de toute façon, que vous ne vous souciez pas plus _de moi_
que d'un fétu.

Ceci paraît venir à l'appui de la théorie d'après laquelle aucun
homme n'est capable de mentir à une femme, en actes ou en pa‐
roles, sans qu'elle le découvre.

Hannasyde fut pris au dépourvu. Sa parade n'était jamais bien
efficace, parce qu'il pensait toujours à lui-même, et il bredouilla,
avant de s'être rendu compte de ce qu'il disait, cette réponse peu
opportune:

--Et je ne m'en soucie guère non plus.

La singularité de cette question et de cette réponse firent rire
mistress Landys-Haggert.



Alors tout se découvrit, et à la fin de la lumineuse explication
que donna Hannasyde, mistress Haggert dit, d'un ton où perçait
une légère raillerie:

--Alors, je joue le rôle du mannequin que vous habillez avec
les haillons de votre amour en lambeaux, n'est-ce pas?

Hannasyde ne voyait guère ce qu'il avait à répondre. Il s'en
tira par une phrase générale et un vague éloge d'Alice Chisane, ce
qui n'était pas très satisfaisant.

Or, il faut déclarer ici, d'une manière catégorique, que mis‐
tress Haggert n'éprouvait pas même l'ombre d'une ombre d'inté‐
rêt à l'égard de Hannasyde...

Seulement... seulement, il n'y a pas de femme qui supporte
qu'on lui fasse la cour à travers une autre..., surtout à travers une
divinité qui a quatre ans de moisissure.

Hannasyde ne croyait pas qu'il se fût exhibé d'une façon tant
soit peu marquée. Il était heureux de trouver une âme sympa‐
thique dans les déserts de Simla.

Quand la saison finit, Hannasyde retourna à sa résidence dans
le Bas-Pays, pendant que mistress Haggert rejoignait la sienne.

--C'était en quelque sorte faire la cour à un fantôme, se dit
Hannasyde. Cela n'a aucune importance maintenant, et je vais
me mettre au travail.

Mais il découvrit qu'il ne cessait de penser au fantôme Hag‐
gert-Chisane, et il n'arrivait point à savoir laquelle des deux,
Haggert ou Chisane, entrait pour la plus grande part dans la
composition du joli fantôme...



Il sut à quoi s'en tenir un mois après.

Un des traits particuliers de ce pays si particulier, c'est la fa‐
çon dont un gouvernement sans coeur déplace les gens d'une ex‐
trémité de l'Empire à l'autre. Vous n'êtes jamais sûr d'être débar‐
rassé d'un ami ou d'un ennemi avant qu'_il_ ou qu'_elle_ ne
meure.

Il y avait une fois... mais ceci est une autre histoire.

Le ministère dont dépendait Haggert, l'avertit deux jours à
l'avance qu'il devait se rendre de Dindigul à la frontière, et il par‐
tit, semant l'argent sur sa route, de Dindigul pour son nouveau
poste.

En passant, il déposa mistress Haggert à Lucknow, où elle sé‐
journerait chez quelques amis, pour prendre part à un grand bal,
au Chutter Munzil[47]; elle le rejoindrait quand il aurait installé
leur nouvelle demeure d'une manière un peu confortable.

[47] Le grand Palais.

Lucknow était la station de Hannasyde, et mistress Haggert y
séjourna une semaine.

Hannasyde vint l'y retrouver.

Comme le train arrivait en gare, il s'aperçut qu'il avait pensé à
elle pendant tout le dernier mois. Il fut aussi frappé du peu de sa‐
gesse avec laquelle il se conduisait.

Pendant cette semaine passée à Lucknow, deux bals, un
nombre indéfini de promenades à cheval faites ensemble, ame‐
nèrent la crise décisive.



Hannasyde se vit enfermé dans ce cercle d'idées:

Il adorait Alice Chisane,--ou du moins il l'avait adorée,--et il
admirait mistress Landys-Haggert parce qu'elle ressemblait à
Alice Chisane. Mais mistress Landys-Haggert ne ressemblait pas
le moins du monde à Alice Chisane, car elle était mille fois plus
adorable. Or, Alice Chisane était la femme d'un autre, et mistress
Landys-Haggert était également une femme mariée, bonne et
honnête épouse elle aussi.

En conséquence, lui, Hannasyde, n'était qu'un...

Arrivé là, il se dit plusieurs injures, et il regretta de n'avoir pas
été plus sage en commençant.

Mistress Landys-Haggert vit-elle ce qui se passait en lui? Elle
seule le sait.

Il semblait s'intéresser, sans arrière-pensée, à tout ce qui la
touchait, sans que sa ressemblance avec Alice Chisane y fût pour
quelque chose, et il s'exprima une ou deux fois dans des termes
tels que si Alice Chisane eût été encore sa fiancée, elle eût eu
grand'peine à les excuser, même en tenant compte de la
ressemblance.

Mais mistress Haggert ne prit point garde à ces remarques.
Elle mit beaucoup de temps à rappeler à Hannasyde quel charme
et quel plaisir elle lui avait fait éprouver, grâce à cette ressem‐
blance avec le premier objet de son affection. Hannasyde gémit
sur sa selle, et dit: «Oui, c'est vrai», et il s'occupa ensuite, pour
elle, des préparatifs du départ pour la frontière, tout en se sen‐
tant très malheureux, très à plaindre.

Enfin, le dernier jour qu'elle devait passer à Lucknow arriva.



Hannasyde l'accompagna à la gare. Elle lui témoigna sa grati‐
tude pour toute la bonté, pour la peine qu'il s'était donnée, et eut
un sourire aussi sympathique que possible, étant donné qu'Alice
Chisane était l'explication de cette complaisance.

Hannasyde s'emporta contre les coolies qui charriaient les ba‐
gages; il bouscula les gens sur le quai du départ, et il pria le ciel
de faire tomber la toiture sur lui et de l'écraser.

Le train se mit lentement en marche.

Mistress Landys-Haggert vint à la portière pour lui dire adieu.

--Non, tout bien réfléchi: _au revoir_, monsieur Hannasyde.
Je dois aller en Angleterre au printemps; peut-être vous rencon‐
trerai-je à Londres?

Hannasyde lui serra la main et lui dit d'un ton où il y avait au‐
tant de sérieux que d'adoration:

--J'espère bien, grâce au ciel, ne jamais vous revoir.

Et mistress Haggert comprit.

WRESSLEY, DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Je m'engageai à fond, je tirai l'épée pour celle que j'aime, celle
qui maintenant m'a trompé; j'égorgeai le brigand de Tarrant
Moss et je rendis la liberté à Dumeny.

Et l'on me comble de louanges et d'or, et je ne cesse de gémir
sur ma perte. Car j'ai frappé pour celle qui trompa mon amour et
non point pour les hommes du Moss.

(TARRANT MOSS.)



Un des nombreux fléaux de la vie qu'on mène dans ce pays-ci,
c'est l'absence d'atmosphère, dans le sens où l'entendent les
peintres.

Il n'y a pas de demi-teintes pour ainsi dire.

Les gens ont des couleurs nettes et crues, que rien n'adoucit,
que rien ne place sur des plans différents. Ils accomplissent leur
besogne, et ils en viennent à s'imaginer qu'il n'y a rien au monde
que leur besogne, qu'il n'y a rien au-dessus de leur besogne et
qu'ils sont les pivots sur lesquels tourne réellement
l'administration.

Voici un exemple de cet état d'âme.

Un employé sang mêlé réglait des papiers dans un bureau de
paie. Il me dit:

--Savez-vous ce qui arriverait si je traçais une ligne en plus ou
en moins sur cette feuille?

Il ajouta, d'un air de conspirateur:

--Cela désorganiserait tout le service des paiements dans toute
l'étendue du cercle de la présidence. Le croiriez-vous?...

Si les gens n'avaient pas cette illusion de l'importance énorme
de leurs emplois particuliers, je suppose qu'ils s'associeraient
pour se tuer. Mais leur faiblesse est assommante, surtout quand
leur auditeur sait qu'il est sujet au même travers.

Le secrétariat lui-même croit bien faire en prescrivant à un
fonctionnaire du pouvoir exécutif, déjà surmené, de procéder au
recensement des charançons du blé dans un district de cinq mille
milles carrés.



Il y avait jadis au _Foreign Office_ un homme... un homme
qui y avait atteint l'âge moyen, et qui, s'il faut en croire des em‐
ployés que leur jeunesse rendait irrespectueux, était en mesure
de réciter à rebours, en dormant, les _Traités et Concessions_
d'Aitchison.

Quel parti tirait-il de ce trésor de science? C'est ce que le se‐
crétaire seul eût pu dire. Quant à lui, naturellement, il se gardait
bien d'en parler.

Il se nommait Wressley, et c'était, en ce temps-là, un mot de
passe que de dire: «Wressley en sait plus sur les États de l'Inde
centrale, qu'aucun homme vivant.» Si vous ne disiez pas cela,
vous passiez pour un petit esprit.

De nos jours, un homme qui déclarerait connaître l'enchevê‐
trement des tribus, des deux côtés de la frontière, serait d'une
plus grande utilité, mais au temps de Wressley l'attention était
surtout dirigée vers les États de l'Inde centrale.

On les appelait des «foyers», des «facteurs». On leur donnait
des noms impossibles.

Et c'est là que se faisait sentir de tout son poids le fléau de la
vie anglo-indienne.

Lorsque Wressley élevait la voix et disait que tels et tels
avaient succédé à tels et tels sur un trône, le Foreign Office se tai‐
sait, et les chefs de service répétaient les deux ou trois derniers
mots des phrases de Wressley en y ajoutant des «oui! oui!» et ils
avaient conscience d'aider «l'Empire à faire face à de graves
contingences politiques».



Dans les très grosses entreprises, un ou deux hommes font la
besogne, tandis que les autres restent assis près d'eux, à causer et
attendre la prochaine pluie de décorations.

Wressley était, dans la «firme» du _Foreign Office_, l'homme
qui travaille, et, pour le maintenir à la hauteur de sa tâche et le
remonter, quand il donnait des signes de défaillance, ses supé‐
rieurs faisaient le plus grand cas de lui et disaient que c'était un
rude gaillard.

Il n'avait pas besoin qu'on lui passât la main dans le dos, parce
qu'il était solidement bâti; mais le peu de caresses qu'il recevait le
confirmaient dans sa conviction que personne n'était aussi néces‐
sairement, aussi impérieusement indispensable à la stabilité de
l'Inde, que Wressley des Affaires Étrangères.

Il y avait d'autres hommes capables, c'était bien possible,
mais, entre tous les hommes, celui qu'on connaissait, que l'on ho‐
norait, en qui l'on avait confiance, c'était Wressley des Affaires
Étrangères.

Nous avions, en ce temps-là, un vice-roi qui savait exactement
comment il faut s'y prendre pour calmer un gros personnage in‐
docile, ou remonter un pauvre hère que le collier blesse, afin que
l'attelage soit bien équilibré.

Il faisait sur Wressley l'impression que je viens de définir, et
l'homme le plus insensible peut se laisser démonter par les éloges
d'un vice-roi.

Il y avait une fois... mais ceci est une autre histoire.

Toute l'Inde connaissait le nom et l'emploi de Wressley,--ils
étaient inscrits dans l'_Annuaire Thacker et Spink_,--mais qui



était-il personnellement? Que faisait-il? Quels étaient ses mérites
spéciaux? C'est à peine si cinquante personnes le savaient et s'en
souciaient.

Sa besogne lui prenait tout son temps, et il n'avait pas de loi‐
sirs qui lui permissent de cultiver d'autres connaissances que
celle des défunts chefs radjpoutes, morts avec des taches d'_A‐
hir_[48] sur leurs armoiries.

[48] _Ahir_, caste inférieure de l'Inde centrale et
septentrionale.

Wressley aurait fait un excellent fonctionnaire du Collège Hé‐
raldique, s'il n'avait pas été employé dans le service civil du
Bengale.

Un jour, en dehors de ses heures de bureau, Wressley éprouva
un grand trouble. Il fut dominé, abattu et laissé à terre, respirant
à peine, tout comme un petit écolier.

Sans raison, sans prudence, sans symptômes prémonitoires, il
s'éprit d'une frivole jeune fille à la chevelure d'or, qui galopait
sans cesse sur le Mail de Simla, montée sur un grand et indocile
cheval d'Australie; elle portait une casquette de jockey, en ve‐
lours bleu, enfoncée presque jusqu'aux yeux.

Elle se nommait Venner, Tillie Venner, et elle était exquise.

Elle conquit le coeur de Wressley en un temps de galop, et
Wressley découvrit qu'il n'est pas bon pour l'homme de vivre
seul, eût-il la moitié des documents du Foreign Office dans ses
cartons.



Alors tout Simla rit, car Wressley amoureux était légèrement
grotesque.

Il fit de son mieux pour inspirer à la jeune fille quelque intérêt
pour lui, c'est-à-dire pour son oeuvre; miss Venner, de son côté,
en vraie femme qu'elle était, fit de son mieux pour avoir l'air de
s'intéresser à ce qu'elle appelait, derrière le dos de l'intéressé,
«les Wajahs[49] de M. Wressley», car elle avait un joli
zézaiement.

[49] Rajahs.

Elle n'y entendait absolument rien, mais elle faisait semblant
de comprendre.

Cette erreur a causé le mariage de plus d'un homme jusqu'à ce
jour.

Néanmoins la Providence veillait sur M. Wressley.

Il fut énormément frappé de l'intelligence de miss Venner. Il
en aurait été bien plus émerveillé encore, s'il avait entendu
comment elle racontait, en particulier et confidentiellement, les
visites qu'il lui faisait.

Il avait ses idées à lui sur la manière de faire la cour aux
jeunes filles. Selon lui, il fallait qu'un homme mît avec respect, à
leurs pieds, ce qu'il avait fait de mieux pendant toute sa carrière.

Ruskin, je crois, a dit cela quelque part, mais dans la vie ordi‐
naire, quelques baisers réussissent mieux, et font gagner du
temps.

Un mois environ après que miss Venner lui eût pris son coeur,
et qu'il eût, en conséquence, déplorablement gâché sa besogne, il



conçut la première idée de son livre sur le gouvernement indi‐
gène dans l'Inde centrale, et cela le remplit de joie.

Tel qu'il l'esquissait, c'était une grande oeuvre, une étude très
vaste sur un sujet très attrayant, et il fallait, pour le traiter, toutes
les connaissances spéciales et laborieusement acquises par
Wressley, des Affaires Étrangères. C'était un présent digne d'une
impératrice.

Il annonça à miss Venner qu'il allait prendre un congé et qu'il
espérait, à son retour, lui apporter un présent digne d'elle.

Attendrait-elle?

Certainement, elle attendrait.

Wressley touchait dix-sept cents roupies par mois. Elle atten‐
drait bien un an pour cela. Sa maman l'aiderait à patienter.

Wressley prit donc un congé d'un an et, en même temps, tous
les documents qu'il put réunir, ce qui représentait à peu près la
charge d'un wagon de marchandises. Puis il se rendit dans l'Inde
centrale, tout plein de son sujet.

Il commença son livre dans le pays dont il allait parler.

A force d'écrire des lettres officielles, il était devenu un écri‐
vain froid, et il avait dû deviner qu'il lui fallait mettre la lumière
blanche de la couleur locale sur sa palette. C'est une couleur dont
l'emploi imprudent est dangereux pour les amateurs.

Dieu sait quelle peine il se donna!

Il prit ses rajahs, les analysa, retrouva leur ascendance jusque
dans les brouillards du passé, et plus haut encore, sans omettre



leurs reines et leurs concubines.

Il data, contre-data, fit des arbres généalogiques, les dévelop‐
pa, compara, nota, renota, tissa, enchevêtra, fit des fiches, les
classa, les reclassa, calcula, dressa des tableaux chronologiques et
les refit, en travaillant dix heures par jour.

Comme il était illuminé par ce soudain et nouveau flambeau
de l'amour, il fit de ces ossements desséchés de l'histoire, de ces
récits poudreux de méchantes actions, une oeuvre où l'on trou‐
vait de quoi rire, de quoi pleurer, à son gré. Son coeur et son âme
étaient au bout de sa plume, et ils passèrent dans ses écrits.

Il fit preuve de sentiment, de pénétration, d'humour et de
style pendant deux cent trente jours et autant de nuits, et son
livre était un Livre.

Il portait en lui-même, pour ainsi dire, ses vastes connais‐
sances spéciales, mais l'âme des choses, ce qu'il y a de vraiment
humain en elles, la poésie et la faculté d'expression, voilà qui
était en dehors de toute connaissance spéciale.

Cependant, je n'affirmerais pas qu'il eût conscience de la fa‐
culté qui était alors en lui et qu'il n'eût pas perdu quelque peu de
bonheur.

Il travaillait pour Tillie Venner, non pour lui-même. Souvent
les hommes font leur oeuvre la meilleure avec un bandeau sur les
yeux, pour l'amour de quelqu'un d'autre.

Aussi, disons-le,--bien que cela n'ait rien à voir avec ce récit,--
dans l'Inde, où tout le monde se connaît, il peut vous arriver
d'observer des hommes qui sont poussés par la femme qui les



mène. Elle les fait sortir du rang et les envoie occuper isolément
quelque position dominante.

Dans ce cas, un homme qui a du fond, une fois lancé, continue
à aller de l'avant; mais un homme de valeur ordinaire rentre dans
le rang et on n'entend plus parler de lui dès que la femme cesse
de s'intéresser à son succès et d'y voir un hommage rendu à sa
puissance.

Wressley porta à Simla le premier exemplaire de son ouvrage,
et, tout rougissant et bégayant, l'offrit à miss Venner. Elle en lut
quelques lignes. Je rapporte mot à mot son appréciation:

--Oh! votre livre: il n'y est question que de ces horribles Wa‐
jahs! Je ne l'ai pas compris.

Wressley, des Affaires Étrangères, fut brisé, assommé,--je
n'exagère rien,--par cette petite fille frivole.

Il ne put que dire d'une voix faible:

--Mais... mais c'est mon _magnum opus_, mon OEuvre,
l'OEuvre de ma vie!

Miss Venner ne savait pas ce que signifiait _magnum opus_.
Elle savait, par contre, que le capitaine Kerrington avait gagné
trois courses au dernier _gymkhana_[50].

[50] Ici: réunion sportive.

Wressley n'insista pas auprès d'elle pour qu'elle l'attendît plus
longtemps. Il eut assez de bon sens pour ne point le faire.

Puis la réaction se produisit, après une année de tension.
Wressley retourna aux Affaires Étrangères, et à ses «wajahs», re‐



devint un tâcheron qui compilait, paperassait dans les journaux,
écrivait des rapports, et dont le travail eût été largement rémuné‐
ré avec trois cents roupies par mois.

Il s'en tint à l'appréciation de miss Venner. Cela prouve que
l'inspiration de ce livre n'était que passagère et n'avait point sa
source en lui-même.

Néanmoins, il n'avait nullement le droit de jeter dans un lac
des montagnes cinq ballots, qu'il avait rapportés de Bombay, à
grands frais, du meilleur ouvrage qui ait jamais été écrit sur l'his‐
toire de l'Inde.

Lorsqu'il vendit son mobilier, avant de prendre sa retraite,
quelques années plus tard, j'étais là, fouillant sur ses étagères; je
tombai sur l'unique exemplaire qui restât du _Gouvernement in‐
digène dans l'Inde_, l'exemplaire même dont miss Venner avait
déclaré qu'elle n'y comprenait rien.

Je le lus, assis sur ses malles, tant que le jour dura, et je lui en
offris le prix qu'il voulut.

Il lut quelques pages par-dessus mon épaule. Après quoi, il se
dit à lui-même, tristement:

--Aujourd'hui, je me demande comment diable j'ai fait pour
écrire d'aussi bonnes choses.

Puis s'adressant à moi:

--Prenez-le, gardez-le. Écrivez, sur ses origines, quelqu'une de
vos histoires à un penny. Peut-être... peut-être... tout était-il
combiné d'avance pour que la chose finît ainsi.



Sachant ce qu'avait été jadis Wressley, des Affaires Étran‐
gères, cela me parut la chose la plus amère que j'aie jamais enten‐
du dire à un homme sur son oeuvre.

DE VIVE VOIX

Lors même, ô ma bien-aimée, que vous devriez mourir cette
nuit, et, spectre, gémir et hanter mon seuil, jamais la Peur mor‐
telle ne tuera l'Amour immortel. Je ne vous aimerai que davan‐
tage, si, sortant du séjour de la Mort, vous me donnez encore un
moment de bonheur dans mon inexprimable souffrance.

(MAISONS HANTÉES.)

Ce récit devra être expliqué par ceux qui savent comment sont
faites les âmes, et pour qui les bornes du Possible n'existent plus.

J'ai vécu assez longtemps dans ce pays pour savoir qu'il vaut
bien mieux ne rien savoir, et je ne puis écrire l'histoire en ques‐
tion que comme elle est arrivée.

Dumoise était notre chirurgien civil à Meridki, et nous l'appe‐
lions le Loir, parce que c'était un petit homme rond et endormi.

Bon médecin, il n'avait jamais de discussion avec personne,
pas même avec notre sous-commissaire, qui avait les manières
d'un batelier et autant de tact qu'un cheval.

Il épousa une jeune personne aussi ronde, aussi endormie que
lui.

C'était une miss Hillardyce, fille de cette chiffe molle d'Hillar‐
dyce, des Berars, qui épousa, par suite d'un malentendu, la fille
de son chef. Mais cela, c'est une autre histoire.



Dans l'Inde, la lune de miel dure rarement plus d'une se‐
maine, mais rien ne s'oppose à ce qu'un couple la fasse durer un
an ou deux.

C'est un pays charmant pour deux époux qui sont tout entiers
l'un à autre. Ils peuvent vivre dans une solitude absolue, que rien
ne vient interrompre, et c'est justement ce que firent les
Dumoise.

Ces deux petits êtres se retirèrent du monde après leur ma‐
riage, et ils furent fort heureux. Naturellement, il leur fallut don‐
ner quelques dîners de temps à autre, mais ils n'étendirent point
pour cela leur cercle d'amis.

La station allait son train ordinaire, et les oubliait. C'est tout
au plus si l'on disait parfois que Dumoise était le meilleur des
hommes, bien qu'un peu terne.

Un chirurgien civil qui n'a jamais de disputes, est chose rare et
qu'on apprécie en conséquence.

Peu de gens peuvent se donner le luxe de jouer au Robinson,
en quelque lieu que ce soit, et moins qu'ailleurs dans l'Inde, où
nous sommes en petit nombre et où nous dépendons beaucoup
les uns des autres pour une foule de menus services.

Dumoise eut tort de s'isoler du monde pendant un an. Il re‐
connut son erreur quand une épidémie de fièvre typhoïde éclata
dans la station, en pleine saison froide, et que sa femme fut
atteinte.

C'était un petit homme timide; il perdit cinq jours avant de re‐
connaître que mistress Dumoise souffrait d'une maladie plus
grave qu'une fièvre ordinaire, et trois autres jours se passèrent



avant qu'il prît sur lui d'aller trouver mistress Shute, la femme de
l'ingénieur, et de lui conter avec embarras son inquiétude.

Dans presque tous les ménages de l'Inde, on sait que les mé‐
decins sont d'un très faible secours en cas de fièvre typhoïde.

C'est entre la mort et les gardes-malades que se livre la ba‐
taille, minute par minute, degré par degré.

Mistress Shute fut sur le point de gifler Dumoise pour ce re‐
tard qu'elle qualifia de criminel, et elle partit aussitôt soigner la
pauvre petite.

Nous eûmes, cet hiver-là, sept cas de fièvre typhoïde à la sta‐
tion, et, comme le nombre des cas mortels est ordinairement
d'un sur cinq, nous étions à peu près certains de subir une perte.
Mais tout le monde fit de son mieux.

Les femmes passèrent leurs nuits au chevet des femmes. Les
hommes en firent autant pour soigner les célibataires atteints.
Nous luttâmes pendant cinquante-six jours contre ces cas de
fièvre typhoïde, et nous ramenâmes triomphalement nos gens de
la vallée des Ombres. Mais alors que nous pensions que tout était
fini, et que nous nous préparions à organiser un bal pour célébrer
cette victoire, la petite mistress Dumoise eut une rechute.

Une semaine plus tard, elle était morte, et la station suivait
son convoi.

Dumoise défaillit au bord de la tombe, et il fallut l'emporter.

Veuf, Dumoise se traîna jusque chez lui, et refusa toute
consolation.



Il s'acquitta parfaitement de ses devoirs, mais nous nous ren‐
dions tous compte qu'il avait besoin d'un congé, et ses collègues
du service dont il dépendait le lui dirent.

Dumoise fut très reconnaissant de ce conseil,--en ce temps-là
il était reconnaissant de n'importe quoi,--et il partit en excursion
à Chini.

Chini est à une vingtaine d'étapes de Simla, au coeur des mon‐
tagnes, et le paysage semble fait exprès pour ceux qui ont des
peines de coeur.

Vous traversez de vastes et silencieuses forêts de déodars.
Vous cheminez parmi des rochers énormes et silencieux, vous
franchissez d'énormes et silencieuses collines, arrondies comme
des seins de femme; et le vent qui souffle à travers les hautes
herbes, et la pluie qui tombe à travers les déodars, disent: «Chut!
chut! chut!»

C'est pourquoi l'on expédia le petit Dumoise à Chini, pour tuer
son chagrin à l'aide d'un grand appareil photographique et d'une
carabine.

Il emmena aussi un vaurien de porteur, parce que cet homme
avait été le serviteur préféré de sa femme. C'était un fainéant et
un voleur, mais Dumoise avait en lui une confiance illimitée.

A son retour de Chini, Dumoise passa par Bagi, en traversant
la Réserve forestière qui couvre un contrefort du mont Huttoo.

Certains, qui ont beaucoup voyagé, disent que l'itinéraire de
Kotgarh à Bagi est un des plus beaux de la création. Il passe par
de sombres et humides forêts et se termine brusquement sur des
pentes dénudées et des rochers noirs.



Le _dâk-bungalow_[51] de Bagi est ouvert à tous les vents. Il
est glacial.

[51] Abri pour les voyageurs, construit par les soins du
gouvernement.

Peu de gens vont à Bagi. Ce fut peut-être pour cette raison que
Dumoise y alla.

Il fit halte à sept heures du soir, et son porteur descendit la
côte jusqu'au village pour engager des coolies en vue de l'étape
du lendemain.

Le soleil était couché et les vents de la nuit commençaient à
murmurer parmi les rochers.

Dumoise était accoudé sur le parapet de la véranda, attendant
le retour de son porteur.

L'homme revint presque aussitôt, et d'un pas si précipité que
Dumoise se figura qu'il avait dû rencontrer un ours.

Il remontait la côte de toute la vitesse de ses jambes.

Mais il n'y avait point d'ours pour expliquer son épouvante.

Il courut à la véranda et s'abattit. Le sang jaillissait de son nez
et son visage était d'un gris de fer.

Alors il dit d'une voix étranglée:

--J'ai vu la Memsahib! J'ai vu la Memsahib!

--Où cela? dit Dumoise.

--Là-bas, en suivant la route qui mène au village. Elle était vê‐
tue de bleu; elle a levé la voilette de son chapeau et m'a dit: «Ram



Dass, souhaite le bonjour au Sahib, et dis-lui que nous nous re‐
trouverons dans un mois à Nuddea.» Alors je me suis sauvé, car
j'avais peur.

Que fit Dumoise? que dit-il? Je ne sais.

Ram Dass déclare qu'il ne dit rien, qu'il se promena toute la
nuit sous la véranda glaciale, attendant que la Memsahib montât
la côte, et tendant comme un fou les bras dans les ténèbres.

Mais il ne vint point de Memsahib, et le lendemain il rentra à
Simla; toutes les heures il tourmentait de questions son porteur.

Tout ce que Ram Dass pouvait dire, c'est qu'il avait rencontré
mistress Dumoise, qu'elle avait soulevé son voile, et l'avait chargé
du message fidèlement rapporté à Dumoise.

Ram Dass s'en tint obstinément à cette assertion. Il ne savait
où était situé Nuddea, et n'y avait point d'amis; certainement il
n'irait jamais à Nuddea, quand bien même on doublerait ses
gages.

Nuddea est dans le Bengale, et n'intéresse en rien un docteur
qui est de service dans le Punjab. Et cette localité est à plus de
douze cents milles de Meridki.

Dumoise ne fit que traverser Simla et retourna à Meridki pour
reprendre son emploi des mains de celui qui l'avait remplacé
pendant son excursion.

Il y avait quelques comptes de pharmacie à régler, quelques
ordres du chirurgien en chef à noter, de sorte que cette rentrée en
fonctions prit toute une journée.



Dans la soirée, Dumoise raconta à son remplaçant, qui était
un vieil ami du temps où il était célibataire, ce qui était arrivé à
Bagi, et l'autre répondit que Ram Dass eût pu tout aussi bien par‐
ler de Tuticorin[52] pendant qu'il y était.

[52] Présidence de Madras, aussi éloignée de Meridki que
Nuddea.

Au même moment, un facteur du télégraphe arriva avec une
dépêche de Simla, qui enjoignait à Dumoise de ne pas reprendre
son service à Meridki, mais de se rendre en mission spéciale à
Nuddea.

Il y avait une mauvaise épidémie de choléra à Nuddea, et le
gouvernement du Bengale étant, comme toujours, à court de per‐
sonnel, avait emprunté un chirurgien à celui du Punjab.

Dumoise jeta la dépêche sur la table, en disant:

--Eh bien?

L'autre médecin ne dit rien.

C'était tout ce qu'il pouvait dire.

Alors il se rappela que Dumoise avait traversé Simla en reve‐
nant de Bagi, et qu'ainsi il avait pu avoir vent de la nouvelle de
son déplacement.

Il essaya d'amener la question sur ce terrain, et d'exprimer son
soupçon, mais Dumoise l'arrêta par ces mots:

--Si j'avais désiré _cela_, je ne serais jamais revenu de Chini.
J'y passais mon temps à chasser. Je ne demande qu'à vivre, car
j'ai des choses à faire... Mais je n'aurai pas de regrets.



L'autre s'inclina et aida, dans le demi-jour, Dumoise à refaire
les malles qu'il venait d'ouvrir.

Ram Dass entra, apportant une lampe.

--Où va le Sahib? demanda-t-il.

--A Nuddea, dit doucement Dumoise.

Ram Dass saisit convulsivement les genoux et les bottes de
Dumoise et le conjura de ne point partir.

Ram Dass pleura et hurla si fort qu'il fallut le chasser de la
pièce.

Alors, il fit un paquet de ses hardes et revint demander un cer‐
tificat. Il ne voulait point aller à Nuddea pour y voir mourir son
Sahib et peut-être, pour y mourir lui aussi.

Dumoise paya donc les gages de l'homme et se rendit seul à
Nuddea.

L'autre docteur lui fit ses adieux, comme s'il avait parlé à un
condamné à mort.

Onze jours plus tard, Dumoise avait rejoint sa Memsahib, et le
gouvernement du Bengale se vit obligé d'emprunter un autre
docteur pour tenir tête à l'épidémie de Nuddea.

Le premier médecin importé du Punjab est enseveli dans le
_dâk-bungalow_ de Chooadanga.

A CLASSER POUR S'Y REPORTER

Chassée par le sabot de la Chèvre Sauvage du Rocher où elle
était posée au Soleil, la Pierre tomba dans le Lac où s'éteint la lu‐



mière du jour; c'est ainsi qu'elle tomba loin de l'éclat du Soleil, et
seule.

Or, cette chute était prévue, ordonnée dès l'origine, ainsi que
la Chèvre, et l'Escarpement, et le Lac; mais la Pierre sait seule‐
ment que sa vie est maudite, à mesure qu'elle s'enfonce dans les
profondeurs du Lac, et seule.

O Toi qui as construit le Monde, ô Toi qui as allumé le Soleil, ô
Toi qui as mis les ténèbres dans le Lac, sois juge du crime qu'a
commis la Pierre qui a été précipitée par le sabot de la Chèvre,
loin de l'éclat du Soleil, à mesure qu'elle s'enfonce dans le limon
du Lac, en ce moment même, en ce moment même.

(EXTRAIT DES PAPIERS INÉDITS DE MAC INTOSH
JELLALUDIN.)

Dis, est-ce l'aube, fait-il sombre dans ton bosquet, toi vers qui
j'aspire, toi qui tends vers moi? Oh, que ce soit la nuit, que ce
soit...

En prononçant ces mots, il tomba par-dessus un petit cha‐
meau qui dormait dans le Séraï, où habitent les marchands de
chevaux et l'élite de la canaille de l'Asie centrale; et comme il
était très ivre, et que la nuit était noire, il ne put se relever
qu'avec mon aide.

Ce fut ainsi que je fis connaissance avec Mac Intosh
Jellaludin.

Quand un vagabond ivre chante la _Romance du Bosquet_, il
doit mériter qu'on le fréquente.

Il quitta le dos du chameau et dit d'une langue un peu épaisse:



--Je... je suis un brin éméché... mais un plongeon à Logge‐
rhead me remettra d'aplomb. A propos, avez-vous parlé à Sy‐
monds, au sujet de la jument?

Or, Loggerhead était à environ six mille milles de là, tout près
de la Mésopotamie, où il est défendu de pêcher, où le braconnage
est impossible. Quant à l'écurie de Symonds, elle se trouve à un
demi-mille encore plus loin, de l'autre côté des paddocks.

Cela faisait un effet étrange d'entendre ces noms d'autrefois,
dans une nuit de mai, parmi les chevaux et les chameaux du cara‐
vansérail du sultan.

Mais l'individu parut reprendre quelque peu ses esprits et se
dégriser en même temps.

Il s'appuya contre le chameau, et montra du doigt un coin du
Séraï où brillait une lampe.

--C'est là que je demeure, dit-il, et je vous serais extrêmement
reconnaissant si vous vouliez m'aider à diriger de ce côté mes
pieds rebelles,--car je suis encore plus soûl que d'ordinaire,--je
suis extraordinairement blindé. Mais ce n'est point la tête. Mon
cerveau crie avec énergie: «Comment cela va-t-il?» mais ma tête
chevauche... plane au-dessus du fumier, devrais-je dire, et elle
maîtrise l'accès.

Je l'aidai à se diriger à travers les rangées de chevaux à l'at‐
tache, et il se laissa aller sur le bord de la véranda qui règne sur la
façade des bâtiments habités par les indigènes.

--Merci! mille fois merci! lune, et vous, petites, petites étoiles!
Dire qu'un homme peut-être abominablement... C'est la faute à
cette horrible liqueur. Ovide exilé n'en buvait pas de pire. Ça va



mieux. C'était gelé. Hélas! je n'avais pas de glace. Bonne nuit! Je
vous présenterais à ma femme, si j'étais de sang-froid... ou si
c'était une femme civilisée.

Une femme indigène sortit de l'obscurité de la pièce et se mit à
injurier l'homme.

Je m'éloignai.

C'était le vagabond le plus intéressant que j'eusse rencontré
depuis longtemps et, par la suite, il devint mon ami. C'était un
homme de haute taille, bien bâti, au teint clair, terriblement ra‐
vagé par la boisson; il semblait plus près de cinquante ans que de
trente-cinq, ce qui, prétendait-il, était son âge réel.

Dans l'Inde, quand un homme se met à déchoir, et que des
amis ne le renvoient point au pays dès que la chose est possible, il
tombe très bas, au-dessous de tout état respectable.

Si, par-dessus le marché, il change de religion, comme le fit
Mac Intosh, il est perdu sans recours.

Dans la plupart des grandes villes, les indigènes vous parle‐
ront de deux ou trois Sahibs, généralement de condition infé‐
rieure, qui se sont faits Hindous ou Mahométans, et qui vivent
plus ou moins comme tels, mais il est fort rare que vous arriviez à
les connaître.

Ainsi que le disait souvent Mac Intosh:

--Si je change de religion selon les besoins de mon estomac, je
n'entends pas pour cela devenir le martyr des missionnaires, et je
ne tiens nullement à acquérir de la notoriété.

Au début de nos relations, Mac Intosh me prévint:



--Rappelez-vous une chose. Je ne suis point un être qui solli‐
cite la charité. Je ne demande ni votre argent, ni votre pain, ni
vos vieux habits. Je suis cet animal rare: un ivrogne qui se suffit à
lui-même. Si cela vous va, je fumerai avec vous, parce que le ta‐
bac des bazars, je dois l'avouer, ne convient pas à mon palais, et
je vous emprunterai les livres auxquels vous ne tenez pas beau‐
coup. Il est plus que probable que je les vendrai pour acheter des
bouteilles de ces liqueurs du pays, qui sont une marchandise exé‐
crable. En retour, vous recevrez chez moi l'hospitalité que com‐
porte ma demeure. Il y a un _charpoy_[53] sur lequel on peut
s'asseoir à deux et il peut arriver de temps à autre qu'il y ait de
quoi manger, dans les assiettes. Pour la boisson, malheureuse‐
ment, vous en trouverez dans la maison à n'importe quelle heure.
Dans ces conditions, vous serez toujours bien accueilli dans mon
pauvre intérieur.

[53] Lit-divan.

C'est ainsi que je fus admis à pénétrer dans la demeure de Mac
Intosh, avec mon bon tabac.

Mais ce fut tout.

On ne peut, malheureusement, rendre visite en plein jour à un
vagabond dans le Séraï.

Des amis qui y vont pour acheter des chevaux ne compren‐
draient pas cela.

En conséquence, je ne pouvais voir Mac Intosh que la nuit.

Il en rit et me dit simplement:



--Vous avez parfaitement raison. Au temps où j'avais un rang
un peu plus élevé que le vôtre, j'aurais fait absolument comme
vous. Grands dieux! j'étais jadis (il parlait comme s'il était tombé
du grade de colonel) un homme d'Oxford!

Cela m'expliqua pourquoi il avait parlé des écuries de Charley
Symonds.

--Vous, dit avec lenteur Mac Intosh, vous n'avez pas eu l'avan‐
tage d'étudier à Oxford, mais à en croire les apparences exté‐
rieures, vous n'avez point une passion ardente pour les liqueurs
fortes. A tout prendre, je crois que vous êtes encore le plus vei‐
nard de nous deux. Cependant, je n'en suis pas certain. Vous
êtes,--pardonnez-moi de vous dire cela, au moment même où je
fume votre excellent tabac,--vous êtes d'une ignorance cruelle sur
bien des choses.

Nous étions assis côte à côte sur le bord de son lit, car il
n'avait pas de chaises. Nous regardions les chevaux qu'on menait
boire avant la nuit, pendant que la femme indigène préparait le
dîner.

Je n'étais guère disposé à me laisser protéger par un vaga‐
bond, mais provisoirement j'étais son hôte, quoiqu'il n'eût rien
au monde que son habit d'alpaga très dépenaillé et des pantalons
de toile d'emballage.

Il retira sa pipe de sa bouche et reprit d'un ton très
sentencieux:

--Tout bien considéré, je doute que vous soyez plus heureux
que moi. Je ne fais pas allusion à vos connaissances classiques
extrêmement bornées, non plus qu'à votre versification tourmen‐



tée, mais à votre ignorance grossière des choses qui sont plus à la
portée de votre observation. Ceci par exemple.

Et il me montra une femme qui nettoyait un samovar, tout
près du puits qui se trouve au milieu du Séraï.

Elle faisait jaillir l'eau par le robinet en jets régulièrement
cadencés.

--Il y a la manière de nettoyer un samovar. Si vous saviez
pourquoi elle fait cette besogne de cette façon particulière, vous
comprendriez ce qu'entendait ce moine espagnol, quand il disait:

Je donne une idée claire de la Trinité En buvant de l'eau où il
y a de la pulpe d'orange, En trois gorgées je déçois l'Aryen, Pen‐
dant qu'il avale la sienne d'un seul trait.

Sans compter bien d'autres choses qui sont actuellement ca‐
chées à vos yeux. En attendant, mistress Mac Intosh a préparé le
dîner. Venez et mangeons à la façon des gens du pays,--de ce
pays auquel, soit dit en passant, vous ne comprenez rien.

La femme indigène mit la main dans le plat en même temps
que lui.

Elle avait tort.

La femme doit toujours attendre que son mari ait mangé.

Mac Intosh Jellaludin s'excusa en disant:

--C'est un préjugé anglais que je ne suis pas encore parvenu à
surmonter, et elle m'aime. Pourquoi? je ne l'ai jamais compris. Je
me suis associé avec elle à Jullundur, il y a trois ans, et elle est



toujours restée avec moi depuis. Je la crois honnête, et je la sais
experte en cuisine.

Tout en parlant, il caressa la tête de la femme qui roucoula
doucement. Elle n'était pas jolie à voir.

Mac Intosh ne me confia jamais ce qu'il avait été avant sa
déchéance.

Quand il n'avait pas bu, c'était un lettré et un gentleman.

Quand il était ivre, le lettré restait et l'emportait sur le
gentleman.

Il avait l'habitude de s'enivrer deux jours par semaine. Dans
ces occasions, la femme indigène le soignait, pendant qu'il déli‐
rait dans toutes les langues, excepté la sienne.

Un jour, pourtant, il se mit à déclamer _Atalante à Calydon_
et débita la pièce d'un bout à l'autre, en marquant la mesure du
vers avec un des pieds du lit.

Mais, le plus souvent, il délirait en grec ou en allemand.

L'esprit de cet homme était une véritable hotte de chiffonnier,
où s'entassaient les haillons les plus inutiles.

Une fois, comme il revenait à l'état de lucidité, il me dit que
j'étais le seul être raisonnable de l'_Inferno_ où il était
descendu,--un Virgile au pays des Ombres, selon lui, et que, pour
m'indemniser de mon tabac, il me donnerait, avant de mourir, de
quoi écrire un _Inferno_ qui me rendrait plus grand que Dante.

Puis, il s'endormit sur une couverture de cheval et se réveilla
parfaitement calme.



--Mon cher, dit-il, quand vous êtes arrivé au dernier degré de
la dégradation, de petits incidents qui vous tracasseraient, dans
une sphère supérieure, vous laissent parfaitement indifférent. La
nuit dernière, mon âme était parmi les dieux, mais je suis tout à
fait certain que mon corps bestial se vautrait ici-bas parmi les dé‐
bris de légumes.

--Vous étiez abominablement gris, si c'est cela que vous voulez
dire.

--J'étais ivre, ignoblement ivre. Moi, le fils d'un homme que
vous ne pouvez pas approcher; moi, jadis membre d'un collège
dont vous n'avez pas même vu l'arrière-cuisine, j'étais abomina‐
blement gris. Mais voyez combien j'en suis peu affecté. Cela n'est
rien pour moi: c'est moins que rien, car je ne sens même pas la
migraine qui devrait s'ensuivre. Eh bien, dans un milieu supé‐
rieur, quel châtiment cruel ne m'eût-on pas réservé! Comme mon
repentir serait amer! Croyez-moi, vous, mon ami, dont l'éduca‐
tion a été négligée, le plus haut est comme le plus bas, en suppo‐
sant toujours qu'il s'agisse des véritables extrêmes.

Il se retourna sur la couverture, mit sa tête entre ses poings et
reprit:

--Sur l'Ame que j'ai perdue, sur la Conscience que j'ai tuée, je
vous jure que je suis _incapable_ de sentir. Je suis comme les
dieux, connaissant le bien et le mal, mais inaccessible à l'un
comme à l'autre. Est-ce là un état digne d'envie, ou non?

Quand un homme ne reçoit plus l'avertissement du _mal aux
cheveux_, il faut qu'il soit bien malade.



Je répondis à Mac Intosh, étendu sur sa couverture, les che‐
veux sur les yeux, et ses lèvres blêmes, que je ne voyais pas grand
avantage à l'insensibilité.

--Je vous en supplie, ne dites pas cela! Je vous l'assure, c'est
chose très bonne, très enviable. Songez à mes consolations.

--En avez-vous tant que cela, Mac Intosh?

--Certainement; vos efforts pour être sarcastique,--le sar‐
casme est, par excellence, l'arme de l'homme cultivé,--sont en‐
fantins. J'ai, tout d'abord, mes connaissances, mon érudition
classique et littéraire, brouillée peut-être par l'abus des boissons.
Cela me rappelle que, la nuit dernière, avant que mon âme fût
avec les dieux, j'ai vendu l'Horace de Pickering que vous aviez eu
l'obligeance de me prêter. C'est Ditta Mull, le marchand d'habits,
qui l'a. J'en ai eu dix annas, et on peut le ravoir pour une roupie.
Mais enfin, elle est infiniment supérieure à la vôtre, cette érudi‐
tion. En second lieu, l'affection éternelle de mistress Mac Intosh,
la meilleure des épouses. Troisièmement, un monument plus du‐
rable que le bronze, et que j'ai construit pendant mes sept années
de dégradation.

Il s'arrêta sur ces mots, et traversa la chambre d'un pas incer‐
tain pour aller boire de l'eau.

Il était très agité, très malade.

Il fit maintes allusions à son «trésor», à certain objet d'un
grand prix qu'il possédait, mais je pris cela pour des divagations
d'ivrogne.

Il était aussi pauvre, aussi fier qu'on pouvait l'être.



Ses manières n'avaient rien d'agréable, mais il en savait fort
long sur les indigènes, parmi lesquels il avait passé sept ans de sa
vie, et cela valait la peine qu'on fît sa connaissance.

Il ne parlait guère de Strickland qu'en riant, le traitant d'igno‐
rant, «d'homme qui ignorait l'Occident et l'Orient».

Il se vantait, tout d'abord, d'être un homme d'Oxford, possé‐
dant des dons rares et brillants. Cela était peut-être vrai, mais je
n'étais pas en mesure de contrôler ses assertions.

En second lieu, il se vantait d'avoir le doigt sur le pouls de la
vie indigène, et c'était vrai.

En tant qu'élève d'Oxford, il me paraissait fat: il étalait tou‐
jours son éducation. En tant que fakir mahométan, en tant que
Mac Intosh Jellaludin, il était exactement comme je le désirais
pour mon but.

Il fuma plusieurs livres de mon tabac et m'apprit plusieurs
onces de choses qui valaient la peine d'être connues, mais il ne
voulut jamais accepter aucun de mes présents: pas même quand
vint la saison froide, et que sa pauvre poitrine décharnée se
contracta sous le mince habit d'alpaga.

Il se mit dans une grande colère, comme si je l'avais insulté, et
dit qu'il n'entendait point aller à l'hôpital.

Il avait vécu comme une bête, et il prétendait mourir comme
un être doué de raison, comme un homme.

La maladie qui le tua réellement, fut la pneumonie, et le soir
de sa mort il m'envoya un papier sale où il me priait de venir le
voir et de l'aider à mourir...



La femme indigène pleurait à côté du lit.

Mac Intosh, enveloppé dans une couverture de coton, était
trop faible pour rejeter un manteau de fourrure qu'on étendit sur
lui. Il montra une grande activité intellectuelle, et ses yeux
pétillaient.

Quand il eut injurié le docteur, qui était venu avec moi, en
termes si grossiers que le vieillard s'en alla indigné, il pesta pen‐
dant quelques minutes contre moi, puis se calma.

Alors il dit à sa femme d'aller lui chercher «Le Livre» qui était
dans un trou du mur.

Elle en tira un gros paquet, enveloppé d'un jupon, et qui était
composé de feuilles jaunies, toutes numérotées et couvertes
d'une fine écriture convulsive.

Mac Intosh plongea sa main dans le tas, et le remua avec
affection.

--Ceci, dit-il, c'est mon oeuvre, le livre de Mac Intosh Jellalu‐
din, où l'on apprend ce qu'il a vu, comment il a vécu, et ce qui ad‐
vint à lui et à d'autres; c'est aussi le récit de la vie des péchés et de
la mort de la mère Maturin. Ce qu'est le livre de Mirza Murad Ali
Beg par rapport à tous les autres livres sur la vie des indigènes,
mon livre le sera par rapport au livre de Mirza Murad Ali Beg.

C'était là une affirmation bien audacieuse, pour quiconque
connaît le livre de Mirza Murad Ali Beg.

Les papiers ne paraissaient pas avoir grande valeur, mais Mac
Intosh les maniait comme s'ils eussent été des billets de banque.

Alors il dit avec lenteur:



--Malgré les nombreuses lacunes de votre éducation, vous
avez été bon pour moi. Je parlerai de votre tabac, quand j'arrive‐
rai parmi les dieux. Je vous suis redevable de bien des services.
Mais je hais toute obligation. C'est pour ce motif que je vous
lègue présentement ce monument plus durable que l'airain,--
mon livre,--dont certaines parties sont encore à l'état d'ébauche
imparfaite; mais les autres... comme elles sont précieuses! Je me
demande si vous comprendrez... C'est un présent plus honorable
que... Bah! où va donc s'égarer mon cerveau? Vous allez le muti‐
ler horriblement. Vous en ôterez les perles que vous appelez «ci‐
tations latines», philistin que vous êtes, et vous massacrerez le
style pour le transformer en votre jargon sautillant. Mais vous
n'arriverez pas à le défigurer entièrement. Je vous le lègue.
Ethel!... Encore mon cerveau!... Mistress Mac Intosh, je vous
prends à témoin que je lègue au _Sahib_ tous ces papiers. Ils ne
vous serviraient à rien, coeur de mon coeur. Et je vous les confie,
reprit-il en s'adressant à moi, afin que vous ne laissiez pas périr
mon livre dans son état actuel. Il vous appartient, sans condition.
C'est l'histoire de Mac Intosh Jellaludin, qui n'est point l'histoire
de Mac Intosh Jellaludin, mais celle d'un homme plus grand que
lui, et d'une femme bien plus grande encore. Écoutez mainte‐
nant! Je ne suis ni fou ni ivre! Ce livre vous rendra fameux.

Je dis «merci» quand la femme indigène me mit le paquet
entre les mains.

--Mon seul enfant! dit Mac Intosh en souriant.

Il s'affaiblissait rapidement, mais il ne cessa de parler tant
qu'il lui resta du souffle.



J'attendis jusqu'à la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un
mourant demande sa mère.

Il se retourna sur le côté et dit:

--Racontez comment il est venu en votre possession. Personne
ne vous croira, mais du moins mon nom vivra. Vous traiterez
mon livre brutalement, je le sais. Il faut qu'une partie en dispa‐
raisse. Le public est sot et bégueule. Je me suis fait son esclave ja‐
dis. Mais faites ces amputations doucement, très doucement.
C'est une grande oeuvre, et je l'ai payée de sept ans de
damnation.

Il cessa de parler pour respirer dix à douze fois, puis il se mit à
marmotter une sorte de prière en grec.

La femme indigène pleurait amèrement.

Enfin, il se souleva sur son lit et dit d'une voix forte et lente:

--Suis innocent, monsieur le Président.

Puis il se renversa et resta dans le coma jusqu'à sa mort.

La femme indigène courut à travers le Séraï, parmi les che‐
vaux, en poussant de grands cris et en se frappant les seins, car
elle l'avait aimé.

Peut-être la dernière phrase de Mac Intosh indiquait-elle par
où il avait passé, mais, à part le gros paquet de vieux papiers en‐
veloppé de drap, il n'y avait rien dans la chambre qui pût m'indi‐
quer ce qu'il avait été.

Les papiers étaient dans une confusion inextricable.



Strickland m'aida à les classer et dit que l'homme qui les avait
écrits était un menteur fieffé ou un personnage des plus
remarquables.

Il penchait pour la première opinion.

Un de ces jours, vous serez en état d'en juger par vous-mêmes.

Le paquet avait besoin d'être fortement expurgé. Il était plein
d'absurdités en grec, en tête des chapitres. Elles ont été entière‐
ment supprimées.

Si jamais cela paraît, certains se rappelleront la présente his‐
toire, que l'on imprime afin qu'il soit bien établi que le Livre de la
Mère Maturin a pour auteur Mac Intosh Jellaludin, et non point
moi.

FIN
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