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Nouveaux mélanges philosophiques
les premières des œuvres posthumes qu'a laissée.^ ^l. Jouffroy, il eût peut-être été convenable que l'éditeur les fît précéder d'une notice biographique; mais^ outre qu'il lui eût fallu plus de temps et d'espace qu'il n'en a dans cette circonstance, il eût eu besoin aussi de plus de matériaux et de documents que ceux dont il dispose, pour la faire complète et sûre, et lui donner ce caractère de pieuse et fidèle •exactitude qui en serait le premier mérite ; il lui eût surtout été nécessaire de pouvoir à loisir rassembler et coordonner les souvenirs de la famille, des amis et des compatriotes do Tauteur, afin d'en tirer Thistoire de cette vie si simple quant aux événements, mais si pleine de sentiments, de travaux et d'idées.
* Il ne peut, il ne veut donc pas donner une telle notice; mais il tâchera cependant, au moyen des diverses pièces qu'il a entre les mains, et dont il doit le dépôt à la conlBance affectueuse de la veuve et des frères de son ami, de tracer au moins une esquisse de la partie de celte vie^ la plus considérable au reste, et la plus be*lle, qui revient à la philosophie ; il y joindra quel |ues mots qu'il a cm devoir prononcer dans une leçon de son cours au sujet de celte destinée si laborieuse et sitôt terminée.
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M. JoulTroy a laissé en mourant do tros -nombreux papierjs ; dans une note de sa main, qui en est en partie le ca^ talogue^ je compte 69 numéros, et dans cette liste ne sont pas compris nombre de morceaux, de fragments, de rédac- $ tiens d'élèves ou de sténographes, qu'il avait cependant recueillis et mis en ordre avec soin. C'est à Faide de celles de ces pièces qui sont le plus particuiièi ement du genre philosophique que j'écrirai ce qui va suivre.
Par les raisons que je viens donner, je ne remonterai ni à renfance ni ;i Tadolescence de M. JonfTroy ; je ne parlerai pas de la première instruction qu'il reçut dans son village, des études d'humanités qu'il fit à Lons-le>Saulnier sous la direction d'un de ses parents, M. Tabbé Jouffroy, régent dans le collège de cette ville; je ne dirai même rien du cours de réthorique qu'il suivit ensuite à Dijon. On a conservé, je crois, dans sa iamille des lettres et des récits, peutêtre même quelques essais, qui datent de cette époque, et qui seraient à cet égard des sources précieuses de souveliiis. Mais, de tout ce que j'ai entre les mains, rien ne remonte au delà de son admission à l'Ecole normale.
Ce sera donc là mon point de départ. Seulement, pour ce qui précède, je rappellerai ce que reconnurent d'abord ses maîtres et ses condisciples lorsqu'il entra dans cette École: c'est qu'il y vint avec un esprit déjà très-cultivé , riche de lectures et d'idées, plein d'ardeur et de force, très-capable de philosophie, et tout prêt à h vocation, qui n'attendait pour se déclarer qu'un signe, qu'une impression.
Cette impression, il ne tarda pas à la recevoir. M. Cousin, qui d'élève était devenu successivement répétiteur et maître de conférences, après avoir été quelque temps chargé de renseignement des lettres, le fut ensuite heureusement pour nous de celui de la philosophie. Il vivait avec nous dans une familiarité trop studieuse pour ne pas discerner ceux qui pouvaient le plus particulièrement le suivre dans cette nouvelle voie. Un des premiers qu'il y appela, avec la parfaite confiance de ne pas y égarer son talent, ce fut
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M. Jouffroy. M. Jouffroy, jusque-là, ne s'était guère exercé à la pensée philosopiiique que dm& ce que noos appelions, sans mauvaise intention toutefois^ et même avec une
certaine considération de la chose et du mot, des Heux communs , espèces de compositions dont nous choisissions le sujet) et que nous traitions comme nous Tentendioiis.
Soosvne direction plus précise, il laissa les Hevx conmim»
pour des recherches et des travaux d'un caractère phis déterminé; et dès ce moment, .Jbien guidé, il commença à • philosopher régulièrement et par ordre. Ce qu'il déploya aussitôt de sagacité^ àe justesse et de s&reté d'inteUigence dans sa manière de comprendre, de rendre et de développer les leçons auxquelles nous assistions, est attesté ])ar de nombreux morceaux, que M. Gousm, pour la plupart, à pu faire entrer» presque sans les modifier, dans les publications qui reproduisent son ensrignemeat de cette époque. C'était en tout un excellent disciple ; aussi devint-il vite un excellent maître. De sorte qu'au lieu d'être envoyé, comme nous 1 etîons à peu près tous, dans quelque collège de province, il fut gardU à Paris, et chargé dans FÉcole elle-même des fonctions de répétiteur. Ces fonctions, en principe, consistaient simplement à reprendre et à expliquer dans des séances particulières les cours que les élèves suivaient à la Faculté des lettres. Pendant quelque temps , il les remplit peut-être sans trop s'écarter de la lettre un peu étroite du règlement; un paquet assez volumineux qui a pour titre : Notes pour les répétitions du cours de M. Thurotf le constate 8a£Bsamment« Mais j'ai peine à penser qji'alors même, tout, en exposant les doctrines d'autrui , il ne proposât pas lee siennes, et qu'il n'enseignât pas en son nom en même temps qu'en celui du professeur qu'il représentait. Au reste, il ne tarda pas à pouvoir faire directement ce qu'il ne pouvait d'abord se permettre qu'accessoirement el comme en passant : car bientôt, au lieu d'une répétition, on lui confia une conftirence, et par conséquent avec le devoir il eut le droit
PRÉFACE m L'ÉDITEUR.
de parler et d'enseigner de son chef. Aussi, dès la fin de 1817, il traitait la question des méthodes, et des Recherches étendues, ainsi que des Esquisses assez nombreuses de leçons sur ce sujet, suivies elles-mêmes d'un Programme qui les résume, attestent à cet égard le soin qu'il prit de ses débuts. C'était une introduction à un cours qu'il fit en 1818. Quarante^sept leçons swr la psychologie inteUectueUCf neuf svr la psychologie morale, et six sur la destinée hvmaine^ toutes développées de vive voix d'après -un plan écrit qui en jUfLrque 1 ordre et les matières, prouvent également comment il continua ce qu'il avait commé&cé, et comment dès ce moment il jeta les fondements de toute la théorie psychologique que plus tard et en différentes occasions, notamment dans son enseignement privé , il reproduisit , en letendant sans doute^ en la fortifiant, en Tapprofondissant, mais sans la modifier dans ce qu'elle avait d'essentiel. De 1818 h 1819, il reprit les mêmes leçons; mais, soit qu'il ne les fit pas complètement , soit qu'il n'insistât avec quelque nouveauté que sur quelques-unes d'entre elles, il ne reste de cette date que huit petits cahiers de notes qui ont particulièrement pour objet la détermination et la décompubidoii de l'objet de la psychologie , la définition de la méthode propre à la science de cet objet, et l'explication de la nature des actes spirituels; il y a Ib, comme on le voit, tous les germes de la préface de la trâduction des Esquisses de D. Stewart, de son Mémoire sur la Distinction de la psychologie et de la physiologie^ et même de celui qui est placé en téte de ce to« lume. De 1820 à 1821, outre plusieurs autres points de •psychologie dont il s'occupa spécialement, tels que, par exemple, V Histoire du développement du moi, la Sensibilité et là Passivité^ sur lesquels toutefois il n'y a dans ses pa<piers que des indications imparfaites du maître et quelques rédactions des élèves, il aborda la métaphysique, et résuma dans de courts Essais l'exposition qu'il en fit. Il ne faudrait pas par conséquent y chercher un véritable traité, mais plu<t6t une suite de vues nettes, rapides et hardies, sur les
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principaux problèmes de cette partie de la philosophie. Ce fut^ comme l'indique un mot de sa main , au Collège Bourbon, dans lequel il avait été à cette époque appelé comme suppléant , qu'il s'exerça d'abord sur ces matières ; il dut sans doute les introduire ensuite dans son enseignement de l'École normale*
Cependant la mort de son père et une assez grave altératien de sa santé l'avaient obligé à demander un congé d'un an comme maître de conférences à l'École normale , et à renoncer à ses fonctions de suppléant au Collège Bourbon. Ce fut même à cette occasion que, sur son avis et par ses soins, je sollicitai et obtins cette suppléance qu'il laissait, et qui avait à mes yeux, alors surtout, l'avantage inappréciable de me tirer de la province et de m*amener à Paris.
n attendait dans ses montagnes le terme du temps de
repos qui lui avait été accordé, lorsque vers la lin do Tannée scolaire de 1822, il apprit, avec la suppression de l'École normale, la position précaire que lui faisait cette mesure; mais il s'y résignasans trouble, eut bientôt pris son parti, et dès le mois de novembre 1822, de retour à Paris, il avait ouvert et constitué ces cours particuliers qu'il destinait à quelques esprits d'élite accourus à ses leçons avec autant d'ardeur que de constance. C'est ainsi , comme je l'ai dit de lui ailleurs (1), que le professeur persévérant honora noblement le professeur injustement et vainement persécuté.
Je rapporterai à cette époque de sa vie philosophique deux cahiers, dont l'un, assez court, l'autre, plus étendu, ont pour titre commun : Notes philosophiques, novembre et décembre 1822. Le premier ne renferme guère que des imes ou des pensées détachées sur divers points de philosophie ; mais le second, outre quelques réflexions du même genre, en contient d'autres qui ont plus de suite, Sur une idée de la lo(jique, Sur un plan de psychologie, dans lequel, après la détermination du but de cette science, est tracée ra-
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pidement lesquisse des trois premiers chapitres dont elle devrait se composer.
Le projet resta sans eiéeation, il n'en sortit du moins pas
nn livre; mais ce qui en sortit évidemment, ce fut, repris avec de nouveaux développements , un nouveau degré de maturité, de force et de précision, renseignement qu'il avait déjà donné an Collège Bourbon et à TÉcole normale, avec cette différence que cette fois il fut recueilli dans des rédactions qui le rendaient et le faisaient revivre, non pas sans doute avec tous les mérites de style et de pensée de celui dont il émanait, maïs du moins avec assez de fidélité , de suite et de diligence, pour qu'on pût bien les deviner. Plusieurs de ses élèves, M. Duchâtel en particulier, excellaient tellement dans ce studieux travail, que M. Jouffroy tint à conserver et garda comme dans ses -archives les cours de psychologie, de morale et d'esthétique, rédigés tout entiers de leurs mains. Si à ces trois grands corps de leçons on joint un cours de la philosophie de lliibLoire, dont il ne reste de cette époque que des notes assez rares , mais qui plus tard fut r^ris et sténographié au Collège de France, on aura niie idée à peu près complète, non pas sans doute de tous les travaux (car il y en a d'autres et de très-divers dont je dirai plus tard un mot), mais de tous les travaux d'enseignement qui remplirent cette période de la vie de M. Jouffroy^ et qui durèrent par conséquent, de 1822 à 1828.
A cette époque, graco \\ l'inlluence du ministère réparateur de MM. de Martignac el Portails, et par Tintervention bienveillante de M. de Yatimesnil , il put reprendre publiquement la parole dans une chaire de l'État. Je dirai tout à rheure ce qu'il y fit; mais avant, et pour Tordre deis temps, j'ai besoin de rappeler d'autres souvenirs. Ainsi, il publiait en 1826 sa traduction des i^5guis«6« de liugald-Stewart, et la pré/oee qui est en tète; il entreprenait en 1828 la traduction des œuvres de Reid, et composait vers le même temps * et donnait dans lù Globe ou dans d'autres recueils nombre d'articles ou de morceaux plus ou moins étendus, dont il a
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en grande partie composé ses premiers Mélanges. Aussi nul moment de sa vie ne fut plus laborieusement occupé et ne le fut plus largement par la pure philosophie. Plus tard« il eut d'autres soins, et la politique, sinon comme objet de préfi'rence du moins de devoir on de nécessité, lui devint une distraction qui l'enleva trop souvent aux doux et sérieux loisirs de la pensée spéculative. Ge n'est pas, encore une fois, qu'il aimât mieux ailleurs, qu'il aimât même beaucoup ailleurs ; mais enfin , sans être au fond ni moins fervent ni moins fidèle h la philosophie, il lui rendit, faute de temps et aussi de santé^ un culte moins assidu ; tandis que, dans ces belles années dont les circonstances lui faisaient comme une retraite pour la science, tous ses jours lui appartenaient pour Tétude et la méditation. Heureux jours, quoique sous d'autres rapports ils fussent diificiles et durs,, qui furent comme son printemps, sa saison de fraîcheur^ durant laquelle son intelligence, riche de jeunesse et d'espérance , produisait par jets nombreux toutes les fécondes idées diul elle portait les germes en elle ! Ces jours ne revinrent plus pour lui, ou^ s'ils revinrent, ce fut moins sereins et trop souvent troublés par les mau« vaises et tristes heures de* la politique et des affaires.
En 1828, ainsi que je viens de le dire , M. Joullroy avait été appelé comme suppléant h une des chaires de philosophie de la Faculté des lettres. Il y traita d'abord de la circonscription et de la division de la psychologie ; puis, de 1 829 à 1830, des fonctions delà sensibiÛté et de la raison. H avait consacré à ces divers sujets un assez grand nuinhre de leçons ; mais, à Texception de son discours d'ouverture, et de la leçon qui le suivit, recueillie par le sténographe , il ne reste de tout cet enseignement que des notes très-abrégées : ce qui serait plus h regretter si, par la nature môme des matières qu'il entreprit de traiter, il ne paraissait que tout peut s'en retrouver , soit dans les cours rédigés dont j'ai parlé plus haut, soit dans les Mémoires, de l'auteur qui ont été ou seront publiés.
En 1830, M. JoulTroy , nommé professeur- adjoint à la
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chaire d'histoire de la philosophie moderne, diangea de titre sans changer de sujet ; et^ continuant son cours de psychologie, il passa de la psychologie intellectuelle à la psychologie morale. J'en trouve la preuve, non dans une collection suivie de rédactions, mais dans quelques leçons éparses recueillies par le sténographe, la troisième entre autres, à la date du 29 décembre 1830, que je remarque, parce qu'elle est, à quelques modifications près, son mémoire sur la Légitimité de la distinction de la psychologie et de la physiologie, La suite et la fin de ce cours, avec les développements qu'il entraîna, durent remplir les années 1831 et 1832 ; je le suppose, car il n'y a pas dans les papiers que j*ai entre les mains trace d'un autre enseignement jusqu'en 1833, époque k laquelle il entreprit son Cours de droit naturel , auquel il consacra cette année et les deux années qui suivirent.
Cependant il avait été rappelé* à PÉcole normale, comme maître de conférences de la seconde et de la troisième années de philosophie. Des notes et des ma^riaux rassemblés par lui ou sous sa direction sur l'époque antésocratique et sur l'époque socratique, des notes diverses, des extraits et des analyses de Bacon et de Descartes, sont les seules pièces qui, jointes à quelques rédactions d'élèves, constatent et rappellent ce retour, qui dura trop peu de temps. Nommé en effet , en 1832, professeur au Collège de France, il donna sa démission de maître de conférences, alin de pouvoir mieux concilier ses nouvelles fondions .ivec celles qu'il avait à remplir à la Faculté des lettres ; et il iesconciliaen effet; car, pendant que d'un côté il professait le droit naturelf de Tautre, il donnait, comme introduction à l'histoire de la philosophie ancienne, une suite de leçons, qu'on pourrait comprendre sous le titre do philosophie de l'histoire, et qui me paraissent devoir être la reproduction de son premier cours sur cette matière; il y en a un bon nombre de recueillies par la sténo^^rapliie.
Tant de travaux, et je ne parle encore que de ceux du professeur, ayaient, vers 1836, porté une atteinte fort grave
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à sa sauté ; une maladie dont il âvait déjà éprouvé plus d*une fois les tristes symptômes, et qui était celle à laquelle plus tard il devait succomber, le força à chercher un peu de repos et de vie en Italie, à Pise, oii il passa sept à huit mois. A peine y ent-il recouvré un peu de forces, qu'il composa sa Préface de la traduction de Reid*; il y écrivit aussi de bien longues et de bien douces lettres sur les hommes et sur les choses qu'il avait sous les'yeuz, et on peut juger de ce que cette intelligence, si riche d'idëes et d'imagination, dut y répandre de charme sérieux, eu s'y dévelnj)pant avec toute la liberté et Teffusign de l'amitié, en même temps qu'avec cette originalité» cette justesse et cette portée de vues qui la caractérisaient. Ceux de ses amis auxquels il les adressa, et surtout auxquels il les envoya, car il ne les envoyait pas toujours, pourraient en dire tout le prix.
Ce voyage, ce séjour, lui firent assez de bien pour qu'en 1838 il pût reprendre son cours à la Faculté (il avait renoncé h celui du Collège de France, et en avait donné sa démission). Il y traita, de courtes notes Tindiquent, des prolégomènes de la psychologie. Il y insista particulièrement sur les questions de méthode. £n 1839, il voulut reprendre la suite de ces considérations. Je me souviens qu^il était fort content de lui après sa première leçon; je veux dire qu'il se félicitait de l'avoir faite sans trop de fatigue; mais bientôt après il s*inquiéta, il craignit, il en avait de trop justes raisons, et, à son grand regret, il se condamna au silence. Depuis, quoiqu'il le voulût, il ne reprit pas, il ne put repren* drela parole.
Tels fjirent, je ne dis pas la vie, mais les actes extérieurs de la vie philosophique de M. Jouffroy. Quant à cette vie elle>méme, quant h tout ce cpi'elle eut d'intime *et de caché, quant aux doutes qui la travaillèrent, quant aux difficultés
1. Onelque temps auparavant il avait composé pour cette préface un morceau qu'il jugea devoir trop s'étendre pour convenir à cette destination; il le f^arda et en lit sou mémoire sus V Organisation de^ sciences }}hilùsoif}iiques.
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qui l'assiégèreut, qtmit aux rediercbes qui la remplirent et qui n'eurent souvent que Dieu et sa conscience pour témoins, je n'en parlerai pas; j'en laisserai parler, dans ce
qu'il lui a convenu d*en révéler, celui-là seul qui pouvait raconter et décrire tous ces secrets de son âme : la deuxième partie du mémoire sur VOrganisation des sciences philosophiques est, sous ce rapport, comme une confession dont on lira, je l'espère , avec autant criutérêLqac de respect, le récit, ou, si l'on aime mieux, le tableau et le drame. On y verra ce que de son vivant il ne confiait et ne disait guère, même dans son commerce le plus familier: car il était de ces âmes profondes et recueillies qui ne trahissent pas ce qu'elles font et ce qu'elles souffrent })uur grandir et s'élever. Je renvoie donc pour cette biographie, d*un ordie à part et toute personnelle, dont l'auteur seul était capable, à cette deuxième partie, qui en renferme tout ce que demandait et permet» tait à. la fois la nalure du morceau. Tout au plus me permettrai-je quelques réflexions, que je présenterai plus tard en finissant.
Cependant M. Joufiroy ne philosophait pas seulement, il
se livrait aussi à d'autres études, ou plutôt de la philosophie il rayonnait vers d'autres études, car dans tontes il partait les qualités de son esprit. Ainsi il aimait et cultivait la cri* tique et l'histoire; il s'essayait aux œuvres d'imagination et môme à la poésie ; et il y a de lui, îl est vrai rares et souvent à l'état d'ébauches, des ai ticles sur plusieurs auteurs, W'alter bcott, Gooper, et M. Thierry par exemple ; des recherches et quelques morceaux sur la Grèce» sur le Pérou, le Chili, la Russie et l'Algérie ; quelques délassements, je me permets de donner ce nom h certains opuscules inachevés, sous forme de romans, de nouvelles, de drames, de comédies et de pièces de vers; le tout, on le pense bien, laissé aussitôt que commencé et comme des distractions auxquelles il ne se prêtait qu'un moment.
Enfin M. Jouffroy fit aussi sa part à la politique, qui lui dut surtout sur les aliaires extérieures des discours et des
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rapports remarquables par les rechercbes qu'ils attestaient ■ et les vues qu'ils présentaient.
Encore nue fois, je le rcpMe, qu'on juge si cette vie fui pleine; et cependant, on me rendra cette justice, on pourrait même m'en faire le reproche» que je ne Tai pas célébrée, que je l'ai à peine racontée, que j'en ai présenté les faits comme en une sorte d'inventaire : inventaire mortuaire, il est vrai, et auquel a dû par là même se mêler quelque chose de tristement attachant ; mais enliu je n'ai été ni panégyriste ni historien, je n'ai été et voulu être qu'un fidèle chroniqueur*
On n'aura duiic ici qu'à prononcer sur des faits ; qu'on prononce, et qu'on dise ce que valut cette vie^ à l'estimer, non pas même au prix de la gloire qui l'illustra, mais à celui de la peine et du travail qu'elle coûta h l'homme dont elle fut l'honneur.
On a bien saisi, je l'espère, le caractère de cette prélace : c'est tout au plus un récit, c'est souvent presque un catalogue. On n'y cherchera donc pas une analyse ni une appréciation des doctrines de M. Jouffroy.
Cependant ne dois-je pas dire un mot des discussions, ou plutôt des attaques peu mesurées dont, dans ces derniers temps et avec une bien fftcheuse coïncidence, elles ont été l'objet ? Sa tombe était à peine fermée que, non pas sans doute, je le suppose, pour insulter à sa mémoire, mais pour le hesoin d'une cause qui à mon avis a été hien mai plaidée, on est venu mêler son nom, sans discernement et sans charité, à des débats qui n'avaient rien ^u fond de scientifique et de philosophique. Certaines personnes voulaient la liberté d'enseignement, telle que vraisemblablement elles ne l'ont pas toujours voulue, telle qu'elles ne la voulurent sans doute pas sous le régime de la restauration, car alors certainement elles eussent eu crédit pour l'obtenir; elles la voulaient comme si, de leur propre main, elles l'eussent stipulée dans la charte, le lendemain de la victoire, et pour prix d'une révolution qu'elles auraient faite, et non subie. Toutefois,
xu
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ce vœu en Im-même n'avait rien que de légitime^ et il pouvait être appuyé de bonnes et droites raisons.
Mais il n'en fut point ainsi, à en jii^'"er |);ir les a [laques qu'on dirigea contre TUniversité, contre les professeurs de philosophie de TUniversité, et, parmi ces professeurs^ contre • un des plus éminents, M. Jouffroy. Pour ne parler ici que de lui, on le comprit, on le jugea si mal, qu'au faraud élonnement de tous ceux qui l'avaient lu ou entendu, mais lu ^ ou entendu pour recueillir et bien prendre l'esprit même de ses doctrines, et non pas pour en saisir çà et là quelques expressions imparfaites, au grand étonnement même, cela dut être, de quelque^ prélats éclairés, il fut accusé de quoi? de matérialisme. Lui matérialiste ! quand de notre temps les matérialistes eurent peu d'adversaires plus nets et plus rigoureux! quand M. Broussais lui-même, épuisé par le mal, tenait si fort à honneur de laisser une réponse au Mémoire sur la distinction de la psychologie et de la physiologie, que sur son lit de douleur, il l'achevait tout mourant 1 Lui matérialiste ! quand le plus clair de sa gloire est d'avoir démontré, décrit et explique Famé avec tant d'amour et de science, et une foi si communicative^ qu'il a certainement gagné plus d'intelligences h la cause du spiritualisme qu'aucun de ceux qui se sont avisés de son prétendu matérialisme.
Quel matérialisme que celui qu'on trouve dans des paroles telles que celles-ci: « L'unité et la simplicité du principe des phénomènes psychologiques, et par conséquent Timpossi* bilité que ces phénomènes dérivent du corps, ni d'aucun des organes du corps, sont des points constants et ({u'on ne saurait disputer » Et encore dans celles-ci: « L'esprit est-il la collection des parties corporelles, inertes, étendues, figurées, solides, lui qui se sent simple, lui qui se sent un, lui qui se sent actif; lui qui ne se sent ni figuré, ni étendu, ni solide; lui qui ne soupçonnerait pas qu'il y eût des molécu-
1. Mémoires sur la distinction de la psycholoyie ift de la physio^ logie.
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les matérielles, qu'il y eût de^Tétendue, de la solidité, s'il
ne sortait de la contemjjlatioii de lui-même pour ref^^arder hors de lui? De quel droit les matérialistes veuiont-ils le faii*e à rimage des corps, quand il proteste contre cette imagina^ tîon et se sent autre chose' ? » Quel matérialisme que celui du discours sur la destinée humaine, et de cet autre discours moins connu, mais plus beau peut-être encore, quoique plus court, dont je citerai plus loin quelques passages, et qu'on pourrait presque regarder comme son testament spirituel, tant le ton en est à la fois religieux, triste et funèbre! Quel contre-sens que cette accusation ! Quel autre contre-sens que celle-ci, que j'adoucis cependant dans la forme: qu'il n'aurait pas reconnu ou qu'il aurait mis en doute les principes de la morale! Ce que prouveraient peut-être, qu'on me permette de le demander, ces propositions et d'autres semblables: « Lorsqu'un paysan regarde avec un œil de convoitise les fruits superbes qui pendent aux arbres de son opulent voisin, il a beau se rassurer par l'absence de tout témoin, calculer le peu de tort que causerait son action, et, comparant la douce vie du riche aux fatigues du pauvre, et la détresse de Tun à Taisance de l'autre, pressentir tout ce qu'a dit Rousseau sur rin('galité des conditions et l'excellence de la loi agraire; toute cette conspiration de passions et de sophismes échoue en lui contre quelque chose d'incorruptible qui persiste à appeler l'action par son nom, et à juger qu'il est mal de la faire. Qu'il résiste ou qu'il cède à la tentation, peu importe: s'il cède, il sait qu'il fait mal; s'il résiste, qu'il fait bien . Dans le premier cas, sa conscience prendra parti pour le tribunal correctionnel; dans le second, elle attendra du Ciel la récompense que les hommes laissent à Dieu le soin de payer à la vertu* » C'est ce qiie prouverait peut-être aussi ce passage remarquable: « L'accomplissement du devoir, tel est le véritable but de la vie, et le véri-
1 . Article Swr h matérialitme et le spiriiualUme dans les jpremierd
Mélanges.
2» Premiers mélanges.
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table bien. Vous le reconnaissez à ce signe qu'il dépend uniquement de votre volonté de TaUeindre, et à cet autre qu'il est également à la portée de tous, du pauvre comme, du ncke, de Tignorant comme du savant, et qu'il permet à Dieu de nous jeter tous tant que nous sommes dans la même balance, et de nous peser avec les mêmes poids. C'est k sa 8uite que se produit dans Fâme le seul vrai bonheur de ce monde, le contentement de soi-même. Ainsi tout est juste, tout est conséquent, tout est bien ordonné dans la vie, quand on la comprend comme Dieu l'a faite, quand on lui restitue sa vraie destination ^ » Ce que prouverait encore delà même façon tout son Cours de droit naturel? Quels contre-eens, je le répète^ que de pareilles interprétations, et à quoi peuvent-elles mener? à faire croire que la philosophie enseignée par l'Université est trompeuse et dangereuse ? Mais à qui le persuadera-t-on quand on en d<»mera de telles raisons? £t dans quel intérêt si pressant s'est^on ainsi précipité? Dans celui d'un droit, je le reconnais; d'un droit certain, je raccorde, mais aussi, il faut le dire, d'un droit dont, par avance, nul ne jouit au fond dans TJËtat plus largement que le clergé. Car nVt-il pas toute liberté d'enseigner ce qu'a* vant tout il a lui^sion d'enseigner, la religion, et avec la religion tout ce qui s'y rapporte et y concourt? N a-t-il pas ses Facultés, ses grands et ses petits séminaires, ses écoles primaires, dans lesquels, sans contrôle, et non point par toléraiiLO, mais par la loi qui le lui permet,, il peut distribuer, à tous les degrés cette instruction dont il a le dépôt, et qu'il peut étendre à tout, parce qu'elle porte sur les vérités les plus générales et les plus profondes? N'a*t-il pas ses églises, où peuvent se produire sous toutes les formes, sous celle du catéchisme comme sons celle du sermon, sous celle de la conférence familière comme sous celle de la dissertation, sous celles du panégyrique , de l'oraison funèbre, etc., en mille occasions et sur mille textes, toutes les doc-
Discours de disinbutiou dei prix, {Moniteur ^ ao\itl
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trines qu'il professe? N a-t-il pas, pour les répandre, tous les orateurs et tous les docteui's qu'il lui plaît de dtjsi}j;ner? N a-t-il pas ses auditoires aussi nombreux, aussi divers^ aussi a8&idu8 qu'il les veut ? N'a*t-il pas en outre, comme engage^ ment et attrait à ses leçons, la majesté de ses temples, les pompes de son culte, le caractère de ses ministres, sa discipime, son expérience et sa coaduite des âmes, tout ce qui le fait, pour ainsi dire, pénétrer et agir au sein de la société? Quelle condition et quel moyen de libre enseignement lui manque -t-il donc en effet? Y a-t-il un ui dre de citoyens qui en ait de meilleurs et de plus larges? Et y avait-il vraiment pour lui ui^ence et nécessité de demander avec tant d'éclat le peu qui lui reste à obtenir, et qui se réduit, à le bien prendre, au droit de tenir pensiuii, droit Lien minime h côté de celui dont il jouit si pleinement, d avoir ses églises et ses chaires accessibles à quiconque y veut venir ? Il semble que quand on a le plus on peut bien attendre le moins, et Pattendre surtout avec plus de tempérament et de modération.
Dans tous les cas, il fallait à la fois mieux comprendre et mieux estimer ceux qu'on venait attaquer, et c'est ce qu'on n*a point fait pour M. Jouffroy en particulier. Aussi, à peine fut-il connu de quelle manière il était traité, qu'un profond sentiment de sympathie pour sa mémoire et ses services se déclara aussitôt parmi les esprits éclairés et libres, et réclama pour sa tombe justice,' honneur et paix. Mais je ne veux pas insister sur des débats si tristement et si imprudemment engagés; je craindrais d'avoir à montrer les préjugés ou les justes griefs qu'ils pourraient réveiller, les fâcheuses conséquences qu'ils pourraient entraîner, tout le mal qu'ils feraient à tout le monde en même temps. Je dirai seulement qu'il y a dans cette occurrence trois parties sérieusement et inévitablement intéressées: le clergé d'abord, qui doit savoir à quelles conditions difficiles, délicates et complexes, il peut garder sur les consciences l'empire qu'il est appelé à y exercer; le pays ensuite, qui, non pas au sens d'une politique ou plutôt d'une police toute temporelle,
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mais dans celui (riiiie vue profondéinciit spirituelle de civilisation et de salui, a besoin de religion^ et qui, au grand détriment de sa destinée morale, n'en recevrait qu'avec de mauvais sentiments d'un clei^é dont il se serait détaché et éloigné; enfin, l'Klat lui-même, qui, surtout en cas de lutte, forcé de se ranger de Tun ou de l'autre côté, quelque position qu'il prît, courrait risque de se commettre, et d'avoir contre lui, ce qui est toujours dangereux, ou les passions religieuses avec le clergé qui l'attaquerait, ou les passions politiques avec le pays qui s'irriterait. Voilà le m^l ; comme il regarde tout le monde^ c'est à tout le monde à y penser. Mais, encore ime fois, je n'y veux pas insister, et je reviens à M. Jouffroy, pour reproduire quelques mots dont il fut le sujet, et que je prononçai, tels que je les donne ici, à la suite d'une de mes leçons:
« Je ne sais, Messieurs, si ce que je vais faire n'est pas bien téméraire de ma part, mais je voudrais vous parler sans trop d'émotion ni de confusion de Tami que je viens de perdre, et cependant je n'ai guère eu le temps de me recueillir et de me calmer. Il eût peut-être été plus sage d'attendre» et de réserver à sa mémoire un hommage, sinon plus sincère, du moins plus complet et mieux assuré. Mais d'un autre c5té, Messieurs, comment remonter dans cette chaire sans avoir quelques mots à donner à celui que j'y ai remplacé, et dont le nom, partout oi^i il a paru, mais ici particulièrement, a mérité et doit recevoir un prompt et digne honneur?
c Ce que j'ai, au reste, h vous dire ne eera rien que de bien simple. Je crois fermement à deux choses sur le présent et l'avenir de rhoniine : je crois à Tépreuve dans cette vie, et à la justice dans l'autre. C'est de cette double vérité que je veux faire l'application h la destinée de mon ami : c'est vous avertir que vous ne trouverez dans ce peu de tristes paroles qu une leçon qui n'est point nouvelle pour vous, et que je n'ai pas, Dieu merci, attendu jusqu'à ce jour pour vous proposer et vous faire entendre.
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Ainsi vous n'aurez de moi, Messieurs, au moins pour le moment, ni une notice ni un éloge, vous n'aurez qu'un enseiseignement.
« Vous n'oublierez donc pas ce que je veux faire; ce n'est ni un récit ni un panégyrique ; c'est une méditation, dont le texte et la matièi e seront quelques circonstances seulement de la vie de M. Jouffroy, prises à dessein entre toutes les autres pour servir de confirmation à une doctrine qui m*est chère, et k laquelle j*aime à revenir, parce qu'elle est de celles qui consolent, iortiiient et soutiennent Tâme; de sorte qne, si vous entrez sérieusement dans mes pensées, et que vous partagiez mes convictions, vous me saurez peut-être gré de vous avoir associés à ce retour k des idées qui, je le crois, ne peuvent jamais être mauvaises à personne.
c Je n'avais pas d'ailleurs d'autre moyen d'accomplir le triste devoir auquel je me suis résigné : car, si, il y a quelques jours, à la suite de ces graves fuiiuraillcs, que rendait si imposante le recueillement mtelligent, affectueux et religieux, des nombreux amis qui s'y press^dent, devant cette -tombe oîi le même recueillement suivit et laissa celui que nous pleurions, il m'avait fallu prendre la parole, je n'en doute pas. Messieurs, les mots m'auraient manqué. Aussi aije dû attendre que, remontant dans cette diaire, j'y eusse revu, pour me raifermir, le ciel encore bien austère, mais cependant un peu plus serein, de la raison et de la philosophie.
« Je veux suivre, comme je vous Tai dit, dans son application à quelques circonstances de la destinée de M. J.ouffroy, la doctrine qui enseigne Tépreuve dans cette vie et la
justice dans l'autre.
« Dans ce dessein, je pourrais peut-être chercher et trouver dans son enfance des signes déjà sensibles qui annonceraient que cette flme d'élite, de si bonne heure curieuse,
rêveuse et recueillie, était dès lors inquiétée de ces tourments de la pensée dont plus tard, h sa f^^loire sans doute, mais aussi trop souvent au prix de son repos, elle fut si pro-
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fondement agitée et travaillée ; et je les reconnaîtrais k cette passion pour la lecture qui, tout jeune, le possédait au point de lui iaire oublier les jeux et les plaisirs de son âge ; à cette vive imagination qui, les livres fermés, lai remettait sous les yeux les tableaux qu'il y avait vus, les faisait revivre, les animait, et, comme il le racontait, les répandait pleins de de mouvement autour de lui sur ses montagnes; à ce besoin d'analyse qui, comme il le disait aussi, le portait à rechercher, et, ajoutait-il en souriant quand on y mettait quelque complaisance, à retrouver jusqu'aux impressions de cette vie .confuse, mystérieuse, passée au sein de la mère; je les reconnaîtrais également à ce sérieux souci du bien qui, dans la liberté d'éducation qu'il ne cessa Jamais dVoir, le régla toujours de manière à imprimer h sa conduite un caractère de mesure, de réserve chaste et digne, dont jamais il ne se relâcha; enfin je les reconnaîtrais à tous ces sentiments élevés, fermes et doux à la fois, dont plus tard et à l'âge d'homme les principaux traits se marquèrent par une certaine fierté d'humeur, heureusement mêlée à une grâce pleine de charme, par une disposition toujours prête kprendre part au bonheur d'aulrui, soit pour le goûter, sdt pour le procurer, et par un commerce d'amitié d'un agrément infini et d'une sûreté à toute épreuve.
Mais je ne veux pas m'arréter sur des temps et des exemples toujours un peu indécis, et dans lesquels rexpérience, passez-moi l'expression, que je veux soumettre à votre jugegement, pourrait ne pas vous paraître assez significative et assQz claire.
. Je passe donc de suite au moment où, il y a aujourdlim
vingt-sept ans environ, je rencontrai et connus h notre chère Ecole normale le jeune homme avec lequel je me liai dès lors pour la vie. A partir de ce moment, je puis dire plus sciemment la part qu'eut l'épreuve dans cette âme; je ne dirai cependant pas tout ; quand je le voudrais, je ne le pourrais pas : je me ]>ornerai à ce qu'il me sera le plus IdcUe d'exprimer et de rendre.
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« H est tme sitaation d'esprit que cosnaissent bien ceux
qui se sont livrés à de fortes études philosophiques, que j*ai essayé ailleurs de décrire, et que je vous demande la perjnission de vous rappeler ici, parce qu'elle me semble parfaitement convenir à M. Jouffroy* Il y a pour le penseur, dans la voie qu'il parcourt, les obscures questions qui, à mesure qu'il avance et touche de plus près dans ses recherches aux limites et au fond des choses^ l'arrêtent et le troublent à chaque pas davantage. Qu'en présence de ces problèmes il hésite et recule ou s'élance et se précipite, qu'il s'abstienne ou fpi'il ose, il ne peut garder l'esprit serein, et il est à peu près inévitable qu'il ne tombe pas dans de grands découragements ou de terribles appréhensions : car devant ces ténèbres, timide ou téméraire, il se sent également faible : le doute lai est un grand mal, mais le dogmatisme hasardeux ne lui est pas une moindre peine. Épreuve quand il n'aliirme pas faute de voir assez clair, épreuve quand il affirme sans savoir et s'assurer, telle est sa condition. Est-elle facile et douce? estnelle exempte de ces fatales , disons mieux, de ces divines et salutaires nécessités par lesquelles la Providence provoque et emte dans l'homme l'exercice de la raison? £h bien ! Messieurs, c'est dans une telle situation qu'en intelligence de premier ordre^ et en disciple d'un maître qui ne laissait guère de repos à ceux qu'il voyait capables de ces fortes et vives impukions, M. Jouffroy se trouva de bonne heure placé, et que, laborieusement exercé aux grandes difficultés de la science, il sut, de luttes en luttes et de travaux eu travaux, déployer et allermir ces qualités éminentes, celte sobriété de jugement ennend de toute hypothèse^ cette parfaite indépendance, ce besoin impérieux de s'étendre avec soi-même et de voir clair en toutes choses, qu'a si bien loué M. Cousin : a Qualités éminentes, a-t-il dit, qu'il n'emprunta k per- « sonne, et qui, développées par une culture régulière et « assidue, «t transportées successivement sur de dignes théà- « très, lui ont composé une renommée solide et lui donnent « jm rang à part et très-élevé dans l'enseignement public et
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« parmi les écrivains philosopiiiques de notre temps. Il était « chez nous le véritable héritier de La Roraiguière. Parmi c les étrangers il le fant mettre entre Beid et D. Stewart, < semblable à Fun par le sens et la gravité, à l'autre par la « finesse et par la grâce. Nul ne posséda ni surtout ne pra- « tiqua mieux la vraie méthode philosophique, la méthode « d'observation appliquée à Tâme humaine. Il interrogeait « la conscience avec tant de bonne foi et tant de sagacité, il a en exprimait la voix avec tant de fidélité, qu'en Técoutant « ou en le lisant ou croyait entendre la conscience elle-même c racontant les merveilles du monde intérieur de Tâme dans « un langage exquis, pur, lucide, harmonieux. Son style, « comme ses paroles, éclaircissait, ordonnait, gravait toutei' * ses pensées. Il était, sans contredit, le plus habile interprète c que la science pût avoir non-seulement dans l'école, maisc auprès du mondci solide et profond parmi les doctes, et en « même temps accessible, » Ainsi s'est exprimé M. Cousin en rendant les derniers devoirs au disciple et à l'ami qu'il venait de perdre si prématurément.
« Mais M. Jouffroy n'eut pas seulement à penser pour son propre compte, il eut aussi à penser pour les autres, c'est-* à-dii e à professer. Or, c'était là aussi pour lui être éprouvé. Permettez-moi encore ici de vous redire à peu près ce que je vous disais dans une autre occasion : Nos fonctions ne sont pas un repos; et je ne parle pas de ce qui parait, de ce dont vous êtes aisément juges, de ce zèle extérieur que commande le vôtre, de ce soin de la parole que vous avez droit d'exiger, de cette assiduité exemplaire qui n*est pas moins dans nos devoirs, toutes choses qui ne sont pas sans d'amers dégoûts, et quelquefois d'invincibles, et j'oserai même dire de légitimes répugnances; je parle de ce qui est secret, de ce que vous devez ignorez, à moins que vous n'ayez passé vousmêmes par cette épreuve. £h hieni il y a là des peines, des soucis et des tourments, qui, pour être cachés et conmie ensevelis dans la conscience, n'en sont pas moins sensibles, et le sont même d'autant plus qu'ils peuvent moins se confier
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et s^doQcir par le partage. La raison y tronye donc un sévère exercice, qui en dernière fin lui est utile, mais qui provisoirement lui est un dur et un austère apprentissage. En effety Messieurs^ qa est-ce qu'enseigner, dans la haute acception qu*emporte avec lui ce mott qu'est-ce qu'enseigner? C'est, avec la sainte obligation d'être plus près de la vérité que ceux auxquels on s'adresse et qu'il faut y conduire, avoir mieiuL que la volonté, avoir le talent de les y mener ; c'est avoir la vertu, permettez-moi l'expression, de la faire connaître et aimer; c'est k posséder pour la donner ; c'est savoir coinmeuL la donner; c'est chercher, c'est trouver, c'est s'assimiler des âmes dignes de la recevoir et de la comprendre; et si Dieu n'est en efiet que la vérité elle*méme, la vérité ' des vérités, c'est aller tour h tour de Dieu à l'homme et de ITionirue à Dieu, pour rendre l'un intelli^dblii à l'autre, et celui-ci intelligent de celui-là; le dirai-je? c'est exercer une espèce de sacerdoce, dont parait investi celui qui prend ainsi sur lui d'intervenir doctement entre le Créateur et la créature pour las mieux rapprocher dans ime communion toute spirituelle. Or, s'il en est ainsi, si je n'estime pas trop haut la charge qui nous est imposée, jugez, Messieurs, eu supposant que nous n'en soyons pas tout à fait indignes, quels scrupules et quelle sollicitude doivent se mêler à nos clndus, quelles inquiétudes k nus recherches, quelle gravité à nos méditations; jugez de ce qu'il en est quand, après tout ce travail, il nous arrive de douter, soit des choses, soit de nous-mêmes, soit aussi de ceux qui viennent nous écouter; et lors même que nous parvenons à avoir intérieurement quelque confiance en nos idées, le monient venu de paraître, et de parler au puhlio, quelles dermères et plus tristes craintes ne nous assiègent pas l'esprit, quelle fièvre impatiente ne l'excite et ne l'agite pas, heureux encore quand elle ne va pas jusqu'au trouble et k la couiusion! Voilà, Messieurs, notre métier : dites s'il n'est pas une épreuve; dites si surtout il n'en fut pas une pour Tesprit généreux que nous avons perdp, et qui l'accepta et la pratiqua autant que lui permi<-
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rent ses forces, avec un duvouemenl et une applicalioii qu'il ne déploya pas moins dans robscurité d'une classe de collège que dkns les conférences de TÉcole normale^ et dans le secret de Fintimité que dans l'édat de cette chaire. Je respecte trop, Messieurs, sa mémuirc et sa noble vie, je respecte trop aussi votre équité et vos lumières, je ne dis pas pour justifier, mais même pour exf^iquer ces interruptkms à» cours auxquelles il était condamné : la raison en est aujour« d'iiui mallioureiisement trop nianiieste. Mais copendant il faut bien dire combien ces longs silences commandés par la prudence Taffligeaienbet le décourageaient, et combien aussi, quand il lui arrivait, se faisant il est vrai illusion, de eroire ' à de meilleurs jours et à un retoiir heureux à sa chaire, il se ranimait à celle pensée. Je me souviens que, l'an dernier^ quelques jours ayant le fatal voyage dont il devait revenir plus languissant, nous rêvions ensemble, eu ccmsarvant, Is reprise de ses leçons, moi l'exhortant et me félicitant, lui se confiant et espérant. Avec quel zèle simple et sérieux je le voyais se proposer cette nouvelle occasion de répandre des idées utiles et de servir efficacement la cause de la pfailoso* phie ! Mais Dieu avait disposé que l'épreuve sous cette forme avait assez tiré de lui : il ne devait plus enseigner.
<x Pourquoi ne vous rappellerais-je pas aussi comment, est 1822, quand, frappé par la mesure qui, en détruisant TÉcole normale, lui fermait, au moins momentanément, la carrière de Finstruction publique, il se vengea, en homme de science, de la disgrâce qui Tatteiguait ? Que fit-il, en effet. Messieurs t Il rétablit en son nooi et à huis clos, pour une réunion d*e^ prits d*éhte, ces leçons pleines d'intérêt qu^on avait fait la faute de lui interdire dans les écoles de l'État. Le professeuir persévérant honorait ainsi noblement le professeur injuste* ment et vainement persécuté* C'est que, comme l'a bien dit notre commun maître, c T&me des travaux de M. Jouffroy « était un vif sentiment de l'excellence et de la dignité de la * « philosophie ; trop sage pour rechercher le bruit qu on fait « parmi la foule, il aimait profondément la science à laquelle
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• 2 mik voué sa vie; il raimait de cet amour fidèle qui r<c sîste an malhetir et peut braver la proepérité. »
« Sa santé, jusqu'à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq aos^ avait été assez ferme; une première maladie, engraude partie causée par le travail et Tétude, et aussi par ees tris* tisses de Tenfant de la montagne exilé loin des siens^ dont il n'était pas toujours le maiLre, cummença à Tébrariler; la jHTûfoiKÎe atteinte dont il fut frappé à la mort de son père la troubla gravement, et, depuis, jamais elle ne fut bien rétablie que par intervalles et en apparence; elle ne lui fut plus de bon service. Or, Messieurs, soyez-en sûrs, ce fut la aussi pour lui une bien longue et bien dure épreuve ; et je ne parle pas même du mal physique, qu'il avait cependant à souffrir avec toutes ses autres peines ; mais je parle du mai
iiioral, de ce mal qui lui venait du corps, mais qui le blessait dans son esprit, dans ce qu'il avait en lui de plus mtime et de plus vif, dans ses plus légitimes désirs et ses plus justes espérances. Il voulait et ne pouvait pas; il ne pouvait pas quand il voulait; il sentait la force lui manquer et .ses organes l'assujettir aux caprices et aux variations de leur état chancelant ; il voyait le temps lui échapper moins rempli de ses œuvres, et cependant il avait de quoi le bien remjdir ; il avait versé <fens ses leçons des trésors d^idées qu'il n'avait qu'à recaeillir; il en gardait en lui qu'il n'avait qu'h répandre, il n'avait qu'à écrire; et, je puis vous le conher, quand le moment en était venu, quand il était prêt, et sans trouble du côté de la nature, il écrivait avec une facilité et une ra* pidité merveilleuses, et en même temps avec une sûreté, une précision et un achèvement qui pourraient sembler de la patience, et qui tenaient, au contraire, de Timprovisation. Qottnd une fois la source a jailli, me disait-il un jour, ou quand la digue est rompue, je ne m'arrête pas et je déborde à âots dans mon sujet. Tant en lui Tabondance était féconde et forte, tant la pensée lui venait comme toute faite et toute développée ! Et c'était ce talent qu'enchimiaient ou ne laissaient libre et puissant que par muinents rares et ii ii'gu-
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liers, soit le sentiment du mai, soit quelquefois même seulement la mélancolique réTeriequi lui restait dece sentiment. Or, n^était-ce point là pour lui un supplice bien douloureux ! — Un supplice? Non, Messieurs, si nous voulons parler rigoureusement : car qu'avait-il fait à Dieu pour avoir été ainsi affligé par lui^ soit peutpétre dès sa naissance, soit au moins dans des circonstances qui n'appelaient point un châtiment? Ce n^était donc pas un supplice, mais c'était une rude épreuve. Il s'y résignait toutefois, et il la supportait au moyen d'un de ces motifs dont mieux qu un autre il pouvait se soutenir; je veux dire au moyen de la foi en la Providence el en cette éternité vivifiante qu'elle devait lui ménager pour réparer les retards et lever les empêchements apportés présentement à sa vive pensée. De sorte qu'après tout, Messieurs, si nous en jugeons selon cette croyance, la perte n'a pas été pour lui, qui a maintenant les siècles sans fin et de divines facilités pour se développer et se perfectionner ; elle a été pour nous, qu'il a laissés privés de son grand esprit et des beaux témoignages qu'il en pouvait encore donner.
« Mais, Messieurs, M. Jouffroy, comme au reste avec lui bien d'autres dans tous les rangs et dans tous les partis, fut encore éprouvé d'une plus cruelle façon. £ut-il l'ambition politique? Je pourrais l'avouer, car elle eût été chez lui légitime et bien placée. Mais s'il l'eut, ce fut malheureusement sans certaines des conditions qu'elle impose et entraine; ce fut sans cette capacité ou ce soin des ménagements, sans cette conduite et ces pratiques, sans tous ces moyens divers | de défense ou d'attaque qui en font à la fois le succès et la sûreté. 11 l'eut comme une idée, et non comme une action ; il l'eut inofifensive, solitaire et désarmée, et, qu'on me permette le mot, dans l'innocente sécurité de la pure spécula- i tion. Et Yoilii j pourquoi, le juur où, imprudemment peutêlre, mais du moins loyalement, il se laissa aller à une | démarche qui le jeta dans l'arène, quoiqu'il ne fit, au fond, que ce que bien d'autres auraient fait, h la manière dont il
Digi tized by Gob gle^
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le fit, il trouva, à son grand étonnement, peu d'auxiliaires pour ie soutenir et beaucoup d adversaires pour Tattaquer. Pourquoi? parce qu'il n'avait pas ce qu*il fallait pour rallier ou raffermir les uns, contenir ou braver les autres ; parce qu'il n'avait pas cette habileté, il faut le dire, un peu mondaine, qui ne vient pas toujours de la meilleure et de la plus noble estime des hommes^ mais qui est souvent nécessaire pour les conduire et les goi^vemer ; parce qu'il avait des vues, et point de menées, et qu'en croyant sincèrement s'adresser à des intelligences, il aubliait un peu trop qu'il s'adressait aussi à des passions. Voilà donc quelle fut sa situation : elle fut triste et difficile ; et, s'il ne Pavait pas bien prévue, il ne tarda pas à la sentir; il la sentit douloureusement, il en souffrit profondément : c'est ce qui a pu faire dire à M. le ministre de l'instruction publique^ dans le discours plein de sens, de délicatesse et de regrets, qu'il a prononcé sur sa tombe, ces mots simples et justes : « Dans cette épreuve de la vie publique, il obtint plus de considération que de bonheur. » Je ne veux pas trop m'avancer dans ces tristes réflexions ; je ne veux pas trop pénétrer là où je ne pourrais trouver que mystère et obscurité; mais je ne puis toutefois m'empêcher de me demander si les émotions dont fut alors agit e cette âme fière^ peu manifestées et sévè* rement contenues au dehors, ne firent pas au dedans invasion et ravage, et ne portèrent pas dès ce moment aux sièges essentiels de la vie ces troubles et ces atteintes qui restèrent sans remède. Dieu seul le sait. Mais, quoi qu'il en soit, une longue et dernière épreuve attendait M.Jonffroy.
« Il y a six mois k peu' près,, au retour du court voyage qu'il fit dans ses chères montagnes, il parut languissant, afiaibli, fréquemment pris de fièvre et de malaise ; trois mois après, il gardait le lit, et encore trois mois, il n'était plus.
Et cependant il voyait son mal, il le jugeait, je dirais même
M. VillemaiUt
xm
PRÉFACE DE L'ÉDITEUR
qu*il le discutait; comme en une question de phiJbsophie, il embarrassait de sa nette et vive logique ceux qui ne pensaient
pas ou fei^^uaieiil de ne pas penser comme lui; il ne se rendait pas aux plus douces et aux plus pressantes consolations, parce que ce n'étaient pas des raisons ; il y souriait tristement^ mais il n y croyait pa», et, soit dans son langage muet, d*Tm4S0up d'œil, d'un geste, soit quelquefoâ même en paroles explicites et directes, il concluait toujours rigoureusement à quelque chose de funèbre. Je me souviens qu un de ses derniers jour% comme, je pensak lui avoir enfin produit quelque illusion, il me dit : « Mon ami, soyez sûr que je suis mal;, très-mal; cela tient h diîïérentes causes. >» Il se sentait donc mourir, et mourir à son âge, en pleine vigueur d'eq>rit, dans toute la force et toute la maturité de la vie phitosophique ; il se sentait retiré d*un monde où il avait encore quelque chose à faire, où il avait à prendre soin de plus d'une destinée, et de celles dont la famille 1 avait fait la Providence^ et de celles dont la science l'avait institué un des guides. Il pouvait donc bîen dans ces pensées garder encore, comme toujours, l'esprit lucide et cahue, nuôs qu'il devait avoir le cœur affligé et troublé ! VA cette épreuve s'est prolongée durant de longs jours et de sinistres nuits; elle a duré jusqu'à sa dernière heure, croissante, pressante» lui ■ laissant toute conscience et lui enlevant toute espérance^ toute espérance terrestre, du moins : car de l'autre c6té il espérait, comme il aimait, comme il croyait. Cette épreuve a donc été plus décisive qu aucune autre, elle a eu tout le caractère d'une de ces voies de la Providence que Dieu suit pour susciter dans ses meilleures créatures des vertus d'un ordre à part, les vertus de la bonne mort. Il faut bien l'entendre en ce sens, car autrement qu'eùt-ce été de mourir ainsi plein de jours pour le bien et avec tant de raisons de garder et d'appliquer sa vie k tous les plus nobles buts que puisse se proposer riiuinanité? I^a mort pour la mort n'est point une explication; mais la mort pour la vie, pour une vie nouvelle, c'est-à-dire répreuve sous sa dernière et fu-
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nèbre forme, en est une, au coutrairey qui satisfait à la fois Ie<XEiir et la raison dans ce qu'ils mX de meOleur.
« ^I. JouiVroy a donc subi la loi commune de l'iiuiiianité, c'est-à-dire qu'il est mort comme il a vécu, dans i épreuve. Mais également selon cette loi, qui» si elle assujettit Thomme à ja douleur, ne Ty assujettit pas exdusivement, et lui fait aussi pour le soutenir, et en raison de ses mérites, comme une sorte d'avance sur le bonheur infini que l'éternité lui réserve, il eut bien ses douces joies. U eut celles de la pensée, alors que, dans Tenthousiasme et Téiau de la jeunesse ou dans la puissance de TAge mûr, il s^élevait d'inspiration, ou par TaiîTilyse elle raisonnement, k Tintellip^ence ou à la découverte de quelque grande vérité ; il eut celles de la parole, quand, dans quelques-unes des belles leçons dont il ravissait son auditoire, il entraînait les esprits par la lumière et le mouvement, Téclat et l'élévation de son noble discours; il eut les saintes joies de la famille, de l'amitié et de la religion; et, parmi toutes ces félicités, il fut toujours exempt de ces tristesses fâcheuses qui naissent des mauvaises passions, de la haine, de Tenvie; de ce c6té iliutheureux,heureux comme il est donné de Têtre aux prénéreuses et grandes natures.
€ Mais après tout, cependant, sa vie fut une épreuve.
« Que fera donc Dieu de cette destinée qui lui vient ainsi ' tonte préparée pour la justice et la récompense? La termi* nera-t-ii à la tombe? La J)riscra-t-iî là où il semble si juste qu'elle doive se continuer et se k uouveler? Mettra-t-il au néant ce qui a tout droit de durer? Quand de quelque chose de bien il peut faire quelque chose de mieux, procédant k contre-sens de son caractère de créateur, du bien fera4*il le moins bien, on plutut du bien ne fera-t-il rien? Ne recueillera- t-il pas équitabiement ces grandes facultés dont il s'est plu h douer une de ses créatures d'élite, qu'il a suscitées en elle par la grftce et développées par Tépreuve? Ne les recueillera-t-il pas pour l'éternité? Ne les prendrat-il pas pour les conserver dans cette vive unité qui les a produites et portées, avec ee qui «n £ut véritablement Tes-
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bence et la vertu, je veux dire la conscience, la liberté et la personnalité? De toutes les forces de ma raison et du profond sentiment qne j'ai du bien^ du vrai, de l'ordre et de la Providence, je repousse un tel doute. Pâle fleur qu*il vient d'abattre, il ne t'a pas brisée sans retour; et, de la même main avec laquelle il t'a un moment flétrie, il te relèvera plus brillante et ornée de plus de dons qu'il ne' t'en avait conféré ; il ne t'a pas perdue, il ne t'a que transplantée; tu nous resteras dant, IV^ternité. C'est là ma ferme espérance. C'était aussi celle qui respirait dans des paroles que je regrette de ne pouvoir vous citer que par lambeaux» car eUes valent surtout par l'ensemble du discours dont je les tire. « Cette vie, disait l'orateur en s'adressant en un jour de fête c aux jeunes gens qu'il couronnaitt cette vie, je l'ai en grande c partie parcourue ; j'en connais les promesses, les réalités,
< les déceptions; vous pouvez me rappeler comment on « rimagine, je veux vous duc conmient on la trouve.... On a la croit longue, elle est très-courte : car la jeunesse n'en c est que la lente préparation, et la vieillesse n'en est que « la plus lente destruction. Dans sept à huit ans vous aurez « entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, « et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de force « pour les réaliser. Vingt ans l c'est-à-dire une éternité pour ti vous, et en réalité un moment.. Votre ftge se trompe « encore d*une autre façon sur la vie : il y réve le bonheur, « et celui qu'il y rêve n'y est pas.... Ces nobles instincts qui « parlent en vous et qui vont à des buts si hauts, ces puis-* c sants désirs qui vous agitent, comment ne pas croire que « Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que cette K promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une promesse ; c'est « la promesse d'une grande et heureuse destinée, et toute
< l'attente qu'elle éveille en votre àme sera remplie ; mais, « si vous comptez qu'elle le sera en ce monde, vous vous « méprenez....
a Pardonnez-moi, dans un jour si plein de joie pour vous, « d'avoir arrêté votre pensée sur des idées aussi austères.
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< C'est notre rôle à nous, à qui Texpérience a révélé la vé* « ritë sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le som*
< met de la vie en dérobe le déclin ; de se§ deux pentes,
• vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez ; elle « est haute, elle est belle, elle est parfumée comme le prin- « temps. U ne vons est pas donné conmie à nous de con-
< templer l'autre, avec ses aspects mélancoliques^ le pftie « soleil qui réclaire, et le uvatrc t^lacé qui la teimnie. Si « nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, « jeunes gens, dans la pensée que vous la descendrez comme « nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vous- « mêmes ; faites en sorte surtout de ne point laisser s'étein- « dre dans votre âme cette espérance que nous y avons c nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie alluc ment, et qui rend visihle par delà les ombres du dernier c rivage l'aurore d'une vie inmiortelle. »
« Ces paroles, Messieurs, sont de lui; vous les eussiez reconnues quand je ne vous Tousse pas indiqué. Rapprochées de l'événement dont elles expriment comme le conifus et funèbre pressentiment, elles lui appartiennent trop intimement pour que vous ne les lui eussiez pas rapportées; il les aimait, je me le rappelle, et il me disait que depuis longtemps il n'en avait pas trouvé qui convinssent mieux à son flme. Baison de plus, Messieurs, pour y croire fermement; cW, à dix-huit mois de date, comme le testament spirituel d'un homme qui savait à la fois ne point se laire illusion, et ce* pendant espérer. Acceptons-le conmie l'expression d'une haute et droite intelligence, qui, dans la question la plus grave que puisse se poser l'humanité, ne jugeait plus de la vérité comme d'une chose de pure spéculation, mais comme du principe, de la règle et du soutien de sa vie, qui jugeait par conséquent en toute sincérité et en tonte conscience, et par conséquent aussi avec toute sagesse. Acceptons-le, et, autant que possible, tournons-le h consolation. La perte est grande pour nous ; mais songeons que devant Dieu elle est l^éparable, qu'elle est réparée. Adieu donc, 6 mon amil
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adieu dans toute la simplicité et toute la profoiideur du mot;
n'ai hen de mieux à dire en te quittant. »
Je voulais ^nir ici; il jne^semblait en effel en avoir assez dit, et snrtont après ces dernières paroles, je ii**yais guère
le courage d'en chercher et d'en ajouter d'autres. Cependant, en y bien pensant, il xn*a paru impossible de ne pas donner au moins quelques avertissements sur la natare et ie caractère des morceaux compris dans ce volume.
Et d'abord ils sont tous rédigés et écrits de la main de M. Jouffroy K Je le dis pour les distinguer de ceux du même genre qui pourront être publiés par la suite, et qui ne sout pour la plupart que des leçons recueillies par des sténographes ou des élèves. Ici tout émane du maître lui-même ; non que tout soit en Tétat où il 1 aurait pu mettre s'il l'avait revu, corrigé et arrsmgé pour l'impression ; mais tout est du moins tel que d'un premier jet il Ta prp^t et exprimé; et malgré ce qui peut y manquer, il n'y a pas à s'y tromper : c'est sa pensée, c'est sa forme , c'est Lien quelque chose de lui.
Ensuite, de ces morceaux le capital par son importance, aussi bien que par son étendue, est sans contredit le mé* moire sur VOrgmisdUon des sdenm philosophiques. Je ne veux ici l'analyser, le discuter ni le juger; mais il est peutêtre nécessaire que j'en nianpie bien Tesprît. Au fond c'est une composition du genre du Discours de la méthode; Tau^ teur y agite les m&nes questionSi et, comme Descartes^ il mêle aux discussions dont elles sont le sujet ces explications empruntées à la biographie de l'esprit, si Ton peut se servir de ce terme, qui en redoublent Imtérêt. Il y lait ainsi assez au long sa confession philosophique; seulement c'est avec une effusion, une personnalité, une indépendance et une hardiesse de pensée, qui sont sans doute beaucoup plus de notre siècle que du dix-septième; et je ne j)uis pas disconvenir qu'il y a loin sous ce rapport de Descart6s,même lors-
1. Il u'y a du moins qa uue exception que j'ai indiquée tu son lieu ftt dont j'ai donné la raison. [Voir le commencement de la leçon sur la sympathie.
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qu'il se montre le plus libre en ses aveux, au fils bien autrement libre d'une époque qui a vu deu;^ grandes révolutioii&, Puna religieiise; Taulre philosophiquei se terminer eUesmêmes à une grande révolution politique. On devra donc s'attendre cIil'z rautciir à une manière de déclarer et de décrire l'état de son âme qui deux siècles auparavant aurait certainement eu quelque chose de plus contenu et de plus sobre. Ici Texamen de conscienee a quelquefois Tabandon d*un mouvement presque lyrique , et l'analyse psychologique y touche souvent à la poésie. C'est pour(|uoi il faut y avoir ë^ard et ne pas prendre en toute rigueur ce qui n'est dit que d'entraînement; il en est un peu des sentiments exprimés dans ce morceau comme du doute de Descartes : pour le besoin du raisonnement, et sans ùtre pour cela moins sincères, ils pourraient bien en .certains endroits être pous^é^t) jusqu^à la fiction.
Dans tous les cas, pour les bien comprendre^ il &ut les voir dans toute leur suite; et ici, pour m' expliquer sans détour ni fausse réserve, je vais droit à la question qu'on ne manquera pas de se poser : Que croyait M. Joufh-oy ? que croyait-il en commençant, que croyait-il en finissant? U le dit en termes admirables : il croyait d^abord en chrétien tout ce qui s'enseigne à un chrétien, il avait la foi telle qu'il Tavitit reçue de la parole du vieux prêtre, son instituteur au village, des traditions de sa famille et de Téducation du collège; mais ensuite le doute lui vint, et il lui vint comme la poussière répandue et semée dans l'atmosphère qu il resplraiV; et ce ne fut pas la pluiosophie, à laquelle, on le remarquera, il était encore étranger, qui le lui apporta et Ten troubla; ce fut une cause plus générale, plus commune et. plus puissante : ce fut Tesprlt même du temps, ce génie de deux siècles de scepticisme, selon son expression, qui lui aussi, comme une religion, gagnant tout dans la société, atteignait particulièrement' les âmes vives et inquiètes.
Ce sont jes expresiions
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M. Jouffroy, aiusi que taot d'autres, un moment succomba et céda à cet esprit. Après quelles luttes et avec quelles angoisses, avec quel orgueil triste et sombre, et quelle amère satisfaction : on le lira dans son Mémoire; mais on y lira aussi comment il sortit de cet état, et comment ce fut la philosophie, qui ne l'y avait pas précipitéi qui Teu tira^ grâce aux lumières dont elle Téclaira successivement. 11 conunença dès lors, en effet, dans la voie de la science où l'avait d'abord placé et quelques temps guidé le jeune maître auquel nous devons tant, ce long retour à des croyances qui, sans être précisément celles de sa foi primitive^ sans en avoir du moins le caractère et les motifs, en contenaient comme conclusion toutes les grandes affirmations. Il s'ensuit doue qu'il crut, au terme et comme dans le repos de ses laborieuses méditations, à toutes les mêmes vérités principales, mais maintenant expliquées et démontrées par la raison, qu'il avait tenues en. principe du sentiment et de Tautorité. Il avait ainsi retrouvé, pour la force de son âge viril, des idées qui sous forme de dogmes avaient nourri son enfonce, et naturellement aussi il était revenu, pour la religion qui les lui avait données, pour cette vieille mère de .son àme, si Ton me permet l'expression, à une sympathie et à un respect qui, sans être précisément sa soumission première, en étaient du moins certainement le tendre et pieux souvenir. Et ce que j'avance ici, je ne le suppose pas, je le raconte et je le prouve ; je le prouve en particulier par deux de ses derniers écrits, son rapport sur les Ëcoles nonnales primaires et un discours que j'y joins; je le prouve par sa grande leçon sur la destinée humaine publiée dans ses in emiers Mélanges ^e le prouverais par tout son enseignement, et Je ne ferais ainsi qu'établir ou rétobhr la vérité.
J'ai placé à la suite du Mémoire sur f Organisation des sciences philosophiques^ le Mémoire sur la Légitimité de la
1. Ce mouvement de retour est déjà marqué dans le Mémoire Sur Vorganilation dec sciences philosophiques ^ la troisième partie eo çst le prélude très-signlficatif.
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disiincUon de la psychologie et de la physiologie; c'est qu'en eifet ils tiennent étroitement l'un à lantre* Gela est même si vrai, qu'on trouvera dans la troisième partie du premier quelques pages qui seront, en certains endroits, h peu près reproduites dans le courant du second. Mais elles y seront avec des développements^ des accessoires et un cadre, qui justifieront ce double emploi.
Par les raisons que je viens de donner, j*ai cru devoir rapproclier des deux précédents morceaux le Rapport sur les Écoles normales primaires, et un Discours qui en est un convenable accompagnement.
Le reste des fragments qui composent ce volume est loin aussi d'être sans prix. L'un d*eux en eiiet est sa leçon de début à la Faculté des lettres, qui, quoiqu'il ne la lût pas lorsqu'il la fit, était tout entière écrite de sa main dans ses papiers ; Tautre, qui a pour titre : Faiî.s et pensées sur lo langa^gCt n'est pas complet» mais il est le dernier écrit sorti de sa plume ; on voit, par des dates de lettres sur le revers desqudles il est comme jeté pièce à pièce, qu'il a été composé vers les moisde septembre et d'octobre 184l,c'est-k-dir8 au moment même où il était menacé et peut-être atteint du coup fatal qui l'a tué. Il y avait piété à recueillir ces pages , écrites si près de la tombe.
Enfin le troisième est une leçon détachée sur la Sympathie y qui, bien que sténographiée, peut être rapprochée des morceaux écrits par Tauteur lui-noéme : je ne l'ai d'ailleurs donnée que par exception et pour compléter le volume.
En tout, ces Notweaux mélanges auront surtout le grand intérêt de montrer M. JoufTroy aux deux termes de sa carrière et de marquer le chenun qui la conduit de l'un à l'autre. C'est ainsi qu'il faut les prendre ; c'est dans cette vue qu'il faut les lire. Us n'ont tout leur sens que dans leur ensemble ; en rechercher certaines parties et négliger les autres, s attacher à certain$ morceaux à l'exclusion du reste, serait porter ses préjugés, ses goûts, et ses passions dans une appréciation qui, pour être juste, doit être large et complète.
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Le genre de lecteurs auxquels s'adressent les écrits de M. Jouffroy sauront se mettre en garde contre ces Noblesses;
j'y ai du moins compté quand j'ai livré à leur justice celte suite de pensées qui, pour être bien jugées, ne doivent point Tétre séparément. S'il n'en eût pas été amsi, j'aurais éprouvé quelque embarras à l'idée des fâcheuses et fausses interprétalioiis auxquelles auraiL prêté celte publication ; et dans ce cas aussi j avouerais mes regrets de n'avoir pas eu avec M. Jouffroy, quelque triste qu'il eût pu être, un suprême et funèbre entretien^ dans lequel il m*eût confié ses dernières volontés sur ses papiers; ma conscience eût alors été plus à l'aise et ma responsabilité plus simple, nueux circonscrite et plus franche. Mais je n'ai point de telles inquiétudes, et je suis persuadé qu*il n'est pas un ami sage et éclairé de la vérité qui ne comprenne M. Jouiïroy comme il doit être compris. J'ai foi pour lui en une impartialité dont il n'a jamais manqué envers les autres.
Ph. DÂIfiRON.
Juin im.
introduction: ,
Ayant consacré deux années entières à tra-' daire et à donner au public les ouvrages du,
chef de l ecole écossaise, il me Semble qu'il est de mon devoir ^ à présent que cette longue recherche est teiaxiuée, d'exposer aux auiis de la philosophie les motifs qui m'ont engage i m'occuper d'un pareil travail, et de les préparer,, par quelques recherches préliminaires sur les limites et Ub divisions .naturelles de la psychologie, à tirer de cette publication toute rinstructiou qu'elle me paraît contenir. Tels sont les deux buts que je me propose dans cette Inireduclion ^ et qui la
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diviseront en deux parties, quoique d'ailleurs ils ne soient point étrangers Tun à Tauti^e, comme on ne tardera pas à s en convaincre si Ton veut •bien lire avec attention les pages suivantes.
PREMIÈRE PARTIE
Ce qu'il faut savoir avant de mettre la main comme
simple ouvrier à Fédifice d'une science est très-considérable, et il n'y a guère de vrai savant qui n'ait dépensé la moitié de sa vie à conquérir le droit d'ajouter une vérité nouvelle :uix découvertes de ses prédécesseurs. La raison en est simple ; on ne peut continuer avec intelligence une entreprise commencée, à moins d'en connatlre le plan et de savoir jusqu'où elle a été conduite ; et comme, en matière de science, l'autorité est sans poids,, un esprit raisonnable ne consent point à embrasser une pareille làclie avant de s'être assuré que ce plan est bon et que les bases déjà posées sont solides. Ainsi, rintelligence et la critique de la méthode, la connaissance pru faite et l'examen approloudi des travaux déjà consonniiés, tel est l'inévitable noviciat auquel doivent se soumettre
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ceux qui aspirent à l'honneur <fe faire avancer d'un pas
une science quelconque. Beaucoup meurent à la peine avant d'avoir franchi ces pénibles épreuves ; beaucoup se découragent en chemin et se jettent de lassitude dans des routes moins difliciles ; le petit nombre de ceux qui arrivent ne pénètre que tard et déjà fatigué dans le pays des découvertes.
Mais si cet apprentissage est pénible dans toute espèce de science» s*il exige beaucoup de temps dans celles (}ui sont très-avancées, on peut dire qu'il offre en philosophie des diûicultés incomparables. Ce n'est pas qu'il se compose en philosophie de recherches plus nombreuses ou d'une nature différente : les questions qu'il faut résoudre pour se mettre au niveau d'une science sont les mêmes ; leur nombre ne varie pas plus que leur nature, et ce qu'elles sont en grammaire ou en physique, elles le sont en philosophie. Ce n'est pas non plus que la philosophie soit une science plus avancée, et qu'on rencontre en l'étudiant une plus grande sonunc de coiinaissiinces acquises à s'approprier : quoique aucune autre n'em'* brasse un plus vaste champ,' ce champ n'est pas si peu-* plé de découvertes, que la patience ne puisse venir à bout de le moissonner. Ce n'est pas enfin que ces connaissances soient d'unenature si haute ou si subtile qu'il faille une intelligence d'une pénétration peu commune pour les comprendre : beaucoup de personnes reculent effrayées devant les plus simples questions de géométrie ou d'aëtronomie, et il n'en est point qui n'aborde avec confiance celles de morale bu de métaphysique. Ce ne sont point là les causes qui rendent si laborieux le noviciat du philosoplie, et si inaccessible pour uu esprit sévère rabord de la science; cette raison est ailleurs : elle réside tout entière dans la difïlcullé même qu'on ren-
coDtre en philosophie de résoudre les questions préliminaires que tout homme de bon sens se pose en abor-* dant Fétude d'une science , et dans la nécessité de les avoir résolues avant de songer à en reculer les limites*
En effet, ces questionsi toujours les mêmes» quelle que soit kl science dont il s'agisse, ne se résolvent pas dans toutes avec la même facilité. Indépendamment de la quantité des connaissances acquises^ qui exige plus ou moins de temps selon qu'elle est plus ou moins considérable; indépendamment de la nature plus ou moins subtile de ces connaissances, qui veut un degré d'iutel-^ ligence ou d'attenlion plus ou moins rare, différences dont nous ne tenons point comptOi et qu'il n'est pas dans notre sujet de considérer, Fesprit peut rencontrer dans la constitution même*des différentes sciences des obsta- , des plus ou moins grands à la solution de ces questions préliminaires.
Une science dont Fobjet, la matière et les grandes divisions seront parfaitement déterminés^ en offrira inti^ nimcnL moins qu'une autre dans ]a(|uelle un ou |)lusieurs de ces points fondamentaux resteront encore dans Tombre; et la difficulté deviendra plus grande encore et sera presque insurmoiitable dans celle où aucim de ces points ne sera fixé. En un mot, elle sera en raison inverse du degré d'organisation delà science : la plus faible i)ossible quand cette organisation sera parfaite , la plus grande possible quand cette organisation ne sera pas mémo commencée, et de plus en plus considérable selon qu'un moindre nombre 4cs éléments de cette organisation existera. C'est assez dire que les sciences ne sont point toutes également bien organisées; c'est assez dire niciiie qu'il y eu a qui ne le sont point du tout« Gomme la philosophiet dans notre pensée, est au nombre de ces der-
nièrcs, et comme nous voyons dans celle circonstance la source des difficultés en quelque sorte innombrables qu*elle présente k quiconque veut rétudier, nous devons nous arrêter sur cette assertion, afin de la justifier en rexpliquant* Examinons donc à quelles conditions une science est organisée, et de quelle manière le degré de periection de cette organisation la rend ainsi plus ou moins focile. Ces conditions assignées et cette dépendance constatée, nous pourrons mieux, en ramenant nos regards sur la philosopiiie» déterminer jusqu'à quel point elle est organisée, et reconnaître si » comme nous le pensons , la difficulté de se mettre en possession de cette science a son principe dans l'imperfection de cette organisation.
Toute connaissance suppose deux termes, une intelligence qui connaisse et un objet connu* La connaissance est quelque chose d'intermédiaire entre ces deux termes. Résultat de la vue ou de la conception de l'objet par l'inteUigence» elle le représente» elle en a l'image en elle. Quand cette image est conforme à l'objet, elle est vraie ; quand elle ne lui est pas conforme, elle est fausse. Cela est vrai de toute connaissance, quel que soit son objets ou de quelque manière qu'elle ait été acquise.
En mettant d'un côté notre intelligence et de l'autre toutes les réalités substantielles ou phénoménales qui existent, avec toutes les propriétés des unes et toutes les lois des autres, et tous les rapports qui lient entre elles et ces existences, et ces propriétés, et ces lois, nous concevons entre ces deux termes une connaissance possible qui serait en nous l'image lidèle et complète de tout ce qui existe , et par conséquent de tout ce qui peut être connu. Cette connaissance est pour ^ nous l'idéal de la science. C'est sur le chemin qui conduit de l'ignorance
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absolue à cette science absolue qoe voyage TintelUgence
humaine.
En cherchant en quoi consiste la science humaine dans
un moment quelconque de son hisloire, on trouve qu'elle se compose de quelques fragments de cette image totale du monde, qui serait la science absolue. Ces fragments correspondent chacun à quelque partie de l'objet total de la science, et ont avec cette partie le même rapport que la science elle-même avec le tout; ils représentent à rinlelligence celle parlie de la réalité ; ils en sont l'image en elle. Nous croyons à la iidéiilé de leur image, et c'est à ce titre que nous appelons ces fragments du nom de science et que nous en faisons cas.
Ainsi, la science humaine, identique par sa nature à la science absolue , est loin de l'égaler en étendue ; nos connaissances ne sont que des lambeaux de la connaissance universelle. L'ensemble de ce qui est nous échappe; notre intelligence n'en connaît que des pensées détachées.
En chercliant comment s'élèvent dans l'intelligence humaine ces connaissances partielles, nous trouvons d*a« bord qu^elles n'y ont pas été déposées au commencement, mais qu'çUes sont le fruit des efforts qu'elle a laits et qu'elle continue de faire pour connaître le monde. En effet, elles n'ont pas été de tout temps sa propriété; les époques les plus reculées sont aussi celles où l'humanité nous parait le plus voisine de l'ignorance absolue. Nous voyons cette ignorance se dissiper un peu à mesure qu'elle s'éloigne de son berceau. Plus tard, nous pouvons apprécier les notions nouvelles dont chaque siècle a enrichi ses connaissances, et nous avons conscience dans le nôtre des acquisitions que chaque jour y ajoute. La science humaine est donc le résultat des travaux de riiitelligence humaine s'appliquant à Tobjet total de la
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science et en déchiffrant successivement quelques parties. Ëlie s*est accrue ci conliaucra de s^accroUre par la succession de ses efforts.
Il semble suivre de là que Fignorance absolue a été le point de départ de rintelligence humaine, et que la science absolue est le terme vers lequel elle aspire, et auquel il est de sa destinée d'aboutir. Ces deux inductions sont vraies , sauf quelques restrictions. On trouve dans rintelligence humaine des notions que Texpérience n'a pu lui donner; et, quand on examine la nature de ces notions, on s'aperçoit que sans elles nous ne pour«^ rions rien comprendre aux choses que l'expérience nous révèle. Tl résulte invinciblement de celte double observation que ces notions n*ont point été acquises par Tin- . telligence humaine, mais lui ont été données en même temps que les facultés par lesquelles elle concevait. Car, si on le nie, on ne peut expliquer leur acquisition par ces facultés, et, de plus, on ne saurait plus concevoir la possibilité d'aucune autre connaissance. L'intelligence humaine n*est donc pas partie de l'ignorance absolue ;
elle n'a pas été poussée en face du monde avec la faculté de le connaître pour toute arme ; elle portait aussi en elle les notions premières indispensables pour le com^ prendre, notions qui lui ont successivement apparu à mesure que l'occasion s'est présentée. Ces notions innées composent ce qu'on appelle la raison et constituent l'être raisonnable. 11 existe des créatures intelligentes qui en sont privées, et celles-là n'apprennent rien. L'homme n'est capable d'apprendre et de savoir que par elles.
D'une autre part, il n'est pas non plus absolument vrai que lu science complète soit le terme réservé au progrès de la connaissance humaine. Ce qui est vrai, c'est que l'intelligence humaine y aspire; c'est que, par conséquent,
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il y a lieu d'espérer que cette satisfaction complète ne
sera pas éternellement déniée à ses désirs ; mais ce qui ne l'est pas, c'est qu'elle puisse ici- bas et à l'aide des
sciences y arriver. Retenue dans un point de Punivers, elle u'en peut voir que la faible partie qui est à sa por* lée; et encore, dans cette partie même que son observation peut atteindre, à rexceptioii d'elle-même, elle ne saisit les choses que par la surface. Quant au fond, ii lui échappe, et elle est condamnée à le deviner. Elle le peut» il est vrai, gi àcc aux notions de sa laison, qui lui révèlent les dépendances qui existent nécessairement entre ce qu'elle voit et ce qu'elle ne voit pas ; mais cette divination de ce qu'elle ne voit pas, puiu' être complète, suppose une connaissance complète de ce qu*elle voit^ et les détails qu'elle voit sont infinis, et, à un certain degré tic l'analyse, finissent par échapper à l'observation. Aiosii notre connaissance de la partie du monde qui est à notre portée ne saurait jamais être complète. Mais, le fût-elle, cette connaissance ne serait qu*un fragment de celle du tout ; et » bien qu'on puisse supposer que la partie de l'univers que nous saisissons renferme des échantillons de tout ce qui ei^iste, jamais toutefois cette hypothèse ne pourra s'asseoir assez pour autoriser Findaction qui conclurait de cette faible partie au tout, et soumettrait l'univers de Dieu aux lois du nôtre. Ainsi, rintelligeuce humaine a des bornes fatales qui t'empêcheront toujours d'acquérir la science absolue. Si la connaissance complète est un bien réservé à notre intelligence» ce n'est point en ce monde qu'il lui a été donné de l'atteindre.
Mais, bien que iluteiligence humaine ne soit point partie de l'ignorance absolue , et ne doive point aboutir à la science absolue, la science "humaine n*en est pas
moins un inlerriiédiaire mobile eu lie ces deux termes; elle s'avance de l'un à l'autre par un mouvement continuel, dont la rapidité va croissant : fragment de plus en plus considérable dé la science totale, image de moins en moins incomplète de cette immense réalité au sein de laquelle nous vivons, et en présence de laquelle nous avons été poussés d'abord sans autres armes que la fa- - culté de l'observer et les données indispensables pour la comprendre.
Or, dans ce progrès même, rinteiligence humaine a suivi et continue de suivre une loi qui laisse clairement apercevoir l'histoire de la science, et qu'on voit suivre à noire esprit, quelque vaste ou quelque borné que puisse être l'objet qu'il veut connaître.
Quand un objet nouveau et inconnu est soumis au regard de notre intelligence, son premier mouvement est de l'embrasser tout entier^ et d'essayer de le connaître d'un seul coup d'œil. On dirait qu'il est dans la vraie nature de notre esprit de connaître ainsi les choses, et que ce n'est que par une nécessité étrangère et accidentelle qu'il est condamné à passer par rétudfi successive des parties pour arriver à la connaissance claire de l'ensemble. Il semble du moins oublier d'abord cette néces^ sité, tant il cède coustaiiiiiient à l'instinct de s'y soustraire, et va droit d'abord, dans tous les cas, à la totalité de l'objet; mais elle lui est bientôt rappelée par l'impuissance de cette tentative. Cette vue systématique ne lui donne qu'une image indécise et contuse ; et, de ce tout qui lui échappe, son attention descend bientôt aux parties qu'elle y distingue v.igucment, et, ne pouv iiit même embrasser deux de ces parties, finit par se concentrer successivement sur chacune. Ainsi, Tétude de Fobjet vient naturellement se résoudre Juns l'étude successive de chacune
de ses parties ; et des notions partielles ainsi successive-
mcnt acquises l'esprit compose la connaissance totale qui lui avait d'abord échappé , et qu'il ne lui est donné d'obtenir que par ce pénible procédé.
Ainsi va Tintelligence humaine dans Tétude des moindres choses. Tel est son procédé» telle est sa loi. Cette loi, elle Ta subie en présence du monde, de ce inonde immense et mystérieux, objet total de l;i coiinaissancc, . en face duquel elle s*est trouvée primitivement placée. Le premier mouvement de Tintelligence humaine, en présence de Tunivers inconnu, a été de résoudre d'un seul coup l'énigme totale. Elle n'a vu qu'une chose, le tout ; elle ne s'est posé qu'une question, qu'est-ce que le tout? elle n'a conçu qu'une science, celle qui avait pour objet de résoudre cette question, la science totale. Et, en effet, la distinction de plusieurs scienci?s suppose celle de plusieurs problèmes, et celle de plusieurs problèmes suppose celle de plusieurs choses distinctes à éclaircir. Et la distinction dans le tout de plusHeurs choses à connaître est déjà une connaissance, suppose déjà une analyse, et ne pouvait être le début de rintelligence humaine, ni le premier événement de son histoire. Le premier événement de cette histoire devait être le sentiment qu'il y avait pour elle et devant elle un vaste mystère à éclaircir; elle devait poser ce mystère un sous la forme d'un problème un, et faire de la solution de cet unique problème l'objet d'une science unique. Ce qu'elle devait
faire, elle l'a fait partout. Partout rintelligence humaine s'est directement attaquée d'abord à i'éuigme tout en* tière ; partout elle a lutté audacieusement avec cette im* mense énigme, et partout de citte lutte i^igaiitcsque sont sorties des hypothèses gigantesques et audacieuses comme elle. lies vieilles religions sont là avec leurs grandes et
fantastiques mythologies pour témoigner de ces luttes ; elles en sont les plus antiques monuments , elles n'en sont pas les seuls, Le§ preniiers syslèmes de philosophie portent le même caractère d'unité et d'universalité. En Grèce, où toute Phistoire de Phumanilé s'est développée et formulée plus nellement qu'ailleurs, toute la première époque de la philosophie est consacrée à cette lutte prU niilivc. Il n'y a point de sciences, il y a la science ; cette science a pour objet l'énigme du monde, la connaissance du tout. Dans cette énigme, tous les problèmes sont con* iondus; dans ce tout, toutes les existences viennent se foudre* L'homme lui-mêuie, qui se prend avec tant d'au*
. dace & ce grand univers, ne s'en distingue pas. Il n'y a [ioiiit de science particulière pour lui. Cet homieur ne lui vint qu'avec Socrate.
Mais, dans cette lutte, Tintelligence devait à la fois suc* coniher et s'instruire ; l'énigme devait lui résister, et, en lui résistant, se décomposer peu à peu sous ses regards. En Grèce, dans l'époque antérieure à Socrate, on voit ce pliénomène se produire peu à peu dans l'unité même de la science et des systèmes. Les grandes parties du tout commencent à se démêler et à se dessiner aux yeuE même de ces philosophes qui ne consentent point à les abstraire de l'ensemble. Le problème unique se dissout pour ainsi dire dans les principaux problèmes qui lo
' composent. Il subsiste encore néanmoins, mais vers la fin ce n'est déjà plus qu'une ombre , et l'on sent qua cette ombre de la science unique va s'évanouir et faire place aux sciences particulières qui doivent peu à peu la remplacer dans les époques suivantes.
Ce résultat, en effet, est inévitable : l'étude de l'objet total, qui n'a été possible qu'à ta condition qu'aucunes parties n'y seraient distinguées, laisse bient6t foir ett
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parties à rintelligence. Dès lors il n*est plus donné h celle-ci ni de confondre ces parties, ni de les étudier simultanément. ËUe est condamnée à les abstraire dans ses contemplations comme elles le sont dans ses conceptîons. Chaque partie distincte devient donc Tobjet d'une question distincte et d'une science distincte, ht', là, larlivision de la science primitive qui meurt» et la distinction des sciences particulières qui lui succèdent;
Il y a quelque chose de vrai et quelque pbose de faux dans cette décomposition de la science primitive en sciences [jarticulières, et par conséquent dans la distinction et Texistence isolée de ces divisions.
Assurément, Tensemble des choses qui existent ne foi me pas un tout qu'où ne puisse décomposer qu'arbitrairement et fictivement. Cette grande machine renferme des rouages de nature et d'espèce différentes, qui remplissent dans l'œuvre tolaie des fonctions' profondément distinctes. Tous les êtres ne sont pas de même nature, tous les phénomènes de même ordre , toutes les lois de ces phénomènes de même importance. Sur le fond de l'objet total de la science se dessinent et se détachent des masses naturelles, que rintelllgence ne crée pas, mais qui lui apparaissent; et, quand elle contemple à part chacune de ces masses » elle voit s'y dessiner naturellement encore d'autres distinctions qu'elle n m\ ente pas plus que les premières et qui sont tout aussi réelles ; et, à mesure que son regard se con* centre davantage, des su])divisions de i)lu3 en plus petites, mais toujours vraies, se font apercevoir, et elle sont telles, que, si elle pouvait continuer de descendre, que, si sa vue ne se troul)hut pas à la fin, bien loin encore par delà le terme où elle s'arrête, et peut-être à l'infini, elle verrait se prolou^^er cette suite de subdi*
visions et de distinctions qu'elle trouve et n'imagine pas. Il y a donc une immense et naturelle variété dans l'objet
de la coniiaisbaiice humaine; et, quand ia science, en se décomposant en sciences particulières , et les sciences particulières en recherches plus particulières encore, reste fidèle à cette décomposilioii naturelle de son objet, et ne fait pour ainsi dire que l'imiter et lui obéir, elle n'est pas dans le laux , elle est dans le vrai.
£t toutefois, à ce qu'il y a de vrai et de très-vrai dans une pareille décomposition de la science se mêle toujours, par 1,1 force des choses, quelque chose de faux. En supposant inème la conformité des divisions delà science à celles de l'objet aussi parfaite que possible, il reste toujours celte différence aussi importante qu'inévitable entre lu copie et l'original : c'est que dans l'objet la distinction n'est pas la séparation, tandis que dans la science Tune devient l'auli c, l'une équivaut à l'auLi e. Ces parties réellement diiTérentes qui existent dans l'objet n'en soutiennent pas moins bien Tune avec l'autre des rapports, n'en vivent pas moins Tune par l'autre et l'une pour l'autre, n'en exercent pas moins l'une sur l'autre une action, n'en concourent pus moins ensemble et nécessairement à un même but qui est celui du tout, n'en forment pas moins les éléments liés et inséparables d'un seul et même système qui est l'univers. En un mot, la variété dans les choses n'empêche pa^ l'unité ; ces deux choses coexistent, ou pour mieux dire s'engendrent mutuellement. Or cette unité, la division des sciences ia brise dans la connaissance. Tous n^avez pas fait violence à la nature en faisant du règne végétal et du règne animal l'objet de deux sciences distinctes : car ces deux séries d'études sont réellement difiërentes, et vous n'avez fait que transporter dans la connaissance une variété qui
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était dans les choses. Mais ces deux séries d'études vi- Yent ei concourent ensemble dans les choses par une loi supérieure ; et celte dépendance vous la brisez né* cessairemenl, cette loi supérieure vous la négligez inévitablement dans votresubdivision scientifique. £n effet, la subdivision opérée, vous avez deux sciences ayant chacune leur objet, Tune le règne végétal, Taulre le règne animal. Soit que vous vous plaisiez dans Tune ou dans rautre, vous n^étudiérez ou que les êtres du règne végétal et leurs lois» ou que les êtres du règne animal cl leurs lois; le rapport, la loi supérieure qui les unit et qui les fait concourir ensemble, vous échappe ; elle n*est comprise ni dans l'un ni dans l'autre des objets de vos deux sciences, et non-seulement cette loi qui les unit , mais encore toutes les lois qui les unissent et les font concourir avec toutes les autres parties du système total. Je sais bien que ces lois, que ces rapports supérieurs, vous vous y élèverez un jour, quand vous aurez connu les séries d'êtres que vous étudiez aujourd'hui ?é[>arément; je sais bien que ces sciences aujourd'hui séparées et cultivées à part ne seront pas plutôt faites qu'elles s'uniront et se perdront Tune .dans l'autre ; je sais bien entin que Funité de la science, après s'être brisée en mille rameaux, renaîtra un jour de la réunion de ces rameaux. Je sais bien surtout que celte décomposition et ses inconvénients sont inévitables; que TintelUgence humaine, impuissante à embrasser et à distinguer à la fois, est obligée ou de renoncer k tous les deux, c'està-dire à connaître, ou de se résigner à distinguer d*abord pour embrasser ensuite; je n'ignore ni le résultat futur de la division des sciences, ni la nécessité de cette division , et des inconvénients qu*elle entraîne. Je me borne à constater ce qu^il peut y avoir de vrai et ce
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qu'il y a nécessairement de faux dans celle subdivision, jusqu'4 quel point il lui est donné d'être lidèie à la na^ tare, et par où elle la fausse inévitablement et la déûgure^ Or, il y a cela de faux dans le régime des sciences particulières » régime nécessaire et par lequel*la connais^ sauce bumaine doit passer, qu'il isole dans la recherche et dans la connaissance ce qui est uni dans les choses. L'unité lui écliappe; il ne peut étce vrai jusque-li. seul degré de vérité qu'il lui soit donné d'atteindre, le seul auquel il doive aspirer, et qu'on ait le droit de lui demander, c'est qu'il reproduise daus ses subdiTisions la variété qui est dans les choses , et non pas une autre ; c'est que les Iroatières qu'il assigne aux différentes sciences correspondent aux lignes dé démarcation qui distinguenl rcclleuicnt les différentes [)ai lies de la réalité.
Mais, dans cette série de vérités à laquelle il e^t donné à l'intelligence humaine d'atteindre dans la formation et la déliiiiilation des sciences particulières, il y a encore int)uunent d'arbitraire. Ën effet, nous l'avons dit, les ■ grandes divisions que la nature nous oflTre. sont elles^^ mômes composées; elles présentejit des subdivisipua parfaitement vraies, qui à leur tour en laissent aperce^ voir qui ne le sont pas moins t en sorte que, si la fai-t blesse de notre intellii^^ence nous permettait de discerner jusqu'au bout la série des parties de plus en plus petites
qui sont dans les choses, il n'y a pas un phénomène, pas un être, pas une idée, qui ne devint un monde pour nous, et qui, par conséquent, ne pût non-seulement àe^ venir l'objet d*une étude spéciale, mais encore fournir la matière d'un grand nombre de recherches parfaitement distinctes. Or, à quel degré de subdivisions également vraies la science doii-cilc ^'arrêter / Quelles sonl celles qu'il convient le mieux qu'on reproduise daqs le
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décomposition à laquelle elle est condamnée '/ Ancuii principe évidemment ne peut empêcher Tarbitraire de se glisser dans la décision. On peut exiger, on a le droit d'exiger que chaque science représente une subdivision réelle et non point imaginaire de la réalité ; mais, quant à la mesure, à Tétendue de cette subdivision, les théories ne sauraient Tassigner.
Il y a plus ; oette subdivision varie et doit varier né* eeseairemenl; elle est et elle doit être inévitablement mobile. En effet, tel phénomène, qui n'était qu'un point dans la circonscription d'une science , est tout k coup étudié* Cette étude révèle que ce phénomène joue un rôle immense dans la nature; que mille autres phénumènes qu'on regardait comme diffîrente ne sont que des formes diverses de celui-là ; que la eonnaissanee de sa loi mène à une foule d'applications. Aussitôt ce point devient un monde, et ce qui n'était qu'un fait confondu avec mille autres dans le cadre d'une science devient ou tend à devenir l'objet d'une science spéciale, Comment trouYer mauvaise la création de cette science, sa séparaT tion de toutes les autres? De quel droit , à quel titre , par quel principe la condamner ? Ou ne le saurait évidfiomient, d'autant plus que toutes sont sciences au même titre et existent du même droit. Les sciences se sont multipliées à mesure que l'étude de la réalité a fait jaillir de nouvelles différences entre les éléments qui la composent, La première décûrn[)osit!()ii de la science primitive n'a tenu compte que des principales distinct lions que nous présente le fait de la création ; ces fortes lignes étaient les seules qu'une vue encore toute super-- , fideile ; pûl découvrir. Une plus longue application ne tarda pas à découf rir des parties dans les lacunes de la ^divi^ion primitivei et les scieuces créées par celte
subdivision se subdivisèrent elles-mêmes. Le progrès de lâ connaissance a donc eu et continue d'avoir pour effet leur plus grande subdivision, et par conséquent la multiplication des sciences particulières; et certes nous ne sommes pas au bout de cette décomposition progressive. Il y aurait lieu d'être effrayé de ce mouvement
de multiplication iiidûfini, si an aalrc ne venait pas en borner les effets. En effet, à mesure que les sciences s'élèvent à un certain degré de perfection, les rapport» qui existent entre elles se laissent entrevoir, et, dès qu'ils sont aperçus et connus, ces sciences tendent & se confondre. Dès lors, la recomposition, au terme de la décomposition, commence à s*opérer. On a déjà vu des exemples de cette fusion de deux sciences ; et, de nos jours, plusieurs aspirent évidemment à se réunir, et cela dans un avenir très-ra[)[jroch6.
Il n'y a donc pas une certaine division des sciences écrite dans la nature des choses, absolue et parfaite par conséquent, autour de laquelle flotte et gravite, que cherche et à laquelle doive un jour aboutir et s'arrêter le mouvement de décomposition qui a mis en pièces la science primitive. Toute division des sciences qui correspond à des différences vraies dans les choses est légitime; et, comme il peut y avoir une infinité de divisions possibles des sciences, conformes à cette condition, il y a une infinité de divisions légitimes des sciences. Il suit
de là que la seule vérité à laquelle notre science puisse aspirer, c'est que ses circonscriptions coïncident avec une division réelle des choses telles qu'elles sont dans la nature. Quant à Tétendue de cette division, on ne saurait dire en deçà ni au delà de quel terme elle est trop étroite ou trop vaste ; à cet égard , la nature des choses n'impose rien : car, comme tout tient à tout
dans l'univers, que vous la brisiez en grandes ou ea petites parties, vous faites une égale Yioience à la réalité; vous jetez toujours un voile provisoire sur Funité qui est en elle , et à laquelle vous ne pouvez arriver un jour qu*en l'oubliant longtemps. Toute la différence d'une plus grande à une moindre subdivision, des sciences, c'est que vous appelez sciences dans un cas ce que vous auriez appelé chapitres d'une science dans l'autre. Vous n'échappez pas plus à rexUème dcconjpôsilioii dans la seconde supposition que dans la première; les dénominations seules sont différentes.
Voilà ce qu'on peut dire de plus général sur la division des sciences. Ou voit quel a été son point de départ, sa cause et sa loi. On voit où elle tend, ce qu'elle contient nécebsaiiement de faux, ce qu'elle a d'arbitraire, et l'espèce de vérité dont elle est susceptible. Il faudrait s'élever à ces vues générales pour comprendre les lois qui président au développement des sciences particulières. Geslois ne sont pas moins nécessaires que celles que nous venons de constater. Elles résultent, comme elles, de la nature des choses et de celle de l'intelligence.
Une science existe donc légitimement à une seule condition : c'est que son objet coïncide avec une des divisions mêmes des choses. L'unité de cette division fait
l'onilé de la science. La réaUté de Tune fait la vérité de l'autre. Aussi , toute science aspire à se circonscrire dans
«ne de ces divisions vraies, et pour cela aspire à en saisir les limites réelles. Elle sent que son unité et sa vérité dépendent de cette exacte coïncidence ; elle sent qu'elle ne sera consLiUiée définilivt [lient que quand elle l'aura rencontrée. Mais elle ne la rencontrera pas du premier coup ; et c'est ce qui fait qu'elle ne réussira pas
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iauiiédiatLiiieiit à se constituer et à s'organiser, et que toutes^ dans ce travail, ne sont pas arrivées au mèuie degré. Traçons les lois de ce développement.
A tous ses degrés de décomposition, une division vraie des sciences est une chose dilUciie, et à laquelle FinteUigence humaine n'arrive que lentement et après de longues incertitudes. En effet, la plus générale, comme la plus détaillée, suppose la découverte des différenQes qui existent dans la réalité. Ges différences sont elles-niémes des faits qui ne se dévoilent que peu à peu, et à mesure que la connaissance humaine fait des progrès ; c^est pourquoi à chaque Age de la connaissance humaine correspond une certaine division do la science, division de moins en moins générale, à mesure que cette connaissance arrive, en avançant, à une analyse plus détaillée des choses. Quelque visibles que paraissent aujourd'hui au sens commun les^grandes lignes qui partagent la réalité, il a fallu plusieurs siècles à l'intelligence pour les découvrir et créer cette primitive décomposition de la science qui les exprime. L'hu- * manité en a eu le sentiment longtemps avant d'eu avoir l'idée; longtemps sa pensée a flotté autour de ces lignes, qu'on entrevoyait avant de les découvrir nettement ; et, tant qu'a duré ce tâtonnement, des divisions vagues, hasardées, souvent imaginaires et fausses, ont été proposées : ébauches indécises, dans lesquelles venait se peindre l'incertitude de la connaissance.
Il en a été de même taules les fois qu'une décomposition nouvelle est venue briser les unités d'une division plus ancienne et plus générale. Et aujourd'hui encore, quand une science se décompose, ce n'est point tout d*un coup que le partage se fait et que les sciences parliculiéies dans lesquelles elle se lù^oui trouvent leurs
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vraies limites et se ciroQnscrivaat dans Iqur objet spéeial. Longtemps leurs contours demeurent indécis et flottants; longtemps elles empiètent Tune su^Taulre; lûogteaips en un motrintelligence cherche, sans la rencontrer» la division yraie des choses que chacune doit exprimer, et dont TuniLc vraie constituera la Iciii . C'csi que, encore un coup, cette division vraie est un fait h découvrir, et d'une découverte d*aulant plus diflicile qu'il est très-p^énéral, et qu'il présuppose en grande parlie faite la science même qu'il doit déterminer. Aussi, n'est-ce souvent que quand les connaissances qui doi** Tent remplir le cadre cFune science sont déjà en parlie conquises que le cadre vrai, Tobjet vrai, l'unité vraie, de cette science, se trouve. Ce qui est vrai de la division des sciences en général est vrai de la circonscription de chaque sdence en particulier. Ët de là vient qu'il y a ioxin jours deux moments, deux périodes distinctes dans le développement d'une science : celle durant laquedo elle cherche encore la division vraie des choses qui doit être son objet et dont elle n'a encore qu'une idée vague ; et celle où, l'ayant trouvé et en ayant une idée précise, elle se constitue et s'organise d'après cette idée et prend sne forme assurée et définitive ; en d'autres termes, la période d'enfantement, et la période d^existence propre* meut dite«
A vrai dire, une science n'existe que quand son objet a été nettement conçu et abstrait par l'esprit de l'objet total de la connaissance : car, eomme les sciences ne se
distinguent que par leur objet, tant que l'objet d'une science n'est pas nettement déterminé, ce qui constitue cette science, ce qui la fait elle, et non pas une autre,
08 qui lui donne une existence individuelle et propre, lui manque, et par conséquent elle se cherche encore»
elle n'(;sL pas; et cependant il est tout simple que Tintelligeoce humaine n'attende pas que l'objet d'une science lui ait ainsi apparu d*une manière très^nette et très-déterminée pour lui donner un nom et la cultiver. Si elle attendait, pour étudier une partie de la réalité, que le vrai caractère et les véritables limites lui en fussent pariai tement connus, elle tomberait dans un cercle vicieux, et n'arriverait jamais à connaître ce vrai caractère et ces véritables limites : car c^est par Tétude même qu'elle en fait que ce caractère et ces limites lui apparaissent. Il est donc tout naturel que l'étude d'une science précède sa définition vraie, et que, dès que TintcUigence a le sentiment, ou, si l'on aime mieux, l'a- ' perception obscure d*an certain sujet spécial de recherches, elle consacre ces recherches et leur donne un nom sans attendre que sou aperception devienne précise. Non-seulement cela est naturel, mais cela est inévitable ; et il n'y a pas de science qui ne passe par cet état et n'y demeure un temps plus ou moins long. La première période de l'existence d'une science , est celle de renfantemeiit de cette science : tant qu'elle dure, l'intelligence cherche l'idée de cette science, elle ne la possède . pas; elle flotte autour de la division réelle des choses qui en sont l'objet, elle ne l'a pas encore saisie. Cette période est représentée dans l'histoire de presque toutes les sciences par ces définitions et ces noms plus ou moins vagues par lesquels passe toute science avant d'arriver à une détermination exacte et définitive, et à un nom bien fait, et qui la désigne véritablement.
Le but auquel as[)irc Fesprit dans le travail d'enfantement d'une science, c'est la conception précise d'une certaine division, grande ou petite, mais réelle, de Tobjet total de la connaissance. Son point de départ, c'est le
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sentiment obscur de cette même division, qui lui fait
concevoir en elle l'objet d'une science spéciale et distincte. Le travail d'enfantement lui*mëme a pour tendance la transformation do ce sentiment obscur, qui, en laissant dans le vague l'objet de la science, y laisse la science elle-même, en l'idée précise, qui, en déterminant les limites de l'un, fixera celles de l'autre. Ce travail est tantôt très-long, tantôt très-court. Telle science arrive presque immédiatement à Tidée précise de son objet ; telle autre , qui date de la première décomposilion de la science primitive, cherche encore de nos jours celte idée précise de son objet. Mais, longue ou courte, cette période est remplie par une série de définitions de la science, qui ont toutes le caractère de n'être point définitives et de s'évanouir devant le progrès de la connaissance, et cela, parce qu'elles ne sont toutes que des acheminements à la définition véritable de l'objet, et qu'aucune ne la représente ou d'une manière assez précise, ou d'une manière assez vraie pour être définitive cl durable.
En effet, tant querinlellîgence, dans cette espèce de gravitation vers ridée précise de l'objet d'une science, n'est point arrivée à la vue nette et vraie de cet objet, elle ne peut en avoir que deux espèces d'idées, ou une idée vague sans être fausse, ou une idée précise sans être exacte. Toutes les définitions qui précèdent en elle la véritable ûéfinitibn de l'objet portent donc inévilabiemenl l'un ou Tautre de ces caractères, ou d'être vagues, c'est-à-dire de laisser l'objet indécis et flottant, ou d'être fausses, c'està-dire de le défigurer. La science s'empreint de ces caractères. Sa circonscription, ses limites, son unité, restent floUuntes et indéterminées dans le premier cas, ^nt fausses dans le second. Uq là, les doux seules formes
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que ptAm revêtir la sdeiice dans la période da Teti^
l'anloment, et qui témoignent également qu'elle est en*core dans cette période : la forme vague et là forme fiiusse*
De ces deux ioi mes, la première défigure infiniment moins la réalité que la seconde ; en effets tant que Tin* telligence, dans eei acheminement à la Véritable déli<«^ mitation de l'objet d'une science» n'impose pas à la réalité une précision qu'elle n'y aperçoit pas encore » et laissé flotter la défltiltion de la science comme flotte en elle l'idée qu'elle a de son objet, i'iulelligence est dans le vrai ^ et elle y laisse la connaissance» L'unité de la ficiénce n'est pas encore posée , il est vrai ; sa circon* scriplion n'est pas encore connue. On ne sait pas encore jusqu'où elle va et où elle s*arrète ; on ne peut pas tiH core reconnatlre ni ce qui en fait certainement partie, ni ce qui certainement lui échappe^ La science^ en un mot, cherche encore ion idée ; elle n*est pas encorei
dans la véritable acception de ce mot. Mais, dans cet étal flottant, si elle ne représente pas encore la réalité^ du moins elle ne la défigure pas; si elle n'est fias encore vraie, du moins n'est-elle pas fausse. VMc. est ce qu'elle peut être : une ébauciie indécise qui aspire à . prendre tine fomie^ et qui attend que la réalité la lui donne. Cet état d'une science n'aurait aucun inconvé-* nient^ s'il ne décourageait pas les esprits vigoureux^ qui ont besoin, pour cultiver une scieuee, de savoir ce qu'elle est. Tels sont les caractères de la forme vague.
Mais il est extrêmement rare que rintelligence humaine use de cette retenue dans l'époque d'enfantement; soiî impatience et trop grande pour s'y soumettre ; presque toujours, au lieu d'attendre que la vraie définition de l'objet lui soit révélée et sorte du progrès de la connais-
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sance, elle formule cette détinitioD sur les données incomplètes qu'elle a; et, dans la fausse confiance que ces
douuées lui inspirent, elle substitue au cadre vrai de la science un cadre .de fantaisie^ dont les lignes ne coïncident pas avec les contours réels de l'objet, et par consé* quenf, ou mutile cette division de la réalité, ou lui assode des choses qu'elle ne comprend pas» Mais^ toute fausse qifelle est, celte définition n'en contente pas luoins l'esprit humain» et n'eu excite pas moins son ardeur. Toute définition pareille d'une science produit ce double effet, et c'est en cela qu'une fausse constitulion vaut encore mieux que l'absence de toute constitution» et que Informe fausse a quelques avantages sur la forme vague»
L'une et l'autre, du reste, ne sauraient être que proviBoires et engendrer que des constitutions provisoires de la science ; car il est également impossible que Tintelligence humaine s'y arrête. Elles la poussent également en avant, eu hâtant la détermination de Tobjet de la science, c'est-à-dire rciifanlcincnt de sa conslilation véritable* Seulement, elles le font chacune a leur manière^
La forme Tague opère en effet plus immédiatement que l'autre : car celle-ci fait illusion à l'intelligence, qui^ la croyant bonne, s'imagine pour un temps que la science est constituée ; au lieu que la forme Tague, étant l'absence »nûme de constitution, ne peut laisser prise à cette illusion, ta forme vague se déclare elle-même insuffisante^ provisoire ; elle appelle la recherche de la véritable définition de la science ; elle en accuse la nécessité ; elle pousse donc naturellement à cette recherche. Son inconvénient n'est pas de déguiser le mal ; son inconvénient, comme nous l'avons dit , serait plutôt , à fprce de le montrer, de décourager beaucoup d'esprits, et de les éloigner d'une science encore indécise et qui n'est point
organisée. C'est un effet que produisent assez ordinaire* ment les sciences qui en sont là.
La foniie fausse n'est pas moins esseutiellement provisoire que la forme vague» et par conséquent n'en conduit pas moins, quoique d'une manière moins directe, à la détermination vraie de l'objet de la science. Le propre d'une science fousse étant de considérer comme sem«
blablet. des choses qui sont diffcrentes dans la réalité, elle est tenue de créer des similitudes qui n'existent pas, et sans lesquelles elle ne pourrait exister elle-même. Elle étend donc à toutes les choses qu'elle enferme dans son cadre les caractères de quelques-unes, ou prête à toutes des caractères qu'elle invente et qui n'appartiennent à aucune. C'est ainsi qu'elle crée son. unité; et c'est parce que cette unité^est fausse qu'elle est fausse elle-même. Or, il est Impossible que cette erreur ne soit pas tôt ou tard découverte par le progrès de la connaissance ; il est impossible qu'en continuant d'étudier les choses enfermées dans ce cadre faux, l'intelligence n'arrive pas à reconnaître que les similitudes qu'elle leur avait imposées et au nom desquelles ce cadre avait été tracé et ruiiilc de la science établie, n'existent pas. Et du jour que cette découverte est faite, ce cadre faux est brisé, cette unité factice se dissout en lambeaux qui re* tournent aux unités vraies auxquelles ils appartiennent réellement; et» dès lors aussi» l'intelligence» délogée de la forme fausse dans laquelle elle s'était reposée» se renfiet en quête de la véritable définition de la science» mais s'y remet avec toutes les connaissances nouvelles qu*elle doit à son erreur môme, et qui, en la forçant à en sortir, l'auront nécessaireuieut rapprocjiée de la vérité.
Voilà par quel chemin une science arrive à la détermination à la fois vraie et pi écibc de son objet , elle y
arrive à travers une série de définitions ou vagues ou inexactes, dont les unes peuvent être considérées comme autant d'ébauches indécises de la vraie définition, et les autres comme autant de définitions liypolliéliques que riiitelligence admet provisoirement et qu'elle rejette à mesure qu'elle en a connu Finexactitude. Tant qu'une sdeiice n'a qu'une idée vague de son objet, elle ne saurait se constituer : car ce qui constitue une science, c'est ridée de son objet. Elle se cherche donc encore, elle n'est pas. Tant qu'une science n'a qu'une idée fausse de son objett elle ne saurait se constituer que d'une manière fausse, et par conséquent éphémère; elle existe, mais d'une existence illégitime, et par conséquent périssable« Hais le jour où la division vraie de l'objet total delà connaissance, qu'une science particulière aspire & ^\ représenter, a été conçue d'une manière exacte et précise par l'intelligence, ce jour-là la science existe et se constitue définitivement : car ce jour-là toutes les conditions (le cette existence et de cette constitution définitive et durable se trouvent remplies.
Qu'est-ce en effet qu'une science constituée, et comment une science se constitue-t-elle par l'idée de son objet? Le voici.
Une science est constituée quand on sait ce qui caractérise les recherches qui la composent et ce qui les distingue de toute autre recherche possible : car on sait alors ce qui fait de toutes ces recherclies une seule science, et non pas plusieurs: ou sait ce qui distingue cette science de toute autre; on sait enfin ce qu'elle comprend et ce qu'elle ne comprend pas; on connaît, en un mot, l'unité, le caractère distioctif et les limites de cette science, et ce sont là tous les éléments qui fixent l'idée d'une science qui se constitue. Or, toutes
ces notions, on les a du moment l{u*on a nne idée pré-*
cise de ro])jet d'une science. Car avoir ridée nette d'un certain objet» qu'est-ce autre diofie que de savoir ce qui le fait lui et le distingue de tout autre ? Et savoir ce qui le fait lui et le distingue de luul autre> qu'est-ce autre chose encore que de savoir quel est le caractère commun et spécial qui rallie Tune àPautre fontes les choses qu'il comprend, et compose de tontes ces ciioses une unité naturelle distincte de toute autre? Avoir i*idée précise de Tobjet de la zoologie, par exemple, qu'est-ce autre chose sinon de savoir quel est le caractère commun qui distingue tous les êtres qu'embrasse cette science» et qui fait de tous ces cires un groupe nalurcl, une unité naturelle, distincte du groupe des êtres végétaux, du groupe des êtres minéraux^ et de tout autre groupe possible d'êtres créés? Or, savoir cela de Fobjet d'une science, c'est savoir ce qui distingue les choses comprises dans cet objet d'avec toute autre chose possible ; c'est connaître non* seulement l'unité^ mais encore le caractère distinctif et les limites de cet objet, fit cette unité, ce caractère distinctif et ces limites, sont précisément ceux de la science, qui ne peut avoir d'unité, de caractère distinctif, de Umites, que ceux de l'objet qu'elle étudie.
Donc, du moment que l'idée précise de l'objet d'une scietice est donnée, cette idée constitue la science, laquelle ne reçoit l'être que par cette idée, et par conséquent ne la pas laiit que cette idée ou n'esL pas lrou\ée ou reste vague. Donc, si cette idée est non-seulement précise, mais encore vraie, si elle est celle en un root d'une vérilal)le division des choses, d'une véritable unité naturellCi^^la constitution de la science engendrée par elle est vraie comme elle, et par conséquent immuable et définitive.
Nous avons dit comment cl à quelles conditions une science se constHue. Il nous faut dire maintenant eom* ment et à quelle condition elle s'organise. Qu'une scienco soit consliluée, c'est là le premier élément de son organisation; mais ce n*est pas le seul; il en est d'antres dont le progrès de la connaissance la dote successivenient, et sans tesqueis elle u est point complète^ ment organisée. De même qu'il y a des sciences constituées et d'autres qui ne le sont pas, ou ne le sont que d'une manière fausse, de* même» parmi les sciences constituées, il y en a qui sont plus ou moins organisées, et qui Je sont d'une iiiaiiicie i)lus ou moins vraie. Nous devons suivre l'intelligence humaine dans le travail de l'organisation comme nous TaYons suivie dans celui de l'enltiiilement. C'est une seconde |)t' riode dans la vie des sciences, qui n'est pas moins intéressante à décrire que la première.
De même que l'unité inconnue, niais incontestal)le,de l'objet total de la connaissance renferme pourtant des parties distinctes qui forment en elle comme autant d'unités secondaires, li(^es, mais différentes : de même chacune de ces unités secondaires contient k son tour toutes les parties qui sont par rapport à elle ce que ces unités secondaires sont par rapport au tout, c'est-à-dire des unités d'un ordre inférieur » unies par un caractère commun, mais séparées l'une de l'autre par des carac* tères spéciaux. Or, la môme loi qui force Pintelligence à décomposer la science du toutj et à la résoudre dans les sciences particulières de chacune des grandes parties de ce tout, la force également, l'objet d'une science particulière étant donné, & résoudre cette science en autant de recherches spéciales qu'elle a distingué de subdivisions réelles dans sou objet. £t c'est ainsi que toute :»cicuce
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tend à se décomposer en recherches partielles, comme la science elle-même s'est décomposée et a dû se décomposer en sciences particulières.
Ce nouveau mouvement de rintelligence humaine dans la formation d*une science est un mouvement d'organisation. Il est parfaitement distinct, par son but et par son résultat, de celui qui a pour objet la constitution même de la science.
Une science est constituée quand elle a conscience de .son unité et de ses limites, c'est-à-dire quand elle sait ce qu*il y a de commun entre toutes les recherches qui lui appartiennent, et qu'elle peut par conséquent, une recherche étant donnée, reconnaître si elle lui appartient ou ne lui appartient pas. Quand elle en est arrivée là, elle sail ce qui ki laiL elle, et non pas autre; elle est. Mais elle peut en être là et ignorer parfaitement quelles sont les recherches qui sont de son domaine et qu'elle recoimaiLrait pour lui appartenir si on les lui présentait, évidemment, la détermination du nombre, de la nature et des limites respectives de ces recherches, est une autre question tout à fait disUucte de la première. La solution de la première, en déterminant la nature de la recherche générale de la science, la constitue. La solution de la seconde, en déterminant les recherches particulières enveloppées dans cette recherche générale, l'organise. Ges deux bases sont parfaitement distinctes, et le mouvement de rintelligence vers Tune ne saurait être confondu avec le mouvement de l'intelUgence vers l'autre.
L*un est aussi naturel que l'autre. Tant que Tesprit n'a pas nettement démêlé l'objet de la science qu'il cultive des autres objets de connaissance, si belles et si nombreuses que puissent être les notions particulières qu'il acquiert sur cet objet, il n'est point satisfait, il n'est
point tranquille ; il sent qu'il ne sait où il va ni ce qu'il lait; le but reste vague, Tétendue de sa tâche inconnue; les notions mêmes qu'il a obtenues, il ne peut point les Jier, il ne sait pas si elles peuvent être liées ; il est donc poussé par un mouvement invincible à déterminer l'objet de la science. Gela fait, il connaît le but total qu'il poursuit et les limites de sa tâche, il a la circonscription du pays qu'il doit découvrir* Mais ce n*est pas assez pour son repos : ce pays lui est inconnu. Par où commencer le voyage? par où poursuivre? par où finir? Il ne le sait pas, et il est condamné à ne pas le savoir tant qtf il n'aura pas saisi d'une vue générale les grandes régions dans lesquelles il se divise«Les notions mèmesqu'il possède déjà, il ne peut les classer : car il ne peut leâ rapporter aux parties distinctes du tout auxquelles elles se rapportent, et qu'il ignore. 11 est donc condamné à les laisser éparses et à continuer à marcher à Taveugle. Dans ces recherches, l'esprit, en uu mut, sait dans quel pays il est ; mais dans ce pays il n'est pas orienté, et il ne le sera pas tant que les grandes divisions de la science n'auront pas été par lui entrevues : il est donc entrahié à les déterminer par une inquiétude non moins vive et non moins naturelle 4ue celle qui l'a poussé à déterminer l'ensemble.
Mciis ce n'est pas seulement à cause de celte inquiétude que l'intelligence humaine tend à résoudre une science dans les recherches principales qui y sont enveloppées; c'est par nécessité. Ou peut dire que dans l'étude d'une science son chemin passe par là, passe par ces généralités, et que ce n'est qu'à travers qu'il arrive aux détails. En effet, le point de départ d'une recherche générale, d'une science, est toujours la vue obscure de l'objet total de cette science. Cet objet toîal, rinlclligence ne peut le connaître qu'en le considérant , et ne peut le
considérer sans y distinguer des divisions , des parties; elle sait qu*elle ne peut connaîtra le tout que pur la connaissance de ces parties; elle se concentre donc sur une de ces parties qui se décompose également sous son regard; elle continue de descendre» et uest ainsi qu'elle arrive.aux détails à travers une vue obscure et du tout et des principales divisions. Mais le détail, malgré sa clarté, ne peut ni la satislaire ni la retenir ; l'idée de Fcnsernble, ridée des grandes divisions, Ty poursuit» l'y inquiète, Vj tourmente. Elle remonte donc sans cesse, elle reviciU à chaque instant à ces deux choses, essayant, à chaque, voyage, de les déterminer, pour avoir la mesure de sa tâche et s'y orienter; et, à chaijue voyage, et rcnsenible et les grandes divisions se dessinent plus distiucieiment. Ainsi, dans le travail de création d'Une science, à Fétude des détails dans lesquels l'esprit tombe inévitablement, et qu'il n'abandonne pas, se mêle toujours un double mouvement de recherches plus générales, recherches de Fobjet de la science ou de sa circonscription, recherches des divisions de la science ou de son ordre : double mouvoment qui a pour but la constitution et l'organisation de la science, et qui ne cesse que quand ce bi\t est atteint. On ne peut pas dire que l'un de ces mouvements précède l'autre : ils sont simultanés ; seulement le monvement de constitution est plus fort que l'autre^ parce que ce qui importe avant tout , c'est que la science soit constituée, l'organisation ne pouvant èlre définitivement trouvée qu'après ; il atteint donc presque toujours son but le premier; et, quand ce but est atteint, le mouve* ment d'organisation continue avec un redoublement de vigueur, jusqu a ce que le sien soit atteint aussi. * Du reste, le dernier mouvement suit absolument les luêmeslois que le premiei j il est marqué par les mêmes >
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circoiislaiH es. Les grandes divisions de l'objet d'une science sont réeiles comme la circonscriplion même de Tobjetf et ce sept ces grandes divisions réelles que Tinlelligence aspire à saisir pour décomposer la science eUe^mèmet sachant bien que la science ne sera divisée» et par conséquent organisée d'une manière vraie et dur rable, qu'autant que la division de ses recherches sera une image de la division même de Tobjet. Mais les divisions réelles de Tobjet ne lui apparaissent pas nefte*» ment au premier abord. Elle ne parvient à les discerner que lentement et par degrés* ËUe n'y arrive donc qu'à travers des divisions ou vagues comme la vue qu'elle en a, ou fausses quand son impatience n attend pas que cette vue devienne nette. Ces divisions, vagues ou fausses, sont nécessairement éphémères, comme nous avons vu que l'étaient les définitions vagues ou fausses de 1 objet de la science. £Ues se succèdent et se détruisent sous le progrès de la connaissance entière, jusqu'à ce qu'enfin une division précise soit trouvée, qui coïncide avec la division même de l'objet, et remplisse ainsi toutes les conditions d'une division lé^iliine. Celle-là rcbte, et la science alors est dclinitivement organisée.
Et toutefois nous devons faire ici une observation, qui
s'applique également à la définition et à la division d une
science. Il est incontestable que tout progrès de la connaissance ajoute quelque chose à la perfection de la dé« finition et de la division la plus exacte d'une science, el qu'ainsi sous ce rapport une science n'est jamais ni immuablement définie, ni immuablement divisée. Mais celte remaniue n'ébranle en rien la vérité de ce que nous avons dit* Incontestablement, il y a une époque dans le développement de toute science où sa définition, c'est-à-dire les vraies limites de son objei, où sa divi-
sioii, c'esl-à-dire les parties principales de cet objet»
ne sont point déterminées. On le reconnaît à ce signe, ou que la définition et la division admises laissent dans le vague la nature de l'objet et ses parties» ou qu'il y en a [ilusieurs qui se partagent les esprits et qui se disputent le mérite d'être vraies. Il n'est pas moins certain qu'il arrive une autre époque où ce vague disparait, où cette division d'opinions cesse, et où tout le monde est d'accord sur la véritable définition et la véritable division de la science. A quoi attribue-t-on cet accord ? à ce que cette définition et cette division sont nalurelles, sont vraies» sont Timage fidèle de la réalité. Et toutefois, dans cette époque même, de légères rectifications sont faites de loin en loin à l'une et à l'autre, une plus grande précision estdonnée à quelque point de l'une ou de l'autre. Que suit-il de là? non pas que la division et la définition fussent fausses, elles n'en sont point ébranlées, mais seulement que, dans quelques dessins; leurs lignes ou n'avaient pas toute la précision possible, ou ne coïncidaient pas, avec toute l'exactitude imaginable, avec les contours de la réalité. Ces imperfections sont dans la nature des choses, et par conséquent de telles rectifications surviendront toujours. Ce fait n'ébranle point ce que nous avons avancé.
D'autres changements encore peuvent être amenés par le progrès de la connaissance^ qui ne l'ébranlent pas davantage. Ën premier lieu une science peut être divisée en plusieurs autres, ou réunie à une autre; mais il ne s'ensuit pas du tout que son unité fût fausse ; il s'ensuit seulement ou qu'entre sou unité et celle d'une autre science des rapports ont été aperçus qui ont montré que ces deux unités n'étaient que les parties d'une unité supérieure, ou que dans le sein de son unité on a trouvé
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des parties, c'est-à-dire des unités d'un ordre inférieur, assez importantes pour devenir l'objet de sciences particulières. Dans les deux cas l'unité de la science, el par conséquent la vérité de la définition de cette science, reste intacte. Il peut arriver en second lien que les divisions vraies d'une science soient réduites ou multipliées par le progrès de la connaissance ; réduites parce qu'on aura préféré une division plus générale, multipliées parce qu'on aura mieux aimé une division plus détaillée. Mais la division primitive, et la division réduite, et la division plus détaillée, sont simultanément vraies ;rexactitude de l'uiie il est point contradictoire a celle des autres*
La décomposition d'une science dans les recherches qu'elle coiiipr end est le premier élément de Toi ganisalion de celle science; mais il n'est pas le seul ; il en est un se<> cond, qui n'est pas moins indispensable pour que cette organisation soit complète, et à la conquête duquel Tesprit humain n'aspire pas avec une impatience moins inquiète. Ce second élément est la méthode. Une science, dont la décomposition vraie est opérée, et dont la mélliode vraie est trouvée, est complètement organisée ; mais elle ne Test pas à moins. Décrivons la nature de ce ^coûd élément, et montrons par quels chemins T intelligence y arrive.
Cen*est pas tout, pour élever la science d'une certaine division des choses, que les limites de cette division soient ^cées et que les principales parties en soient déterminées. Jusque-là, l'intelligence sait en quoi consiste sa l^he et comment elle se subdivise ; elle en a la circon- 8<^ptionet le cadre. Il reste à remplir cette tâche, et pour cela il faut qu'elle connaisse les moyens certams d'y parvenir. Et cette connaissance certaine des moyens, l'intelligence peut Tavoir ou ne l'avoir pas. Dans This-
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loire d'une science quelconque, il y a toujours une époque où elle ne l'a pas encore, et une autre où elle Ta; c'est donc une chose qu'elle acquiert, qu'elle découvre* ik'Xic découverte esl celle de la méthode de cette science. Tant qu'une science n'a pas sa méthode fixée, il man* que un élément & son organisation.
f.es choses ([uo rintelligence peut connaître ne sont point placées par xapport à elle dans une seule el xuéme situation. Placée eUe<mème dans un coin du monde, une partie de ce monde lui apparaît, le reste hii est invisible; dans la partie qui lui apparaît, certaines choses sont en elle, et beaucoup d'autres extérieures à elle. Il était impossible qu'elle connût de la môme manière ces choses placées par rapport à elle dans des situations si dlfTérentes. Il fallait donc que rintelligence fût pourvue de facultés diûérentes, relatives à ces différentes situations des choses, et propres chaciuie à saisir ces choses pla-cées dans chacune de ces situations. De là, la variéLc des facultés de rintelligence humaine. Elle a des facultés pour saisir la partie visible des choses qui lui sont extèi* rieures; elle en a pour saisir la pai lie visible qui est en elle. Quant à la partie des choses qui ne lui apparaît pas, elle y parvient de deux façons, et par les idées univer* selles qu'elle apporte en naissant, et parla connaissance de la partie visible. Ëlle a la. faculté de concevoir ces idées universelles et d'en déduire tout ce qu'elles impliquent; elle a la faculté de les appliquer à ce (ju eiie voit, et par ce moyen d'induire légitimement de ce qu'elle \uil ce {ju'elle ne voit ]ias. Ainsi, elle a des moyens de counaitre variés comme les points de vue sous lesquels sont placées les choses; et ces facultés, iM.uU diflérenles, arrivent à connaître par des procédés différents.. De môme que chacune a sa nature propre et
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sa compêtenl^e spéciale, chacune aussi a sa méthode spé'
ciale, correspondanL à s;i îialure et ;i son o1)iot.
Nalureliement rinteliigeûce» dans sou rapport avec les choses , applique à chaque partie de ces choses la fa«* cullé compétente pour la ^connaître; naturellement aussif dans cette application, la faculté appliquée suit les procédés que sa nature lui Inspire et qui sont propres à la conduire à la connai&saace. Ce choix de la faculté compétente entre toutjds les facultés, cette préférence, par chaque faculté, des procédés qui peuvent la condttfa^ au but, tout cela est iuslinclif, antérieur à toute réflexion, indépendant de tout calcul; tout cela résulte el de la na«* lure de l'intelligence et de celle de la faculté appliquée* Ce n'est point par la réflexion ijuc nous avons appris et la compétence de chaque faculté et la convenance des
procédés suivis par L-liaciiiic. La réflexion se rend compte» il est vrai^ et de cette compétence et de cette convenance; mais elle n'aurait jamais deviné ni Tune ni l'autre, si Tinstinct, en mettant enjeu l'intelligence, ne lui eût donné le spectacle et du pouvoir et de la marche naturelle des différentes facultés qui la composent.
Mais l'homme n'est point destiné à se développer sous la loi de l'instinct comme les animaux : Dieu a voulu qu'il dût à lui-même ses conquêtes de toute espèce, et par conséquent que la direction calculée remplaçât promptetnent en lui la direction instinctive ; de là sa failfibilité et sa perfectibilité. AIjandonné à l'instinct seul, riiommc eût été infaillible comme les animaux, mais borné comme eux dans un cercle Immuable» La réBexton , intervenant donc tout à coup dans riiumme, y amène avec elle tout ce qui dans la sphèrederactivité fait sou malheur et sa gloire, et dans la sphëre de rintelligeiice ses erreurs et sa puissance. La conception anticipée du but engendre l'impa-
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tience de l'atteindre, et rimpatience de l'atteindre la combinaison et la confusion des moyens, remploi précipite des procédés. Le calcul dérange d'abord la nature, qu'il doit plus tard perfectionner. Sous l'influence de la volonté, la compétence des facultés est confondue, les procédés mêlés ou mutilés. L'induction achève ce qui ne devait être fait que par l'observation ; le raisonnement intervient où l'induction seule devait opérer. L'un et l'autre dépassent leurs donpées. La raison ajoute des conceptions imaginaires à ses conceptions naturelles, et leur donne la même autorité axiomatique. Toutes ces facultés se bàlent, et, eu se bâtant, iàussent leurs procédés, les abrègent, les déSgnrent Tel est reffet de la première irruption de la volunlé et du calcul dans rintelligence* Le premier état de la science en général et de chaque science en particulier, témoigne de cetle primitive et inévitable contusion des facultés et de cette primitive et inévitable incertitude des inéthodes; et de là tout ce qui caractérise les premières époques : IVrreur, les systèmes, l'absence de tout critérium de certitude, et tout ce qui s'ensuit.
La conscience du mal est aussi le rcnièJe. Par-dessus toutes les sciences particulières et par-dessus la science générale elle-même, on sent le besoin d'en chercher une autre, celle qui a pour objet de déterminer à quelle condition il y a science, et comment on doit s'y prendre pour faire la science. Cette recherche, supérieure àtontes les recherches, est celle de la vérité et des méthodes; elle a un double objet, et ne peut en avoir davantage : celui de déterminer à quelles conditions une connaissance est vraie, et comment l'intelligence dans ses recherches peut remplir ces conditions, ou, ce qui revient au même, arriver au vrai. Or, pour parveaii àce double
but, rintelligence ii*a qa*un moyen ^ c*e8t de se replier
sur elle-niêiiie et d'y lelrouver, par Tobservation, la compétence naturelle de ses facultés • et les procédés naturels de chacun. Car, ou Dieu n'a pas touIu que nous coûiiussions les choses, ou le moyen de les connaître c'est d'appliquer à chacune la faculté qui a mission de la connaître, et de lui faire suivre dans cette application les procédés par lesquels elle connaît natureiiement. Car, (m nous n*aTons aucun signe pour distinguer une con- Daissance vraie crime connaissance fausse, ou la connaissance vraie est celle qui a été acquise par la faculté compétente agissant selon ses procédés naturels. Déter^ miner la conipélence naturelle des facultés et les procédés naturels de chacune, voilà donc ce qu'il y a à fiiire pour arriver à ces deux résultats, qui n'en font qu'un : la méthode pour arriver à la vérité, et le critérium pour la reconnaître. L'humanité le sent, et de là ce grand mouvement de Tintelligence, plus jeune que la science, puisqu'il naît de la confusion primitive oii elle esttombée en sortant du berceau, mais qui durera autant qu'elle, et par lequel elle aspire à déterminer d*une manière de plus en plus précise ses propres lois, c'est-àdire les conditions et les ressorts de sa puissance. Ce mouvement est progressif commîe tous ceux que nous • avons signalés; et, comme tous ceux que nous avons signalés» il aspire à déterminer une chose réelle, une chose que Tintelligence a d'abord entrevue, mais dont l'étude seule peut lui donner une idée précise, leslimites réelles et les procédés naturels de nos facultés. A mesure que ce mouvement se rapproche du but vers lequel il tend, on voitla confusion, Tirrégularité^ l'incertitude pri- ' mitivedela marche derintelligence humaine, sedissipei* ^chaque pas que fait la logique : car ce mouvement est
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la logiqw. La ootnpêtenoe et les «ttribctions àe diaqae
ftK^iilté étant fntéux déterminées, les empiétements d'une faculté sur le domàiae d'une autre, les substitulicms de Pane à T^tike^ deiiemenA pbu rares on moins considé* , rables; et, d'une autre part, les procédés de chaque faculté étant mieux décrits, ses conditions d'action légitime mieâx signalées, rintdligenoe humaine, dans Tapplication de chacune, devient plus sévère pour ellemême, se soumet avec plus de rigueur à ces conditions, suit avec plus d'eiacdtode ces procédés. Be ià, ktûaàment moins de méprises et "d'erreurs ; de ià, dans toutes les sciences un progrès fdus rapide H plus sûr yers la connaissance. Telle est Tififluenoe de la logique g^éaérafe ou de la science générale des méthodes : c'est un flambeau qui , en jetant des clartés sur rinteUigence qui fait les sciences, en réfléchit sur le chemin de cfaaicane d'elles.
C'est à ce grand mouFement de TînteUigeyce bùmaiae vers la connaimnee qne correspODd, dans le dévdop-
pement spécial de chaque science, celui qui a pour objet de fixer la méthode 4e cette isciemce. il est inspiré par le même bèsdn, et, dans ées limites diSéreofes, aspire au même résultat.
On pourrait croire, au prenùer coup d'oeil, que le but du ppemter de eesmonvemeiUs esniprend «cdni du se« cond, et que la logique généralç, en la support taite, rendrait inutile la logi4|ue spéciale de chaque science ; mais on se tromperait La logique générale éclaire toutes les logiques spéciales, sert à les faire, maïs n'en tient pas lien. La logique générale faite, il n'en resterait pas moins à faire la logique de chaqfue science par- 4iculitre.
En effet, quels peuvent être les résultats delà logique
' générale f La distinction dés différentes facallés de l'intelligence, la détermination des méthodes spéciales à châcime de ces facultés, et le caractère distinctif des Yérilés connues par ciiacune. La logique générale faite, on saurait donc parfaitement comment, par exemple, ii fiiut procéder pour bien observer, comment pour bien induire, comment pour bien déduire ; on saurait de plus à quelle condition une eomiaissaace obtenue par Tobserratîon est légitime, à quelle autre nne connaissance induite, à quelle autre une connaissance déduite. Or, supposons ces résultats obtenus; il resterait toujours, Tabjet d'une science spéciale étanl donné, à déterminer par laquelle de ces méthodes Tintelligence pourra arriver à la connaissance. Il est vrai que, cette question d'application résolue, la logique générale founumt tout desuile à la science particuli^ et sa méthode et son critérium de vérité tout faits ; aussi proclamons-nous Tulilité de la logique générale dans rinvention de la > logique spéciale de diaque science. Mais enfin, cette question d'application, la logique générale ne peul la résoudre; il iaut, pour qu'elle soit résolue, que rintelU* * gence prenne en considération l'objet spécial de chaque science.
£n la supposant la pins simple du monde, cette question d'application n'en serait pas moins dans chaque
science une question de logique spéciale, et n'en suffirait pas moins pour déterminer l'insuCfissnce de la logique générale et la nécessité d'une logique spéciale pour diaque science.
Jlais la solution de cette question est loin d'être aussi • simple qu'elle en a l'air; le plus souvent, au conli aire, elle est très-compliquée, et £aU de la détermination de ia iQgiqpie spéciale d'une science une enivre longue et
difficile. Il est rare, en effet» que l'objet d'une science tombe tout entier dans la compétence d*iuie seule dés facultés de rentendement , et par conséquent puisse être entièrement connu par une seule méthode. Près* que toujours, et je dis presque, parce que, sauf les mathématiques pures, je ne connais aucune science qui échappe à cette condition , presque toujours la question générale qu'une science apouroLjet de résoudre se décompose en questions particulières qui ne sont point de même nature et ne peuvent être résolues par une même méthode. Les unes sont des questions de faits» que Fobservation est appelée à résoudre; les autres ne peuvent l'être que par. l'induction ; les autres que par le raisonnement; et 'cela vient de ce que l'objet de la science embrasse des choses qui sont par rapport à Tintelligence dans des situations très-diverses. Or» quand il en est ainsi, et encore une fois il en est ainsi presque toujours 9 la question d'application grandit, et avec elle l'importance et la difficulté de la logique spéciale
de la science. Dès lors, en cilct, il faut démêler les différentes questions de la science, reconnaître la nature propre de chacune, par cette nature déterminer la faculté coinpi tente pour la résoudre, et ainsi assigner à chacune ia méthode qui lui convient; or, tout cela ne peut se prendre que dans la connaissance de l'objet de la science; louL cela suppose donc une analyse déjà assez profonde de l'objet de cette science. Mais ce n'est pas tout; il ne peut être indifférent à la solution de ces questions que riutelligence les aborde dans tel ou tel ordre : par cela qu'elles sont de natures diverses, elles sont dépendantes les unes des autres. Si, par exemple, lelic pai lie de Tobjet ne peut être comme que par induction, la recherche qui la concerne implique celle des
faits qui doivent servir de base à cette iiiduclioii. Si une antre partie de l'objet ne peut se trouver que par déduction, la reclierche qui la concerne présuppose les vérités de laits ou d'induction qui doivent servii* de point de départ à cette déduction, elle suppose pdr conséquent les reclicrciies qm donneront ces vérités. Que si donc Tespril se jette au hasard dans les recherches de la science, et qu'il aborde d'abord celles qui ne peuvent être résolues qu'après, il s'épuisera en vains efforts, il n'aboutira à rien. L'ordre à suivre dans ces différentes recherches £oiit donc aussi partie de la méthode de la science, car il esL un des moyens de la faire. Or, pour iixer l'ordre vrai, il faut connaître la dépendance des questions; et, pour découvrir cette dépendance, la logique générale est inutile ; il faut avoir pénétré au cœur môme de la science et en avoir profondément étudié les éléments. Enfin, entre les choses mêmes dont la connaissance sVicquierL par la niétliode, il y a des diversités infinies qui exigent dans la méthode des modifications corrélatiyes. il faut qu'elle se pUe à la variété de ces clioses, qu elle prenne des mesures, qu'elle invente des moyens, qu'elle combine des ruses toutes spéciales pour la saisir. Et tout ceki demande à être calculé, el ne peut Tétre que sous l'inspiration niènie de l'objet à connaître et des caractères spéciaux de cet objet. Ce n'est donc pas une chose si simple et qui découle d'elle-même de la logique générale, que la découverte et la détermination de la méthode d'une science, et par conséquent ducriterium de vérité de cettescience. C'est au contraire une recherche ordinairement fort compliquée, et dont l'objet, dans tous les cas, reste trèsdislinct de celui de la logique générale. La logique générale, éiudiaal 1 ialelligence humaine, détermine la
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méthode de cliaciine des parties quila composent, et le critérium de rérité de chacune des espèces de connais- «mce dont elle esl capable* La logique spéciale d'one science, étudiant hi naiure de ]\)l)jt t de cette science, applique et approprie les résultats de la logique géoérate i Tobjet spécial de celte sctence. TCeile est la ligne de démarcalioii qui sépare les attributions de ces deux k>giques, et qui explique comment le mouvement de Fespril humain, qui aspire à créér Finies ii*cxchiit pas celui qui, dans le développement de chaque science particulière, aspire à ci ôer Tautre.
14 logique particulière d'ane science ayant pour Ixit d'approprier les résultats de la logique générale à l'objet spécial de cette science^ on Yoit que sa perfectioo dépend de deux choses : et des progrès delà logique géoé^ raie, d'où dépend la bonté des résultats appUqués, et de ceux de la science particulière eUe-méme, d*où dépend la connaissance phis cm moins approfondie de hi nature de l'objet auquel ces résultats doivent être ap- ^pHquës. C'est en Tertu de cette double dépendance qn'on voit d'une parrl les méthodes de toutes les sciences se perfectionner à mesure que ia logique générale avancCt c^est-à-dire à mesure que les lois de finldi* Kgence humaine sont mieux connues et ses procédés mieux analysés , el de lautre la méthode de chaque science se perfectionner et se détermmerde plus en plus à mesuré que cette science avance elle-même. Sou!^ ce dernier rapport, la détermination de la méthode d*mie science sait les mêmes tois que cette de son objet et que cdic de son cadre. Comme elle suppose une certaine connaissance de l'objet de la science, elle ne précède pa&la science : la science commence tooforas sans elle» Gomme, en second lieu, ses progrès Uépen-
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dent d'une connaissance toujours plus approfoudie de cet * dbjefe» ses progrès suiTenl ceux de la scieiice elle-même et croissent avec eux« Ce n'est qu*à loesure qu^une science avance ^ et à condiUoa qu'elle avance, que sa iBétbûde et soa crilerium de vérité se déterminenl et se fixent- Cette méthode et ce crilerism ne sont point ar*biti aires ; le mouveraeiU de rinlelllgence qui tend à tout détenoiner tend à démêler des choses réelles : car ce sont des choses réeUes que le nombre , la nature et la dépendance des recberclies dans lesquelles une science se décompose. Or^ eemma c& sent ces choses qui dé^ terminent et Tordre à. suvirrc dans ces recherches, et la méthode à appliquer à chacune, et les conditions de la vérité dans toutes, il y a un ordre vrai à découvrir, des méthodes vraies i db6terminer, un critérium vrai à constater; et, tant que cet ordre, ces métliodes, ce crlterium vra»» ne seront point trouvés, la science cherchera sa logique, elle ne Taura point encore. G*est ce que sent l ialeiligence dans la création d'une science, et c'est pourquoi elle aspire, par un mcravement qui ne cesse que quand îl est parvenu à son but, à déterminer d'une ' manière de plus en plus pi écise les divers éléments de sa méthode*. £lle ne Mi d'abord que les concevoir d'une manière extrêmement confuse; longtemps les idées qu'elle a sont vagues et indécises, ou déterminées d'uue manière inexacte et &usse. La méthode d'une science, comme son objet, comme son cadre, est longtemps flot-» tante, longtemps imparfaite. Elle passe aussi par la bnpe vague st par la forme fausse, avant d'arriver à se constituer d'une manière à la fois vraie et précise; mais enfin elle y arrive ; elle y arrive par ses erreurs mêmes et par la connaissance de fim en plus exacte et de la véritaLLe nalure ti de, la vénUble dépendance des re-
cherches de la science; et ce n'est qu'alors qu'elle est véritablement et déûnilivement fixée. Pour la méthode comme pomr le reste, il n*y adedéfinitif que le Trai, c'eslà-dire ce qui est conforme à la nature des choses. Tous les éléments de la constitution et de l'organisation d'une science ne doivent être que la représentation dans la science de ce qui est dans l'objet de la science. . Les méthodes sont, sans contredit, de tous ces éléments celui qui, dans Thistoire générale de la science, se ûxe le plus tard. Sauf quelques rares exceptions, ce n'est guère qiie dans les temps modernes que la plupart des sciences sont arrivées à ce qu'on peut appeler un commencement de détermination de leur véritable méthode. £t la raison en est toute simple : c'est que la déterminaLiun de la mcthode d'une science ne dérive pas seulement, comme celle de son objet et de son cadre, des progrès même de cette science; elle suppose encore la connaissance des lois de rintellig"ence, c'est-à-dire, les progrès d'une science à part, la logique générale, plus difficile que pas une d'elles. Or, cette science a marché Irès-lenlement, et n'est pas plus achevée qu'aucune autre. L'analyse de rintelligence humaine ne commence qu'ayec Platon et Aristote. Ce furent ces deux grands hommes qui commencèrent à démêler les différentes manières de connaître dont l'homme est capable, et à distinguer les attributions et les procédés de cès diffi-* rentes manières de connaître. Tous leurs effojrts et tous ceux de la philosophie ancienne n'aboutirent qu'à la description exacte d'une seule méthode, celle de dédiictjOD» création immortelle du génie d'Aristote. Le moyen âge, en&nce de la philosophie moderne, youlut foire toute science avec ce seul instrument, parce qu'il était le seul dont l'ancienne philosophie lui eût légué une idée pré-
cise ; et il fallut cette longue «xpérience pour faire sentir
rinsufRsance de cet instrumenl et son incompétence dans une foule de questions. Ce sentiment ranima 1 analyse et l'élude de l'intelligence, etcréa la pliilosophîemo* derne. Les autres facultés de l'intelligence, les autres moyens de connaître» furent pour ainsi dire retrouvés; les distinctions faites par Platon et Aristote furent de nouveau aperçues; et, depuis Descartes jusqu'à Kant, la critique, appliquée aux facultés derintelligence,à leurs attributions, k leurs limites, à leurs procédés, a fait faire des pas immenses à la log^ique générale. Un nouvel instrument de Tesprit humain, une nouvelle méthode, robserration extérieure et l'induction, sont venus se joindre à la méthode déductive. Ce grand travail, ébauehé par Bacon, a été porté à sa perfection par les efforts constants des deux siècles qui l'ont suivi. De nos jours, l'observation intérieure, à son tour, a commencé à sortir de l'ombre par les eûorls de cette analyse, qui est loin d'être finie. Descartes et Locke avaient préparé ce mouvement, auquel Kant et Reid ont donné une puissante im|)ulsion. Après Platon et Aristote, Descartes, Kant et Reid ont aussi aspiré, chacun à leur manière, à démêler et à marquer la part des conceptions a priori dansTœuvre de la connaissance; cest un élément de l'intelligence que Tavenir achèvera de dégager. Ainsi l'ana* lyse de l'entendement a marché lentement et n'est point terminée. Les méthodes des sciences particulières ne pouvaient la devancer ; elles devaient participer aux incei litudes de la logique générale, rester vagues quand elles ne pouvaient lui emprunter que des résultats vagues,, devenir exclusives etfausses quand elles ne pouvaient eu tirer que des résultats faux et exclusifs , enfin, n'arriver à la précision et à l'exactitude qu'avec elle et non
avant ette. El» cotnaie certains procédés de Hstriligeiice ont été analysés avant certains antres • tes scienees
particulières dont 1 objet tombait dans la compétence de ces procédés devaient arriver & leurs vraies méthodes les premières, et, par ces méthodes, prendre ensuite ravance sur les autres ; c'eslce qui est arrivé. Les scisences qui se peuvent déduire, les matbématkiws^ se soitf développées les premières, parce que le procédé déductif a été le premier analysé, tes sciences d'observation extérieure, laissées au berceau par le génie de rantiqfiiiè, ont pris, depuis Bacon, qui a ébauché leur méthode, nn développement immense et rapide. La psychologie, au contraire, est restée en arrière, et, avec elle, tontes les sciences qui en dépendent. En tout nous voyons les méthodes particulières suivre le mouvement de l'analyse de IlnteUigence.
Et toutefois, ce serait une erreur de croire que la logique générale prête toujours aux logiques particulières sans jamais rien en recevoir Llnteilfgence homariEie, placée en face de robjet d'une science, et condmtc par le bon sens et la nécessité à se rendre compte des moyens qui étalent en son pouvoir pour le eonnattre, a souvent rencontré qu( Iques-uns des vrais procédés à suivre, et les a souvent pratiqués, avant que la logique les eût trouvés 4ans Fansdjse de Fenlendeineat; et servent ces révélations spontanées, dont Texpérience avait confirmé la vérité, ont indiqué à la logique générale des procédés de Fentendement qu'elle ne soupçonoail pas» et Font conduite à chercher dans rentendement ces procédés, qu'elle a ensuite décrits avec une plus grande |)récision. On a bien raisonné, on a bien observé, en a bien iuciuit , avant qu'Arîstote et Bacon eussent décrit les lois du raisonnement, de Tobservation et de Vin !ac-
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tiolu Bacon même, ce Mbtle psychologue, a moins tiré son noavel ergmum de Fanal y se de riDtelligence qae
des e:xemples donnés par quelques heureux génies, et des puissantes réflexions que ces exemples Tout conduit «à fidre. AiBsi la logique générale ne prèle pas^ seulement, elle reçoit aussi des logiques spéciales. Mais il n'en est pas moina vrai que, tant qu'elle n'a point puisé dans Tétude immédiate deTintelligenee les lois vraies d*nne méthode qui ne sont que là, les applications parlicu^ lières de cette méthode ne sont guère que d'heureuses mspirations^ des hasards,, des bmheurs du génie, qui ne sont point imités, faute d'êlre compris. Et, si heureuses que soient ces applieaUoas, la méthode n'y pré** sente même jamais cette rigue^ir, cette exactitude, cette sûreté de procédés qu'elle acquiert quand elle a été psycboiogiquemeiit décriiez et qu'en l'employant, l'inielligenee sait ee qufelle fiût et pourquoi elle le fait.
(iuoi qu'il eu soit de ces services mutuels que se rendent les logiqueaspéGiales et ta logique générale, il reste vrai qu'une science particulière n'est org^anisée coniplélemant que quand eUe a déterminé sa véritahie méthode* Josifiie-lit eûe a beau savoir avec précision quel est son ol>jet, el diuis combien de recherches princi[)alcs se partage l'étude de cet objet, comme elle n'est sûre ni de l'ordre dans lequel ces reeherdies doîTent être faites, ni de la méthode li suivre pour arriver cerlainement au but dans chacune, ni du signe auquel elle pourra distinguer dans te progrès de chacune le vrai dû feux, il lui manque quelque chose pour avoir pleine et entière conscience d'dle-méme, pour marcher d'un pas ferme et assuré, sans incertiinde et sans miage, à la corniaissame de son objet. Ce qui lui manque, ce sont les moyens de faire; mais quant à la coimaiBsaEBee de ce qif elle a à fiiire, que
lui donne F idée précise de sou objet et de son cadre, elle unit celle des movens de le faire , alors rien ne lui manque plus ni pour être ni pour aller ; elle est nonseulement constituée, elle est organisée.
Nous sommes arrivés au but de cette longue recherche des conditions vraies auxquelles une science est constituée et organisée, et des voies par lesquelles elle y arrive ; il est temps d'en résumer les résultats précis.
Une science est constituée, quand elle a une idée vraie et précise de son objet, c'est-à-dire de ce qui la fait eUe et la distingue de toute autre. Jusque-là elle n est pas, ou n'est qu'en apparence : car elle n'est qu'à la condition de se distinguer des autres sciences, et d'avoir le droit de s'en distinguer.
On reconnaît qu'une science est constituée, quand elle peut répondre d*une manière précise à cette question : A quel Signe distinguez-vous une recherche qui vous appartient d'une recherche qui ne. vous appartient pas? D*où Ton voit que Tidée qui constitue une science est celle de son unité, ou du caractère propre de toutes les recherches qu'elle embrasse. Une science est constituée d*une manière vraie, quand cette idée représente exac* tement ce qui constitue Tunité réelle de son objet.
Aussi longtemps qu'une science ne peut pas répondre d'une liidiiiùre précise à cette question, elle est à Tétat vague, elle n'est pas. Aussi longtemps que ceux qui la cultivent disputent sur cette réponse, et la conçoivent différemment, elle cherche encore sa couslituLiou vraie et définitive, elle ne Ta point trouvée.
line science constituée n'est pas par cela même orga* nisée, bien qu'elle ne puisse être organisée d'une manière défmitive que quand elle est déûnitivement constituée. Une science n'est complètement organisée qu'à
deux conditions : à condilion d'abord qu'elle ait une idée vraie et précise des grandes et véritables divisions de son objet, ou, ce qui revient au même, des questions ou des recherches principales dans lesquelles elle se résout; à condition, de plus, qu'elle ait une idée vraie et précise de la méthode à suivre pour résoudre ces questions et arriver à la connaissance entière de son objet.
On reconnaU qu'une science ne remplit point encore la première de ces condUions» quand toutes iqs parties de la sphère qu'elle embrasse ne sont point encore en lumière, ou quand à la question de savoir quelles sont ces parties ceux qui la cultivent répondent par des divisions et des classifications différentes qui se disputent le privilège d'être vraies, et ne peuvent cependant l'être en même temps. Tant qu'il en est ainsi, le cadre d'une science reste vague et incomplet, ou ne répond pas encore aux véritables divisions de l'objet ; le cadre vrai et définitif n'est pas trouvé. Il est peu de sciences qui puissent se flatter d*ètre arrivées à leur cadre complet ; mais, sans être complet, il peut être vrai dans la partie qui est tracée» et on reconnaît qu'il l'est à ce signe qu'il n'est plus contesté, ou que les propositions qui tendent à le tnodifier ne nient pas sa vérité et ne vont qu'à le rendre plus général ou plus détaillé.
On reconnaît qu'une science remplit la seconde condition de sou organisation, quand elle n'hésite ni ne dispute plus ni sur Tordre à suivre dans les recherdies fltfelle embrasse, ni sur la méthode à appliquer à chacune, ni sur les conditions de vérité dans chacune. Ces tois choses n'en font qu'une et viennent se résoudre eu
seul point, ({ui est d'avoir bien saisi et démêlé la vraie nature de chaque recherche. Car, cette vraie nature
bien sentie, la vraie mélhode à appliquer à chacune, autuai que 1a togiqjue gëaérale peut la fournir, ei ie véritable ordfe à suivre^ s'en dëdâisMt; et, cela donné, ka conditioQâ de vérité de la science le sont aussi.
Tel&SQDt ka traîB éléments de la constitotion et de TorganisalSi» d'une sdeBce, et tels sont les signes aaxquela on peut reconnaître fo'une science les possède. Tant que ces signes n'existent pas pour un de ces éléments, c'est une preuve que la science en est encore, relativement à ces éléments, à Tétat vague, incomplet ou faux, c'est-àdire que FinteUigenœ est encore en travail {lour le déterminer, et que par conséquent la science n'est point encot e couâtituée ou organisée d'une manière complète eidéfimtWe. .
Ilàlons-noiis de le dire : celte image de la constitution et de l'organisation complète d'une science» que noiiis ?e^ Bons de traser, est eeUe d*nn état idéal auipiel «cane scieîice n*est encore arrivée, tant le monde, tant la science, tant le développement de Thumanité sont dioses jeuaes el réeemflttnl sorties du berceau. Maie n'en, hlr lait pas moins poser cet idéal pour plusieurs raisons. Et d'abord^ parce ^ae dans tonte science rintettigence. faxH mainey asyiterel ne consent à croire la sdence organisée, el ne cousent à suspendre ses efforts pour Forganiser, que quand elle y aura élevé la science. Cet Mléal, pour n'avoir pas encore été réalisé, n'en est donc pas plus chimérique; la tendance de l*intelligeuce à le réaliser dans toute science prouve assez cpi'il peut l'être» qu'il doit rêlre, qu'il représente rcLllement ce qu*il y a de consliiutii et d'organique dans toute science, ce qui resterait de toutes si Ton faisait abstractioui des connaissances qui les composent, la foi me du cadre en un mot, qui peut être plein,, qui peut être vider qui peut être à
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moitié vide et à moitié rempli, qui peut Fétre de cobk oaissancfô de telle ou telle espèce, mais qui, plein oo née, ^ide de telles comiaisBaiiee» oo plein de telles au* très, n'en subsiste pas moins le niéiue, coiiuuun à toutes les sciences» et offrant le desseia éiernel , le type knamable et mi qne rintelligence homaiite efaerche à réa» User pour toutes. C'est là la première raison pour laqueUc il &Uait le tracer. U était inm te feire pomr une seconde : c*est que, bien qne Fin^igence tiumaine ait le sentiment de ce type, bien qu'il soit le Yèritatrfe but et la Téritabie lot du mouveinenl ffttal en vertu duquel ^e crée toute science, cependant elle iic sxn rend point compte d'une otanière nette, et il est bon néanmoins qa'clie ait conscience de i^e cfu'eUe fiût, car alor? elle pourra le faire plus directement et mieux, li en est de ceci comme des méthodes. L'intelligence, obéissant à son insttnet, applique à diaque chose br facuttè fui lin convient, et suit dans cette appliealion la méthode propre à cette lactthé. Et cependant rintelHgence est allée plus ▼ile eC mtm dans le diensn des découvertes , quand Tanalyse de ses propres lois est parvenue à lui donner une idée nette de ce qu'eUe neCnsail d'abord qu'instincdTenieiit II peut donc être vtà\lt de dégag er le plan sot lequel l'intelligence humaine façonne à son insu toute science; quand elle anra «ne idée précise de ce plan, die pourra façonner plus vite et mieux. La troisième raison qui nous a fait essayer de tracer cet idéal, c'est qoe c^est par lui seul Qv'il est possible d'apprécier l'état dans lequel se trouve uue science et de s'expliquer les phénomènes que cet état présente. En efTet, ce qui constitue rétat d*one seienee, ce n*est point du tout la quantité plus ou moins grande des connaissances déjà acquises sur son objet. Cette quantité plus ou moins grande
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de connaissances acquises pourrait ôlre prise' en consi^ dération dans la comparaison de deux sciences également organisées et conslituées; elle serait alors le seul élément par lequel Tune pourrait être plus avancée que rautre. Mais tant que les sciences eu sont encore à se constituer et à s'organiser» le plus ou moins grand nombre de connaissances acquises est de bien peu d'importance, et ce qui les distingue réellement, ce qui fait réellement que Tune est plus ayancée que Tautre, c'est le
degré auquel chacune est arrivée clans ce travail d'organisation et de constitution» Et la raison ea est bien simple : c'est que les connaissances acquisès sur un objet ne forment la science de cet objet que quand elles se trouvent unies par la conception de Tunité de cet objet, classées par la conception de ses divisions, légitimées par la conception de la vraie méthode à suivre pour la connaître. Jusque-là elles demeurent isolées, dispersées, incertaines ; elles n*out aucune valeur ; autant vaudrait qu'elles ne lussent pas ; il n'y a pas de science. On en peut juger par Téternelle enfance où demeurent, malgré rantiquitè de leur date, certaines sciences qui n'ont pu parvenir encore à se constituer, et par le rapide développement de quelques autres, qui viennent presque de naître, mais qui ont eu le bonheur de se constituer immédiatement. La quantité des connaissances acquises n'est donc que pour une bien &ible part dans l'état d'une science. Ce qui délermine et lixe cet élal, cest le degré d'organisation où elle est parvenue. Or, comment s'en rendre compte, si ron ignore à quelles conditions une science est complètement consliluéc et organisée, si l'on n.'a pas récheile complète de ces conditions! Il est dair que dans ce type idéal il est impossible de mesurer le degic d'avancement d'une science, de compter le
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point OÙ rane en est par rapport à Fautre, d'apprécier
ce que chacune possède et ce qui lui manque, en un mot de comprendre et de déterminer la situation de chacune. Il ne Test pas moins que, sans celte intelligence des con* ditions absolues de Texistence et de i'organisalion d'une science, on ne saurait comprendre les différents phéno* mènes que l'histoire et la comparaison des sciences peuvent oûrir. Car tous ces phénomènes dérivent et ne peuvent dériver que des situations diverses où le travail de leur organisation les place. Ils sont les conséquences logiques, les effets naturels de ces situations. Une science vit et se développe coiame un corps animé, en vertu d'un mouvement intérieur qui a son but et ses lois. Les différentes phases de ce développement sont marquées dans ces deux cas par certains phénomènes ; et dans les deux cas on ne peut comprendre ces phénomènes qu'à la condition de connaître et le but et les lois du développement lui-même.
Au numbre de ces phénomètics que présente la comparaison des sciences et qui dép^^dent du degré d'organisation plus ou moins grand auquel elles sont parvenues, • il n'en est point de plus lacile à expliquer, lorsqu'on sait les conditions et les lois de cette organisation, que celui que nous avons signalé au commencement de ce discours. Les sciences les plus aisées à apprendre sont en eilet celles qui sont les plus avancées dans leur organisation. S*il est si difficile de se mettre en possession de quelques-unes, c*est qu'elles cherchent encore ce par quoi une science existe et se développe , et que ce par quoi une science existe et se développe est aussi ce par quoi l'intelligence peut la saisir et s'en rendre compte.
Les lois auxquelles rinteliigence humaine obéit dans la création de toute science étant données , il est très-
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facile de comprendre celles quelle suit dans l'étude d'une science existante qudeonque. Les dernières en effet ne sont qn^une conséquence des pt emières ; je me trompe, elles sont les mè0ies, Tap^kation seule est di^ férente.
Coramœt procède rintcUigence quand elle entrcfiraid
de se mettre en possession d'une science ? L'observalion de ce qu'elle fait, abandcmnée à eUe-même el obéissant ii rinspiration de cette raison instinctive qn*(m appelle le boa sens, nous révélera les lois qui la gour
L'intelli^^ence sait (jue toute science a un objet, el que le but de toute science est la connaissance complète et précise de cet oliget. Or, la première chose qui Im importe, c'est de savoir quel est cet objet, car c'est par là . qu'elle apprendra la nature de la tâche que la science est cl»rgée de renptir ; c'est aussi là la première chose qu'elle cberche en abordant l'étude d'une science, et qu'elle sent la nécessité de eeii&tater. Elle n'ignere pas, en second lieu, qu'aucono scierce n*est encore arrivée à .la connaissance coniplète de son objet ; autieuient il y aurait des sciences achevées, et il est b^n certain qu'il n*7 en a pas. Elle sait donc que la situation commune de toutes est d'avoir acquis une partie de celte connaissance et d'ea être encore à poursuivre Tautre. Or, elle n'aura une idée nette du point où en est arrivée la science que quand elle aura la mesure de ce qui est îaii et celte de ce qui ne Fest pas ; et, pour Tavoir, elle a be^ soin de s'orienter dans l'étendue de la tâche à renii)rLr et d'en conuaîire les principales, partie». Le second point qu'elle est intéressée à constater, ce sMtdbtir lesgnuories divisions de la science, et c'est là aussi la seconde chose qu'elle cberche à déterminer. Elle sait enfin que te. but
DES SGIEKCES PHILOSOFHIQUES. 55
de la science n*est pas seulement la connaissance complète, mais aussi la connaissance vraie de son objet, et que k condition poui^ qu'une science arrive à la connaissance Traie de son objet , c'eât qn^elle emploie pour le connaître des moyeus convenables et bien calculés qui puissent garantir Texactitude des résultats obtenus. La troisième chose qu'il lui importe de constater, c'est donc le plan et la méthode que suit la science dans ses recherches : car c*est par là qu*elle pourra juger si la partie déjà accomi^e de la tâche Ta été légitimement, et si Ton peut avec sécurité Tacccpter et poursuivre sur fes mèoies errements celle qui ne l'est pas. C'est aussi là le troisième point dont elle cherciie à se rendre compte. L'objet de la seienee / le cadre de la science, la méthode de la science , telles sont donc les trois choses que TinteUigence est conduite naturellement à demander à toute science au moment où elle en entreprend l'étude. Ces trois points éclairds » die pourra tourner ses regards vers les connaissances qui la composent, et elle pourra se livrer au travail de se les approprier; mais^ avant tout, elle a besoin d'être fixée sur ces trois pomts* C'est p.ir la qu'elle débute naiurcliement ; c'est aussi par là qu'elle a le droit et le devoir de débuter rigoureusèment.
En effet» de quoi s'agit-il? d'une science à apprendre. Cette science existe donc, puisqu*il ne s*agît que de rapprendre ; si elle existe, elle remplit donc les conditions constitutives et organiques de toute science* Or ces c(HH ditioûs, toute intelligence humaine en a le sentiment, et die chercherait à les créer dans les sciences, si les sciences étaient à faire ; elle a donc le droit, elle a donc k devoir de les demander à une science qui est faite, à une science qui existe. Ce mouvement est plus que natu-
rel, il est légiliuie : car, ou la science ment et n'existe pas; ou, si elle existe, elle remplit ces conditions et peut répondre aux questions que Tesprît lui pose. D*où Ton voit que le mouvement qui porte Tesprit à poser ces trois questions, à demander ces trois choses dans Tétade de toute science, est absolument le même qui le pousse, dans la création d*une science, à déterminer d'une manière vraie et précise son objet. Et, dans les deux tas, ce mouvement de Tesprit a le même principe, la môme racine. C'est que l'esprit humain comprend qu'une scieuce n'existe d'une existence complète et vraie que quand ces cûiidilîons ont été, d'une manière complète et vraie, réahsées pour elle. Pour qu'une science soit, il £aut donc les lui donner ; on a donc le droit de les daman* der à celles (jui prétendent être.
Mais, d^ns l'étude comme dans la création d'une science , 11 y a encore une autre raison de les voulob : c'est qu'aucune connaissance particulière ne peut avoir de valeur, de place, d'existence même dans le sein de la science, qu'autant que ces trois conditions sont remplies, et dans la proportion où elles le sont. Faites eu effet que la méthode d'une science soit incertaine, toutes les connaissances obtenues sur Tobjet de cette science sont frappées de la même incertitude. Sont-elles vraies? sont-elles fausses? vous ne pouvez le savoir, car le erite- * rium vous manque ; et il vous manque, car le critérium de vérité d'une connaissance quel est-il, sinon la légitimité des procédés par lesquels elle a été obtenue ï Si vous doutez de la légitimité des procédés , comment serez-vous sûr de celle de la connaissance ? Faites , en second lieu , que le cadre d'une science soit indécis , il vous devient impossible de classer les connaissances obtenues sur son objet. Elles seront confondues dans
votre esprit comme les par lies de l'objet lui-même. La place de chacune sera inconnue , et par conséquent
aussi soii iinporlaace relative. Elles seront toutes égales dans ¥Otre intelligence, comme elles y seront toutes coitfondues. Faites enfin que Tunité même de la science ne soit pas fixée : alors toutes les connaissances obtenues sur son objet sont comme si elles n'étaient pas, car il ne vous est pas même démontré qu'elles appuriiennexit à c^tte science plutôt qu'à une autre, ûur titre pour &ire partie de cette science manque. Car à quel titre une connaissance fait-elle partie d'une science? à ce titre qu'elle exprime une chose qui fait partie de l'objet de cette science. Mais si ce qui constitue Fonité de cet objet, et caractérise chacune des choses qui en lont partie » est inconnu , comment savoir si la ànott connue en fait partie» et par conséquent si la connaissance appartient ou manque à la science? Une connaissance n'a donc de valeur dans une science que par la détermination de la méthode ; elle n'y a de part que par celle de son cadre; elle n'y a d'existence que par celle de sou objet. C'est donc en vain qu'une science ac* counde les connaissances, si elle néglige de se constituer et de s'organiser, si son objet, son cadre, sa méthode, demeurent incertains. Ces connaissances sont vaines et inutiles sans ces trois choses. Elles n'acquièrent de la valeur que par elles; et cette valeur est exactement proportionnée au degré de précision et de vérité que ces trois choses acquièrent.
Voilà ce que sent toute intelligence douée de quelque vigueur ; et c'est pourquoi toute intelligence semblable * poursuit avant tout ces trots choses dans la création d'une science, les exige dans son étude. Voilà pourquoi les l>oa$ esprits ne consentent point, dans ce dernTer cas, à .
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s'occuper des connaissances acquises par la science ayamt de s'être rendu compte de son objet, de son cadre, de m métiiode. Voilà pourquoi, si la science ne répond pas ou répond trop mal sur ces trois points, ils ne vont pas plus avant et renoncent à s*en occaper» ou bien, essayait de devenir créateurs, s'efforcent eux-uiëmes de les déterminer. Voilà pourquoi c*est la marque d'un faible esprit, d'un esprit qui n'est point scientifique, de ne point s'occuper, avant tout et i^ar-dessus tout^ dans une science, de ces trois choses : car., sans ces trois choses, que signifient, qif imporlent toutes les connaissances acquises ou à acquérir? Voilà pourquoi, enfin, l'accès d^ane science €St d'autant plus difUdle, le travail de s'en rendre compte et de s'en mettre en possession d'autant plus laborieux; que ces trois choses y sont
, moins exactmieilt «I moins complétemeirt défermiiiées* Qu'on juge par là de Fiinportance qui s'attache à la constitution et à Torganisation d'une science.
Rien n'est plus simple en effet, plus uni, plus rapide, que l'élude d'une science constituée et organisée. Les premières lignes du traité qui la constitue vous ofirant une définition précise de son objet, votre esprit saisit et embrasse d'un coup d'œil la nature et la circonscription de sa tâche. Les secondes tous exposant les grandes divisions de Tobjet , vous vous orientez dans cette tâche, vous en voyez toutes les parties ^ toutes les questions, toutes les recherches. Une méthode daire, ladde, évidente, venant après, vous comprenez le plan qu*on a suivi, les procédés qu'on a adoptés, vous en sentez la
* justesse et la légitimité. Vous voilà satisfoît ; vous Toiià en état de compi^ndre, de classer, de critiquer les connaissances acquises. A mesure qu'elles se présentent une à une à votre esprit, vous oompreim à qudile fin dles
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fontpailfte 4e la scteoce. V<ms Yoyes à quelle recherobe de la scieiice. elles se rattachent, dans qmRe case eUes
vont sa placer, et vous appréciez leur importance; enlin, vous juges si les ptooéééB dëtennniés à ravance ont été sévèrement ateerrés , et , par conséquent , si elles wériteût d'être acceptées ou rejetées. Ce travail terminé, mis savez nettmnent 0Ù en est la scknoe, ce i|ni est finît et ce qui reste à faire, et vous savez comment la poursuivre. Tout dans ce travail est clair, est lucide, est tÊclàe. C'est là le privilège des sciences bien fàites ; c^est ce qui en rend l'étude si attrayante; c'est ce qui fait qu'elles sont siestimées,^€ultivées; et ceUe estime même, œtte GBttmre générale, ea hâtent les progrès. Elles attirent les efforts, et les efforts les poussent rapidement à iear hiiL
n n*en est point ainst ém Félude des sdenoes qm ne
sont pas constituées et organisées, ou qui ne le sont qu'imparfaitement. Les ^questions organiques que l'aitdl^enee, en verta de «es lois, se pose en abordant une science, n'obtenant que des réponses vagues ou contesiées, l'esprit se trouve arrêté tout court au débat de son entreprise, et il but de deux choses Tnne, on qu*il s'en«gage dans la science sans s'être rendu compte de son objet, de .laes divi«OBS, de son plan, de ses moyens, ou qu'il s*attaqiie à ses questions organiques, et s'effiHrce lui*même de les résoudre. Il ne peut prendre ce derjHer parti, car il ne sait riefi de ce qu'il faut savoir pour organiser la science; et l'autre ne peut le satisfaire, car les connaissances que lui présente la science sont sans valeur, finxte des conditions qui l'organisent H est donc eondamné d'abord à suivre la science sans savoir plus qu elle où il va ni comme il va, et à recueillir telles qu'elles sont les âlRrenta eonnaissaiices qu'on lui ppésente; et
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il est obligé ensuite de se servir de ces connaissances pour déterminer les conditions de la science. Au lieu donc delà simple Uche de s'approprier les couuaissances acquises, à laquelle se borne l'étude des sciences faites, il en est
deux qui se supposent Tune l'autre, et entre lesquelles il flotte sans cesse, étudiant ce que prétend s^yoiv la science pour découvrir les éléments organiques de cette science, et cherchiant ces éléuients organiques pour lier, classer et élever à la certitude ce qu'elle prétend savoir. Voilà ce qui rend le travail d'apprendre une science qui n'est point organisée incomparablement plus difficile que celui d'apprendre une science qui Test : c*est que, indépendamment de la plus grande difficulté qu'il y a de s'approprier les connaissances, dont le lieu , la place et la vérité sont contestés, ce travail d'apprendre n'est pas tout et . se complique inévitablement d'un autre, càxà de découvrir les éléments constitués qui donneront ce lieu, qui donneront cette place, qui constateront cette vérité : travail d'une autre nature et d'un ordre plus élevé, travail d'invention, de création, et qui est d'autant plus . considérable qu'on a l'esprit plus sévère, et que la science est plus loin de son organisaiiou complète.
En effet, ces deux causes concourant également à l'agrandir, ce dont l'intelligeuce humaine a besoin pour se rendre compte d'une science, et par conséquent pour l'apprendre, c'est une idée précise et vraie de son objet, de sa méthode, et, autant que possible, de son cadre. Plus donc la science est en mesure de satisfaire l'intelligence sur cès trois poinls, moins il reste àfaire à l'intelligence: car, bien on mal, elle est obligée de suppléer à ce que la science ne Tait pas, et c'est ce qui fait que les sciences qui ne sont qu'imparfaitement constituées et oi^-
nisées, sont de tontes les plus rebutantes à étudier.
Sous ce rapport donc, la difiiculté de Fétude croit avec l'imperfection de l'organisation. Mais l'intelligence qui étudie peut elle-même être plus ou moins facile à eon* tenter. D'une part, elle peut s'accommoder plus ou moins aisément des réponses que toute science essaye de faire aux trois questions organiques ; de l'autre, dans les recherches qu'elle entreprend poui* suppléer à ce qui lui pourrait manquer dans ces réponses, elle peiit être plus ou moins exigeante , plus ou moins sévère avec elle-même. Il y a, sous ce rapport, des différences énormes entre les intelligences, et nulle part ces diffé*
rences ne se révùleiit mieux que dans la manière dont elles procèdent dans l'étude d'une science qui n'est point organisée. Pour les unes point de difficulté : le but de la science, son cadre, sa méthode, rien n'est déterminé; elles ne s'en aperçoivent pas , faute de méthode. Toutes les connaissances de la science sont en question ; faute d'unité et de cadre, elles ne sont ni liées ni classées ; peu leur importe, elles ne le remarquent pas. Elles entrent dans la science, elles y marchent, elles en parcourent toutes les régions explorées, sans soupçonner qu'il n'y a là ni science, ni oertitude, ni vérité. Il n'en est point ainsi pour les inteUigences rigoureuses : ce qui les frappe d'abord, parce que c'est ce qu'elles cherchent d'abord, c'est le défaut d*o]^anisation« Ce défaut, elles ne sauraient en faire abstraction; car l'organisation est tout pour elles, comme elle est tout pour la science. Il faut 4onc ou qu'elles renoncent à l'étude de la science, ou qu'elles se portent à ces questions organiques. Au lieu de Teutreprise d'une science à apprendre, c'est donc celle d'une science à créer qu'elles rencontrent et qu'elles acceptent. Tel est le sort de toute intelligence rigoureuse
qui tente Tétude d'une science qui n'est pas constituée* Inévitablement elle reconnatlra qu'elle ne Test pas;
inévilablemt [it encore elle se dévoue et se consacre à la constituer, à Torganiser : c'est là le secret de ces loi^^ luttes dans lesquelles Télude de certaines sciences entraine les esprits fermes. On les accuse de ne point avancer, de ne produire aucune découverte, de ne rien faire pour la science. On leur reproche d'en être toujours à la préface et de ne point entrer^ G*est qu'on se méprend , c'est que de loin on ne voit pas quelle est la tâche ; c'est qu on ne sait pas que, tant que la préface n'est pas faite, la préiace est tout, et qu'avant de faire avancer la sci^ce, il faut d'abord qu'elle existe. Les esprits vulgaires, pour qui il n'y a point de préface, parce que tout leur est commencement, peuvent entrer sans hésitation : c*est leur privilège ; certaines ou douteuses, classées ou coniondues, liées ou éparses, ils prennent les notions d'une science comme ils les trouvent ; ils n'ont point de doute, point de scrupule , et pour eux une science mal faite est aussi aisée à apprendre qu'une science bien fiiite. Mais, pour les autres, pour ceux à qui les conditions d'existence et de vérité d'une science sont visibles, la différence est grande. Là où ces conditions n'existent pas, ils se sentent forcés de les introduire ; là où elles n'existent qu'imparfaitement, de les compléter. La tâche d'apprendre se complique donc pour eux de celle de créer ou de réformer ; ou, pour mieux dire, la première disparaît et se perd dans riuiportance de la seconde. Les connaissances déjà acquises, et toutes celles qu'ils peuvent y ajouter, ne sont plus que des renseignements, des moyens pour arriver à la découverte ou à la détermination plus précise de l'unité , du cadre, de la méthode de la science, de ces conditions vitales sans lesquelles toutes
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les connaîssance&r acquises ou à acquérir sont sans to--
leur. On croit qu'ils ne font rien pour la science, et qu'ils en sont encore à l'apprendre , parce qu'on ne les ^it pas ajouter de Yaines théories à de vaines théories et multiplier les stériles richesses qui la remplissent ; ils rapprennent en effet , maïs comme on est forcé d'apprendre une chose qui n'est pas, en la créant; et c*esl parce que, en pareil cas, créer est pour eux le seul moyen d'apprendre, que pour eux aussi, en partit cas, la lâche d'apprendre est si pénible et si longue.
(N'oie de V éditeur. Nous aurions pu supprimer le morceau suivant , comme répétant en partie ce qu*on vient délire; mais, puisque l'auteur ici a tous deux conservés , c'est qu'il hésitait entre l'un et l'autre : nous respe clous son hésitation»)
U n'en va point ainsi dans Tétude des sciences qui ne sont ni constituées ni organisées, ou qui ne le sont qu'imparfaite» menti. La tâche que se propose la science, les divisions de cette tâche, et les moyens de la remplir, n'étant pas déterminés, et formant le snjet d'antant de questions sur lesquelles on dispute encore, l'espriL se trouve arrêté tout court au début de son entreprise. Cette science qu'il veut apprendre, ii en cherche ridée, il ne la trouve pas; il en cherche le pian, li ne le trouve pas; il en cherche la méthodr, il ne la trouve pis. Que tronve-t-ii? Un certain nombre de connaissances provisoire^ ment déposées sous le titre vague de cette science qui se cher* che^ncore. Ces connaissances appartiennent-elles à la science? Comment le dire? on ignore Fobjet de cetteseienoe* Quelle place oceopent-dles dans la science? Gomment le savoir? on ne sait pas même si elles en font partie. Sont-elles vraies ou sont-elles fausses? Qui pourrait lu décider? L'objet n otant pas déterminé, la vraie meLiiude à lui appliquer ne saurait Tétre. Et^ toutes ces choses étant incertaines, cominent reconnaître où en est la science» comment s'en rendre compte, comment rapprendre? Évidemment tout ce que l'esprit peut faire, c'est de prendre amnalssance de ces notions» de ces théories incertaines, décorées dît ncmide science. Mais à qaoi bon ? G^estniie science qo'il cherchait et non des doutes épars sur des questions éparses- U ^
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donc tout naturel qu'un esprit qui rencontre une science dans un pareil état n'aille pas plus avant et renonce à l'étudier. Et c'est ce qui arrive le plus souvent aux esprits fermes, qui savent ce que c'est qu'une science, et qui sont capables de reconnaître sous le mensonj^e des titres la situation réelle d'une science qui n'est ni constituée ni organisée. £t de là vient que c'est le sort des sciences qui en sont là de rebuter la curiosité et d*ëloigner les efforts des esprits capables; et c'est là ce qui rend si longue l'enfance des sciences*
Mais je suppose qu'un esprit rigoureux persiste, et heureusement il y en a qui persistent, sans quoi cette enfance serait éternelle : que Ya-t-U arriver? Ceci, inévitablement: c'est que cet esprit ya se prendre à ces questions organiques qui ne sont point résolues pour la science ; c'est qu'il va s'efforcer de les résoudre. Usait, en effet, que, sans la solution de ces questions, toutes les notions que la science possède, toutes celles qu'il pourrait y ajouter, sont values et sans valeur. Mais où ira-t-il chercher la solution de ces questions? Dans les notions mêmes qu'elle a réunies et qui sont comme autant de renseignements sur l'objet et la nature cherchés de la science. 11 s'appropriera donc ces notions, mais il ne s'en contentera pas; il s'en emparera d'abord, niais pour en extraire ensuite, s'il est possible, les éléments constitutifs de la science; on le verra flotter sans m cesse entre les deux buts, étudiant ce que prétend savoir la science pour découvrir les éléments organiques de cette science, et cherchant les éléments organiques pour bien classer et élever à la certitude ce qu'elle prétend savoir. Ainsi, au lieu de la tftchede s'approprier les connaissances acquises, qui sont tout dans Fétude des sciences faites, il en aura deux, celle-là d'abord, et puis une seconde d'un tout autre ordre, d'une tout autre difficulté, celle de constituer et d'organiser la science. Et il ne peut échapper à celle-ci: elle s'impose d'elle-même; elle est contenue, en ce cas, rigoureusement contenue dans celle * d'apprendre la science: car pour savoir ce que signifient, ce qu'importent et ce que font à la science les connaissances acquises et qui sont là, pour savoir ce qu'elles valent, ce qu'elles représentent, ce qu'elles ont de prix et d'importance, il faut savoir ce qu'est la science, quel est son but, son étendue, quels sont ses moyens, ses conditions de vérité. Et tout cela n'étant pas, il faut le trouver. Apprendre, en ce cas, ce n'est point seulement étudier ce qui est contenu dans la science, c'est créer la science elle-même.
Yoilà en quoi consiste la tâche d'apprendre une science qui n'est ni constituée ni organisée, et il est aisé de comprendre qu'auprès d'une telle tâche, celle d'apprendre une science constituée et organisée n'est rien. Entre ces deux extrémités, elle se proportionne au degré d'organisation : car le mouvement qui impose à l'intelligence humaine les conditions d'une science est fatal, et dans toute science elle cherche, elle veut, elle s'efforce de déterminer celle de ces conditions que la science ne possède pas encore ou qu'elle ne possède pas d'une manière suffisamment vraie ou suffisamment précise. Dès que dans l'étude d'une science elle a un soupçon, un doute à cet égard, aussitôt le travail d'invention vient s'ajouter à celui d'appropriation et la retarder; aussitôt on la sent qui flotte entre deux buts, étudiant ce que prétend savoir la science pour découvrir les éléments organiques qui lui manquent, et cherchant les éléments organiques pour lier, classer et élever à la certitude ce t^u elle prétend savoir.
Nous sommes maintenant arrivés au terme de la recherche préliminaire dans laquelle nous nous étions engagés. Après avoir déterminé d*une part selon quelles lois et à quelles conditions une science s'organise, et constaté de l'autre selon quelles lois et à quelles conditions elle s*apprend » nous avons clairement vu le rapport qui existe entre ces deux choses-, et comment du degré plus ou moins parfait d'organisation d'une sciehce dépend la facilité plus ou moins grande qu'on rencontre à se Top proprier. Ces trois points éclaircis, nous sommes maintenant en mesure de retourner nos regards sur la pliilosopbie» et non-seulement de nous rendre raison des singulières difficultés que présente cette étude et que nous avons signalées en commençant, mais encore» ce qui est beaucoup plus important, de constater quelle est la véritahie situation de cette science, si ancienne et si illustre dans l'histoire do Thumanité, et dont la destinée semble avoir été depuis deux mille ans d'attirei- et de fatiguer par un charme et une difficulté également iuvin-
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cibles les plus grands esprits qui aient honoré , qui ho* norent Fespèce btimaine.
Ce sont en effet là les deux faits qui frappent tous les esprits dans le spectacle de la philosophie et qui domi«* nent toute son histoire : d*ime part, & toutes ses grandes époques, u toutes les époques lucides des aiiiKiîes de Thumanité» le privilège étomiaDt qu'elle a d'occuper et d*8bsor))er les phis hautes et les plus ferties intefligences ; de Faulre, malgré les travaux et les efforts de ces hautes intelligences, le malheur non moins extraorffinabe de demeurer hmnolnle» ëtemeUement retenue dans les mêmes incerliludcs où les premiers jours de son histoire l'avaient placée. Assurément, le cercle de ces incertitudes s*est agrandi ; des questions nouvelles ont été ajoutées à celles qu*elle agitait à son berceau; on a vu le nombre de ces questions Tarier selon les époques; mais les nouvelles venues n*ont pas eu une meilleure fortune que les anciennes. En entrant dans le domaine de la philosophie , elles ont semblé reiètir la propriété commune de tous les problèmes qu'il embrasse, celle de devenir invulnérables aux efforts de l'intelligence, et à jamais insohibles pour elle. Prenez une question philosophique quelconque; notez le jour où, ayant été posée et introduite dans la science, les premiers systèmes pour li résoudre s^âevèrent; comparez ees systèmes à cem qm se disputent aujourd'hui Thonneur de la décider : vous trouverez sans doute plus de perfection et de déve^ loppenmit dans ces derniers» mais vous verrei que leur probabilité relative n'a pas varié ; que, si chacun d'eux pris à part est plus ton, l'équilibre entre eux est le même ; et que leur progrès^ Mn d^abontir à résoudre k question, n'a fait que consacrer d'une manière plus précise et plus seientifique soii incertitude* En sorte que» A
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Ton demande coiuple à la philosophie de ce qu'elle a &it depuis qu'elle existe » elle pourra bien répondre qu'elle a mis en liinrière un nombre (oujours plus grand de questions» elle pourra bien ajouter qu'elle a enfanté et porté à une perfection de phis en plus grande les différents systèmes qui peuvent aspirer à rhonneiir de les résoudre ; mais qu'elle ait résolu une seule de ces questions qu'elle a misés en lumière ; mais qu'elle ait tefiement démontré un seul des systèmes qu*el!e a enlantés, et tellement réfuté les^ autres, que l'un ait définitivement triomphé et que les antres aient disparu ; mais qu'elle ait tellement fortifié l'une de ces opinions et leUement affaibli les autres ^ que le débat entre elles soit moins incertain qn'il ne Pétait dTabord, et qu*on puisse espérer de le voir prochainement terminé : voilà ce que la philosophie ne peut pas répondre, ne peut pas dire, parce que, si eHe le disait, elle serait forcée de trouver des exemples» un tout au moins, c'està-dire de déterrer celui d*une question phitosc^i^ue qui soit résolue définitimfnent oomme le sont une foule de questions physiques ou chimiques, celui d'un.e questMm philosophique sur laquelle n'eiistent pa& plusieurs systèmes se partageant l'opinion et subsistant sknoltanément aujourd'hui,, comme ils subsistaient simultanénent i Yorigipe; ^ que cet exemple, elle ne le trouverait point, parce qu'il n'existe pas* Et cependant * eeft questions^ Pythagore et Démocrite, Aristote et Platon» Zénon et Éptcnre^ Bacon, Descartes, Leibnita, Malebranche, Locke et Kant, les ont agitées. Ce n'est donc pcÂnt £aute de génie qu'elles n'ont point été résolues* Qu^y a-t-il dune diK ces questiens , qu*; a-lHl donc dans la philosophie qui les coinprend , qui ait rendu tout ce génie impuissant ) D*où vient qu'une science re-
muée par de si puissantes mains demeure éleriieliemcnt inféconde Y Où en est la raison et la causeî Là est le pro* blême dans lequel tout l'avenir de la philosophie est placé ; et, tant quil n'est pas résolu , on est confondu que des esprits distingués osent encore cultiver cette science si cultivée, agiter ces questions si agil(';cs, comme si, après le naufrage de tant de grands hommes, aucune intelligence , avant d'avoir découvert Fécueil où ils ont échoué, pouvait se flatter d'être plus h ibile ou plus heureuse, et de rencontrer le port qui leur aura échappé I
Or cette question suprême n*a évidemment que deux soUitions. Les problèmes étant de toute antiquité, et les plus iUustres génies s'étant efforcés de les résoudre, ni le temps m la puissance n'ont manqué pour y parvenir. Il faut donc nécessairement de deux choses Tune, ou que ces problèmes soient insolubles, ou que jusqu'à présent on s'y soit mal pris pour les résoudre. Une autre expli-* • * cation du phénomène est impossible.
De zélés partisans n'ont manqué ni à l'une ni à l'autre de ces deux explications. La première, celle qui rend compte du fait par la nature insoluble des questions, a rallié tous les esprits qui, ne s'occupant point de philosophie, devaient être tentés de l'adopter, par le désir de justifier leur incompétence ou leur prédilection pour d'autres études. Telle a été de tous les temps l'opinion
de 1m foule, qui est toujours du parti qui légitime Tig'norance par le mépris de la chose ignorée. Les philosophes qui l'ont embrassée sont peu nombreux; et encore n'at-elle jamais été chez eux que la conséquence d'une opinion plus étendue qui frappe d'incertitude toute connaissance humaine, expliquant par l'impossibilité générale d'arriver à la vérité en toute science Timpossihilité particulière d'y parvenir en philosophie. Ainsi, de ceux qui
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ont expliqué les éternelles incerliiudes delà philosophie par la nature insoluble des questions , le jugement des uns, n'étant point fondé sur la connaissance approfondie de ces questions, est sans autorité, et celui des autres, reposant sur la négation de toute vérité, n'a rien de spécial à la pliilosophie» et n'en a pas davantage. Cette explication reste donc jusqu'à présent sans autre appui que la vraisemblance qui ïk fait naitre : à savoir que, si ces questions, après tant d'efforts et tant de siècles, ne sont point encore résolues, il est bien probable qu elles ne peuvent l'être. Mais deux considérations afIaibUssent singulièrement cette probabilité. En considérant la nature des questions philosophiques, on voit non-seulement qu'elles sont, de toutes, celles qui intéressent le plus Thumanité, mais encore quelles sont, de toutes, celles sur lesquelles le sens commua de l'humanité hésite le moins. Quoi de plus important pour rhumanité, par exemple, que de savoir en quoi consiste la différence du vrai et du faux, du bien et du mal, du beau et du laidlf Que sont, au prix de telles questions, toutes celles qu'agitent les autres sciences? L'humanité pourrait-elle vivre un moment si elle était un moment privée de lumières sur ces questions? Quelle apparence donc que ces questions soient insolubles pour elle ? et quelle meilleure preuve qu'elles ne le sont pas, que la confiance et le peu d'hésitation avec lesquelles tous les jours , dans toute circonstance , le plus ignorant comme le plus savaut des hommes prononce des jugements qui impliquent la solution de ces questions dans les actions de la vie? Qui hésite, dans la plupart des cas que présente le cours de la vie, à croire telle chose vraie et telle autre fausse, telle action bonne et telle autre mauvaise, tel objet beau et tel autre laid ? Tous se jugent compétents
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sur de semblables questions, tous prononcent avec conliaiice, et, ce qui est plus démonstratif^ a^ssent en couséqaence dans les aiaires cpii les intéressent le plus. En fait, rbumanitê ne manque donc point de luiuières sur ces questions ; en droit, il ëeoiblerait absurde qu'elle en manquât. Il se peut donc que la science n'ait pas encore trouvé le secret, la formule générale de ces jugements prompts, rapides, sûrs, qoe portelé sens commun comme par instinct; mais enfin il les porte ; et sll les porte, il aperçoit obscurément les motifs de les porter, il a une intelligence sourde de ces motifs; ils existent donc, et, s'ils existent, il est possible de les apercevoir nettement, de les déterminer. 11 n'est donc point waisemblable, à bien considérer les choses, que les questions philosophiqucs, toutes du moins, soient réellement insolubles, et il est peu probalile que ce soit là que gise la raison qui a empêché jusqu'ici la science de les résoudre.
L'autre opinion, qui explique le fait par le vice des moyens employés par la philosophie pour résoudre ces questions philosophiques, a été celle du petit nombre de grands philosophes qui ont remarqué Ti m puissance de la philosophie , et se sont occupés de la question préalable que cette impuissance soulèye. Tous les essais de réforme dont l'hisloire de Ja philosophie a conservé le souvenir sont partis de cette vue, et tous ces essais sont dus aux plus grands hommes qui aient illustré cette science. Les noms de Socrale, de Platon, d'Aristote, de Descartes, de Bacon et de Kant, sont attachés à cette grande conviction. L'autorité de cette explicaticm a donc 'déjà pour elle la profonde compétence de ceux qui Tout professée. Ces grands hommes, en effet,' avaient vécu avec ces questions prétendues insolubles, avec cette science prétendue impossible. Si ces problèmes portaient
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réeliem^it ce caractère de dépasser la portée de Tes-
prit humain, il est à présumer que ce caractère n'aurait pas échappé à leur génie et à leurs longues médiations, liais non : tous sont sortis de cette, opiniâtre étude avec la proibade convictiou qaid les problèmes étaient solu- UeSyarec la non môilis. profonde conviction que les méthodes seules étaient mauvaises; tous ont essayé de réformer celles-ci. Il est vrai qu'aucua n'y est parvenii, et que, de tant de méthodes proclamées pour remédier au mal, aucune ne Ta guéri. Mais, est-ce donc là un motil de désespérer ? Non sans doute » et riiistoire des sciences physiques est là pour prolonger nos espérances. Eii cifet, pendant coiabicii de siècles les problèoies qu*inspire le spectacle du monde extérieur &*oiit-lls pas été, comme les problèmes philosophiques, l'objet de systèmes qui, conime ceux qu'engendre la philosophie, se disputaient les convictions, sans s'en emparer, et revenaient à chaque époque toujours aussi forts «t toujours aussi impuissants ï Cette longue incertitude, qui semblait immortelle, n'a âni qu'aux jours de Galilée et de Bacon. Et eonmient a-t-eUe fini ? Par la découverte delà vraie inéiiiode, longtemps cherciice, longtemps entrevue, pratiquée même dans l'antiquité par quelques nres génies, et cependant méconnue, et cependant impuissante jusque-là à s'établir. Si les sciences naturelles, ipi devaient précéder dans leurs progrès les sciences philosophiques, parce que Thomme vit dans ses yeux avant de vivre dans sa conscience; si ces sciences, dis-je, • m marchent et n'ont trouvé leur méthode que depuis ' frois cents ans, pourquoi devrions-nous désespérer de la philosophie et de ses problèmes? Pourquoi rejetterions*ilous comme impossible l'hypothèse qui admet que sa waié méthode n'est pas eucurc Irouvce, et que c'e^jt là k
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source de son impuissance à arriver à des vérités fixes?
* £t quelle est la meilleure manière d'honorer avec Thumanité la mémoire des grands hommes qui ont illustré la philosophie, ou de supposer avec eux que, s'ils ont failli, ce n'est pas faute de génie, mais de méthode, ou d'admettre avec la foule et ceux qui ne se sont jamais occupés de philosophie, qu'ils ont été le jouet de chimères, et qu'ils ont fatigué, épuisé leurs grandes intelli» . gences à lutter contre dès nuages ?
Quant à moi, ce qui me semhle avoir fait faillir les essais de réforme qui ont été tentés jusqu'ici dans la science philosophique, c*est que ces essais ne se sont point fondés sur line vue assez profonde ou assez étendue des lois du développement de toute science et de ses conditions d'existence et de certitude. Nous avons essayé de le mon-
' trer : tant que robjc l d'une science n'est point nettement déterminé, tant que ses grandes divisions ne sont point posées, tant que sa méthode n*est point fixée, cette science n'est point organisée , cette science ne saurait arriver à la vérité, ni avancer rapidement. Et non-seulement ces conditions sont nécessaires, mais elles dépendent l'une de l'autre. Ainsi, ni les vraies divisions d'une science ne sont déterminables tant que Tobjet de cette science reste indécis, ni sa vraie méthode n'est trduvable tant que son objet, et les divisions de cet ohjet, et la dépendance qui existe entre ces divisions, ne sont pas, jusqu'à un certain point, déterminés. Or, si cela est vrai,
* il est vrai aussi que toute tentative dé réforme qui se bornerait à Fun de ces trois points serait ou insuffisante, ou impuissante : impuissante, par exemple, si elle essayait de trouver les divisions ou la méthode avant que l'objet fût clairement déterminé; insuffisante, si elle se oontenlaiL de dclcrminer l'objet sans aher plus loin et sans
tenter de dégager les grandes recherches que la connaissance de cet objet implique, la dépendance de ces recherches, et enfin les moyens à prendre pour les faire. Or, de tous les essais de réforme qui ont été tentés jusqu'à présent en philosophie, je n'en connais point qui aient eu cette étendue ; presque tous se sont bornés eu à la classification des questions, ou à la recherche de la méthode : deux résultats impossibles tant que l'objet précis de la science n'était pas déterminé. Car comment di^ser naturellement un sujet inconnu, et comment décou?rir les moyens à prendre pour connaître un objet dont la Traie nature reste ignorée 1 Voilà, selon moi, ce qui a fait faillir et les tentatives d'Aristote, et celles de Bacon, et celles de Descaries, pour réformer la philosophie proprement dite. Et à Dieu ne plaise que je cherche ici à rabaisser ces grands hommes! Il faut du temps aussi bien que du génie pour arriver à la vérité, et rien ne vient dans Thumanité avant l'heure. Le temps est le soleil qui mûrit le fruit de la science; le génie ne fait que le cueillir.
Pour nous, après avoir cherché préalablement les lois du développement de toute science, les conditions de son organisation et de sa vie, nous essayerons de nous ser« ^ de ce type que nous avons tracé, pour constater et 'reconnaître î'élat dans lequel se trouve aujourd'hui cette scieace impuissante qu'on appelle la philosophie. C'est le soil véritable moyen de déterminer par où elle pèche, et ce qui, dans son état actuel, l'empêche de marcher et de se développer. Gela fait, nous aurons beaucoup fait; et nous verrons après si, le mal connu, il nous sera pos* sible d*y porter remède.
Cherchons donc successivement jusqu'à quel point l'objet de la philosophie est déterminé, jusqu'à quel
point son cadre .est tracé, jtt8qu*à qoel poim enfin m
inélhudL Osl arrêtée, fixée : car ce sont là les irois conditions organiques d*uue science, et par conséquent les trois ctreonstances sar lesquelles elle doit étreexaminée quand ou veut délerniiuer sa véritable situation. Ouiconque sait où en est une science sur ces trois poiiits sait où en est la science elie-mème dans le tmYdSl de son organisation; il peut diie ce qui est fait, et ce qui reste à faire pour que cette orgaoisatioii soit pài^ feite; îl peut dire ce qui retarde oa ce qui bAie ses progrès, ce qui obscurcit ou ce qui éclaire sa marciie, ce qui répand le douLe ou la certitude sur ses résultats ; il peut rendre compte, en un mot, de tons les progrès qui caractérisent son développement, et le distinguent ou le rapprochent du développement de toute aoire science.
Comiuençons donc par Tobjet de la philosophie, et demandons à la philosophie ce qu'elle €B sait. Si l'on posait CL'Uij question [)oiir la pliysique, iion-seulciiient les physiciens de proiession, mais tous les hommes qui ont reçu dans leur jeunesse ane éducation lâiérale, vépondraient sans hésiter et d'une manière précise; et, à leur défaut, le premier traité de physique le ferait. £a second lieu cette péfponse serait unanime* Tel livre m donnerait pas une définition, tel autre une autre défini-* tion ; tel physicieo n'étendrait pas jusque-là| tel autre ne restreindrait pas jusqu'ici le oende des peeherclies physiques sans autre règle qtie son caprice. Aces signes on reeonnadtmit «ttr4e*<liamp que Tobget de la ph jsi^ que est déterminé, que le champ de ses recherches est déliniii veulent circonscrit, en un mot que la véritable nature, le vrai caractère des questions qu'elle agite, est dégagé et fixé, fin est-il de même poui: la philosophie?
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les laèmes symptôjiias y réveilkiit-ils k wéme situation? n suffit d'où vrir les yeux pour répondre. Voici un mot étabU à'dm la langue, employé et répété tous les jours dans la eonyersation et dans tes liinres : ce mot est cdai de pMoiopbiê; il est le noiii aroaé et fonsacré d^ime ficiaice dont tout le inonde parle, que quelques-uus cul** lÎTenty et & Isqueile un grand nombre ont la préteniio» de n'ôlre point étrangers. Le nom d'une science se dé-»» finit par Tidée de cette science; une science à son tour se détinit par son objet. A moins doac qmt ce moi qu'on prononce n'ait aucun sens, à inoins que celte scienœdont on park, qu'on aime, qu'on cultive, ne soit l;i science de lien, on sait, on doit savoir qoelest l'objet de la philosophie; et, si on le sait, on peut, on doit pouvoir le dire. Interrogeas toutefois ce((e foule qui emploie si hardiment le mot, et cette autre foule qui a si nain^ment la prétention de se mêler de la cliose;allez plus loin, posez la question aux philoâoplacs eux-mêmes ; adressez-vous à ceux qui professent cette science, à ceux qui en écrivent ; poussez jusqu'aux livres qui traitent de ses principes et de son hisloirep interrogez-les aussi, et vous vernez a^ec étonnement qu'à cette question, dont la solution est en appa^ rencesi impliquée dans les usages du motet dans l'étude de la chose : Quel est l'objet de la philosophie! qu'à oetle qnesticm, dis-^je, il n'y a dans la plupart des esprits aucune répoose, et que dans les autres il y en a tant, et de si différentes, et de si contradictdres, qu'il est évideat qu'en parlant de cette science et en la cultivant, ceux mêmes qui ^s'entendent le mieux ne parlent pas de la mêose cbosOt ne cultivent pas la même chose : en sorte que pour rintelligence des uns la philosophieaun objet si obscur, qulls ne s'en tout aucune idée exprimable, et ^jue pmr cette des autres cet objet est pour aioai dire
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arbitraire, chacun le posant à sa lagon et le définissant comme il s'avise. ^
Tels sont les signes que présente la philosophie, et dont personne ne peut contester la réalité. Or» que le commun des hommes n'attache aucune idée ou n'atta» che qu'une idéevngueau mot qui la désigne, cela se conçoit et n'est point particulier à la philosophie ; mais que ceux qui cultivent cette science et que les livres qui en traitent la définissent de vingt manières différentes et souvent contradictoires, c'est un symptôme assuré que son objet n'est point encore déterminé. Or, cela ne peut provenir que de deux causes : ou de ce qu'aucun esprit n'ayant encore saisi la véritable unité de cet objet, 11 n'y ait encore que des hypothèses sur ce qui constitue cette unité ; ou de ce que, quelque esprit Fajant saisie telle qu'elle est, la vérité de cette unité n'ait pas encore été démontrée dè telle sorte que toute hypothèse contraire soil désormais devenue impossible sur la nature de cette unité.
Telles sont les deux seules suppositions qui puissent se concilier avec le fait de cette diversité de délinitions qui est incontestable en philosophie; et dans Tune et lautre il est vrai de dire que Tobjet de la science n'est point encore déterminé.
Que si des définitions nous passons à la chose définie, nous y trouverons le môme symptôme : car la diversité qui se remarque dans l'idée de la science se rencontre dans la science elle-même. Si Ton cherche en fait quelles sont les questions que la philosophie embrasse et qui sont de son domaine, on voit la nature et le nombre de ces questions varier d'une époque à une autre, et, dans la même époque, d'un philosophe à un autre philosophe. En effet, d'une part, le cadre des problèmes philo»
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sopbiques s'est tour à tour rétréci ou étendu selon les temps. Après avoir embrassé dans son vaste sein tous les piûblèriK s possibles, on Ta vu réduit à n'en contenir que quelques-uns, puis, envahissant de nouveau le terrain qa*il avait abandonné, reprendre un moment sa première étendue pour se retirer de nouveau, et n'en occuper plus qu'une partie. D'une autre part, tel philosophe étend la philosophie à des problèmes que tel autre en bannit, et en exclut d'autres problèmes que celui-ci y admet; ici le cercle est très-étroit, Ik il est très*large, et il n*y en a pas deux qui ne présentent des différences essentielles. Et ces diversités ne se rencontrent pas seulement entre des systèmes appartenant à des époques différentes; elles se montrent entre des systèmes créés le même jour, dans la môme ville, et édiflés t)our ainsi dire face face. £t cela n'est pas vrai seulement des époques antérieures de la philosophie; ce phénomène, qui a été de tous les temps, continue à se produire dans le nôtre.
Or, celte diversité dans les problèmes assignés à la phiiûsopiiie ne démontre pas moins que la diversité de ses définitions que l'objet de cette science n'est point déter* miné : car, s'il l'était, il y aurait un signe assuré pour résoudre quelles questions sont de son domaine et quelles questions n'en sont pas. Les unes donc y seraient unanimement admises, ellesauUes en seraient unanimement exclues. Il résulterait de là que les mêmes et en même nombre y seraient comprises par tous. Aucun physicien ' n'admet dans la physique des questions de cliiinie; aucun chimiste daps la chimie des questions de physique; et tous les physiciens comme tous les chimistes sont d'accord sur les questions qui sont du ressort de leurs sciences respectives. Et pourquoi) C'est que, Tunité de
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chacune de ces sciences étant détermiiiét', il y a un signe . certain pour démêler ce qui lui apparlieat ou ne lui appartient pas. Si donc il y a diversité entre les phikvsophes sur les questions qui sont philosophiques, c'est nécessairement que ce signe certain n'est pas décoo* Tert, et que, chacun décidant la question avec le crUê^ rium ou la définition hypoliiéûque qu*il a adopté, les résultats sont différents conune ces mterium, arbitraires comme eux.
Mais une preuve encore plus certaine, s'il est possible, que ce critérium n'existe pas, ou du moins n'est pas filé, c'est l'expérience suivante. Prenez toutes les questions qui aient jamais été introduiies et comprises dans l'olajet de la philosophie, el demandez-Tous sueœssiYemettt pour chacune à quel litre el comment elle en fait parlie : vous trouverez qu'il vous est impossible de résoudre la question. En effet, si vous vous placez dans une certaine définition donnée |jai' un certain philosophe, vous pourrez bien, armé de cette détinîtion, admettre tel pro» Même et en exclure tel autre ; mais changez de système : au nom de la délinition différente donnée par ce nouveau système, vous serez forcé d'exclure de la philosophie le problème que tout à Theure vous y admettiez, et d'y admettre celui que vous en rejetiez. Or, à laquelle de ces deux définitions vous arrêter? à la pre^ mière ou à la seconde? Rien ne peut vous l'apprendre : car elles n'ont pas plus d'autorité l'une que l'autre; elles sont également dépourvues de cette sanction d'une adoption universelle qui seule pourrait les consacrei'; et la preuve, c'est qu'aucune n'est respectée, c'est qu'uni ptbilosophe nouveau survenant ne se fait aucun scrupule
de les rejeter iuules les deux et d'en inveiUer une troisième : témoignage certain que rien n'est arrêté sur
l'objet de la philosophie, et que la véritable imité de cette science est encore en question.
Or» sli en est ainsi, comment pourrait-on savoir quelles sont les grandes divisions dans lesquelles vienneni se distribuer les recherches qu'elle embrasse? Quand on ne sait point encore ce qui fait et ce qui ne fait point partie d'une science, à plus forte raison doil-on ignorer comment se distribuent et se classent les questions qui en font partie ; car il faut deux choses pour que cette classilication soit possible :1a première, qu'on connaisse quelles sont les questions à classer; la seconde, qu*on sache quel Hen commun unit ces questions et en fait un loiit. Kii effet, si on ignore les éléments à chisser, la matièremémc delà classification manque; et, si, les éléments connus, on ignore leur dépendance, le principe de la classification, qui est cette dépendance même, n'existe pas. Or, tant que Tobjet d'une science n*est pas déterminé, ce qu'elle embrasse est inconnu, et le lien qui unit ce qu elle embrasse l'est pareillement. Il est donc impossible de se représenter et les recherches qu'elle comprend, et Tordre dans lequel ces recherches se distribuent naturellement. Le cadre de la science, qui n'est que la vue précise des divisions naturelles de l!ohjet de cette science dans leurs rapports naturels, est, eu d'autres termes, impo^sstfole à concevoir et à tracer.
Et si le cadre est impossible, la méthode ne Test pas moins : carie premier éléiuenl de la mélhodi^ est Tordre dans lequel les questions doivent être abordées pour être résolues. Or, cet ordre ne saurait ôti e déterminé tant que la dépendance des questions ne Test pas; et ces dépendances à leur tour ne sauraient Tètre tant que le nombre fit les rap[)orls de ces questions sont inconnîîs. D'autre part, le second élément de la méthode d'une science
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est la méthode spéciale qui doit être appliquée à chaque question. Or, la découverte de cette méthode implique des connaissaDces intérieures» qui sont elles-mêmes '
impossibles tant que ruLjel de la science cl bou cadre sont ignorés. *
DËUXlÈxME PARTIE.
Ce fut à Tàgc de vingt ans que je commençai à m'occuper de philosophie. J'étais alors à TÉcole normale ; et, bien que la philosophie fût au nombre des sciences à l'enseigaerneat desquelles il nous était donné de nous destiner, ce ne furent ni les avantages que cet enseignement pouvait offrir, ni une inclination prononcée pour ces sortes d'études, qui me décidèrent à m'y livrer* Je fus amené à la philosophie par une autre voie. Né de parents pieux, et dans un pays où la foi catholique était encore pleine de vie au coniniencement de ce siècle, j'avais été accoutumé de bonne heure à considérer l'avenir de l'homme et le soin dé son Ame comme la grande affaire de ma vie, et toute la suite de mon éducation avait contribué à fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pendant long temps les cioyances du christianisme avaient pleinement répondu à tous les besoins et à toutes les in« quiétudes que de telles dispositions jettent dans TAme. A ces questions, qui étaient pour moi les seules qui mérila^nt d'occuper Thomme, la religion de mes pères dormait des réponses, et ces réponses, j'y croyais, et grâce à ces croyances la vie présente m'était claire, et par delà je voyais se dérouler sans nuage l'avenir qui doit la suivre. Tranquille sur le chemin que j'avais
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à suivre en ce monde^ tranquille sur le but où il devait me conduire dans Fautre, comprenant la vie dans ses deux phases, et la mort, qui les unit, me comprenant moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi, et Taîmant pour la bonté de ses desseins, j'étais heureux de ce bonheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine qui résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser Thomme. Mais, dans le temps où j'étais né, il était impossible que ce bonheur fût durable ; et le jour était venu où du sein de ce paisible édifice de la religion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à l'ombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais tendu le vent du doute qui de toutes parts en battait les murs et 1 ébranlait jusque dans ses fondements. Ha curiosité n'avait po se dérober à ces objectk)!» puissantes, semées comme la poussière dans ratinosphùrc que je respirais |)ar le géiiie de deux siècles de scepticisme. Malgré l'effrcH qu'elles me causaient, et peut-être à cause de cet effroi, ces objections avaient loi lemenL saisi mon intelligence.
En vain mon en&noe et ses poétiques Impressions, ma .
jeunesse et ses religieux souvenirs, la majesté, Fantiquité, l'autorité de cette foi qu'on m'avait enseignée^ toute ma mémoire, toute mon imagination, toute mon âme, s*étaient soulevées et révoltées contre cette invasion d'une incrédulité qui les blessait profondément : moa coBur n'avait p» défendre ma raison.
L'autorité du christianisme une fois mise en doute à ses jeux, elle avait senti tremUer dans lair fondement toutes-ses convictions; elle avait dû, pour les raffermir, examiner leur valeur, et, avec quelque partialité qu'elle fut entrée dans cet eiameo, elle en était sortie sceptique. C'est sur cette pente que mon intelligence avait
glissé, et que peu à peu elle s'était éloignée delà foi. Mais celle mélancolique révolution ne s'était point opérée au grand jour de ma conscience : trop de scrupules, trop de vives et saintes affections, me Tavaient rendue redoutable pour que je m'en lusse avoué les progrès. £iie s*était accomplie sourdement, par un travail involontaire dont je n'avais pas été complice, et depuis longtemps je n étais plus chrétien, que-, dans Tinnocence de mon intention, j'aurais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier de le dire. Mais j'étais trop sincère avec moimême, et j'attacliais trop d'importance aux questions religieuses pour que, l'âge affermissant ma raison, et la vie studieuse et solitaire de TÈcole fortifiant les dispositions méditatives de mon esprit, cet aveuglement sur mes propres opinions pût longtemps subsister.
Je n'oublierai jamais la soirée de décembre oti le voile qui me dérobait à moi-même ma propre* incrédulité fut déchiré. 3'enlends encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où longtemps après l'heure du sommeil f avais coutume de me promener; je vois encore cette lune à demi voilée par les images, qui en éclairait par intervalle les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient, et je ne m'eii apercevais pas ; je suivais avec anxiété ma pensée qui de couclie en couche descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'une après Tautre toutes les illusions qui m'en avaient ja^ue^là dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les détours plus visibles.
En vain je m'attachais à ees croyances deimtères comme un naufragé aux débris de sou navire; en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enbnce^ ma famille* mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré;
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rinflexible courant de ma pensée était plus fort ; parents, famille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout lais*
ser; Texamen se poui buivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu*il approchait du terme, et il ne s*arrèla que quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moimême il n'y avait plus rien qui fût debout.
Cè moment fut affreux; et quand vers le matin je me jetai épuisé sur mon lit, il nie sembla sentir ma première vie, si riante et si pieiue, s'éteindre, et derrière moi s*en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre seul, seul avec nui f;ilale pensée qui venait de m'y exiler et que j*élais teutc de maudire. Le§ jours qui suivirent cette découverte furent les plus tristes de ma vie. Dire de quels nioavements ils furent agités serait trop long. Bien que mon intelligence ne considérât pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon àme ne pou* vait s'accoutumer à un état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des retours violents elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus; elle retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des étincelles qui semblaient par interv^dles rallumer sa foi.
Mais les convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par elle, et ces lueurs s'éteignaient bientôt. Si, en perdant la foi, j'avais perdu le souci des questions qu'elle nVavaiL résolues, sans doute ce violent état n'aurik pas duré longtemps, la fatigue m'aurait assoupi, et ma vie se serait endormie comme tant d'autres, endormie dans le scepticisme. Heureusement il n'en était pas ainsi; jamais je n'avais mieux senti l'importance des problèmes que depuis que j*en avals perdu la solution. J étais incrédule, mais je délestais l'incrédulité; ce futlà ce qui décida de la direction de ma vie. Ne pouvant sup-* porter rincertitude sur l'énigme de la destinée humaine.
n'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre» il ne me restait que les lumières de la raison pour y pourvoir. Je résolus donc de consacrer tout le temps qui serait nécessaire, et ma vie s*il le fallait, à cette recherche : c'est parce chemin que je me trouvai amené à la philosophie, qui iiie sembla ne j^ouvoir être que cette recherche même.
Je demande pardon à mes lecteurs de leur en avoir fait pai^courir les détours. .Mais si dans la suite je n'ai pas reculé devant les innombrables difficultés que ïé^ Iode de la philosophie présente à un esprit sévère, et si toujours et avant tout j*ai été principalement préoccupé du besoin de réformer cet état et d'introduire dans cette âcience l'organisation et la méthode qui ny sont pus, c*est au motif puissant qui m'en a fait entreprendre Té- * lude, et à l'ardent désir d'arriver à des vérités certaines sur quelques-unes des questions qu'elle embrasse, qu'il en &at rapporter la cause ; il suffira du reste qu'on veuille bien achever la lecture de ce discours pour s'en convaincre*
Le moment et le lieu où je formai le projetquejevieiis de dire ne pouvaient être plus favorables à son exécution. La France, après le sommeil de TEmpire, s'éveillait alors au mouvement philosophique* Deux hommes, d un caractère et d'un talent tout opposés, mais également rares, venaient de le ranimer : l'un, en reproduisant, dans un langage admirable de clarté et d'élégance, les doclriacs métaphysiques de Condillac, avait, pour ainsi dire, ressuscité la philosophie du dix-huitième siècle à la Faculté des lettres ; l'autre, en attaquant, dans des le* çons d'une incomparaijle logique, ces mêmes doctrines, venait de prendre l'initiative de l'inévitable réaction que le génie du dix-neuvième siècle naissant devait dévelop- IHîr contre celui du dix<*huitième« Deux années d'ensei-*
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gnement avaient suffi à ces deux lilluslrcs professeurs pour poser le débal, et y entraîner à leur suite loule la jraiiêflse ; Tan et I*antre venaieTit de se taire, et l'École normale était pleine du souvenir de leurs paroles et de l'ardent intérêt qu'elles avaient inspiré. Parmi les esprits distingués qu'elle renfeiiiiait, les deux philosophies avaient trouvé leurs représentants, et, comme dans le monde, mais avec plus de vivacité, d'enthousiasme et de force, deux camps s'y dessinaient. Les esprits élégants et seeptiques étaient pour les doctrines anciennes; les esprils ardents, naturellement plus révolutionnaires, pour les nouvelles ; et, dans les vives discussions qui
s'engageaienî, on ne pouvait pas encore prévoir, ce qui néann^ns dans un séminaire de jeunes gens devait nécessairementarriver, la défaite du passé et le triomphe complet des doctrines nouvelles. Un homme, tout jeune encore, mais qui depuis n'a jamais été plus remarquable par son éloquence qu'il ne l'était alors, se ti ouvait à la téte de ce dernier parti. Après avoir été au rang des élèves, il venait de passer à celui des maîtres. Une conférence de philosophie lui était contiée dans le sein de Ticole, et tout ce qui s'intéressait à ces débats, à quelque camp qu'il apparlîiil, attendait impatiemment l'ouverture de ses leçons. On pçnt juger si, dans la situation où je venais de tomber, moi qui n'avais entendu W M» La Romiguière ni M. Koyer-Goliard , je partageais cette impatiefiee.
Et toutefois, et le débat qui s'agitait autour de moi, quand j'en eus compris le sujet, et les leçons si brillantes du jeune professeur qui devaient, dans le sein deTEcote du moins, y mettre lin, quand j'eus commencé à lessuivre,'se trouvèrent bien loin des choses auxquelles je rêvais et qui tourmentaient mon inleUigence et mon
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cœur. Mou esprit, en abordaDt la philosophie, s*était persnadé qu'il allait rencontrer une science régufière qui, après lui avoir moniré son but et ses procédés, le conduirait^ par des chemins sûrs et bien tracés^ à des Gonnaissances certaines snr les choses qui intéressent le plus rbomme. Il ne s*était point rendu un compte bien net dacercle de questions que cette science emteassait ; mais il se Tétait figuré iininense ; et, parmi ces questions, il n'avait pas douté un moment qu'au premier rang, et eomme la fln dernière de la philosephie, ne se trouvassent celles qui rinquiétaient, ceUeddont, en perdant la foi, il avait perdu la solution, fin nn mot, mon intelligence, excitée par ses besoins et élargie par les enseignements du christianisme, avait prêté k la phi* losopble le grand objet, les tastes cadres, la sublime portée d une religion. Elle avait égalé le but de Tune à cdoi de l'autre, et n'avait rêvé de différence entre elles que celle des procédés et de la méthode : la religion imaginant et imposant, la philosophie trouvant et tenontrant.
Telles avaient été ses espérances ; et que trouvait-elle ? Tonte cette lutte, qui avait ranimé les échos endormis de 'a Faculté et qui remuait les têtes de mes compagnons d'étude, avait pour objet, pour unique objet, la question deTorigine des idées. Condillac l'avait résolue d'une façon que M. La Romiguière avait reproduite en la modifiant. M. Royer-CMIard, marchant sur les pas de Beîd, ravait résolue d'une autre; et M. Cousin, évoquant tous les systèmes des philosophes anciens et modernes sur ce point, les rangeant en bataille en face les uns des autres, s'épuisait à montrer que M. Royer-Gollard avait raison ^Condillac tort. C'était là tout; et, dans impuissance où j'étais alors de saisir les rapport» secrets qui lient
les problèmes en apparence les plus abstraits et les
plus morts de la philosophie aux questions les plus vivantes et les plus pratiques, ce n'était rien à mes yeux. Je ne pouvais revenir de monélonnement qu*ons*occupàt de rorigine des idées avec une ardeur si grande, qu'on eût dit que toute la philosophie était là. Encore si; pour consoler et rassurer ceux qu*on enfermait ainsi dans une aride et étroite question, on eût commencé par leur montrer le vaste et brillant horizon de la philosophie, et dans cette perspective les grands problèmes iiuinains chacun à leur place, et le chemin à parcourir ' pour les atteindre, et l'utiUté de la question de Torigine ,des idées pour les seconder, cette carte du pays, en m'éclairant, m'eût fait prendre patience. Mais non, cette carte régulière de la philosophie, qui n*existait pas et qui n'existe pas encore aujourd'hui, on ne pouvait la donner» et le mouvement philosophique d'alors était encore trop jeune pour qu*on en sentit bien le besoin. M. La Romiguièrc avait recueilli comme un héritage la pliilosophie du dix-huitième siècle rétrécie eu un problème, et ne l'avait pas étendue. Le vigoureux esprit de M. Koyer-GoUard, recoiuiaissant ce problème, s'y était enloncé de tout son poids et n'avait pas eu le temps d'en sortir. H. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit d'abord, sauf à en rechercher la solution plus tard. Toute la philosophie était dans un trou où Ton manquait d*air, et oà mon Ame, récemment exilée du christianisme, étouffait; et ceperidautrautorité des maîtres et la ferveur des disciples m'imposaient, et je n'osais montrer ni ma surprise ni mon désappointement*
Il est certain que, si je me fusse trouvé libre à l'époque de ma première rencontre de la philosophie, comme jieut rétre un étudiant qui suit les cours publics d'une
Faculté^ j'aurais laissé là mon matlre et ses lecoDS, et je
me serais mis à chercher seul la philosophie, qu'oii ne iDe montrait pas, et à poursuivre à ma manière la solulion des mérités qui m'intéressaient, liais à TËcole nous étions soumis à un cours réguher d'études; et, soit qu'on goûlât ou qu*on ne goûtât pas la pliilosophie, il fallait en écouter. Mon premier mouveiiieut vint échouer contre ce dmir, et bientôt je trouvai des motifs de ne point re^ gratter qu'il en eùl été ainsi.
£a effet, quelque étroite qu'elle fût à mes yeux, la question qui se débattait devant nous ne tarda pas à m'intéresser, non qu'elle parût déjà im portante à mon l)ut, mais parce que c'était une Recherche rationnelle, et que dans la méthode sévère du pt olesseur je trouvais un modèle des procédés à suivre pour atteindre mon but avec certitude. J'étais heureux d'exercer ma raison, de la seiUu marcher avec fernielé et sùieté. Les analyses de &its incontestables auxquelles nous nous appliquions» et les luttes serrées qm nous engagions avec les différents systèmes, étaient pour nous comme les exercices d'un manège. J'apprenais à conduire ma raison, j'apprenais à avoir coniiance en elle. J'étais rassuré de trouver si puissante madernière et ma seule ressource pour recouvrer ce que j'avais perdu et rallumer mon flambeau éteint. Bientôt à cet attrait purement scientifique qu'exerce sur un esprit naturellement droit toute recliercbe régulière de la vérité s'en vint joindre un autre plus puissant, quand je découvris la portée de cette question de l'origine des idées, quand je vis qu'elle n'élâit rien moins que celle même de la certitude» et qu'elle
impliquait secrctement toute la logique.
Une première clarté fut comme le signal de plusieurs autres^ qui pénétrèrent successivement dans mon esprit,
et, tout enrappi ivoisant à la métaphysique abstraite, déposèrent en loi de» germes féconds» Ainsi, je commençai poor la première fois à entrevoir ce que c'était que la logique et quels rapports elle soutenait avec toute redberebe et tonte science possible. D*un autre côté, en observant comment, de Tétude des procédés naturels des facultés humaines dans Tacquisition des idées, on déduisait et les règles à suivre dans la recherche de la vérité et les condilioiis de ccililiulc dans celte recherche, c'està-dire la logique tout entière, j'eus la première vue de l'utilité de la psychologie ou de Fétude de k nature humaine, et de la liaison qui pouvait exister entre cette étude et la solution de certaines questions philosophiques. De plus, en voyant ainsi une question aussi claire en apparence que celle qui nous occupait se ratUcher à d'autres par d'indivisibles fils, je commençai à me trouver moins perdu dans le coin obscur du domaine de la philoï^opliie où Ton m'avait jeté, et à me persuader que, puisqu'il y avait des dépendances entre quelques-unes des innombrables questions que J*y entre» voyais, il pourrait ne m*être pas impossible un jour, en suivant ces dépendances, de m'y orienter et d'en découvrir l'étendue et les chemins* Enfin, en voyant tant de systèmes anciens et nouveaux, évoqués devant nous sur cette question, répondre de tant de façons différentes, et, après toutes ces réponses, laisser encore incertaine la véritable solution à trouver, je compris que j'avais trop présumé et de la philosophie et de moi-même en demandant si vite à l'une les vérités que je cherchais, et en comptants! légèrement sur mes propres forces pour les découvrir à son déiaut.
J'entrevis par là, indépendamment de ma propre faiblesse, et le peu de certitude qu'avait eue jusqu'à présent
kméthoôe de la scleace, et la manière de lui en donner, et les lumières qu'on pouvait tirer de l'histoire de la philosophie pour y parvenir. Toutes ces idées, et plusieurs autres qui naissaient de mes réflexions ou qui m'étaient suggérées par les Tues qui jaillissaiant de temps en temps de notre enseignement, n'étaient que des éclairs à tiavers la nuit profonde qui couvrait pour moi la phi-* losophie. Mais, si vagues qu*eUes fossefit, et si vaste qu'elles oje montrassent la carrière que j'avais à parcourir, eUes eurent la propriété de me calimer, comme le fout aux premières lueurs du crépuscule les lignes obscures et indécises d'un pays Inconnu dans lequel on vo;^[e. De plus, en m'ouvrant ainsi quelques perspectives à travers la philosophie et son histoire, elles me fécoBcilièrent avec ce que je faisais en me prouvant que ce que je faisais n*étaît pas inutile. Mais surtout elles m'éclaii aient sur mon ignorance, que je ne coniiaissais pas»
A la vue de tant de questions auxquelles je n*avais jamais songé, de tant d'abunes que je ne soupçonnais pas, à ces hk&ars rapides qui me montraient dans Tombre les chutes du génie, les incertitudes de la science, les imperfections des métliodes, je sentis que ce nouvel océan sar lequel je venais de m'embarquer était plus vaste et pins semé d*écueils que je ne Tavais pensé; je sentis que je manquais de toutes les notions liumuines pour y nsL- Yigu^, et que je n'avais rien de mieux à fiiire pour les ^c^uérir que d'y feirc à l'aventure quelques voyages à la suite de ceux qui se présentaient à moi pour m\y guider.
fut là la ré^ution à laquelle je m'arrêtai, et qui était J*phis raisonnable que je pusse prendre dans ma situa- ^on. Convaincu que mon heure de penser pai' moi-même ^d'exécuter mon projet n'était pomt venoe, quel parti
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pouvais-je prendre, sinon celui de demeurer passif, de laisser venir à moi les idées et rexpérience» d'attendre patieninicnL du leni[)s cl des leçons de mesmaîli es le débrouiiiement de ce nuage qui enveloppait à mes yeux la philosophie, et, s'il ne Tenait pas) de tenter par moimême un jour de Topérer, quand j'aurais acquis, à travers cette longue expérience, el les notions, et I habileté, et la force qui me manquaient à présent!
Pour exécuter ce projet, je n'avait qu'une choseà faire, c'était de déclarer que je me destinais à renseignement de la philosophie. Par là, sans être entièrement dérangé des autres études auxquelles le règlement obligeait tous les élèves de TËcole Je pouvais y consacrer une moin* dre partie de mon temps, et en réserver une plus grande aux matières que je serais bientôt obligé de professer. A cette époque, le régime de TÉcole était plus libéral sous ce rapport qu*il ne le devint quelques années plus tard. On tolérait de bonne heure ces vocations spéciales quand elles se déclaraient avec quelque énergie, et on souffrait volontiers la concentration d'études qui en était la conséquence. Je pus donc, une fois mon choix accepté, me livrer presque exclusivement à la philosophie, el je puis dire que pendant dix-huit mois, c'est-à-dire jusqu'à ma sortie de l'École, je ne m'occupai sérieusement d'aucune autre chose*
Duraiil CCS dix-huit mois, mon jeune maili e ii avait point un moment abandonnéla méthpde qu'il avait embrassée. A la Faculté, où il suppléait M. Royer-GoUard, couime dans ruilérieur de l'École, où il développait les leçons de la faculté» son enseignement avait continué à porter sur des questions détachées ; et telle était la vigueur avec laquelle il en fouillait tous les replis, et l'étendue avec laquelle il exposait et discutait les systèmes de
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la plulosophie moderne sur ces questions^ qu*à la saite du problème deTorigine de nos idées^ un seul avait sutû pour remplir ces dix-huit mois de leçons, celui de la nature du moi et du passage du moi au monde extérieur; encore n'avait-il abordé ce second problème que comme corollaire du premier, et élait-il loin de l'avoir épuisé. Des résultats approfondis sur deux questions psychologiques, de puissants exemples de recherches, et qtielques idées plus générales jetées et reçues en passant, voilà donc quelles étaient mes provisions philosophiques lorsque, mon noviciat à TÉcole étant expiré, je fus appelé à professer à mon tour.*
ÏD réfléchissant depuis et sur les causes qui avalent ^ déterminé notre jeune maître à nous laisser dans cette étrange sihiation, et sur les effets qui en étaient résultés pour moi, j'ai parfaitement compris les unes et je me ^uis félicité des autres. Jeune comme nous, et comme Aons aussi nouveau venu dans la philosophie, M. Cousin, débutant, partageait notre inexpérience. Ce que nous %norions,iirignorait;ce que nous aurions voulu apprendre, il aurait voulu le savoir. Mais, oblig^c d'ensei- ^er et ne sachant pas, il avait judicieusement senti qu'il ^des questions qui, par leur généralité même, ne iwuvaient être vaincuet^ par la force seule de l'esprit, et ^Dt la solution exigeait une foule de recherches par* liculières préalables. Telles sont en effet toutes les pestions qui portent sur Tensemble de la philosophie et de son histoire. Il les avaK donc écartées et ajournées, et il s*était replié sur les questions particuliè- ^% et, parmi celles-ci, sur le petit nombre de celles qu'avaient commencé à lui aplanir les leçons de sesmat- ^^^s. Une fois aux prises avec ces questions, il nousavait feit assister à ses propres recherches, et, jeune comme
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il était, il avait porté dans ces rechercbes tonte Farèenr^
toute ranaljse mifiutieuse, la scrupuleuse ligueur, qui sont le propre des débataii^«
C'est ainsi que deux questions ayaieot rempli dcttx années d'enseignement; de là tous les caractères decei enseigiiftiient^delàaiissi toutes ses chances :car ee qu'os vient de Irouver, on l'enseigne avec une pléuilude d'iatelligeiice et ùetto candeur de conviction qu'on ne re* trouve jamais; cl cette conviction, et celte ardeur, et cette rigueur de mélliodey passent du uiaîlrcaux é\èm; et c'est alors, et seulement alors, que lemattre a des ditciples. Plus tard, il ne trouve plus que des auditeurs. L'enthousiasme qu'il n'a plus, il ne lui est pas donné de le communiquer. Ainsi M. Cousin ne nous avait donirf que ce qu'il avait pu nous donner, il n'avait pas choisi; il avait obéi h la nécessité, mais cette nécessité même «nil produit des effets que l'enseignement le mieux calculé n'aurait pu donner* En suivant la redierdie ardente ds . mailre, nous nous étions enllammés de son ardeur; les CKcessives précautions que sa prudence avait répandues dans sa méthode nous avaient appris à fond tout le détail de l'art de poursuivre la vérité et de la tiouver. nème prudence, appUqoée à l'examen des 6j6tèmes,W avait enseigné à pénétrer jusqu'aux ejili ailles des opi* nions philosophiques et à les juger profondémenU Ënfii^i Tabsence môme de tout cadre, de tout plan, de idée sur l'ensemble de la philosophie, avait eu poui premier résultat, en mous la laissant inconnue, de laitf* dreplus séduisante à notre imagination et d'augmenter en nous le désir île pénétrer ses mystérieuses obsconl^ et, pour second, de nous obliger à nous élever fartKXS^ mêmes à ces hau tours, à nous créer par uous-mêines notre enseignement, à travailler par conséquent, à peu-
ser par nous-mêmes, et à le faire avec liberté et origilaiité: voilà ce que oous dûmes à M. Goosin. Je sortis de sesniffli» sachant très-peu, maiscaimble 4e chercher «et de trouver, et dévoré de Tardeur de la science et de la foi eB moHinèine.
Ce qui pouvait m'arriver de plus heureux après un tel Boviciat, c'était de me trouver, en y échappant, en feee d'un cours à faire^ de la nécessité de chercher par moimême la vérité au nuxnent même où j'étais le phM capâr
bledela trouver cl le plus ai dent à renlreprendre. Ce fut <
donc aussi une bonne fortune pour mon développement philosophique que cette double nomination par laquelle je fus chargé à la fois, et d'une chaire, à TÉcole, et d'une aaire an collège Bourbon. Mais, je dois le dire, quelque lionoré que je fusse de cette double marque de contianoe, et quelque heureuse que îél Féellemeoi pour mon esprit la nécesaté qu'elle m^imposaît, j'en fus d'abord épouvanté. On avait beau me dire que renseigne^ meot dont on me diargeait était élémentaire, c'était i»*ô-» cisémenl à cause de cela qu'il m'effrayait.
Si on m'avait laissé comme à M. Cousin la liberté de choisir mes questions, moins bien que lui sans doute, nuis dans la mesure de mes forces et en les concentrant tout entières et avec 4oot le temps nécessaire sur ces questions, je m'en serais tiré ; mais celle hherté ne m'é* tait point laissée. Cet enseigneaientamt sou prognaume ; ce programme il fallait on un an le remplir; et que cooipoeMil-Ulf Non pas une question, ni deux, nm pas Qiène one de ces sciences comprises dans le sein de la philosophie, mais trois de ces sciences : la psychologie, la logique et la morale ; encore cellenci devait-elle ètœ suivie des linéaments d'une quatrième, la théodicée.
C'était là ce qu'on demandait à moi, un esprit de vingt ans, à qui on n*amt enseigné ni l'une ni l'autre de ces
sciences, et qui dix-huit mois auparavnnt n'en avais aucune idée. Encore si j'avais été assez ignorant pour accepter quelque traité tout fait sur ces matières et le suivre! Mais non, on m'avait donné une méthode, on avait mis dans mon esprit une sévérité scientifique, qui ne pouvaient s'accommoder du dogmatisme de la plo* part de ces traités; et, quant au petit nombre des autres, ou je ne les connaissais pas, ou ils appartenaient à une école du dix-huitième siècle dont j'avais appris à apprécier et le peu d'étendue et le peu de profondeur dans les deux questions de l'origine des connaissances et de la nature du vrai. D'ailleurs, à la manière dont j'avais tu s'évanouir tous les systèmes de la philosophie moderne sur ces deux questions sous la critique de mon maître, j'étais porté à croire que tout était à faire, et qu'il nj avait rien à emprunter en philosophie. C'étaient donc trois sciences à créer, à Mtir de toutes pièces, qu'on donnait, et cela dans l'espace d'un an. En vérité, il 1 avait lieu de trembler, et cependant il était impossible que je reculasse.
Je me mis donc à l'œuvre avec courage et résolution. J'avais une idée bien nette de l'objet de la psychologiet et le peu que nous en avions fait l'avait été si bien et si profondément, que j'en possédais bien la méthode. Doué à un assez haut degré du sens psychologique ou de la^' culté d'observer les faits intérieurs, j'avais une granit inclination pour celte science. La question de l'origiB^ des connaissances, comme je l'ai dit, m'avait îoitit i la véritable logique. J'en concevais également bï^^ l'objet, et je voyais bien comment il fallait s'y
pour en résoudre les problèmes; c'était là mon côté fort. Onantàiamorale, je n'en avais aucune idée scientifique; je n'en avais que ces idées vagues que tout le monde en a. Là, tout était à découvrir pour moi, et l'objet de la sdence, et sa méthode, et la science elle-même. Ainsi, des trois sciences que j'avais à enseiicrner, je savais robjet et la méthode de deux» plus, quelques résultats isolés en psychologie et en logique.
On peut bien penser d'après cela quel énorme travail remplit toutes les minutes de cette première année de
proiessorat. J'avais bien vite reconnu que je n'avais pas assez de temps pour chercher une idée dans les livres, où Je ne trouvais d'ailleurs rien qui me fût clair, ou qui me parût méttiodiquement cherché et scientifiquement trouvé. J'avais donc jeté les livres, trouvant plus court de bâlirà neuf que de construire avec des matériaux empruntés. C'étaient donc des journées, des nuits entières de méditation dans ma chambre ; c'était nne concentration <rattention si exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs où je cherchais la solution des questions, que je perdais tout sentiment des choses du dehors, et que, quand j'y rentrais pour boire et manger, il me semblait m^e je sortais du monde des réalités et passais dans celai des illusions et des fantômes. Ce qui me soutint et qui me sauva dans cette rude entreprise, ce furent et rexcellente méthode et le véritable esprit scientifique dont j'étais rempli. Passionné pour la précision, je ne m'arrêtais jamais à une idée vague ou à moitié éclaircie, et je m'obstinais jusqu'à ce qu'elle le fût complètement. Kn abordant une science, je cherchais d'abord dans la ïîature des choses quel était son objet vrai, et je déterminais cet objet avec une rigoureuse netteté. Je,me de->
mâiidais après, étant doiiué ce qu'elle se proposait de €oanattre, quels moyens rasprît hamain avait à a difrpoiHion pour y parmiir. Pats, ces moyens tpoiités, je décomposais avec sévérité Tobjet total dans ses parties mies, èt je fixais fordre oaturel ctaos lequel ms parties devaient être étudiées. Gelafeît, je conoentraîs tmte mon attention sur la première; j'opérais sur elle comme sur Tobjet total) analysant» ordoniumi les éléments analysés, et concenirant successivement mon attention sur 'Cbacuu. Après 4|uai je passais à la seoonde, et ainsi tle fluile. De cette manitoe mes rechercha et mon cours se
déroulaient avec ordre et clarté; mon esprii a^ùLail jamais égaré, mes llorces jao^ partagées; j'agissais sur •chaque point avec touie la puissance de mon attention, et en m'enfonçant ainsi, gi âce à l'ensemble [)osé d'avance, je ne me perdais pas. On ne saurait croire xxun* 4ien de difiicoltés redoutiMes oèdeiit à une telle méthode, et quelle vigueur elle donne. Mais je n'avais pas 4a folie piélention de h»ui trouver, de tout sch&im; je mais que les sciences ne ee toÊA pas d'un jet, qu*eUes sont Tœuvre du temps, et qu'il est plus important de ne pas y introduire d'erreur que d'y mettre quelques vérités de plus. Quand donc une diffiraUé résistait trop, je la constatais, je la signalais^ et la laissais à foudre. Forcé d'avancer, il y swait des questions que je me contentais de poser à leur piaoe et que je n'abprdais même pas.
J'eus le bonheur, dans cette année féconde, de ne
guère avancer de résultats que j'aie dû modifier ou rejeter IMU* la suite, ei je lui dois le germe 4e . la #l4*pftit de ceux Auxquels je suis arrivé depuis ^uince ans tant en psy-
-chologie qu'en logique : car, pour la morale, le temps
ne me permit que de TefOeurer. J'y revins Tannée sui«
vante, ainsi que sor la tbéodicée, ayec plus de détail.
Mais, pour cctfe première amiéo, elle fui toute psychologique et logique, surtout psychologique, car je tirai m logique de ma psychologie : elle fut doue toute d'ob» servation et de faits, et ce fui là que s affermit en moi celte prédilection pour la science et i'observatioa de» phénomènes de Tesprit, à laquelle je dois tant.
J'avais tellement assoupli mon intelligence à l'observation intérieure par le rude exercice auquel , la néce&- AédVoir trouvé h heure fixe Tobligeait, qu^elleaTait fini par s'y plier avec autant de facilité qu'à Tobservation extérieare. Elle analysait là^ elle distinguait ici, elle expérimentait là, comme celle du chimiste au dehors. Elle avait appris aussi à se concentrer à volonté, et longtemps, et sans distraction, sur le sujet que je désirais, limais depuis je n'ai joui de cette autorité sur l'instrument intellectuel au même degré. La même nécessité n'existant pas, les habitudes d'obéissance eontradtées seiis cette forte discipline se sont ralenties, et ma voloiité n'a pas eu le courage de les rétablir dans toute la per^* faction qu'elles avaient alofs.
Le sentiment de cette puissance de réflexion et, de méthode que j'avais acquise, et l'expérience des résultats^ nombreux auxquels elle m'avait conduit dans le court espace d une année, eurent sur moi une grande et durable influence. Je perdis le goûl d'aller chercher et emprunter ailleurs ce que je pouvais trouver et acquérir par moi-même* Les livres^ les cours, ne me furent plua rien. Si j'ouvrais le» philosophes, si je continua» d'assister le plus souvent que je pouvais aux leçons de Goosin^ c'était plutôt pour apprendre oà^ étaîenl ka 9«estions que pour en obtenir la solution. Ce que j^
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sais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait sur moi d'autre effet que de me donner matière à penser, à chercher. J'en vins môme à me convaincre que je ne comprenais véritablement que ce que j'avais trouvé moimême ; une foule de choses que j'avais lues ou qu'on m'avait enseignées, et que j'avais cru entendre, m'étaient apparues sous une lumière si nouvelle et avec une clarté si supérieure quand je les avais retrouvées dans le cours de mes recherches personnelles, que je perdis toute foi à rinstruction transmise; et dès lors je n*ai point changé d'opinion. Je puis dire que je n'ai jamais compris des philosophes que ce que j'avais compris avant de les lire ; aussi depuis cette époque j'ai pu devoir aux autres bien des excitations, bien des indications utiles ; mais je n'ai rien su que ce que j'ai trouvé ; et quand il m*est entré dans la tète des opinions qui étaient aussi les leurs, c'est que mes recherches comme les leurs y avaient abouti.
• Ainsi s'écoulèrent pour moi les deux premières années de mon proiessorat ; et, si Ton veut réûèchir aux travaux qui les remplirent, on croira facilement qu'ils ne laissèrent aucune place à l'examen de ces questions générales dont je m'étais d'abord si vivement préoccupé. Je révais bien de loin en loin à ces questions, chemin faisant; quelques idées, quelques lumières, jaillissaient bien de ces reclierclies spéciales, que j'aurais voulu suivre et pousser; mais je n'en avais pas le loisir ; et la nécessité de préparer une prochaine leçon coupait court à mes rêves et me forçait d'ajourner à une autre époque le soin de tirer parti de ces clartés accidentelles.
Je dois même ajouter, pour être vrai, que cet ajournement m'était devenu moins pénible. Les recherches particulières auxquelles mon devoir me condamnait
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araieat de jour ea jour revèlu & mes ]feux un intérêt plus puissant. Xaimais à trouver la vérité pour ellemême, pour le plaisir de la découvrir, de la voir, de la posséder. Ces faits psychologiques que je constatais, ces lois de la nature humaine que j*en induisais, ces règles pour la conduite de l'esprit, ces conditions de certitude que je tirais de ces lois, tout cela, comme je le vis bien mieux par la suite, et comme je le sentais déjà peut-être ol)scurément> pouvait bien et devait bien un jour ni'élre Irès-utile pour résoudrè les questions qui intéressent rhomme et qui m'avaient conduit à la philosophie ; mais tout cela ne me plaisait pas pour celte raison, tout cela me plaisait par soi-même. J'avais retrouvé ce que m'a* ^ient donné jadis les mathémaliqucs pures, ce bonheur parfaitement désintéressé aussi et purement scientifique; mais je l'avais retrouvé à un bien plus haut degré, parce qu'alors je ne faisais qu'a[)prendre des vérités trouvées, tandis qu'ici je trouvais moi-même, et aussi V^vce que là les vérités étaient de raisonnement, tandis quici elles étaient d'observalion, et que, pour mou esprit du moins, les vérités de fait ont bien plus de charmes que celles de raison, et Tart de Tinduction plus d aiirait que celui de la déduction. Cet amour de ce que je faisais me rendait donc moins pressé de retourner aux questions qui m*avaienl premièrement tant agité.
£t toutefois, la préoccupation de ces questions n*était pas éteinte dans mon cœur; elle y subsistait tout entière, et par intervalle, quand j'avais quelques heures à rêver ^ nuit k ma fenêtre ou le jour sous les ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des attendrissements oublis, me rappelaient à mes croyances passées et éteintes, à Tobscurité, au vide de mon &me, et au projet
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foojours ajourné de te eoînbler. Ces questions dies*
mêmes vivaient secrètement d.'ins mes pensées. Elles y subissaient à mon insu ce travail mystérieux, cette fermentatioA soorde, qtn les a^nos d*nne manière fi étrange» et qui Êiit qu^après de longs intervaile.s» pendant lesf|nel$ on n'a pas son^é à nn proMème qu*dn s'ôMt efforcé de résoudre, toul à coup un matin, et sans qu'o» devine comment, î) vous revient et vous apparaît véaobÊ. Au fond, il se détachait de fout ee qne je faisais, de tout ce que je trouvais, de tout ce que j]apprenaîs dans mes recherches, des idées, qui venaient seerètement se grouper autour de ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débromDaîent obscorément les énigmes» Toutes ces idées, je n'en avais pas conscience, mais je devais les retrouver quand le temps me serait donné de revaûr à mon projet primitif et de Teiréeiitcnr.
Ce temps, que j'osais à peine enlrevoir dans le lointain de ma vie, arriva beaucoup plos vite qne je n*avais compté. Une maladie nerveuse résultant du travail obstiné auquel je me livrais depuis quatre ans, m'obli** gea à aller chercher dans mon pays un repos nécessaire. J'avais pensé qu'une année me sutlirait; mais, après cette année, étant revenu à Paris et y ayant repris mes cours, je pus à peine atteindre les vacances suivantes; il fiEdlut regagner de nouveau la maison paternelle, el j consacici une autre année encore au rétablissement de ma santé. Ces deux années de retraite ne furent point perdues; elles ont été les plus (ëcondes et les pins heoreuses de ma vie ptiilosophique, quelques souffrances physiques et morales qui les aient remplies. Débarrassé de tout devoir et de toute contrainte, ma pensée put s'attacher librement aux dioses qui la trouMaienl de^ pois si longtemps, et, avec toute la force et rexpérmice'
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qa'eDe arait acquiBes, s'en rendre un compte net, et»
anl-int qu'il était en elle, les éclaircir.
ïout, dans ia situation oà je me trou? ais^ semblait coneonrir à ftrire prendre h mon esprit cette direetbfl. Je me retrouvais sous le toU (m s'était écoulée mon faoSuÊte^ an milieu des personnes qui m'avaient A len*' drement élevé, en présence des objets qui avaient frappé^ mes yeux, touché mon cœur, affecté mon intelligence
fais les plus beaux jours de ni;i première vie. Chaque TOix que j'entendais^ chaque objet que je voyais, chaque tien oè je portais mes pas, ravivaient en moi les souve'nirs éteints, les impressions eitacées de cette preaiière m. Mais, en rentrant dans mon Ame, ces souvenirs et ces impressions n'y trouvaient plus les mêmes noms. Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette ^^iise,. o> y célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement ; ces champs, ces bois, ces fontaines, ou encore au printemps les bénir; cette maison, on y devait encore, au jour marqué, un autel de fleurs el de îeuiilage; ce curé, qui m'avait enseigné la foi, avait ^^i, mais il était toujours là, croyant toujours ; et tout ^ que j'ainia», et tout ce qui m'entourait avait le même ht mtaie Ame, le même espoir dans la fol. Moi seul lavais pet due; moi seul étais^dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi; moi seul, si savant, ne savais ^n; moi seul étais vide, agité, privé de lumièi es, aveu- Sl<^ et inquiet. Devais-je, pouvais-je demeurer plus long- ^ps dans cette situation, et, puisque la foi ne pouvait se ï'clever, avais-je du temps à perdre pour essayer d'appU-* qoer èees grandes questions, devenues des énigmes pour ^yeux, ceUe raison qui maintenant savait chercherla ;énté et la trouver?
était impossible que ce double appel de mes souve-
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nirs et de ma conscience ne ranimât pas à un haut degré tous les besoios intérieurs qui m'avaient conduit à la philosophie, et ne m^enflammàt pas d*une nouvelle ardeur pour les grandes questions qui intéressent rhomme. J'employai donc tous les moments que me laissait ma santé pour 3 songer avec celte intensité d'attention et cette régularité de procédés que j'avais acquises.
Avant tout, je sentais que je devais me rendre un compte exact de ce que je voulais savoir, me faire une idée bien nette des difficultés que favais à surmonter pour parvenir à le savoir, puis, ces difficultés étant clairement posées, examiner les meilleures mesures à prendre, le meilleur ordre à suivre pour les résoudre.
Que voulais-je savoir? je voulais savoir la solution de certaines questions que les religions posent et résolvent, et qui sont précisément celles aussi qui intéressent toute créature luiinaine, k plus barbare comme la plus civilisée, la plus éclairée comme la plus ignorante.
Quelles étaient ces questions? £n premier lieu, tout homme désire savoir pourquoi il est ici bas, à quelle fin, dans quel but : car il est libre, et comme tel il se sent responsable de sa conduite. Il est donc inquiet tant qu il ignore comment il doit user de cette liberté, et dans quel sens il doit diriger cette conduite. Il a donc besoin ou de découvrir par lui-même, ou d'apprendre de quelque autorité extérieure la véritable destination de la vie humaine.
£n second lieu, tout homme se demande et désire vi- Tement savoir si toute son existence est renfermée dans
les limites de celle vie : car il sent en lui une foule de désirs et de (acuités que cette vie ne contente pas, et il
s'estimerail très-malheiireux, et celui qui Ta fait trèsiojuste, si sa destinée devait être de ne jamais atteindre à ce bonheur, à celte perfection dont il a l'idée. Il lui semble qu'il y aurait contradiction qu'il eût cette idée, si autre chose que ce monde ne devait pas suivre. C'est là ce qui lui suggère iiiévitaljlement des pensées de l'autre vie; et, une fois ces pensées éveillées dans son esprit, il n*y a plus de repos pour lui, si le doute subsiste et si une solution claire ne vient point les résoudre.
En troisième lieu, tout homme veut aller plus loin, et
savoir encore, en supposant qu*il y ait une autre vie, quelle sera cette autre vie, si elle sera immortelle ou limitée ; quel y sera son sort ; comment s'opérera le passage de la vie présente à celte nouvelle existence ; s'il y reverra ses parents, ses amis, ses enfants ; si les bons y seront sur le méine pied que les méchants. Enfin, il veut savoir le mot de toutes ces énigmes qu'on se pose sur le tombeau de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent si souvent dans le cours delà vie, à riieure de la douleiir, de l'injustice, de la maladie, en présence de la nature, dans l'obscurité des nuits sans sommeil et jusque dans les rêves. Il veut le savoir, parce qu'il n'y a point pour lui de repos autrement.
En quatrième lieu, tout homme veut savoir qui Ta fait, qui a fait ce monde qui l'enveloppe, les astres qui réclairent, quia fait cette terre et toutes les choses qui la couvrent : car il sait bien que le premier homme ne s*e$t pas fait tout seul, car il ne voit aucune intelligence dans cette terre qui le nourrit'ainsi que les animaux et les arbres, car il n'en soupçonne aucune dans ces astres qui font toujours la même chose, et qui semblent plutôt des esclaves obéissants que les maîtres de l'univers ; et
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cependant, dans cet adinimble ensemble, comme dans ses 1)1 us petits détails^ il y a un ordre prodigieux qui annonce un ouvrier intelligent. Ce qui lui spivihle si probable est-il î Cet ouvrier existe-t*il réellement, et, s'il existe, quel est-il^ où réside-t-tl^ tomment est-îl fuit? Toui cela rinléresse, non^-senlement comme la chose la plus curieuse qu'il puisse Toir, mais encore comme la plus importasle pour luv : car, si ee créateur existe, le sort de Thomme est entre ses mains puissantes, et dépend des desseins qu'il peut avoir sur lui, de sa bonté ou de sa méchanceté, de sa justieeotide son injiBtice. Aind, toute 1 énigme de sa destinée dépend de cette question. Gommentdonc pourrait-il dormir en paix» si elte é&mmrait insoluble pour lui?
En cinquième Ketr, tout homme songe à ses pères, à ses ancêtres, à ses enfants, et poursuit de la pensée jusqu'à leur terme mystérieux ces deux filiations de créa* tures humaines dont ïunc se perd dans la nuit du passé et Tautre dans celle de l'avenir. 11 fui faut à cette chaîne m commencement et une fin ; il lui finit à l'existeticede l'espèce une raison, et à l'espèce elle-même une destinée. Quand finira-t-elle et de quelle façon? Pourquoi a-t-elle commencé, pourquoi aura-t-elle un terme 1 A quelle lin existe-l-elle / Quels sont les desseins qu'a eus en la formant celui qui Ta formée? Son existence se rapporte-t-etle à celle du reste de l'univers, ou Pnnivers a-t-il été ïini pour elle? Que signifient 1rs révolutions qui l'agitentï Où vont ces peuples qui se succèdent? Pourquoi pas xm seul, pourquoi plasieurs ^ D'où vient qu'ils , meurent et naissent eomine des hommes? D*où vient qa'iis ne se ressemblent pas» qu'Us ont des génies, des langues^ éss visages dîSèreÉta! VfSfèee esft^ to»t en-
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(îère sur eette terre» ou la retrou¥e4'*on partout, dans
tous les mondes, ou ces inondes ont-ils chacun la burt Tontes ces questions ittLéressenl au su{)rèJBae degré rjadividu liuoiaio, parœ qu*il seat qu*il ne peut ^ âfoir la raison de lui-même, s'il n'a pas celle de ThumâOàHéf n'a pas ^^Ue du ipuC II se la demande done, car, pour le repo^ de son esprit, il lui faut une solution.
Ea aixièaie lieu, tout booime se compara avec les autres exîslaucee qui peuplent avec lui cette terre, et remarque entre elles et lui des diOérences et des rapports. (4atte<x)niparaisoa4e conduit inévitablement à rêver sur sa nature et sur les natures diverses des différents êtres. 11 e.si une énigme à lui-même et tout iuj est énigme autour de lui* Il se sent supérieur aux animaux, aux plantes, et il voudrait savoir où gît cette supériorité : car, tant qu'il Tignore, il est embarrassé de cette inlinie création qu'il n*ose pas traîner k rimmortalité avec lui, et il redoute une égalité qui le conduirait avec elle au néant. U se demande donc ce qu'il est et ce que sont les animaux, les plantes ; ce que c'est que l'dme dont on lui parle; ce quecVsi que le cui [}s qu'il touche et qu'il voit;commeoisoiil ^nies, comment dépendent l'une de lauti e ces deux natures» et, ^ elles sont deux, pourquoi leur union, leur dépendance, et comfnent elle se forme à l'heure de la naissance, et comment elle se rompt à celle de la mort Ainsi, toute la naiune lui est Inconnue, et il veut la connaître , el il demeure dans Tanxiété tant gull lignoiie.
En septième lieu, touthomme songe aux homuics avec lesquels il mi et qui formant avec lui une famille, un village, une nation, une humanité* Les rapports de la
famille ne rinquièleiit guère, car ils lui semblent naturels; mais, quand il étend ses regards sur la société, de terribles énigmes s'élèvenl encore de là devant ses yeux: les uns sont riches, les autres sont pauvres ; les uns gouvernent, les autres obéissent; les uns sont heuretix, les autres sont souffrants ; les uns possèdent, les autres ne possèdent pas ; et il y a si loin des uns aux autres, qu'on dirait deux races différentes; et cependant ce sont également des hommes. Tout cet ordre de choses est maintenu et semble fondé par des lois qui imposent des devoirs et donnent des droits ; parmi ces devoirs et ces droits, il y en a qui semblent légitimes, mais il y en a d'autres qui ont une apparence contraire. Gomment tout cela s'est-il établi ! Est-ce le hasard, est-ce Tusage, est*
ce l;i nocessilé, est-ce la raison? Gela est-il bon, cela estil mauvais? Où prendre une règle pour en juger? quelle est cette règle, si elle existe, et quelle^ est son autorité? Où est en un mot le fondement des droits et des devoirs sociaux et Torigine de ces devoirs et de ces droits! Car si rhoniaïc ne le sait pas, si la société est pour lui une Énigme, comment en supporte-t-il patiemment le fardeau pour lui et ses enfants, surtout s'il ëst un de ceux sur qui ce fardeau semble porter principalement? Gomment ne se révolte-t-il pas contre la force qui Fy contraint? Gomment saura-t-il ce qu'il peut faire et ce qu'il ïfa pas droit de faire? Comment sera*f-il citoyen? £t coniinent ne lui viendra-t-il pas des doutes sur tous ces points» s'il voit chaque nation régie par des lois différentes et la même nation en changer t En sorte qa'3 semble au premier coup d'oeil que tout soit arbitraire dans la constitution de la société, et qu'il n'y ait d'kutres raisons aux lois qui la gouvernent que la force ou le hasard qui les a choisies !
J)£S SÛiENGKS PHILOSOPHIQUES. ' 109
En repassant dans mon esprit ces diiïérentes questions, après les avoir dégagées et posées, je vis bien qu'il y en avait quelques autres encore que j'aurais pu y ajouleF; mais je sentis qu'elles n'étaient qu'accessoires, on d'un intérêt infiniment plus faible, et que celles-là comprenaient véritablement et embrassaient suliisamment toutes leâ difficultés qui me tourmentaient, depuis qu'ayant rejeté l'autorité de la foi chrétienne, je n avais plus de raison de croire aux solutions plus ou moins
complètes que celte grande religion nous en donne.
En les envisageant dans leur ensemble, je me couvain* , quis que, si j*avaîs des réponses à ces questions, mon âme rentrerait dans un repos parfait ; et, bien que je n'espérasse nullement arriver à toutes ces réponses, bien qu'il me parût évident qu'il y avait là plus d'énigmes que la raison même n'en pouvait résoudre, il ne m'en resta pas moins démontré que, soluble ou non soluble, c'était h'm véritablement là de quoi il s'agissait pour moi.
Ce que je voulais savoir étant ainsi déterminé, je me mis à réfléchir sur les ressources et les moyens que j'avais à ma disposition pour y parvenir; et, comme j'a- ^embrassé la philosophie comme un de ces moyens, plutôt comme le seul, je me demandai d'abord quel rapport il y avait entre la philosophie et ces problèmes.
Ou n'a pas oublié que le but de la philosophie m'avait paru être d'abord précisément de les résoudre, et que c'était cette considération qui m'en avait fait entreprendre l'étude. Depuis, j'avais suivi deux ans un cours qu'on appelait de philosophie ; et pendant deux ans, à Vàon tour, j'avais professé cette «cience; et ni Fenseignement que j'avais reçu, ni celui que j'avais donné, n'avait touché à la plupart des questions que je venais
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de réuak ; um» en revaocbe l'un et Tautre avaient . . embrassé des problèmes qui n'élai^t point compris
dans ceux-là.
D'un autre c6té, j*avais, sinon fait lecUire, du moins pris connaissance de beaucoup de livres de philosophie^ et, en recueillant mes souvenii'5, j'arrivaiâ au même résultat» Il me semblait donc posdbie, en résumé, que la philosophie embrassât tons mes problèmes ; mais il était certain qu'elle allait plus loin, et en contenait d'autres qui leur étaient étrangers*
IViin in'assurer si ce que je présumais en premier lieu était ioudé, je me mis àcbercher les noms sous lesquels pouvaient être représentés en philoso^ihie les problèmes que j'avais examinés, et il me fut facile de reconnaître que le .premier n'était autre chose que le prol>ièa)e morâl; que le second* le troisième et le quatrième» fer-maient ceqH*onap|H'lle la religion naLui elle ; qu'on s'était occupé du cinquième sans rembrassec compléêemefit sous le litre de philosophie de l'histoire ; que le sinène était la psychologie largement entendue; et qu'entin les sciences du droit naturel et du droit poidAiqiie aiaiettl pour objet la solution du septième.
Ôr, toutes ces recherches, tous ces problèmes, toites ces seienoes, étaient comprises évidemmeDtdans le Mil de la philosophie. La philosophie comprenait doue kkm réellement dans £on objet toutes les questions qui m'intéressaient et que j*avajs posées.
Mais bien réellemeiit aussi elle en embrassait d'autres: car qu'éiail-ce que le problème iogi^ue^ qu'était-ce que le problème estliélique» et laaitid'ftutres q«i«i6 wnieii à l'esprit, sinon des problèmes philosophiques? La philosophie n*a¥ait donc^ pour stijet excUisif les problè- . laeg qui m'iotérettaîaul , M mm objet était ftais mte
que le mien , èt 8t vaste , que je a'en «voyais pas les
limiles.
Il y avait ddoc ce rapport eotre la phiki80(»hie et mes
questions, ([ue mes quesLioiis cLiicnt conipi ises dans 1 objet de celle âcience, cL que cette scieace était iMen ttUe à laquelle }e devais m'adresser pour en obtenir les tamières que je cberchais. J'avais donc pris le bon chemin, dans mou doute, en me jetant de ce côté ; c'était à la philosophie que j'avais affaire, et d'elle que j'avais à tirer les solutions qu'il me fallait.
Mais cette sdeDce qa*était«eUe et que pouvait-elle? Quel était son objet, sa mélhode, sa certitude ?
J'avais fait de la philosophie pendant quatre ans, et personne ne me l'avait dit, et jamais je n'avais pu me douaer moi-même une répoiise sur ces points; il est irai que je n'avais jamais consacré beaucoup de temps à k chercher. A TÉcole» je ne m'en étais pas senti la force ; doRint les deux àns de mon professorat, les sdesces particulières que je devais enseigner ne m'en avaient pas iaiâfié le loisir, «t, quoique toujours préoccupé de ces questions générales, je les avais toujours ajournées* Mais ttsint^ant Je temps était venu où je devais sérieusement fes exmmerieà l^rèmsÂîe^ ear U y «idlait 4n sœcès des recheix^bes 411e j'^ivais résolu de foire. Ces redieiYjftes étant coBp^jaesidâiis la fiM je^devais «avoir à quel titre elles y étaient renfermées et quelle {ilace elles y occupaient; je iue ^^vais m'en rendre compte qu'en me fiiisant ane idée nette Ae rohjet total de la philosophie et de toutes les questions enfermées dans cet objet. De pins, j'entendais arriver à des vérités ccrlaines dans ces recherches ; or elles faisaient partie de la philosophie; ai 4ânc ia philosophie avait des Aoyais certains d*anriF^ à la véfité, je pouvais espérer
d'arriver à mon but; mais, si elle n*ea avait pas, je devais en désespérer. La certitude à laquelle je voulais arriver dépendait donc de la certitude même que coinporlaient les recherches philosophiques en général. Je devais donc aussi m'éclairer sur ce point.
Enfin, toute science a sa certitude, qui résulte de la nature même des choses qu'elle cherche ; en vertu de cette méthode, elle applique certains procédés à chaque question; et de plus, elle dispose ces questions ellesmêmes dans l'ordre le plus favorable à leur solution ; et cet ordre, elle le suit dans ses recherches ; et de sa fidélité à le suivre, s'il est bon, dépend, en grande partie» le succès de ses investigations.
Il m'était indispensable aussi à moi de connaître cet ordre général et ces procédés. spéciaux m philosophie: car autrement je courais le risque, en méconnaissant l'un, d'échouer contre des problèmes qui pourtant ne seraient pas insolubles, et, en négligeant de prendre connaissance des autres, de ne pas les découvrir moimême ou de perdre beaucoup de temps à les chercher. Il me parut donc évident que je devais avant tout» si je voulais mener à bien mon entreprise, me faire une idée nette de robjet de la pliilosophie, me rendre compte du degré de certitude que comportaient ses recherches, et reconnaître d'une manière exacte quel était Tordre et h méthode qu'elle y suivait ; et, en considérant dans quel ordre ces trois recherches elles-mêmes devaient être faites par mol, je vis bien vite que je ne pouvais com* prendre ni juger la méthode d'une science qu'à la condition d'en connaître l'objet, ni apprécier 1^ degré de certitude auquel elle pouvait arriver, sans m*étre rendu compte de son objet et de sa méthode.
Je résolus donc d'aborder dans cet ordre les trois dif<*
Acuités préalables que je venais de me poser, et que je devais nécessairement éclaircir avant d'aller plus avant.
Qaand j'eus ainsi dégagé et noté ces trois difficultés, j'essayai de me les figurer résolues, pour voir si dans cette supposition il ne me resterait dans l'esprit aucun nuage, aucune inquiétude, rien qui m'empéch&t d'arriver aux problèmes eux-mèmrs, et d'en chercher avec sécurité, et toutes les lumières préalables, la solution. Car je ne voulais entrer dans cette recherche qu'avec la conscience, d'une part, qu'elle pouvait me mener à des résultats, et, d'autre part, que je savais tout ce qu'il follait savoir, que je m'étais rendu compte de tout ce qu'il ne [allait pas ignorer pour la faire avec fruit.
Or, cette fiction me remit, dans l'esprit deux autres pensées qui s*y étaient souvent présentées, et qui m'avaient coûté bien des heures d'insomnie et d'agitation. Et ces deux pensées me parurent pouvoir subsister encore dans mon esprit, et le tenir inquiet et incertain, alors môme que je serais parvenu à des résultats clairs et favorables sur les trois questions préalables que je m*élais posées.
En effet, de toutes les questions de philosophie que j'avais rencontrées, soit que je m'en fusse occupé moimême, soit que j'en eusse pris connaissance dans les livres, il n'en était pas une sur laquelle j'eusse trouvé une solution reconnue vraie, et acceptée comme telle, et établie comme telle dans la science. Et cependant il n'en était pas une avec laquelle la science ne fût aux prises depuis longtemps, et qui n'eût fortement occupé les plus grands esprits des temps passés. Ce résultat ne pouvait s'expliquer que de deux manières: ou par l'impuissance de la science, ou par Terreur des hommes qui s'en étaient occupés. Or, en supposant même qu'il résuKAt
de ni€S recherches sur la science (jue la science n'était
pas impuissante, pouvais-je aller en av;mt sans m'être IMTéalablement expliqué l'erreur de tant de grands hommes, et rendu compte des causes qui les avaient ainsi, et avec une uniformité si fatale et si étrange, fait échouer devant ces problèmes? Ne me resterait-il pas un nuage dems Fesprit tant que je n'aurais pas trouvé cette explication? Et ce nuage ne jetterait-il pas toujours, quelle que fût la force de ma convktion» quelque doute sur h possibilité même de la science? En m'interrogeant de bonne foi sur cette question» je me convainquis qu'il en serait ainsi, et je compris que là aussi se rencontrait un point fondamental à éclaircir préalablement à mes recherches sur ces questions elles-mêmes.
Enfin, ce nuage m*en fit remarquer encore un autre qui pesait aussi lourdement et depuis longtemps sur mon esprit. J'avais souvent admiré que les questions mômes qui iiiléressenl au plus haut degré Thomme fussent précisément celles sur lesquelles il ne possédât aucune certitude : car la philosophie ne cherchait et ne paraissait sur aucun point encore en avoir trouvé, et la religion ne lui en offrait que Tapp^ence, et point du tout la réaHté. Ce fait m'avait tellement étonné, que j*j étais souvent revenu dans mes nu (litalions; et, à Ibrce d'y rêver, j'en avais rencontré un autre qui, enrectitianl le premier, avait substitué un autre mystère à celui qui
m'avait d'abord frappé. J avais vu qu'il n'était pas exact de croire que l'humanité fât dans l'ignorance sur les questions qui l'intéressent le pfais: car, depuis qu'dle existe, elle porte sans hésitation certains jugements trèsuniforiiiies et très-pré(^, qui impliquent des idées ai'rétéeSy très^nniforiMs et très-préeises aussit for ces ques^
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tions méims. En effet , tout homme distingue et a toujours distingué le bien du mal, le juste de Tinjuste, ie beau du laid, la réalité du néant. Tout homme croit et a toujours era à une cause ou à des causes intelligentes qui ont formé cet univers, et k des rapports entre elles et lui ; et aucun homme n'hésite sur chacun de ces points. Or, que supposent ces jugements et ces croyances? que sont-elles sinon des manifestations de certaines solutions arrêtées sur la plupart des questions qui intéressent rfaumanité, et que les philosophies et les religions essayent de résoudre? Et qui est-ce qui accepte ou, rejette les religions et les systèmes? Les hommes. Et à quelle condition peavent*ils .les accepter et les rejeter ? A condition qu'ils les trouvent vrais ou faux, c'est-à-dire à condition qu'ils les Jugent. £n les acceptant et en les rejetant, ilâ témoignent donc encore qu*ib ont des idées sur les questions que les religluiis et les systèmes cherchent à résoudre. Et ces idées sont tellement fixes, tellement certaines et supérieures à ces systèmes , qu'elles ont résisté en philosophie à toutes tes erreurs grossières dans lesquelles Jes philosophes sont successivement tombés. Ainsi jamais Thumanité n*a youtu croire qu'il n*j eût que de la matière ou de l'esprit : elle s'est obstinée k admettre l'un et l'autre ; jamais que tout son bien fût dans le plaisir ou dans la yértu r die a persisté à regarder l'un et Fautre conime des biens; et, quant aux religions, si elle les a acceptées pour un temps» c'est qu'elles ne sont jamais tombées dans des erreurs aussi excessives, on ne les ont jamais produites sous des tormes aussi précises ; et toujours elle s'est réservé le droit de les refor» mer, et toujours elle a exercé ce droit, à ce point qu'il a'; en a pas une qu'elle n'ait abandonnée ou modihée* Amsiy de ropinion que lliufnanité était dans l'igno-
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rance sur ces questions qui IMntéressent, j avais passé, en examinant mieux ces faits, à celle qu'elle avait un sentiment, une ofHnion sur ces questions, opinion plus fixe, plus arrêtée que les systèmes philosophiques ou religieux, ou supérieure k ces systèmes, puisqu'elle s'en servait pour les juger. Or, d'où venaient à Thunnanité ces idées, commeut les avait-elle acquises, quelle était leur autorité, et comment, si elle les possédait, la science les cherchait-elle? C'étaient là des questions qui me jetaient dans un labyrinthe inextricable de pensées contradictoires. Cette raison commune, ce sens commun, était un troisième svstème de solutions fondé sur une troisième autorité , qui venait se poser à côté des sys<* tèmcs feligieux et des systèmes philosophiques dans rhistoire et dans le spectacle de l'humanité. C'était un troisième fait à expliquer en soi , à concilier avec les deux autres , avant de me livrer à aucune investigation philosophique sur ces questions elles-mêmes : car il pouvait avoir une explication telle, qu'elle me fit paraître toute investigation philosophique ou superûue, ou impuissante. Je résolus donc encore de me rendre compte de-cette difficulté avant de mettre la main à Texécution de mon projet.
Arrivé à ce point, il me parut que j'avais fait sortir de
mon esprit une partie des nuages qui le troublaient, et quMl ne me restait plus qu'à m' occuper sérieusement de les dissiper tous, si je pouvais.
Il me sembla bien certain que, si j'^y parvenais, je me trouverais en pleine lumière sur tout ce qui me rendait la philosophie obscure ou -douteuse , et que je pourrais alors, en connaissance de cause, ou renoncer à lui demander les vérités que je désirais, ou lui tour-
J)£S sa£NG£S PHILOSÛPHIQUËS. 117
ner le dos comme à un fantôme impuissant et trompeur*
Et, pour commencer, je n*hésitai pas un moment à croire que je devais d*abord m'occuper de toutes les questions qui eoncemaieni la philosophie elle-même: car il me fallait d'abord savoir ce qu'elle était et ce qu'elle pouvait, pour être en état de m'expiiquer le mystère de sa longue impuissance, et la distinguer ensuite et des religions < t chi sens commun. C'est ainsi que je fus conduit par une pente, que je puis, je crois, appeler Invincible et naturelle, à rechercher, avant tout et préalablement à tout, quel était robjet de la philosophie. Je vais dire maintenant avec la même naïveté comment je m'égarai et me retrouvai dans cette recherche, et quelle solution radicale de ce grand pioblème finit par sortir de cette investigation.
Mon premier soin, en présence de cette question, devait être de chercher quels moyens j'avais à ma disposition pour la résoudre. Il y avait longtemps que j'avais remarqué que le nom même de la philosophie ne contenait aucune indication sur son objet; je savais, d'autre part, que parmi les définitions qui en avaient été données la plupart étaient vagues et n'apprenaient rien, et qu'entre celles qui avaient quelque précision, et que le génie de leurs auteurs investissait de quelque autorité, il y avait des différences très-grandes ; que pour cela même on ne pouvait en adopter une qu'en rejetant les autres : ce qui aurait exigé la connaissance même de ce qui était en question, c'est-à-dire du véritable objet delà philosophie. Ënfm, j'avais assez parcouru et lu d'ouvrages de philosophie, pour savoir qu'on ne pouvait induire l'objet de cette science des matières mômes embrassées par les livres qui en traitent, la plupart n'étant
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que des trakés sur certaines questions particulières, et le petit nombre de ceux qui ont eu la prétention d'enibnmer ïm pUIosopIiie Irai entière présentant sur' les rediercbes qu'ils y introduisent des diversités souvent si grandes» qaTU Crodraity poor prenére parti entre elles, posséder la définition Traie qu^l s'agit de découvrir. J'étais doue édairé d'avance sur Fimpuissauee de ces étfEérenUi moyens qui se présentent d'atxNrd comme les plus naturels pour déterminer l'objet de la philosophie. Je devais donc songer à d'autres plus efScaees, et cetot qui a^offraît à moi comoie le pke simple et le plos sûr fut de remonter à l'origine du niol, et de constater hiitiNriqyement ce qu'on avait successivement uns sons ce Ml et représenlé par ce terme depuis sa preonère •ippaTition jusqu'à nos joure. Il me semblait qu'en procédant ainsi, j'obtiendrais iniuiiiiblement quelque lu» mière sur Tmiité réelle oa app«*eBte de tout temps sentie dans l'objet de la philosophie, unité qui avait pu n'être pas la même aux différentes époques, mais dent jene vimlaia pas douter, consacrée comme elle me sem* biait l'être par le consentement du sens coujiuun et des phitosopbea dans l'airtiqttUé et dans le» temps modsmea*
Je me mis donc à parcourir rapidement Thistoire delà phaosephie depuis » première apparition en &rèee j«k qu'à nos jours, notant ce q«*elke «vaiC été dTabord et ce qu eile était successivemeot devenue dans toutes les grandes époqnea eà elle awt keitté jnsqu^an di»-oen^ vième siède.Et, soit que celte revue eût été trop rapide, oaque, saisi dèsTabord d'une idée qui l'avait sédui^ mon esprit préocenpé se fftt laissé entraîner à ne pbm
Toir dans les fails que les circonstances qui pouvaient la cooârmer, elle me coinUiisit à lioe première solntiMp
ingénieuse peut-être, mais qui ne pouvait et ne devait ps résister à xm examen pla9 mAr et & des réflexions fins approAxKKes.
J'ai dit qu'en Grèce, comme partout ailleuis, Tesprit tamiain avait commencé par considérer le monde et toutes les énigmes qu'il présente comme un seul objet, et qu'il en avait fait le sujet d'une seule recherche^ qui, im son unité, ue pouvait être légitimement représentée que par un seul mot, celui de science (ao^ia). Ce mot, ^fiqué à la recherctie elle-même, entraînait celui de mois ou de sages, (ro<pot, ponr ceux qui s'en occupaient. Une tradition qu'on trouve partout raconte qu'un de ces sages, on ne s'accorde pas sur son nom, fit au jovolisenrer à ses eonfirères qu'il y avaii bien de Tor- ?Bei^, et, qui pis est, bien de Timpropriété, dans ce nom qu'ils se donnaient. En effet, pour avoir le droit de s'ap-* pdèr sages ou savants, il eût fallu posséder la sagesse ou la science, et ils ne les possédaient pas, seulement ils les cherchaient II les engagea donc à repoosser cette ié n e m mation, et à tuf substituer ceSe beaucoup plus modeste et plus exacte d'amis de la science ou de la safMse tÀ^ffofot), et, donnant M-méme TexempTe, il prit fenom de philosophe, qui peu à peu prévalut et rem- ^aca le terme primitif. Ceux qui cultivaient la science i^appefanC philosophes, on s'accoutuma insensiblement à appeler philosophie la science elle-même. Et c'est là Torigine très- probable, pour ne pas dire authentique, dunoC*
Il suit donc de là que le mot de philosophie a désigné daus le principe cette recherche totale qui avait pour objet tous les objets confondus et non encore démêlés de la connaissance humaine, tous les objets des sciences qui sont nées depuis, et de toutes celles qui pourront se
produire par la suite. A cette époque primitive, la plii-
losophie embrassait donc dans son vaste sein toutes les sciences possibles. Son objet était alors Tobjet total de la connaissance humain^
Mais celte unité de la science ne pouvait durer; il était inévitable que l'intelligence démêlât des parties dans cet objet total, qu'elle étudiât séparément ces parties démêlées, et qu elle distinguât ces recherches isoléesd'avec ces reclierclies générales, comme elle avait distingué les objets spéciaux de ces recherches d'avec l'objet total. Eu un mot, peu à peu des sciences particulières devaient se détacher delà science totale primitive, comme un enfant du sein de sa mère, et prendre une existence et un nom qui leur fussent propres et qui les en distinguassent. L'histoire atteste que c'est ce qui arriva, et c*est ainsi qu'elle nous>montre la naissance des sciences particulières.
Mais à quelle condition une science particulière pou* vajt-elle ainsi obtenir une existencé propre et se détacher du sein de la science primitive? A cette condition que son objet propre fût parfaitement distingué et dégagé par rintelligence humaine de tous les autres^ ce qui suppose une connaissance déjà assez grande de cet objet; et à cette autre condition encore que sur cet objet un assez grand nombre de notions eussent été recueil* liei^ pour constituer une science commencée, une science qui mérit&t d'être.
C'est-à-dire que, pour qu'une science naquit, il falliA que son objet fût tiré de l'obscurité qui enveloppait l'objet confus de la science primitivei et fût mis en lumière par les efforts de l'intelligence.
Ainsi donc, à mesure que les sciences particulières se sont formées et multipliées^ certains objets qui faisaient
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d'abord partie de Tobjet total de la science primitive en
ont été retranchés, ce qui a diminué de plus en plus Tobjet de cette science primitive; et, comme ils n'ont pu en être retranchés et tirés qu*à la condition d^ètre mieux connus, il s'ensuit que ceux qui ont continué d'en faire partie ont continué de rester obscurs; en sorte qu*à toutes
les époques la [)liilûsophie a eu pour objet la portion restée obscure de Tobjet total de la connaissance humaine, et les sciences particulières la portion rendue claire par les efforts de rintcliigcnce humaine.
C'est ce qui explique la variabilité de l'objet de la philosophie: il a varié et dû varier comme la conuaissauce elle-même, dont chaque progrès a pour effet nécessaire d'en réduire Tétude.
C'est ce qui explique pourquoi l'objet de la philosophie n'est point déterminé et reste vague. Gomment serait-il possible de déterminer ce qui n'est pas encore démêlé! Gomment serait- il possible de circonscrire le diamp des découvertes futures de rintelligence hu-. maine? .
C'est ce qui explique pourquoi la philosophie est si peu avancée, pourquoi elle ne contient aucun système en possession de la vérité; si, dans un des objets quelconques encore contenus dans celui de la philosophie , on certain nombre de vérités venaient à être constatées, aassitôt cet objet deviendrait celui d'une science particulière, il cesserait de faire partie de la pliilosophie , et la situation de la philosophie resterait la même.
Il est donc de Tessence de la philosophie d'avoir un objet variable, d'avoir un objet indéterminé, et de ne. présenter aucun ensemble de vérités certaines sur quoi que ce soit ; et on comprend admirablement pourquoi.
Voyez toutes les sciences existantes : il n'en est pas
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une qui n'âll fait partie de la philosopiue. Cherchez quel Joot elle s'en est séparée et à qael tilre, tous verrez que c'est le jour où elle a commencé à rencontrer la certitude, et parce qu'elle Tavait rencontiée. Voyez la phymfmj h chimie, fastroMMnie : toales ont feh partie de la philosophie' ; toutes n'en ont él6 définitivement émancipées que le jour où elles Œt trouvé leur méthode. Gberdktz les plus ancieniies sciences, tous renrez queee sont précisément celles qui ont possédé le plus tôt des certitudes ; cherchez celles qui n'ont jamais pu s'en détadKf, fuoMfn'eltes aient pris des nenis; celles qui, après avoir essayé de vivre quelque temps à part, y sont f^ttœbées : vous trouverez que ce sont celtes qui n*ont pas pu accoucher d'une méthode, aboutir à nue méthode.
£t ce qm confirme adoûrablemenl ce système, c'est la BaÉinre même des sciences émancipées et de cdfes qm
ne le sont pas* Les premières sont presque toutes des sciences» d*ohservation extérieure, et les autres, cefles du moin& qui ont un nom dans la langue, des seienees dont l'objet n*est ni visible, ni tangible, mais iiUelligible. G'cst qu^il én devait être- amsi ; c'est que l'atteolion temaiiie, se p*oriant dTakevd as delms, devait créer plutôt la science des objets sensibles que la sciexice des objets qm fie le sent pas.
Qu*est-ee done quels philosophie? C'est la science de ce qui n*a pas encore pu devenir Tobjet d'une science; c'est la seiiRiee de toutes' ce» cftroses que FinteiKgence n'a pas encore pu découvrir tes moyens de connatlre d^èrement ; c'est le reste de science primitive totale; c'est la science de Tobscur, de rindétermmé, de Fin* connu : car die comprend des objets auxquels ces diverses épithètes conviennent, selon qu'on les entrevoit
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d'une manière plus on moins vague ou ^*on ne les aperçoit pas du tout encore.
Oik est àone. l'unité de ta {ibilosoplûe )! Gesi une màkk ittmâemr et de sitmiies, et non peint me ontté réelle, lotre obje^ de la pbilosopbie» U y aceici de comiiiun qa^ib sent mcore obècnrs Cfn ioconiius. Mais ees objets
peuvent être de natures extrêmemenL diverses, cL exiger, quand ils seront eonnus , que Ton consacre à leur éMe me nmliHiide ée scienees parfaitement étstlnetes et complètement indépendantes.
La phik»of^ie n'ayant pohrt d'onitë réelle, et son objet étant indéfini, il est donc ridicule de chercher celte anité, de s'efforcer chrcomcrfre eel objet. On poursuit, quand on le fait, une double chimère. On selafese abuser par le mot, qui, étant un et toujours le même, fini croire qu'il représente une seienee ayant tm objet un aussi et déterminé.
Que ii»t*il émc ftiireeif philosofdtient font eontioner de faire avec connaissance de cause ce que l'esprit a fait jusqu'à présent sans s'en rendre compte ; il faut rencmoor à la ekîmère d'mie sdenee dbnt la phifesophie serait IeiK)m et dont Fuiirlé et Folifet seraient déterminubles ; cf| eomprenant enfin ee que e'est que cette prétendue science, s'efforcer de dégager du complexe obscur et indéfini qu'elle représente quelques nouTeau}^ objets de comaissanfe; puis, ees oli;fe(s nettement séparés, déter* miner des méthodes spéciales par lesquelles onpuissearri* ver à les étudier avec sArelé et à les ennriner aiee certitude ; puis, ces raètliodes trouvées, les appliquer» et ^ttre ainsi an monde de noOTeiles ^iences partieu^ Bères. Voifà ïe véritable nwf de Fénîgme de la pfiîlosopbie, Yoilà les véritables conséquences théoriques et pra- %M qni en déeooient*
Telle fui la solulion à laquelle j*ariivai [presque subitement au début de mes recherches sur l'objet de la philosophie. On comprendra peut-être, après avoir la les pages précédentes, comment elle eut le pouvoir de me séduire et ce qu'elle pouTait présenter de spécieux à qui n*ayait étudié que très-superficiellement Thistoire de la philosophie. Indépendammeut du mérite qu'elle avait de m*expKquer une foule de circonstances de la destinée et deTétat présent de la philosophie, elle flattait ma paresse en me délivrant tout à coup de rechercher l'objet de la philosophie, sa ceilitude, sa circonscription* son organisation et sa méthode. En déliant le nœud, elle brisait le faisceau redoutable que j'avais à rompre. Je n'avais plus affaire qu'à des recherches particulières et isolées, et j'avais a[)pris par ma propre expérience qu'il y avait moyeu, avec de la persévérance et en conduisant bien son esprit, de venir à bout de ces recherches, séparément entreprises. J'étais abusé sur ce point par la psychologie, celle de toutes dont je m étais le plus occupé, et qui, par sa nature, n*en présupposant aucune autie, m'avait présenté une-^ande facilité à être traitée isolément. Je me voyais déjà pas^t d'une recherche à une autre, et constituant, chemin faisant, plusieurs sciences nouvelles. Les ( butes de mes prédécesseurs en philosophie ne m'embarrassaient plus, ne m'inquiétaient plus. Les plus grands avaient diverti du véritable but une partie de leur temps et de leurs forces en poursuivant l'ensemble chimérique de la science; les autres avaient échoué dans leurs recherches particulières, parce qu^après tout ce n est pas une chose aisée que de créer une nouTelle science , et que la plupart des objets restés enveloppés dans la philosophie n*étant pas saisissables ' aux sens, il. y fallait un degré d'attention peu commun,
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et une nouveauté de jnéthode dont peut-èlre ils ne s'étaient pas avisés. £n un mot, je me trouvais très-heurenx et trës-soulagë par ma découverte, et ce bonheur ne fut pendant quelques semaines troublé par aucun nuage.
Mais des idées ne lardèrent pas à venir qui obscurcirent d*abord» et puis bientôt après dissipèrent entièrement ce beau rêve.
Et d'abord, bien que cette supposition flatt&t mon esprit et charmât mon imagination, je m'aperçus bientôt * qu'au fond et en réalité ma raison lui opposait une sourde et involontaire, résistance. Cette répugnance secrète, que je m'étais d*abord dissimulée, se fit sentir avec plus de force quand la fièvre de Tiiivention m'eut abandonné; et, voulant m*en rendre compte, je ne tar-» dai pas à en démêler le motif. L'explication qu'elle me donnait de ia philosophie rendait compte, il est vrai, de Tétat présent de cette science et des principales circonstances de son histoire ; mais il était un lait plus important que tous ceux-là, un fait dont j'avais conscience, et avec lequel elle ne s'accordait nullement; ce fait, c'était ridée que j'avais toujours attachée, et que, malgré mon hypothèse, je continuais d'attacher involontairement au mot phiiosophie. 11 m'avait toujours paru qu'en appelant philosophiques certaines questions, j'entendais désigner par là un certain caractère spécial à ces questions, commun à toutes, que mon esprit ne pouvait, il est vrai, démêler d'une manière bien nette, mais de l'existence duquel il ne doutait pas, et qu'il entrevoyait confusément. Si mon hypoûièse eût véritablement surpris et démêlé ce caractère, il est certain que mon esprit l'eût reconnu, et qu'en le reconnaissant, mon hypothèse eût obtenu de lui un assentiment complet et immédiat. C'est
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ce qui ne manque jamais d'arriver quand rintelligence fîènl à délenniaer elahrement une idée dont eile n'avait aupiravant que le sentimenl:* Ce qu*on appelîe le bon sens, et qui n'est autre chose que la vue conluse de la vérité, voyant apparaître daicement ce qu'il ne foisaft jusque-là quVntrevoir, saisit îmmédiatefnent la justesse de l'idée claire et l'accepte sans balancer. Mais, loin d'accorder à mon hypothèse cet assentiment, je trouvais au contraire que mon esprit ne pouvait consentir à Tadmelire. Il avait beau chercher à s'y plier, il ne pouvait reconnaître dans le sens qu'elle imposait au mot phUo^ 50j9/u'e l'acception confuse dans laquelle il avail toujours pris ce mol el l'avait toujoursappliqué. En un mot,ridée qu'elle mettait sous le mot phUosapkU ne rendait point, ne traduisait [ims la sieune; il y a plus, je trou\ais, en m'interrogeant bien, qu'elle lui était inconipalible ; car •ce caractère coimnun entre toutes les recherches philosophiques était, selon Thypothèse, Tétat peu avancé de ces reclierches, ce qui n'impliquait rien de commun entre les objets mêmes de ces recherches ; tandis que le caractère coin i min entrevu par mou esprit, et impliqué . dans l'acception confuse qu'il donnait au mot, appartenait aux objets eux-mêmes et étabKssait entre en une similitude de nature. Et c'était surtout parce que mon hypothèse niait cette siraMifiide de nature entre tous les objets de la philosophie, el brisait par conséquent Tunilé de cette science, que je sentais que mon esprit se révoltait eootre die el ne pouvait en aucune manière et mal' gré sa bonne volonté l'aecepler.
Cette opposition de mon bon sens, qui à elle seule était tBrfM)le contre mon hypothèse, me conduisît à en re-* marquer une autre beaucoup plus décisive, ce qui acheva de m'éclairer. Cette acception, contraire à mon hypo-
th^> que j'avais toujours donnée, et que malgré moi mon esprit s'obstinait à attacher au mot philosophie, ce n'était pas moi ([ui la lui avais donnée. Elle était dans la langue, et j« rayais apprise en apprenant la langue : die exprimait donc infiniment plus que mon senti* ment particulier, elle exprimait le scnliment universel. Le senlnnenl unirersel eroyait donc à une similitude de nature entre tons les objets embrassés par la phi* losopliie ; il se refusait donc à ne voir dans la phiiosopine qu'une collection de sciences indépendantes encore à créer ; en un mot, il admettait Tunité de la pluioso pille, et mou hypothèse la brisait. Et comment concevoir» si mon hypothèse eût représenté la rérité, ri eKe eût surpris et traduit fidèlement la différence réelle entre ce qui est philosophique ou ne l'est pas, que nulle pari et îamais Tesprit humain n'eût entrevu cette diSèrence, la seule qui fût vraie, la seule qui existât, et que ptf tout et toujours il en eiit suivi une autre tout à fait dnmérique et éépotnrfue de réalité? Réfléchissant sur la possibilité d^une pareille aberration, il me parut que je ne pouvais en aucune façon l'admetUe, et je compris que, malgré les beaux côtés par lesquels elle m'avait sé* duit, mon hyiicihèse n'était, selon toutes les apparences, iju'ttiie décevante illusion.
Ce qui me confirma eneere,s*il est possible, dana cette opinion, ce lui le souvenir qui me revint des résultats auaquelftj'étais moi-mè«Ae arrivé en m'occupant de philosophie. En effet, j'avais étudié de près trois des scienees qo'eiie embrasse, la psychologie, la logique et la morde; yavâts déterminé l'ohjel de ces trois sciences, j'en arms apfNrofondi la niéthoée, et je pouvais eo raison^ lier en coimaissance de cause. Or que résultait-il pour moi de ectte élude 2 S'eneuivaitHl que la psychologie, ht
logique, la morale, fussent des sciences isolées, qui n'eussent de commun entre elles que de ne point encore maretaer dans des voies régulières et assurées? Tout au contraire» je les avais trouvées très-étroiicmenl liées ; à telles enseignes qa*en approfondissant la question logi«> que et la question morale, qu'en me demandant de quelle manière et à quelles conditions elles pouvaient être résolues, j'avais vu d'une manière nette qu'elles ne pouvaient Tôtre que par les données de la psychologie, et à la condition de l'exactitude de ces données. Loin donc d'avoir senti, en sortant de cette dernière science
et en entrant dans les deux autres, que ce que j'allais faire n*avait rien de commun avec ce que j'avais iiiit, j'avais éprouvé au contraire que, sans ce que j'avais Mt, îlm*eûl été impossible d'accomplir ce qu'il me restait à foire, £n un mot, au lieu de trouver indépendantes, comme le voulait mon hypothèse, les trois seules sciences philosophiques que j'eusse étudiées, je les trouvais liées entre elles comme le voulait mon instinct, comme Ten* trevoyait et TafOrmait ropiiiion commune; n'avais-je donc pas toutes les raisons du monde de croire que, si ce double sentiment se trouvait ainsi contirmé dans ces trois sciences philosophiques, il Tétait aussi et devait l'être dans toutes les autres, et que, comme celles-là, toutes les autres aussi étaient dépendantes, unies» liées! Et, si toutes Tétaient, que devenait mon explication?
JTavoue qu'il m'en coûta beaucoup de voir ainsi des nuages s'élever autour de ce flambeau que j*àvais allumé et dont la clarté m'avait semblé d'abord si triomphante, et je compris bien en ce moment tout le pouvoir de fascination qu'une hypothèse spécieuse peut exercer sur les plus grands génies. Mais il m'importait trop d'arriver à ime idée vraie de la philosophie pour que je reculasse
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devant le résultat de mes réflexions; et puisqu'elles
m avaient rendu douteuse l'idée que je nVétais formée, je résolus de la bannir autant que possible de mon esprit, et de me remettre à examiner de nouveau et plus profondément la question.
Toutes mes idées, un moment détachées de la supposition que la philosophie iic formait qu'une seule science, se trouvaient maintenant rappelées avec plus de iorce à cette supposition par les réflexions que j'avais faites. En effet, j'avais approfondi 1 mclination qui m'y avait naturellement et primitivement entraîné, et je l'avais trouvée déterminée en moi et dans le sens commun de tous les iiommes par des motifs qui lui donnaient une grande autorité, n me semblait impossible que mon intelligence se trompât, que celle de tous les hommes s'abusât, en , croyant apercevoir entre tousles objets de la philosophie une nature commune qui les assimilait et les liait en un seul système» et jetait entre toutes les recherches qui s'y rapportent une dépendance correspondante. Tout dépendait de déterminer le caractère» la circonstance qui constituait cette nature commune : car, une fois démêlé le lien de toutes les recherches philosophiques, l'unité toujours poursuivie et jamais connue delà philosophie,son véritable objet, sa véritable nature, si attestée par le sens commun et pourtant si cachée, tout le secret de la pensée luimauie sur cette science, toute l'énigme du nom par lequel elle se désigne, tout cela se trouvait dévoilé, mis à jour et clairement compris. C'était donc vers ce but que je devais de nouveau diriger toutes les forces de mon attention ; c'était sur les moyens à prendre pour l'attemdre que je devais encore une fois ramener mes réflexions.
Ces réflexions, que je n'iO journal pas, me conduisirent
presque iminédiatemenl à quelques idées qui me mirent déâDitivemeni dans la boone roule pMur réaondre le problème.
Parmi les raisons qui venaient de me détermiaer i renoncer à ma première hypothèse se trouvait, rnnf je l'ai du, la dépendance que j'avais rencontrée entre les trois scales sciences philosopliiques que j*euâse étudiées» Il y avait donc dégà * trois sciences philoso^ pfalques de la liaison desquelles j'étais assuré, et, qui plus est, de la liaison desquelles j'avais une idée pré- ' dse. Gomment s'était dévoilée tn moi d'une manièfe claire celte dépendance qun je ne faisais que sentir, qu'entrevoir coniusément, entre toutes ks autres brandies de la philosophie? l'avais évidemment dû de la Toir clairement à l'idée nette que j'iivais acquise et du véritable oh|et de chacune de ces sciences et de la v^iiable méthode à suivre pour en résoudre les proUènes ; car la dépendance que j'avais découverte était celle-ci : la solution de la questira morale et celle de la question io* gique présupposent la soIntioQ de la question psydu^ gique ; et, cette dépendance, il m'eût été impossibie de l'apercevoir avec cette certitude et cette netteté» si je ne m'étais fas |n*é«lafalemettt mdu tin compte net de h nature de ciiacune de ces questions et de» moyens Indi- .^piés par leur aatore inème jionr les résoudre. C'était donc de la nature même 4e oes quesltons, inen «unifrise, et de la méthode révélée par leur nature pour les fésoudre, dairmnent comprise aMsi, qu'était sortie pour moi la vue nette et du lien qui les unissait et de la nature 4ie ce lien. Or, celte route qui ui'a«ait conduit à la lanière sur ces trois questions, qu'asKais-je de orienxA
faire ([ue delà suivre pour y arriver également sur toutes les questions phiiosopliiques ! L'expérience n'indiquait-
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elle pas assez qu*elk était sûre et qu'elle me guiderait m&illiUemeiU à moQ but?
Non-seulement rexpérience me le ré¥élait, mais le raisoiiiiemeiU lue le démoatrait d*une manière évidente. tsk efièt, cammeDt juger avec certitude des TBpfmU qui peuvent exister entre deux choses, si on ne se fait pas une idée netle de ce que sont ces deux choses? Le rapport résulte de la nature des deux termes entre lesquek il existe : il faut donc commencer par la connaissance des deux termes si Ton veut s'élever à ceUe du rappel. D*iui autre c6IA, de quelle manière deux questicms pea^venl-elles cire liées? Elles ne peuvent Tôtre que de deux Sàçoas : ou parce que les choses qui en sont le sujet sont itmème nature ou les parties* distinctes d*un même tout, et alors le lien est dans l'objet; ou parce qu'on ne peut résoudre l'une sans avtMr résolu l'autre préalable* Bienl, et alors le lien est dans la méthode. Il n'y a pas une troisième dépendance imaginable entre deux qiiestioDs. Or^ comment savoirs! ces dépendances existent ou n*existLnt pas? Gomment savoir si elles existent toutes deux, ou seulement Tune des deux ? Evidemment on ne le ffmt qu'après avoir déterminé l'objet de chaoone «t la méthode de chacune; et on le saiirn d'iuitant plus claimmsi et d'autant plus certainement, que cette double létonidnalion anra été plus nettement et plus conscient
cieusement faite. La double détermination de ro])jet et deiaimétàode des diiiéreates recherches philosophiques ttt doK la seok bnne à prendre, la senle ceitaine pour arriver à s'assurer de deux choses : premièrement, caisie entra «Uas «ne •dépendance; secondeaoieiA, Vi4leesl la Mtm»e4eoett6 dépendance.
Ce fut donc à cette méthode que je m'arr&taî; et elle M fkimi d'aatnt plus, qne si, par hasard, qudque
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désespérée que me parût ma première hypothèse , elle se trouTait cependant avoir quelque chose de vrai» celte méthode le fendt nécessairement apparaître. Elle embrassait donc et promeliail de résoudre à la fois tous mes doutes ; elle ne laissait aucune chance à la vérité^ quelle qu'elle fût, de m'échapper ; elle n'avait.qu'un incouvénient âmes yeux^ c*était d'eiïrayer ma paresse : car il ne s'agissait de rien moins que de passer en revue toutes les questions diles philosophiques, et de les approtbndir assez pour me laire une idée claire et de leur véritable objet et de leur véritable méthbde : ce qui était une entreprise immense, et peut-être au-dessus de mes forces. Mais qu avais-je de mieux à faire de ma vie et de mon tempsï N'était-ce pas à mon projet que j'avais résolu de consacrer entièrement l'un et Tautre, et le problème que cette effrayante recherche pouvait seule résoudre n'était-il pas, pour l'exécution de ce projet, le
premier à résoudre, celui sans réclaircis^ement duquel je n'avais rien à espérer ? Je ne pouvais donc hésiter, et quelque grande que fùi la tâche, je l'acceptai.
Je dois due cepcndiuit qu'il y avait deux choses qui me rassuraient et qui rendaient ma détermination moins héroïque. Plus qu'à moitié convaincu que la philosophie était une, je ne doutais pas que, si je découvrais .une fois d'une manière certaine la dépendance qui existait entre quelques-unes des questions qu'elle embrasse, cette dépendance ne fût très-probablement celle-là même qui les unis^t toutes. J'espérais donc rencontrer unp assez grande facilité à saisir cette dépendance entre le plus grand nombre des sciences philosophiques quand une fois j'aurais constaté d'une manière bien prédse et bien certaine celle qui existait entre quelques-unes. D'un autre côté, je croyais avoir déjà constaté avec assez
de certitude celle qui rattachait la morale et la log i([ae à la psychologie pour espérer qu'un nouvel examen les con- ' firmerait* Que s*il en était ainsi, non^seulement la partie la plus difficile de ma tâche se trouverait ainsi accoraplie, mais j'avais la chance de posséder déjà le lien universel qui unissait toutes les recherches philosophiques : car, s'il y avait celte dépendance entre la logique, la morale et la psychologie, que les deux premières questions trou-
vaient les éléments de leur solution dans la troisième, peut-être en était-ii de toutes les autres questions philosophiques comme de ces deux premières, peut-être toutes venaient- elles se résoudre, comme elles, dans quelques lois psychologiques de la nature humaine , peut-être la
philosophie tout entière n'ét;iit-elle qu un seularl)rc dont
la psychologie était le Uronc et toutes les autres recherches les rameaux. Et ce qui me confirmait dans cette espérance, c'est que je me souvenais qu'en observant les phénomènes de la nature humaine, et en constatant ses lois, j'en avais vu fréquemment sortir comme d'elles-mêmes, et sans que je les cherchasse, des inductions lumineuses sur différents problèmes philosophiques. Je savais que mon maître avait aussi rencontré la même vue, qui lui avait été. suggérée probablement par les mêmes observations et par le commencement d'expérience qu'il avait acquise, comme mol, en approfondissant quelques-unes des questions de la science; et la hante eonfiance que j'avais en, ses lumières ajoutait encore à l'assurance que nous inspire toujours en nos propres idées le con* senteinent qu'un autre esprit leur accorde.
C'est ainsi que, malgré moi, mon esprit se livrait à ces anticipations dont on ne peut pas se défendre dans la recherche de la vérité, à ces anticipations mères des systèmes, et pour cela si dangereuses. Ce danger, je ne
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me le dissimulais pas; et, après avoir fait de vains ef- > fiHis pour retenir moa esprit et l'empèdier éttfédmj^ pei* ainsi en avant, et de se eoiii[)1aire dans ces Tues 16iiiéraireSy je résolus de n'eu mettre que plus 4e sévérité dans la revoiie qoe j*ftlkis «atrepreôdre ; et, ponr me persuader davantage combien celle sévérité étast ifidîspensable, je ne négligeai rien tpoor me mettre devant ksyenx tcNiles les ^diances q|w «oraeiit d*èlrB mes anticipalions.
Je me iigurai donc d'aboiid que mes pI:^mières reeherches rapidement faites snr la p^yeholo^, ht Itgi* que et la morale, pouvaient ne m'avoir pus montré toos les rapports qui les unissaient, ni même le pius ibnda' mental de ces rapports, et qn'ainsi à ce premier titre je courais grand i isque de m'abuser en considérant celui que j'avais vu coumie constituant Tunité de la philosophie« Mais, en supposant même que j*€usse bien saisi la vraie dépendance de ces trois problèmes, qu'est-ce qui m'assurait que ces trois problèmes ne formaieat pas un groupe uni par un autre rapport mx antres hrairfirr de la philosophie, dont Tunité serait alors constituée par ce rapport? Ne pouvait^il pas se faire «en «Ifet ^pae, ia philosophie étant une, cette unité résulté! d*oae rekikm entre divers systèmes distincts de questions, formés eumémespardesralaliniissecondakes; et<!iette seule Jiyp»thèse trèfi^possible,«t que sanblaUrevètirde<qiidque prohabilité la nature ti ès-éloignée en apparence de plusieurs . questions pbikisflfdiifyues, se jButûsait^^Ue pês pour inverser et détruire toutes mes anticipations? Né se pouvait-il pas aussi quew sans être couslitaée d'Orne manière aussi extérieure que je rayais 4'alMMid Mppoaét, ïmité de la philosophie ne fût point intrinsèque, mais reposât mr une drconstance d'une autre natiu^ ^e celle qne
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jfmk rêTée, quoique également «jctérieure, et qui pouvait à la rigueur être telle qu'elle expliquât le sentiment Bnhrersel, sans rentrer dans aucune des suppositions que faraîs faîtes? Ne se pouvait-il pas enfin à toute force, et malgré le sentimenl universel, que Tunilé de la philosophie fût une chimère, et le sentiment universel une de CCS illusions longtemps géïK i aies que les découvei lc^ de la science finissent un jour par dissiper? *
C'est ainsi que je cherchais , en poussant même mes supposilions jusqu'à l'absurde, à m'armer contre ces idées a priori qui s'étaient élevées en moi malgré moi, et dont je craignais Ilnfluence. Hais, tout en prenant ces précautions, je comprenais que la meilleure de toutes était de procéder avec toute la sévérité qui était en moi au travail que je m^états prescrit sur chacune des questions philosophiques. Je résolus donc d'y mettre tout le temps et toute l'attention possibles, et, quelle 91e pût être runiformité des premiers résultats auxquels je parviendrais, de ne point croire que j'avais rencontré la véritable unité de la philosophie tant que je ne . serais pas arrivé au terme de ma revue.
Cependant je sentis que je ne devais point m'exagérer k nécessité que cette revue Ait complète. Il était pos^ ^le que, quelque soin que je misse à les rechercher, plusieurs questions philosophiques m'échappassent ; mais H était difficile, pour ne pas dire impossible , que , du nombre de celles-là, s en trouvât une qui fût véritablement principale. Toutes les grandes questions, toutes celles qui intéressent yéritablement Thumanité, ayant élé posées et agitées depuis des siècles, je devais nécessaiirenient m'en aviser ou les retrouver. Or, ii était certaînèment suffisant à mon but que j'esaminaw» celles-là : car, si je trouvais la dépendance de ces ques-
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lions, il était évident que j'aurais trouvé runité vraie de
la philôsopliie ; et si je découvrais au contraire qu'aucun lieu n'unissait quelques-uns de ces grands problèmes, il le devenait également que la philosophie n*était pas une. Je résolus donc de ne point porter le scrupule trop loin, et bornai d'abord mes recherches aux grandes branches delà philosophie, sauf à descendre ensuite aux rameaux, à mesure qu'ils se présenteraient.
Ce fut ainsi qu'après avoir combiné mon plan je m'engageai dans son exécution. Plusieurs mois avaient été employés à me conduire jusque-là. Le reste des deux années que je passai dans ma famille, fut consacré aux recherches que je m'étais prescrites et aux conséquences qui, une fois mon résultat atteint et la solution du problème trouvée, en découlèrent aussitôt sur toutes les autres difficultés préalables que je m'étais posées, et dont j'ai plus haut donné rénuméralion au lecteur. Je puis dire que j'eus, dans ces deux années, la vue première de la solution de toutes ces difficultés, et de toutes les opinions qui, mieux déterminées et mieux liées depuis, * ont composé et composent encore aujourd'hui mon système général sur ces points préalables. Mais ce n'était qu'une ébauche, que tons mes efforts pour retenir mon intelligence ne purent l'empêcher de jeter d'abord dans son ensemble, et dont toutes les parties ne furent achevées et complètement approfondies et déterminées que dans les années suivantes. Une circonstance fâcheuse me permit de me livrer pendant six années presque en* tières à ce perfectionnement de mes idées, comme une autre circonstance fAcheuse m'avait donné le tempsdeles créer. L*École normale avait été supprimée ; et ayant de mon côté renoncé à la chairede Bourbon, je me trouvai parbitement libre de donner à mes études la direcliou
qui pouvait le mieux me convenir. J'ouvris alors dans ma chambre des coors particuliers, que je continuai jus* qu'en 1828, et auxquels assistaient un petit nombre d'esprits distingués. Dans les six ans qu'ils durèrent, je donnai successivement pour ol)jet à mon enseignement chacune des principales sciences dont se compose la philosophie ; de la sorte la psychologie, la morale» la logique, le droit naturel et politique, Icsthéliquet la philosophie de rhistoire , la religion naturelle, repassèrent en détail sous les yeux de mon esprit, qui put les approfondir à loisir et y trouver la confirmation ou le démenti certain des résultats auxquels une première revue de ces mêmes sciences Tavait conduit. Ces résultats furent tous confirmés, en même temps que déterminés avec plus de précision. Ce ne fut qu'alors que je pensai pouvoir m'y fier sans autre réserve que celle qu'impose à tout esprit le sentiment de sa faillibiiité et des bornes de Tintelligence humaine. Ainsi s acheva la longue entre* prise que j*avais formée. £t quand vinrent pour le professeur des joui s plus heureux, le philosophe étaitorienlé dans sa science ; et Thomme dont la foi avait été ébranlée voyait clairement la route à suivre pour retrouver la solution perdue du problème; et, tout en cherchant cette route, il avait déjà rencontré bien des couvictions qui loi avaient rendu sinon tout son premier bonheur, du min& le calme de Tesprit et le repos du cœur.
Je vais maintenant donner à mes lecteurs, de la manière la plus rapide et la plus claire possible , les résultats généraux auxquels me conduisirent toutes ces méditations sur robjetde la philosophieet sur les autres difficultés que j'ai posées. On verra que, Bur le premier point, et le plus difficile, la solulion que j'avais anticipée a été précisément celle à laquelle je me suis arrêté*
Oigitized
Seulement, poor ccmserver à cette exposition riuiérët qui a pa s*attaclMer aux choses qui précèdnl, je suimi ïùtàn dinvention, c'est-à-dire celui dans lequel ces idées se sont ]irëseiitées successif cment k mosi esprit» indkpiaiit,
autant que possible, les circonstances qui me les ont suggérées» G*eât doue la suite de mou histoire qu!ùa valire» à cela près que aies résultats n*eiirent pas immédiste^ ment la précision que je chercherai k leur donner»
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TEOiSIÈME PAJITIE\
REVUS m &mmâ fHiLOâOf hioues.
Aa début de la revue que j'entreprenais de faire de taoks les sciences philosophiques pour déterminer et l'objet et îa méthode de chacune, il était naturel, et, par les raisons que j'ai dites plus haut , important et utile aussi, de commencer par ceUes dont Je ro^étafs occupé, afin de soumettre à un nouvel examen les idées que je m'en étais Cotes* Ce fut donc la psychologie qui devint le imûier sujet de mes méditations.
I. — PSYCHOLOGIE
Une rémarqae me frappa d'abord : c'est que plusiemrs
sciences s'oocupaienl de la nature de l'homme, et que parmi cessciences une seule, elc'étaitla psychologie» avait
1. Dai» son TniroAuetion, M. looffroy n*aanoiiet que deux parties^ il MBAlenrit par confléqoeiit que le méoMifere àûi finirtree Ul deuxième^ <*ii>tnJii>t le« éeoàm mot» iwlîiQiMHt fuil Wmi pas Imlaé; anni quand en fiiisanl la revue dei papiera de mon ami j'ai trouTé ce frag» ment av^e ee Utre : Troisième partie , et cette note : Bon â imprimer, it afai pas Moaè i le joindmaa BteaiBt.
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été classée parTusage au ûouibre des sciences philoso* phiques; tontes les autres, comme ranatomiet la physiologie, la nosologie, s'en trouvaient exclues. Ce qu'avaient de commua ioules ces dernières, c'était de s'occuper du corps; ce qo^avait de spécial la psychologie, c'était d'avoir ITime pour objet. Il suivait donc de là qu'au jugement du sens commun, la partie de la science de rhomme qui serapportail à l'âme était philosophique, et que la partie de cette même science qui se rM})portail au corps ne l'était pas* Mais pourquoi jugeait-il ainsi 7 II aurait fallu, pour répondre à cette question, savoir ce que je cherchais, c'est-à-dire ce que c'était que la philosophie. Je vis donc que je devais me contenter pour le moment de constater la distinction, et me borner à bien délimiter dans l'homme Tobjet de la seule des sciences consacrées à la connaissance de sa nature qui fût philosophique , c'est-à-dire de la psychologie.
Cet objet, le sens commun l'appelle âme, et le distingue d'un autre qu'il appelle corps; et il considère ces deux objets comme les clciiients d'un être composé qu il appelle l'homme. Le sens commun ne va guère plus loin *. car cette distinction dont il a le sentiment, il ne saurait ni l'établir d'une manière précise, ni la justiiier par des raisons démonstratives; toutefois, puisque nous la trouvons en lui, il faut bien qu'elle ait sa raison ou tout au moins son prétexte dans la nature de l'homme» d'autant mieux qu'après avoir été prodamée par lé sens commun, la science l'a acceptée. Nonseulement donc il y a bien certainement dans l'iiomme deux choses qui correspondent à ces deux mots de la langue, âme et corps , mais encore il y a bien certaine* ment entre ces deux choses une différence quelconque. Quelles sont ces deux choses» et en quoi consiste spécia-
lement la première? C'élail là ce qu'il s^agissait de démêler d'une manière nette» pour déterminer d'une manière nette aussi Fobjet de la psychologie.
Or, en cliercliaut de quoi se compose cet être qu'on appelle Fliomme» on y découvre du premier coup d'œil deux choses' : d'une part un certain nombre de molécules matérielles, dont Tagrégation sous une certaine forme constitue ce corps que nous voyons, et de l'autre abe certaine force cachée qui anime et fait durer cetlc agrégation , en d'autres termes la matière et la vie. Lu mort, en les isolant, démontre l'existence de ces deux éléments : 'car, riiomine mort, la matière reste, mais la vie a disparu. La mort fait davantage: elle montre quel est le rftie de chacun de ces éléments. Car, aussitôt que h vies Oit évanouie, les molécules corporelles retombent sous l'action des lois générales de la matière, et leur agrégation se dissout; elles obéissaient donc auparavant itine autre force, à celle de la vie, qui avait la puis- , sauce de les sousti*aire à leurs propres lois pour les soumettre à la sienne. Le corps, ou l'agrégation matérielle, ^est donc qu'un effet de la vie; la vie est donc dans I*homme l'élément constitutif, et non la matière. Ce qui confirme celte vérité, c'est la manière dont se forme l'agrégation. Depuis l'apparition des premiers linéaments dans le fœlus jusqu'à son développement, tous les phénomènes témoignent de l'existence d'une force, qui s'assimile peu à peu un certain nombre de molécules maténeiles, et les organise selon ses lois propres. C'est donc <îclte force qui constitue Fhomme, puisque c'est elle qui le fait. Mais ce qui achève de le démontrer, c'est que la Q^atière agrégée est sans cesse renouvelée. Â chaque in- ^^t, des molécules s'en vont, et sont remplacées par d autres qui arrivent ; la matière ne lait donc que passer
dans l'homme et le traverser ; elle n'est donc pas ce qui coDstitae TiioiDiDe, qui est permanent. Un dernier bài qui s'accorde parfeitement avee ce résultat et le confime, c'tst que nous nous sentons lous une cause qui produit incessamment des effets et qui reste identique k eUemôme pendant toute la durée de la vie. Tout concourt donc à démontrer que des deux éléments que Tobservateur découvre dans Tbomme, là matière et la vie, e'ert ce dernier qui est l'élément constitutif et celui par conséquent dans lequel I homme réside et dans lequel il &ut le chercher.
Reste à savoir en quoi consiste ce principe de la vie en qui l'homme réside, et si c'est une force simple ou multiple. Pour pénétrer te mystère de la nature de
riioniuie, et par conséquent le secret de la dualité en*
trevue par le sens commun dans cette nature, il faut aller jusque-là.
S'il en était du principe de la vie comme des autres causes qui animent la nature, et que nous ne pussions te connaître que par ses effets, il nous serait impossible de résoudre cette douille question. En effet, nous ne savons rien de la nature de ces causes ; et tout ce que noua disons de leur nombre est purement hypothétique. Rbas avons l'habitude de rapporter à une même cause les phénomènes semblables que iK)as observons, et à des cames distinctes les phénomènes différents ; mais cette double supposition n'a rien de certain: des phénomènes semblables peuvent suivre de plusieurs causes, des
phénu mènes dilTéreiits d'une seule. 11 serait possible même que tous les phénomènes de la nature fussent immédiatement produits par Dieu , et dérivassent ainsi
d'une senle cause. Le inûuie doute planerait sur les causes des pliénomènes de la vie, si nous ne commissions d'elles
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(pe b Yk qui ea émane : nous ignorerioas eompléte'-
ment leur nature; et, loin de pouvoir décider si ces causes soat diverses ou se réduisent à une seule, nous serions hors d'élat de savoir même si la vie n'est pas un effet iinnicdial de la cause divino, et si ce n'est pas Dieu qui en produit directement les phéaomènes.
Mais robservation assure qu'il n'en est pas ainsi, et que pan ni les causes qui agissent dans rhoinme il en est une au moins que nous saisissons en elle-même. La eomparaison de ce qoi se passe en nous quand c^iains pliéno mènes de la vie s'y produisent, et de ce qui s'y passe à la vue d'un phénomène extérieur, suffit pour le firmrver. Une pîerpe tombe, voilà un phénomène extérieur; ce phénomène a une cause, voilà la conclusion q«e tiré notre intelligence. Quelle est cette cause ? on l^gnone, et ce n*efi* que par hypothèse qu'on la di^ing*ue, sous le nom de gravitation, de toute autre. Je me souviens, voilà un autre phénomène, et ce phénomène a une cause, sans nul doute : quelle est cette cause? je réponds moi. Mais que signitie ce mot? u' est-il» comme cdm de grmikitim^ ^u'un nom par lequel je représente la ( ause inconnue d'un fait connu? Loin de là : car, au monieBt où le phénomène s'est produit, j'ai eu consoionee de i»ase qvi le produisait et de l'epérartion par laquelle îl se produisait; car, avant ce phénomène j'avais d^àomscienoedela (»u^ queje^uis, etaprèsson accomfft iDCWi etft je<eoiilimiei la sentir ët à smMrondIeteyuissance de le produire (h' nouveau. Ainsi, au iieu que dans tom les autr^ -cas je ne connais que reliet ei «oppose 4a caote, jon wiei un danstequâ je «aisis *et f^eleit et la cattse, et l'opération par laqudle la cause produit l'effet. La cwop <fue j'appeUemai^ qiM firoduit le phénoniène line j'appelle mmntr, ne mi*échappe donc pas oonime
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toutes les autres causes. Je ne la conclus pas Je ratteins;
je ne la suppose pas, elle est, et je la connais.
La raison pour laquelle cette cause échappe ainsi à la loi commune qui me dérobe toutes les autres est révélée par le nom môme que je lui donne. Ën effet, je l'appelle moi, c'est-à-dire que je me reconnais dans cette cause, c*est-à-dire qu'elle est moi ei que je suis elle. Or» si elle est moi, comment m'échapperait-elieiil faudrait pour cela que je ne fusse pas intelligent, ou que, rétant,jcu eusse pas conscience de moi-même, ce qui e^l im possible. On voit donc pourquoi j'atteins cette cause» et il n'est pas moins facile de démêler pourquoi je n*en atteins aucune autre. £u effet, excepté moi, je ne connais rien que par l'intermédiaire des sens ; or, rien n'est pe^ ceplible aux sens que ce qui est matériel, et les causes ne le sont pas. Qu'on essaye de se représenter une cause sous quelqu'une des qualités de la matière, et on en sera convaincu. Ce qui arrive doit donc arriver. U est tout simple que j'atteigne la cause qui est* moi; il est impossible que j'en atteigne aucune autre.
Nous n'en sommes donc pas réduits à de pures bf: polhèses sur le principe des phénomènes de la vie. Au delà de ces phénomènes, nous saisissons une cause d'où plusieurs de ces phénomènes suivent; reste à savoirsi tous en suivent, c'est-à-dire si la cause qui est nous est le principe unique de la vie, ou si la vie en a plusieurs.
La manière même dont la cause tnoi se connaît ofiré un moyen simple de résoudre la question. En effet, elle a conscience d'elle-même; elle doit donc avoir COB* science de tout ce qu'elle fait-; aucun de . ses actes ne peut lui échapper ; c'est donc à elle de dire si parmi les phénomènes de la vie il y en a dont elle ne se sente pas le principe, ou si elle les sent tous émaner d'elle. Otk
moi répond qu'il se sent distinctement la cause de plusieurs phénomènes de la vie, de la pensée» de la volition, du souvenir, par exemple, mais qu'il en est d'autres, comme la circulation du sang, la sécrétion de la bile, la
digestion, à la production desquels il se sent absolument étranger» et qui arrivent non-seulement sans qu'il ait la conscience de les engendrer , mais sans quHl en ait la moindre connaissance et soit même averti qu'ils se pro* duisent. Cette réponse tranche la question : car il ne peut se faire que ces derniers phénomènes émanent du moi, et, s'ils n'en émanent pas , ils dérivent d'autres causes. Donc il y a dans ce que Ton appelle l'honune deux sources distinctes des phénomènes de la vie : moi d'abord, qui me sens le principe d'un certain nombre de ces pbcnoinènes; et une autre force simple ou multiple que je ne connais pas, et dont émane le reste de ces pbéno^ mènes. La conscience est le moyen de distinguer ces deux classes de phénomènes ; elle atteint ceux qui viennent de moi, parce qu'ils en viennent; elle n'atteint pas les autres parce qu'ils n'en viennent pas; nous ne connaissons ceux-ci que par les sens, comme les phénomènes extérieurs.
La dualité de la matière et de la vie, que Tobservatioa la plus superficielle saisit d'abord dans l'homme, n*est donc pas la seule qu'il présente ; une autre plus profonde s*y découvre dans les principes mêmes de la vie. Dans la seconde de ces deux dualités, on pourrait consîdérêr l'hoaime comme une chose simple : car l'agrégation matérielle n'est qu^une sorte de vêtement que le principe vivant se compose et dont il s'enveloppe. Mais J*existence démontrée des deux principes vivants dans ce qu'on appelle l'homme en fait une chose complexe.
Je ne puis être à la fois plusieurs causes ; la cause que je
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suis est certaioement celle dont j'ai conscience, dans laquelle je me reconnais, et que pour cela j'appelle moi. Si donc il y a dans ce qu'on appelle l'homme une autre cause, il y a dans l'homme autre chose que moi, un principe vivant, distinct du principe vivant que je suit. 0/, rexistence de cet autre principe y est démontrée par mie foule de phénomènes que je ne sens pas émaner de moi, sur la production desquels je n'ai aucune influence, qui arrivent sans que je le sache, dont je puis mour rir sans avoir la moindre notion , et que je ne |Murviens à connaître qu'à laide du scalpel et de la loupe, comme ceux qui se produisent dans le corps des chiens ou des' poissons. Nous sommes donc deux dans l'homme : moi et ce principe inconnu, associés, dépendants peut-être, mais différents* £n d'autres termes, il j a dans ce qu*on appelle Thomme la personne humaine, l'homme véritable, plus un autre principe qui ne s'y révèle que par son action, et que nous n'atteignons pas plus en lui-même qu'aucune autre des causes qui animent le monde. La dualité est donc incontestable ; reste à savoir quel en est le sens, c'est-à-dire ce que fiait dans
rhomme ccL autre principe que j'y trouve à côté de moi, et comment ce qu'il y fait se concilie avec ce que j'y fais, et tout à la fois s'en distingue. Or, c'est ce qu'A est possible de découvrir enexaaiiuaiit dans rhomme les caractères des phénomènes qui émanent de ce principe , et en les rapprochant de ceux des phénomènes qui me sont propres.
Si l'on sépare, en effet, à Taide du criterinm delà conscience, les phénomènes dè la vie en deux classes, ceux que le principe qui est moi produit ou éprouveicf ceux qu'on est obligé de rapporter à cet autre principe^ on trouve que ces derniers constituent à eux seuls
tontes les opérations par lesqueUes cette agrégation organisée de molécules matérielles qu'on appelle le corps est créée, consmée et reproduite, et qu'aucune de ces opérations ne vient se résoudre dans aucun des phénomènes dont nous avons conscience, c'est-à-dire dont le moi est le principe ou le sujet.
Il résulte de ce fait deux conséquences : la prciiiièrc, que les phénomènes qui, dans Thoïnme, sont étrangers au moU composent à eux seuls la vie du corps, cette vie qu'on appelle vie physique ou animale, et que le principe mystérieux d'où ils émanent est le principe même qui lait vivre et conserve le corps, et qu*on nomme ordinairement dans la langue force vitale ou animale ; la seconde» que les phénomènes qui, dans l'homme, appartiennent au moi , étant étrangers à la vie du corps, ont une autre lin, et composent une autre vie, qui peut être liée avec la vie physique et ammale, mais qui en est distincte, et va à un autre but.
Si on cherche en effet quelle est la nature et la lin des phénomènes dont le 'moi se sent le principe ou le sujet, on s'aperçoit, d'une part, qu'ils composent principale- . qient cette vie qu'on appelle la vie intellectuelle et morale, et que personne ne confond avec la vie animale où physique, et l'on recoimait de l'autre que la fin à laquelle ils vont est la fin même de la personne humaine ou du moi , c'est-à-dire du principe d'où ils émanent. Ainsi, tandis que la digestion, 1^ circulation du sang, et tous les autres phénomènes qui , dans l'homme , sont étrangers au moi, ont \)Qur fin évidente et unique le bien du corps, il est clair que, dans la vie hitellectuelle et morale,, tout aspire, tout converge vers un même but, qui est le bien du moi, tel qu'il résulte de la nature et des tendances de ce prindiie. La distmction de ces deux fins est
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si réelle, que très-souvent elles se trouvent en opposH
tion, et qu'en allant à sa fin, le moi compromet le Lieu du corps,' et, dans certains cas, le sacrifie. Persoune n'ignore en effet que dans une foule de circonstances nous sacrifions le repos, le liicn-ùlre, la santé du corps, aux dillérentes tins auxquelles le moi aspire , et que quelquefois même ce sacrifice va jusqu'à la destruction du corps , que nous immolons ainsi à notre fin propre, tant sont distincts non-seulement ces deux principes qui se rencontrent dans Vhomme, maïs encore les deux vies qui en émanent, et les deux buts de ces deux vies!
' Mais si ces deux principes sont distincts dans l'iiomme, il ne s'ensuit pas qu'ils y soient indépendants ; et, si les deux vies qui en émanent ont chacune leur ilo, il n'en résulte nullement qu'elles soient étrangères Tune à l'autre. Tout annonce au contraire que, si la dualité est certaine , Texistence d'un lien entre les deux éléments de cette dualité ne l'est pas ni,oins. C'est ce lien qui reste à déterminer pour achever d'éclaircir le mystère de la nature de l'homme.
Or, l'observation annonce d'abord que l'intervention du moi est indispensable pour assurer la satisfaction des besoins du corps. Car, bien qu^aucune des opérations de la vie animale n'émane du moi, cette vie est soumise à certaines conditions que le moi seul peut remplir. De cette manière, la yie du corps, qui est la On du principe vital, exige 1 intervention du principe personnel, et se trouve par ce seul fait placée dans la dépendance de ce dernier principe. Les liens qui placent ce principe dans la dépendance du corps sont plus nombreux et ne sont pas moins évidents. D'une part, le corps est rinslru* ment sans lequel nous ne pourrions agir au dehors, et l'organe sans lequel la plupart de nos facultés ne pour-
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raient se développer. NoDsne pouvons donc aller à notre fin si le corps est fatigué, malade^ impuissant. D'une . aatre part, c'est par rintermédiaire du corps que nous arrivent les sensations par lesquelles le monde extérieur se fait connaître à nous et agit sur nous. A ce titre donc aussi, toutes nosrelations avec le dehors dépendent de la santé du corps. Enfin, notre corps ne peut souffrir sans qu'il en résulte pour le moi des sensations désagréables qui le détournent, le troublent et le rendent moins capable d'agir, et, de cette troisième manière encore, le bien du moi est lié à celui du corps et en dépend. Les choses sont donc arrangées de telle sorte que la force vitale ne saurait aller à sa fin sans l'intervention du moi, et que le mol à son tour, pour aller à la sienne , a besoin que la mission de la force vitale soit remplie. G*est ainsi qu'est opérée dans Thomme l'union de deux principes. Fasse* ciation de deux vies , la conciliation de deux fins différentes. De là, l'unité de ce qu'on appelle l'homme, et qui* n'est que l'union, à certaines conditions, de deux choses distinctes : le corps ou Tanimal d*une part, le moi ou rhomme véritable de l'autre.
y unilé de ce qu'on appelle l'homme ne serait-elle pas plus profond e , et les deux principes vivants qu'on y distingue ne se rattacheraient-ils point, dans les profondeurs de la nature, à une substance commune ! C'est une hypothèse qu'il n'est point donné à la raison humaine de vérifier, et qui, alors même qu'elle serait vérifiable, ne changerait rien aux résultats qu'il lui est donné d'atteindre. En s'en tenant à ces rjôsultats, seuls certains, la dualité de l'homme est constante, et son unité se borne à des liens de dépendance entre les deux éléments^ de cette dualité. Ces deux éléments , tels qu'ils nous apparaissent, sont : le corps d'une part, avec la force vitale qui Fa créé et qui
Fentrettent par une série de phénomèiies qui ne viennent pas de moi et dont je n'ai aucune conscience, et la persoune humaine de Tautre, dont la vie propre se com-^ pose de cette autre série de phénomènes dont j'ai conscience parce que j'en suis le principe ou le sujet, et qui vont à une fin étrangère au corps et qui est la nûenne. Tel est le résultat définitif auquel Tétude de la nature de cet être complexe qu on appelle Thomme couduil 1 observateur.
Or, il est évident que c'est précisément ce résultat qui se trouve exprimé dans la distinction vulgaire de deux choses dans l'homme, l'âme et le corps, et traduits dans la science pai le dédoublement de Tétude de Tliomme en . deux études distinctes, la psychologie et la physiologie. En effet, qu'entend-on par phénomènes de Tàme? précisément ceux dont nous avons conscience ; donc l'âme n'est autre chose que le moi. Et d'un autre c6té que désigne le mot corps ? précisément l'agrégation matérielle vivante, c'est-à-dire ragrégalion matérielle avec la vie qui l'anime et par laquelle elle est, et la force inconnue d'où émane cette vie. L'étude de l'àme ou la psychologie est donc l'étude du moi, de la personne humaine , de l'homme véritable, avec les phénomènes de la vie intellectuelle et morale, de la vie de relation, qui est sa vie. La science du corps, ou la physiologie, est donc la science de l'agrégation matérieUe et de tous les phénomènes par lesquels la force vitale organise, conserve et reproduit cette agrégation, c'est-À-dhre de tous les phénomènes qui composent la vie animale. Ainsi, ce que soutiennent les physiologistes est faux : il n'est pas vrai que la vie soit une, et que les différents groupes de phénomènes qui se manifestent dans l'homme ne soient que les fonctions diverses de cette vie , et les opérations variées du prin-
d'pe d*où elle émane. Il y a dans Thomme deux principes oa deux vies, et cette dualité, réclamée par le sens commun et consacrée par la science , n^est pas dans l'imagination y mais dans la réalilé de la nature humaine. C'est là qu'elle a été sentie d'abord et prise ensuite. La voilà non-seulement expliquée, mais justifiée.
En examinant les limites dans lesquelles la psychologie et la physiologie se sont naturellement partagé les phénomènes de la nature humaine , on est de plus en pins frappé de la justesse de cette explication. L'une et
l'autre eu effet s'occupent bien de certains phénomènes qui ne sont pas dans leurs attributions, la physiologie de phénomènes psychologiques, et la^psychologie de phénomènes physiologiques; mais c'est que ces deux vies sont liées, en ce sens que chacune implique certains phé«
nomènes de Tautre ; or, ce sont précisément ces phénomènes que chacune des deux sciences va étudier dans le domaine de l'autre , et c'est précisément à ce titre qu'elle s'en occupe; et elle fait bien de s'en occuper, car autrement elle serait incomplète. En effet, ce n'est pas la vie psychologique ni la vie piiysiologique, telles qu'elles pourraient se développer si elles étaient isolées, que les deux sciences ont pour objet de connaître, mais chacune de ces deux vies, telle qu'elle s'accomplit dans i'tiomme, 4>'est«à*>dire dépendante de Tautre, modifiée par l'autre, mutilée peut-être, peut être agrandie par l'autre. C'est dans ce sens qu'il faut entendre l'objet de chacune de ces deux sciences et ses limites ; et c'est pourquoi ces deux sciences ne doivent pas demeurer et n'ont jamais été étrangères Tune à l'autre. Elles doivent se prêter des secours mutuels ; et, s'il y a un reproclie à leur faire, c'est de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs qu'il est nécessaire à chacune d'elles qu'elles le soient*
Mais si ces deux sciences sont liées comme les deux, vies qu*elle$ ont pour objets, elles doivent rester distinctes comme ces deux vies, el la vieille prétention, main* tenue ou élevée par les physiologistes, de les confondre en une seule , sera toujours impuissante, puisqu'elle est
coniraii'e à la luitiire des choses. La scparalion de la psychologie el de la physiologie n*est pas seulement fondée sur l'existence distincte dans Thomme de deux principes et de deux vies ; elle Test encore, et d'une manière ' plus immédiate peut-être, sur la différence de nature des deux ordres de phénomènes et sur l'opposition des procédés par lesquels rinlelligence les atteint. En effet, les phénomènes physiologiques sont de même espèce que tous ceux que nous saisisbons dans le monde extérieur; ils sont physiques et sensihles; tandis que les phénomènes psychologiques sont d*une nature qui n'appartient qu à eux, el qui leur a valu le nom de phénomènes spirituels. D'un autre c6té, ces phénomènes psychologiques sont saisis en nous immédiatement par la conscience; tandis que, pour saisir les autres, il faut que nous sortions de nous, et que, par des expériences détournées et difficiles sur le corps humain , nous rendions visible à nos sens cette vie animale qui n'est pas la nôtre, et dont noire consciehce ne nous dit rien. Cette double diversité achève de jeter entre les deux sciences une séparatiou profonde; il est impossible que deux études qui ont des objets si différents , qui exigent des aplitudes et procèdent par des moyens si divers, s'identiûent jamais. Leur essentielle diversité ne se fait jame*s mieux sentir que dans les excursions obligées de chacune de ces sciences dans le domaine de Tautre. Quand il arrive à un physiologiste d'introduire sur la scène de la vie animale un phénomène psychologique, ou, réci-
proquement, à un psychologue sur la scène de la vie intellectuelle et morale un phénomène physiologique, dans les deux cas ce phénomène a l'air d'un étranger qu'on apporte d*un pays dont on ne connaît ni la lang un ni les mœurs y et qu*on traite avec embarras. Il serait «t souhaiter pour le progrès des deux sciences que cet em« barras cessât d'exister; mais il prouve un fait qui ne saurait être aboli, la diversité profonde et naturelle des deux études.
Tels furent les résultats auxquels f arrivai sur l'objet de la psychologie, etle chemin par lequel j'y fus conduit. Cet élément de la dualité humaine , qui est Thomme même, et tous les phénomènes qui, émanant de lui ou le modifiant, composent sa vie propre, abstraction &ite, et de l'autre élément, qui est le corps, et de la vie animale, qui est la vie du corps^ mais non des conditions et des modifications que le voisinage et la société de cet autre élément leur font subir, tel demeura fixé pour moi dans ce qu'on appelle Thomme Tobjet de cette science. Sa circonscription était visible et nette } elle était donnée par la conscience, qui, dans Thomnie, n'atteint que le moi, et les phénomènes qui en émanent ou le modifient ; il ne me restait donc,, pour épuiser ces questions que je m'étais proposé de résoudre sur cette première scimice, qu*& en fixer la méthode , ce qui était trèssiniple, et ne présentait aucune difficulté.
n saute aux yeux, en effet, que la psychologie est une science d'observation, et qui, par conséquent, n*eu présu p pose aucune autre. Il est visible que l'instrument avec lequel cette science d'ohsexvation doit être faite ert la conscience, car elle seole atteint le moi et les phénomènes de la vie intellectuelle et morale. Il ne Test pas moind ((u'on peut observer avec la conscience comme
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avec les sens et aussi sûrement : car nous connaissons
à chaque instant par la conscience ce qui se passe en nous, couune avec les sens ce qui se passe au dehors, et avec une certitude et une netteté pour le moins aussi grandes. Il reste donc uniquement à examiner quel est le meilleur ordre^ à suivre dans cette étudé du moi par lui-môme : ce qui u'esl plus (|u'une question de bon sens, qu'un peu d'expérience des reciierches scientifiques en général, et des recherches psychologiques en particulier, suffit pour résoudre.
Bien que nous ayons une conscience perpétuelle et immédiate du principe qm est nous , puisqu'à chaque instant nous le sentons éprouver et produire une foule de phénomènes, il est évident néanmoins que c'est par l'étude seule de ces nombreux phénomènes qu*il produit ou qu'il éprouve que nous pouvons acquérir une connaissance étendue et précise de sa nature. Nous sentons bien immédiatement qu'il est une cause, et, comme toute cause, une cause simple : car, à chaque instant, il agit. Mais pour savoir de quoi cette cause est capable, et par conséquent ce qui la distingue de toute autre, il est clair qu'il faut voir, distinguer et compter les djûéreutes espèces d*actes qu'elle fait. Nous sentons bien immédia* teujent aussi que le moi, en même temps qu'il est le principe de beaucoup d'actes, est le sujet de diverses modifications : car, à chaque instant, il éprouve aussi hien qu'il agit ;* mais y pour savoir de quelles modilicatibns fl est susceptible, et par conséquent ce qui le distingue, comme sujet, de tout autre, il faut étudier et compter aussi ces diverses modilications. En un mot, la science du moi doit commencer d*abord par Tétude de la vie du moi, remonter de là aux différentes facultés et capacités que les phénomènes de cette vie imphque&t en
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tait et aboutir à la nature même du prindpe qui est doué
de ces difTereiitos facultcs et capacités. Telle est la marche' aaturelle ; aucune autre ne peut être suivie par un ' homme de bon sens.
Or la vie psychologique est, comme celle du corps, une cliose à la fois une et très-complexe : une par sa fin^ qui est celle du principe d*oà elle émane ; complexé par la diversité des opérations dont elle se compose. Toutefois, comme toutes les choses complexes possibles, elle doit se résoudre dans un certain nombre de phénomènes élémentaires ; et ces phénomènes, à leur tour, émanent dans le moi d'un certain nombre de facultés on de ca^ pacités distinctes, dont c'est la fonction de les produire, et qui sont ainsi les rouages de la vie, et les instruments par lesquels le moi ya à sa fin. Cette vue indique au psy^ chologue la mai clie qu'il doit suivre. Son premier effort doit être de démêler dans le spectacle de la conscience ces phénomènes élémentaires dont la tie se compose, et de remonter par eux aux lacultés ou capacités distinctes qu'ils supposent dans le mol, et d'où ils émanent. Ces facultés ou capacités déterminées, il reste à reconnaître la part ou le rôle de chacune dans la vie, et laloi constante selon laquelle chacune la remplit. Cela foitt il est évident
que le mécanisme de cette vie , d'abord si confus pour la conscience, et sa fin, d'abord si mystérieuse pour Tintelligence, apparaîtront, et que , ce mécafiisme et cette fin compris, tous les actes dont le moi est capable, toutes les modifications dont il est susceptible, se montreront à leur place, dans leur cercle et dans leur but, par rapport à Tàme; et, par delà, comme autant de ressorts, ayant ^acun leur fonction régulière dans Topération totale ,
toutes les capacités, toutes les diverses facultcs du moi;
ety par delà encore, le moi lui-même^ avec sa nature, sa
condition et sa fin, autant que rinteiligence claire de sa irie peut les révéler. Tels sont en très^peu de mots les chemins de l'étude du moi. On me pardonnera d'avoir consacré ce peu de lignes à les indiquer. L'objet que j'avais eu Tue n'obligeait pas même que je les écrivisse; il suffisait que j'eusse vu que la science psychologique est une science première » et qui n'en suppose aucune autre. Le reste était une question ultérieure, quirfimportait pas à la question de la nature et de i'organisaliott de la philosophie, la seule qui m'occupât. Je passai donc à une autre science philosophique, et je tournai mes regards vers la logique.
U. — > tOGIQUfi. . .
A s'en tenir à la définition commune de cette science, la logique aurait pour objet d'enseigner' les méthodes à suivre et les précautions à prendre pour arriver de la manière la plus certame et la plus prompte à la vérité. L'objet de la logique, d'après cette définition, serait donc de détei uiiuer les règles d'un art, l'art de ne point se tromper et d'arriver en toute espèce de recherches à la vérité. Mais, quand on examine comment s'y prendla logique pour remplir cette tache» on voit qu'elle s'occupe d'abord de rediercher en quoi consiste la Yéritét eti quels caractères on peut la reconnaiLre, et qu'elle n'en Tient à rechercher et à décrire les meilleures méthodes à suivre pour la découvrir qu'après avoir préalablement reconnu ces deux questions. L'art de découvrir la vérité n*est donc pas le seul objet de la logique ; eUe s'oceopc aussi de la vérité elle-même, et cherche à déterminer sa nature et ses caractères. £t il le faut bien : car la question des moyens d'arriver à la vérité présuppose celle de
la nature et des caractères de la vérité ; pour tracer une route vers ua but» il faut d'abord que ce but soit déter* miné et connu. La logique a donc un double objet : d'une part elle cherche en quoi consiste la vérité et à quels signes en peut la reconnaître; et à ce titre la logique est une science, et cette science celle de la yérité; d'auti e part, la nature et les caractères de la vérité étant déterminés , elle enseigne les procédés les plus sûrs et les plus prompts pour la découvrir, et à ce titre la logique est un art, et cet art est celui de la conduite de Tesprit dans la recherche de la yérité. La logique comprend donc et devait necessairemeiu comprendre deux recherches distinctes ; Tune qui a pour objet la vérité^ l'autre les moyens d'y arriver; et il n*est pas moins évident qu'en tant qu'elle s'occupe de la première, la logique est une science^ et, en tant qu'elle s'occupe de la seconde, un art. Pour embrasser tout l'objet de la logique, il est donc évident qu'il faut successivement se rendre compte et de la partie du problème scientifique et de celle du problème d'art qu'elle pose. Et il n'est pas moins évident que, pour déterminer la méthode à suivre pour construire cette science, il faut successivement rechercher de quelle manière Fesprit humain doit s'y prendre pour résoudre chacun de ces problèmes. Ce fut ainsi que se décomposa pour moi la recherche que j'avais à faire sur la logiqiie ; et voici de quelle manière )e la conduisis.
Le but général de la logique comme science est de détenniner en quoi consiste la vérité, et à quels caractères on peut la reconnattre. Mais une question préjudicielle s'élève, c'est celle de savoir s'il y a de la vérité pour l'homme; car le scepticisme Ta nié. Il faut donc avant tout vider celte question. Car, s'il n'existe point de
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vérité pour l'hommej il est inutile do chercher en quoi «lie consiste et quels sont ses caractères: La première qttdStioA logique est done ceUe-ci : T a-t-il pour l'homme de la vérité? La deuxième, en supposant que la première ait été résolue affirmativement, est de déterminer ce que e*est que la vérité; et la troisième, de déduire de la nature de la vérité les caractères certains par lesquels il est possible de la distinguer de l'erreur. Tel est le triple problème, et telle est la dépendance rigoureuse dans laquelle s'enchaînent les trois recherches qu'il renferme.
Or, s'il y a une chose évidente au monde, c'est que ces trois questions ou sont absolument insolubles, ou sont de simples questions de faits. Car, si au lieu de demander : . Y a-t-il de la vérité pour l'homme? on demande : La vérité humaine est-elle la vraie vérité? on pose un problème que l'homme ne peut décider. Pour le résoudre, en effet, il n'a que son intelligence, et on lui demande de décider si ce qui parait vrai à cette' intelligence est vrai en soi et absolument : question que celte intelligence ne peut évidemment résoudre sans se juger elle-même, ce dont elle est à jamais incapable. Bn posant done ainsi la première question, on la rend insoluble, et par conséquent, absurde ; et il en est de même des autres» si on les pose dans le même sens : car, s'il y a pour nous de h vérité, nous pouvons bien déterminer la nature de cette vérité, mais non la nature de la vérité absolue, que nous né connaissons pas. Et pareillement, nous pouvons bien constater à quels signes nous distinguons notre vérité de Terreur, mais non à quels signes nous distinguons de Perreur absolue l'absolue vérité, deux choses qui ne nous sont point visibles et dont par conséquent nous ne pouvons point connaître les caractères distihctiâ. Sn-
tendre les trois questions que la science logique pose sur rexistence, la nature et les caractères de la vérité» non pas comme des questions de faits et dans lesquelles ils^agitseulenient de la vérité humaine, mais comme des questions spéculatives et dans lesquelles il s*agit de la vérité absolue, c'est donc faire de la logiqite une recherche sans objet, c'est-à-dire la détruire. Au-dessus de toutes les sciences humaines plane un doute, car il est possible que ce qui nous parait vrai ne le soit pas. Mais faire de la solution de ce doute l'objet d'une science humaine» <f est se moquer, et les philosophes qui ont sérieusement poursuivi la solution de ce doute n étaient pas dans leur bon sens.
Les trois questions que la science logique a pour objet de résoudre sont donc tout siniplement des questions de faits. Il s*agit de savoir si, en fait, il y a quelque chose que rinteliigence humaine regarde comme vrai, quelle est, en fait, la nature de cette chose, et à quels signes, en fait, elle distingue cette chose de son contraire, qui est Terreur. Or, si telles sont réellement les questions que la science logique a pour objet de résoudre, il est évident qu'elle n'en peut trouver la solution que dans la psycho» logie. Car, que sont ces faits sur lesquels la logique interroge rinteliigence humaine, sinon des faits psycholo* giquest Où fout-il aller regarder pour savoir s'il y a da la vcriié pour riionune, sinon dansThomuie lui-môme, qui croit et qui doute ï et à qui faut-il demander quelle est pour l'homme la nature de la vérité, et à quels sl«> gnes il la distingue de l'erreur, sinon à lui, qui tantôt ^ l'affirme, et tantôt nie sa présence, et qui par conséquent doit s*en faire une idée, et reconnaître, à certains caractères, tantôt qu'elle est, tantôt qu'elle n'est pas? Et au moins il est clair que la méthode à suivre pour résott-
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dre ces questions logiques, c'est d'observer rintelligence humaine, qui ne fait autre chose que de chercher le Yïtàf et de constater : V si elle croit le rencontrer quel* quefois; 2« en quoi il consiste pour elle dans tous les cas ou elle le rencontre ; Z"* par quelles circonstances di- Terses elle se sent contrainte dans ces différents cas à le reconnaître* Car la vérité peut se iaire reconnaître de différentes manières dans les différents cas» et nous pou-
vons bien ne pas croire toujours au même titre. TeUe est évidemment la roule à suivre pour résoudre les questions logiques. D*où Von voit que Ja science logique est une science d'induction, qui présuppose la psychologie, et dont tous les problèmes viennent se rteoudre, sans exception, dans une partie des faits de la nature humaine.
La même chose est vraie de la seconde recherche
qu'embrasse la logique, et qui a pour objet de déterjoainer les règles de Fart d'arriver à la vérité. La nature de la vérité, et les caractères auxquels on la reconnaît dans tous les cas possibles» étant donnés» il s'agit de savoir comment il faut s'y prendre en toute espèce de recherches pour y arriver de la manière la plus certaine et la plus courte possible* Car deux choses peuvent arriver : la première , que rintêlligence se méprenne et croie apercevoir dans une connaissance les caractères de la vérité, sans que cette connaissance la possède réellement; la seconde, qu'elle ne prenne pas la roule la plus dhrecte possible pour arriver en chaque recherche à la connaissance vraie qu'elle poursuit. Or, où l'intelligence pourra-t-elle apprendre les illusions qui peuvent lui faire ptendre le faux pour \e vrai, ou les écarts qu'elle peut faire en poiusuivant celui-ci> sinon dans Texpérience de ses propres erreurs et de ses propres procédés dans la
recherche de la vérité? Car l intelligence humaine poursuit continuellement la Térité,et elle s'y prend naturelle-, ment d'une certaine manière pour ratteinclrc, cl souvent elle s'abuse et croit la posséder quand elle ne la possède pas. C'est donc en observant comment elle va naturelle-*
ment et de quels écueils sa route est semée, que la réflexion pouira régulariser sa marche» la rendre aussi simple que possible, et, en reconnaissant les pièges dans lesquels elle peut tomber, les lui signaler, et lui apprendre par là à les éviter. L'art logique n'est donc, comme la science logique, qu'une induction raisonnée de la psychologie. Il la présuppose, comme la conséquence présuppose son principe; et ses règles seraient impossibles à tracer pour qui ne connaîtrait pas et n'aurait pas profondément étudié la nature humaine.
Il me fut donc démontré que la logique tout entière n'était qu'une induction de la psychologie, et que tous les problèmes de cette science venaient scientiiiquement se résoudre dans quelques-uns des faits de Tesprit humain.
m. — MORALE.
Lies recherches que je ûs sur la morale me conduis!* rent au même résultat.
Kote de Véditcur. — Quoique de plus de deux cents pages, ce morceau n'est cependant pas terminé, et il est évident que M. Joufîroj; ' avait à faire pour la morale, l'esthétique, la religion iialurelle, toutes les parties de la philosophie ea ua mot, ce qu'41 avait fait pour la psychologie et la morale.
Le mémoire qui suit reproduit en plusieurs points le premier paragraphe de cette troisième partie ; mais c'est avec des développements ttt des accessoires qui en font une autre œuTre , que je n'ai par consé* (pient ims hésité à fa^ entrer dans ce volume à*la suite du Mémoire m rorganisation des sciences, dont il est au reste une dépendance.
m LA,
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La division des sciences n*est point une chose arbi--
tPaire. En s'appliquant à ranité du monde, riulelligence y découvre des parties; en s*appliquantà cliacone de ces parties, elle là voit se décomposer en d'autres parties ï^i elles-mêmes en contiennent. Toutes ces divisions sont réelles ; rintelligence les trouve^ et ne les invente pas; elle les transporte dans la science, qui, en cela mime en^out, doit être une image de la réalité. C'est que la sciencct une au début» quand le monde
iiélaH encore pour rhoininc qu une seule et grande iiîigtne, s'est peu à peu décomposée en sciences particulières. Nous assistons à un moment de ce long travail,
V^nt sera jamais achevé, et qui, comme tout travail bumain, n'avance qu'avec eflort, et n'aboutit à un ré- ^tal qu'après l'avoir longtemps poursuivi, ïtt effet, ce n'est pas du premier coup que i'iutdli-
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gence découvre les lignes vraies qui divisent Tunité de la création. Ces lignes existent dans la réalité ; elles y marquent à Tavance les domaines futurs de toutes les sciences possibles; mais ces distinctions qui sont entre les choses ne se laissent voir que peu à peu. Les principales :ippiii;iissent d'abord, les autres ensuite dans le sein des premières» à mesure que la connaissance s'ap* profondit; et, à tous les degrés de cette décomposition, les divisions de la science sont longtemps flottantes avant de rencontrer celles des choses. Des lignes nonseulement incorrectes, mais fausses, sont tirées, en attendant que les véritables se révèlent; il en résulte des sciences^ ou mal déterminées, qui ne coïncident qu'imparfaitement avec leur objet, ou tout à fait fausses, qui ne répondent à aucune unité vraie dans la nature. Le progrès de la connaissance rectifie celles-là peu à peu; mais il brise entièrement celles-ci, dont les lambeaux retournent aux sciences diverses auxquelles ils appartiennent. En effet, nulle science ne peut vivre qu'à la condition que son unité soit vraie. Affirmant dans la réalité des rapports et des différences qui n'y sont pas, une science fausse est un mensonge^ qui trompe tant qu'il dure, et qui ne peut manq^uer de s'évanouir le jour où il est dévoilé.
Ce ne sont donc pas de vaines disputes que celles qui roulent sur la division des sciences : en tant qu'elle aspire à représenter celles des choses, cette division.
est susceptible de vérité et de fausseté, et, à ce titre, peut être discutée. Ce ne sont pas non plus des dis« putes inutiles et stériles : car une fausse science a pour effet de faire supposer dans la nature une unité qui n'y existe . pas, et d'y déguiser des unités qui y sont. . £lle efface des distinctions réelles ; elle crée
des rapports factices ; elle introduit dans la connaissance humaine une double erreur, qui en engendre beaucoup
daulres.
Quand une science soulève de telles disputes, c*est un signe, ou que Tunité de son objet est fausse, ou qu'elle estTaguemenl déterminée. Il in[iporte dans les deux cas qae cette erreur ou cett6 indécision disparaisse, et
toute rccherctic qui aboutit à ce résultat est éminem* ment utile.
On ne saurait douter que telle ne soit encore, jusqu*à
un certain point, la condition de la psychologie. Que rhommet cette créature émincnte, doive être l'objet d'une science spéciale, on n'en disconvient pas; mats que cette science puisse légitimeineat se suiidiviser en deux autres, la physiologie et la psychologie, voilà ce que rou conteste. En vain le sentiment d'une double ûaiure dans riiouime apparait*il sous une forme ou sous une autre dans les opinions de tous les peuples; en
vain ce sentiment, se fiiisant jour dans la science, y a-t-il iutroduit dès Torigine cette subdivision, et, plus puissant que toutes les objections, Ty a-t-il affermie ; en vain a-t-il reçu du christianisme la consécration de la foi, et des plus grands esprits qui aient étudié la nature hunoaine celle de la science; de nos jours encore, aux yeux de beaucoup d'hommes, ce sentiment n*est qu'une illusion, et la dualité qu'il affirme qu'une apparence. A les en croire, la nature humaine, étudiée d^ près, ne présente rien qui le justifie. On y trouve bien tous les phénomènes qu^on rapporte à T&me; mais rien n'autorise à les attribuer à un être particulier, et à y voir autre chose qu^une des fonctions de la vie. Car, dire qu'ils ^nt d*une nature spéciale, ce n*est rien avancer qui ne soit vrai des phénomènes de toute autre fonction, qui
ont aussi leurs caractères propres. C'est de cette variété même que résulte la di?ersité des fonctions, qui n*en concourent pas moins toutes, chacune à sa façon, à une même fin. Au fond, la vie est une; c'est un mécanisme dont les fonctions sont les rouages; à ce titre toutes sont égales; à ce litre elles ne sont toutes que les éléments d'une seule et même unité, qui, sous peine de n'être pas comprise, doit rester Tobjet d'une seule et unique science, la science de la nature humaine. Les phénomènes qu'on rapporte à r&me peuvent doTenir ToLjet d'une monographie; rimportance et la variété de ces phénomènes peuvent prêter à cette monographie un intérêt très-grand; mais il n'y a pas plus de raison de rériger en science particulière que celle de toutt3 autre fonction. Le dédoublement de la science de Thomme en deux autres, la physiologie et la psychologie, peut donc trouver des prétextes, mais n*a point de fondement véritable dans la réalité ; la psychologie, quoi qu'on fasse, n'est et ne sera jamais qu'un chapitre de la science de l'homme.
Je ne veux pas prêter à cette opinion plus d'autorité qu'elle n'en a : elle a contre elle ce grand fait, que, loin d'avoir gagné au progrès des lumières et à l'épreuve du temps, elle y a perdu , la distinction des deux sciences n'ayant fait que s'affermir à mesure que l'étude de rhomme s'est approfondie; mais nul doute qu'elle ne subsiste et qu'elle ne soit encore la foi d'un grand nombre d'esprits éclairés. Ce dissentiment prouve que les titres de la psychologie à une existence distincte sont encore couverts d'un nuage. C'est ce nuage que je TOOr dirais dissiper, s'il est possible, en cherchant sur quels Mts repose dans l'homme la distinction des deux sciences, et si ces faits sont de nature à la justifier; Pour y
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parvenir, je ne vois qu'un moyen, c'est de démêler 800* cMiTement les divers éléments que robservatioit rencontre dans riiomme, afin d'y découvrir la différence dont rhumanité a eu le sentiment, et qu'elle a traduite par l'opinion d'une double nature : car, suffisante ou non, et quelle qu'elle puisse être, cette différence eidste, autrement la croyance du sens commun demeurerait ineiplicable. Une fois que n.ous Taurons saisie et reconnoe, il nous restera à juger si elle est assez profonde
pour justifier celte opinion et le dédoublement scientifique qui en a été la conséquence, ou si ce sont les physiologistes qui ont raison, et ^i Tàme n'est qu'une fonction. Dans la première hypothèse, nous partirons de notre découverte pour circonscrire d'une manière nette iapsycliologic, pour en définir avec précision rol)jet et tracer la hgne vraie qui la sépare de la physiologie. Je n*ignore pas que ce que je vais tenter l'a été cent fois; le sujet est vieux> et toutefois il n'est pas épuisé, puisque ia question subsiste. C'est là mon excuse. Elle serait
complète si on trouvait que je Tai traitée avec quelque
nouveauté et un peu plus de rigueur qu'on ne Ta lait jusqu'ici.
En prenant l'homme par le dehors et en cherchant de quoi il se compose, on y découvre du premier coup ffœildeux éléments : d'une part un certain nombre de molécules matérielles unies ensemble, et dont Tagrégationsous une certaine forme constitue ce corps que nous ▼oyons; et de l'autre une certaine force cachée, mais réelle, donc l'action anime cette agrégation et la fait dui«r; en un mot, il y a dans ce composé deux choses, la '"/lanière et la t?ie.
L'événement de la mort met clairement en lumière rexiâteuce distincte de ces deux éléments. En effet>
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quand vient la mort, ces deux éléments s'isolent; la matière da corps reste, mais la vie disparaît; les molécules
qui composaient Fan subsistent, mais les phénomènes qui constituaient l'autre s'évanouissent. La mort £ait davantage : eUe nous enseigne d'une manière frappante le rôle que remplissait chacun de ces éléments. En effet, à peine la vie s'est-elie retirée, que les molécules qui composaient le corps, échappant aux liens qui les unissaient, se séparent, et retombent sous les lois générales auxquelles toute matière est soumise. L'agrégation n'é* tait donc pas l'effet de ces lois générales, msds bien celui de la vie ou de celte forc.e cachée qui s'est évanouie. Non-seulement elle n'était pas l'effet de ces lois générales, mais elle subsistait malgré ces lois générales et en opposition à leur tendance, puisqu elle se dissout aussitôt qu'elle retombe sous ces lois* Non-seulement donc il y avait dans l'homme avant la mort une force ou un ensemble de forces que la mort en a fait disparaître, mais le corps ou l'agrégation matérielle ne subsistait que par la présence et l'action de ces forces, et parce que ces forces dérobaient les molécules du corps. à leurs lois propres, aux lois générales de la matière.
Ainsi, des deux éléments que nous distinguons dans l'homme, l'un est l'effet de l'autre. Le corps, que nous voyons, est l'effet ; la vie, que nous ne voyons pas, est la cause ; et reûet n'est produit et ne subsiste que par la lutte de la vie, dont 11 émane, contre les forces générales de la nature, auxquelles toute matière est habituellement soumise.
Si l'événement de la mort démontre avec évidence celte vérité, la manière dont le corps se forme et s'accroit la confirme. Si on examine les progrès lents qui conduisent le corps humain depuis le premier linéa*
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ment du fœlus jusqu'à son eiitier développement, oii verra qu'uue puissance invisible, agissant dans le germe, attire à elle et s'assimile peu à peu une certaine quantité de molécules matérielles; qu*eri s'einpaïaut de ces molécules elle les soustrait à leurs lois et les soumet aux siennes ; que c'est en vertu des siennes, qui sont spéciales, qu'elle \c§ organise, et qu'une fois organisées eile les conserve et les gouverne: en sorte que» si Foeu- Tre est créée, c'est par elle ; que, si elle subsiste, c'est par elle ; en sorte que le corps humain, dans un moment quelconque de sa formation et de sa durée, est un effet de cette force ou de cet ensemble de forces qu'on appelle la vitalité. Par où Ton voit encore que, des deux déments qui entrent dans lu composition du corps, les molécules matérielles ne sont que les matériaux qui servent à le composer, tandis que la vie est ce qui le compose, et par conséquent le constitue.
Mais il y a plus ; ces molécules, qui ne sont que les matériaux du corps, ne persistent pas môme ; à chaque instant quelques-unes s'en vont cl sont remplacées par d'autres, en sorte que toute la maiière du corps est renouvelée entièrement plusieurs fois dans la vie. Ainsi cette matière, dans laquelle une observation grossière sefaît tentée de mettre Thomme, n'est pas même constitutive du corps; elle en est chassée et elle y est remplacée par Tac* tion continuelle des iorces vitales; elle ne fait qu'y passer pour ainsi dire* Rien n'est permanent dans le corps que l^vie, et la forme sous laquelle les lois permanentes de la vie y agrègent, à mesure qu'elles passent, les molécules mobiles de la matière: preuve la plus frappante de tontes que ce qu'il y a d*essentiel et de conslitulif dans le composé, c'est l'élément vital, qui persiste, et nullement l'élément matériel, qui se renouvelle incessamment.
DE lA ÛISÏIKCnON
S'il y a dans ce qu'un appelle l'homme deux éléments distincts, la matière et la Tie ; si» de ces deux élèmentSi ran n'est que la matière première de FooTrage, tandis que Tautre le crée et lé conserve ; si cette matière première enfin ne persiste pas même et se renouvelle iocessaiiiment sou Taction de la vie qui la rejelte et la remplace, on ne sera pas \ enté de çhercher ce qui constitue rhomme dans cette agrégation mobile de molécules vaiiables qui composent le corps ; on sentira qu'il fiittt le chercher dans les forces quelconques par lesquelles cette agrégation existe et subsiste. Ou le sentira surtout si on fait attention que chacun de nous a conscience d*ètre une cause, et une cause qui reste identique à elle-même pendant toute la durée de la vie : conscience que nonsn'aurions pas si nous étions l'agrégation matérielle, qui n'est qu'un effet, qui est multiple, et qui ne reste pas deux moments de suite identique iékmême.
Reste à savoir en quoi consiste ce principe de la >^ie, en qui rhomme réside, et si c'est une force simple ou mal- .
tiple. Pour pénétrer le mystère de la nature de rhomme, et par conséquent le secret de la dualité entrevue par le sens commun dans cette nature, il faut aller jusque^ S il en était du principe de la vie comme des autres causes qui animent la nature, et que nous ne pussions le connallre que par ses effets, il nous serait impossible de résoudre cette double question. Celles-ci, en effei, comme tout le monde le sait, échappent eniiè^ïïiaA à notre observation. Là où nous voyons un pbénoint^ne, nous croyons qu'une cause le produit ; mais cette cause jamais nous ne la saisissons. Nous avons l'habitude du rapporter à une même cause les phénomènes saml^' Mes, et à des causes distinctes les pliéuomènes di/RW"*»
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mm celte double sapposition n'a rien de certain : des
i phénomènes senibhiblcs peuvent dériver de plusieurs \ causes, des phénomènes différents d'une seule* Elle ne conduit pas même à des résultats constants : car, à cbaque pas que font les sciences, quelque cause admise disi parait, ou quelque cause nouvelle est introduite. L*exis- . tenoe de ces causes auxquelles nous rattachons les différents ordres de phénomènes est donc purement hypottàétique. Une seule chose est certainet c'est que tout ph^mène a une cause; mais de savoir si un pliénomène dérive d'une seule cause ou de plusieurs, si deux phénomènes différents dérivent de deux causes ou d'une seule, ou même s'il y a des causes intermédiaires entre le créateur et la création, voilà ce qui ne se peut pas. Il es! possible à la rigueur que tous les phénomènes naturels soient produits par Factiou immédiate de Dieu, pissant selon des lois différentes dans les différentes opérations de la nature. Rien au monde ne démontre le contraire. Toutes les causes que nous supposons, en ^t que nous les distinguons et que nous leur assignons îine Gxistcuce individuelle, sont donc entièrement hypo- ^éùques.
n est donc évident que, si nous ne connaissions de la
^ie que les phénomènes par lesquels elle se manifeste, et que les causes de ces phénomènes nous échappassent, Vielqae différence que nous pussions remarquer entre ^es phénomènes, nous ne pourrions nous assurer, ni si ces phénomènes dérivent de plusieurs causes ou d*une
ni si cette cause est Dieu lui-môaïc ou quelque cause distincte de Dieu. Nous en serions réduits à des appositions sur tous ces points, et la question que nous ft^ons posée tout à l'heure serait et demeurerait insoluble pour la science. £n est-il ainsi, et notre ignorance de
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nous-mêmes va*t-cUc jusque*là? Ne connaissons-nous de la yie que les phénomènes par lesquels ette se mamfeste en nous, ou bien pénétrons-nous plus avant, et saisissons-noas les causes qui les produisentlf En un mot, l'existence de ces causes en nous est-elle pour nous on fait ou une bypothèseï Voilà la question.
Je n'hésite pas à la résoudre, et je réponds quis, parmi . les causes que produisent les phénomènes de la vie, il en est une qui ne nous échappe pas et que nous saisissons en elle-même. Ueipérience la plus simple suffit pour le
déiDonlrcr.
Une pierre tombe, voilà un phénomène ; donc il a une cause, voilà la conséquence que rintelligence en tire. Quelle est cette cause? Nous la nommons, mais nous m la connaissons pas. Ce que nous savons, c'est qu'une cause a fait tomber la pierre*; mais cette cause est-elle Dieu ou une force distincte de Dieu? est-elle la même que celle qui produit la foudre ou fait germer les plantes, ou en est-elle distincte? nous Tignorons. En Ynf^^ Imi gravitation, nous Défaisons que représenter par un mot la cause inconnue d*un fait connu; la gmitoA^^ i n'est qu'une hypothèse.
L*arbre végète, voilà un autre phénomène. Uue ce phénomène ait une cause, cela est incontestable, et nous appelons cette cause force végétative. Mais je n'eiilends exprimer par là que ce que je sais, c'est-à-dire que le phénomène a une cause ; quant à savoir si cette cause a une existence propre, ou si elle se confond avec d'autres, ou si elle est Dieu, je ne puis le dire, parce (p^ je l'ignore. La force végétative, comme la gravllationf comme toutes les forces qui ont un nom dans la science de la nature, n'est qu'une hypothèse.
Je remue le bras, voilà un troisième phénomène; ce
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phénomène a une cause, nul doute; quelle est cette cause? L'enfont même répand que celte cause c'est moL Le mot moi n'est-il, comme le mot gravitaiiony qii'un signe représentant une cause inconnue ? Examinons.
Quand une pierre toinbe, je vois le phénomène; puis raa raison me force de croire qu'il a une cause; puis je donne un nom à cette cause, qui m'échappe : voilà tout. Qaandje remué le bras, j'ai pareillement connaissance du mouvement de mon bras ; ma raison m'avertit pareillement que ce mouvement doit avoir une cause; je puis pareillement donner un nom à cette cause. Mais est-ce li tout, et ne se passe-t-il rien de plusî U se passe auli*e Aose assurément, et si vous voulez vous en convaincre, répétez Texpérience, et examinez attenlivement ce qui se passe en vous. Vous trouverez qu'avant la production
du mou'vemeiit vous aviez conscience d*une cause que vous appeliez moif et que vous saviez capable de prO'dolre ce phénomène ; vous trouverez qu'au moment où le phénomène s'est produit vous avez eu conscience de l'action de cette cause et de l'énergie par laquelle elle Ta produit; vous trouverez enfin qu'après la production du phénomène, vous continuez d'avoir conscience de cette cause et de sa capacité à le reproduire encore, s'il le fallait. Cette troisième expérience contient donc d'autres faits que les deux premières : dans celles-ci je ne connaissais que le phénomène, la cause m'échappait; dans le mouvement du bras, je connais également le phénomène ; mais avant sa production je connaissais, pendant sa production j'ai connu, après sa production je continue de connaître I4 cause qui l'a mis au monde. Les cas ne sont donc pas identiques. Là je ne saisis qu'un des termes du rapport, l'effet ; quant à la cause, elle me demeure inconnue; seulement l'effet me l'annonce, et je
crée im mot pour la représenter. Ici les deux termes in'apparaissent;je necouclus paslâcause de l eâet; je saisis l'un et l'autre, la cause d!abord, Tefiet râsuite ; et non-seulement l'un et Taulre, mais la production dcTun par Taulie. L'eilei est passager, il. disparaît; la cause est permanente, elle reste ; aussi je continue de sentir la cause après que l'effet s'est évanoui, comme j'avais commancé par la sentir avant que re£fet fût produit. Ladour ble perception des deux termes est amplement témoignée par toutes ces circonstances ; il est bien constant que ce n'est pas une illusion, et que* tandis que tontes
les autres causes udlurelles m'échappent, en voici une dont Texistence individuelle n'est pas comme la leur une hypothèse, mais un &it.
Mais cette extraoi dinaire exception d'où dérive-t-elle ? d'où vient que cette cause échappe à la loi commune? d*oû vient que je la connais, tandis que toutes les autres causes' des phénomènes de la nature se déroljent invariablement à mon observation? Le secret decetteexoeption, le mot de cette énigme, n'esl point difficile à trouver; le nom même que je donne à cette cause me le révèle. Cette cause du mouvement de son bras, Tenfont l'appelle moi sans hésiter. Qu çst-ce à dire? c'est-à-dire qu'il se reconnaît dans cette cause, qu'il la trouve identiqueà lui, qu'il la connaît; le mot moiy dont il la baptise, ne veut pas dire autre chose. Or, si cette cause est moi, il n'est pas étonnant qu'il m'arrive par rapport à elle ce qui ne m'arrive pas par rapport a aucune autre ; il n'est pas étonnant que, tandis que toutes les autres m'échappent, elle seule ne se dérobe pas à mes regards. Elle peut bien avoir ce privilège. Que dis-je? Kt comment ne Tauraitelie pas, et comment m'échapper^ût-elleîSi je me .connais et qu'elle soit moi, je la connais^ et il faudrait, pour ^
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qu'elle me demeurât invisible, que je n'eusse pas ou que je perdisse la conscience de moi-même.
Je ne puis connaître ce qui est moi comme je connais les choses exlérieures. Dans la connaissance de celles-ci, il y a deux termes différents: l'objet conna, qui n*estpas moi, et le sujet intelligent, qui est moi. Mais, dans la connaissance de moi-même, ces deux termes se confon* dent : ce qui connaît est identique ayec ce qui est connu; ce qui connaît est moi, ce qui est connu est en- C(Hremoi. De là, deux manières de connaître bien distinctes, et que les langues n'ont jamais confondues. J'ai le spectacle des choses extérieures, mais j'ai le senliineiit de moi-même; je les ixns^ je les aperçois i al, conscience de moi*mëme, je me sens; il n'y a que lui que Tbomme sente et ne puisse pas \oir ; il doit voir le reste des choses, et ne saurait en avoir conscience*
Cétte remarque explique pourquoi je n*atteins aucune âutre cause que moi. En effet, excepté moi, je ne connais rien que par rintermèdiaire des sens. Or rien n'est perceptible aux sens que ce qui est matériel, et les causes ne le sont pas. Qu'on essaye de se représenter une cause sous quelqu'une des qualités de la matière, et on en sera convaincu. Ce qui arrive doit donc arriver : il est tout simple que j'atteigne la cause qui est moi ; il estimposable que j 'en atteigne aucune autre.
Voilà donc une cause individuelle qui certainement existe; celle-ci n'est pas une hypothèse, elle est un fiiit que je saisis immédiatement, comme je saisis les eiïets des autres causes. U y a donc bien réellement dans l'homme une cause véritable, et il est prouvé que tous les phénomènes de la vie ne dérivent pas de l'action de Dieu en lui, comme il est possible qu'en dérivent tous eeux que la nature extMeure nous présente. Reste &
m LA DISTINCTION *
savoir si tous les phénomènes de la vie émanent de celte cause que je trouve en moi, et dont l'existence est incontestable : car il serait possible que quelques-ips seulemeut en dérivassent, et non point tous.
Or, nous avons dans la manière même dont la cause
moi se saisit un moyen de résoudre celte question. Ea efièt, qu'est-ce que la conscience? C'est le sentiment que le moi a de lui-m6me; or est-il possible que cette cause ait le sentiment d'elle-même, et n'ait pas le sentiment de ce qu'elle fait! Gela est absolument impossible : car avoir conscience de soi-même et n'avoir pas conscience de ce qui se passe en soi sont deux faits contradictoires. Par cela donc que nous ayons connaissance de nous-mêmes, etrexpérience nous apprend que cette connaissance est continue et n'est jamais suspendue un moment, nous ayons nécessairement connaissance de tous nos actes. H est donc impossible que certains effets, que certainsphénomènes, dérivent de la cause qui est nous sans que nous le sachions, sans que nous ayons conscience qu'elle les produit» Que si donc nous avons conscience de produire tous les phénomènes de la yie, tous les phénomè* nés de la vie dérivent de la cause qui est nous; que si au contraire nous ayons conscience d'en produire qudquesr
uns, sans avoir conscience de produire les autres, parmi les phénomènes de la vie il y en a qui viennent de la cause qui est nous, et d'autres qui n'en viennent pas.
Or le moi, interrogé sur cette question, répond qu'il se sent distinctement la cause de plusieurs phénomèaes de la vie, de la pensée, de la volition, du souvenir, par exemple ; mais qu'il en est d'autres, comme la circulation du sang, la sécrétion de la bile, la digestion, à la production desquels il se sent absolument étranger^ et qui arrivent non-seulement sans qu'il ait conscience de
les engendrer, mais sans qu'il en ait la moindre connaissance et soit même averti qu'ils se produisent. Cette réponse tranche la question : car il ne peut se faire que ces derniers phénomènes émanent de moi; et, s'ils n*en émanent pas, ils dérlTcnt d'autres causes. Donc il y a dans ce qu'on appelle Thomme deux sources disliuctcs des phénomènes de la vie : moi d'abord, qui me sens le principe d*un certain nombre de ces phénomènes ; et une autre force, simple ou multiple, que je ne connais pas, qui est peut-être Dieu, et d'où émane le reste de ces phénomènes. La conscience est le moyen de séparer les phénomènes qui dérivent da ces deux sources ; eiie at* teint ceux qui Tiennent de moi, parce qu^ils en Tiennent ; elle n'atteint pas les autres, parce qu'ils n'en viennent pas;. nous ne connaissons ceux-ci que par les sens, tomme les phénomènes extérieurs.
La dualité de la matière et de la vie, que Tobservation la plus superficielle saisit d'abord dans l'homme, n*est donc pas la seule qu'il présente; une autre plus profonde s'y découvre dans les principes mêmes de la vie. Sans la seoonde de ces deux dualités, on pourrait considérer rhomme comme une chose simpliN car l'agrégation matérielle n'est qu'une sorte de vêtement que le principe vivant se compose et dont il s'enveloppe» Mais l'existence démontrée de deux principes vivants dans ce qu'on appelle l'homme en fait sans rémission une chose complexe. Je ne puis être à la fois plusieurs causes ; la cause Çwe je suis est cert^ùaement celle dont j'ai conscience, dans laquelle je me reconnais, et que pour cela j'appelle ^> Si donc il y a dans ce qu*on appelle Vhommè une dutre cause, il y a dans Thomme autre chose que moi, tin principe viTant distinct du principe Tirant que je suis. Or, Texistence de cet autre principe y est démontrée par
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celte foule de (ihénomènes que je ne sens pas émaner de moi, sur la production desquels je n'ai auctine influence» qui arrivent même sans que je le sache, dont je puis mourir sans avoir la moindre notion, et que je ne parviens à connaître qn*à l'aide dn scalpel et de la loupe, comme ceux qui se produisent dans le corps des chiens et des poissons. Nous sommes donc deux dans l'homme ; moi et ce principe inconnu, associés, dépendants peutêtre, mais différents. £n d'autres termes, il y a, dans ce qu^on appelle l'homme, la personne humaine, rhomme véritable, plus un autre principe qui ne s'y révèle que par son action, et que nous n'atteignons pas plus en luimême qu'aucune autre des causesquianiment le monde. La dualité est donc incontestable; reste b savoir quel en est le sens, c'est-à-dire ce que fait dans l'homme cet autre principe que j'y trouve à côlé de moi, et comment ce qu'il y fait se concilie avec ce que j'y fais, et tout à la fois s'en distingue. Qr^ c'est ce qu'il est possihle do découvrir en examinant les caractères dont sont marqués dans l'honmie les phénomènes qui émanent de ce principe, et en les rapprochant des phénomènes qui me sont propres.
Si l'on sépare, en eiïeU ^ l'aide du critérium delà con* science, les phénomènes de la vie en deux classes, ceux que le principe qui est moi produit ou éprouve, et ceux qu'on est obligé de rapporter à cet autre principe, on trouve que ces derniers constituent à eux seuls toutes les opérations par lesquelles cette agrégation organisée de molécules matérielles qu'on appelle le corps est créée, conservée et reproduite, et qu^aucnne de ces opérations ne vient se résoudre dans aucun des phénomènes dont nous avons conscience, c'est-à-dhre dont le moi est le principe ott le sujet.
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II résulte de ce fait deux conséquences : la première » que les phénomènes qui dans Thomme sont étrangers au
mi composent à eux seuls la vie du corps, celle vie qu'on appelle vie physique ou animale, et que le principe mystérieux d'uii ils émanent est le principe môme qui fait vivre et conserve le corps, et qu'on nomme ordinairement dans la langue force mtoiè ou animale ; la seconde, que les phénomènes qui, dans l'hooiaie^ appartiennent an moi, étant étrangers à la vie du corps, ont une autre fin, et composent une autre vie qui peut être liée avec la Tie physique et animale, mais qui en est distincte et va à on autre but.
Si en cherche en effet quelle est la nature et la hn des phénomènes dont le moi se sent le principe ou le sujet, on s'aperçoit, d'une part, qa'ils composent précisément celte vie qu!ou appelle la vie intellectuelle et morale, et qae personne ne confond avec la vie animale ou physîcpie, et Ton reconnaît, de l'autre, que la lin à laquelle ils vont est la fin même de la personne humaine ou du «ioi, c est-à-dire du principe d'où ils émanent. Ainsi, tandis que la digestion, la circulation du sang, et tous les autres phénomènes qui dans Thomme me sont étrangers, ont pour fin évidente et unique le bien du corps, il est clair que, dans la vie intellectuelle et morale, tout aspire, tout converge vers un autre bien, qui est le bien du moi, tel qu'il résulte de la nature et des tendances de ce principe» La distinction de ces deux fins est si réelle, que très-souvent elles se trouvent en opposition, et qu'en allant à sa fin, le moi compromet le bien du corps, ist, dans certains cas même, le sacrifie. Personne n'ignore, en effet, que dans une foule de circonstances nous sacrifionsle repos, le bien-être, la santé du corps, aux différentes fins auxquelles le moi aspire, et que quelquefois
même ce sacrifice va jusqu'à la destruction du corps» que nous iromoIODS ainsi à notre lin propre^ : tant sont dis* tincts non-seulement les deux principes qui se rencon-* trcDt dans Tbomme, mais encore les deux vies qui en émanent et les buts de ces deux vies!
Mais si ces deux principes sont distincts dans l'iiomme, il ne s'ensuit pas qu'ils y soient indépendants; et, si les deux vies qui en émanent ont chacune leur fin, il n*en résulte nullement qu'elles soient étrangères Tune à Tautre. Tout annonce^ au contraire, que, si la dualité est certaine, 1 existence d'un lien entre les deux éléments de celte dualité ne l'est pas moins. C'est ce lien qui reste à déterminer pour achever d'éclaircir le mystère de la nature de riioinme.
Or, Tobservatiou montre d'abord que l'intervention du mai est indispensable pour assurer la satisfaction des besoins du corps : car, bien qu'aucune des opérations de la vie animale n^émane du moi, cette vie est soumise à certaines conditions extérieures que lui seul peut remplir. De cette manière, la vie du corps, qui est la lin du principe vital, exige l'intervention du principe perron- * nel, ci se trouve, par ce seul fait, placée dans la dépendance de ce dernier principe. Les liens qui placent le principe personnel dans la dépendanee du corps sont plus nombreux et ne sont pas moins évidents. D'une part, le corps est Tinstrument sans lequel nous ne pour* rions agir au dehors, et Torgane sans lequel la plupart de nos facultés ne pourraient se développer ; nous ne pouvons donc aller à notre fin si le corps est fotigaé, malade, impuissant. D'un autre c6lé, c'est parl'intermé*
1. Suicide etiX un mot mal fait; ce qui tue n'est pas identiifue à ce qpx est tué.
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diaire du corps que nous arrivent les sensations par lesquelles le monde extérieur se fait connaître* à nous et, agit surnous; à ce titre donc aussi, toutes nos relations avec le dehors dépendent de la santé du corps. Enfin notre corps ne peut soiiffrir sans qu*il en résuite pour le fmi des sensations désagréables qui le délournent, le troublent et le rendent moins capable. d*agir; et, de cette ' troisième manière encore, le bien du moi est lié à celui du corps et en dépend. Les choses sont donc arrangées de telle sorte que la force vitale ne saurait aller à sa ân sans rintervention du moi, et que le moi, à son tour, pour aller à la sienne, a besoin que la mission de la force vitale soit remplie. C'est ainsi qu'est opérée dans rhommeTunion de deux principes, l'association de deux vies, la conciliation de deux ûns différentes. De là l'unité de ce qu'on appelle Vhommêf et qui n'est que l'union, à certaines conditions, de deux choses distinctes, le corps ou l'animal d'une part, le moi ou Thomme véritable de l'autre.
L'unité de ce qu'on appelle riiomnie ne serait-elle ' pas plus intime, et les deux principes vivants qu'on dis*» tirigue en lut ne se rattacheraient-ils point, dans les profondeurs de sa nature, à une sul)slance commune? C'est une hypothèse qu'il n'est point donné à la science hu* niaîne de vérifier, et qui, alors même qu'elle serait vérifiable, ne changerait rien aux résultais qu'il lui cai donné d'atteindre. £n s'en tenant à ces résultats» seuls certains, la dualité de l'homme est Incontestable, et son unité se borne à des liens de dépendance entre les deux éléments de cette dualité. Ces deux éléments, tels qu'ils nous apparaissent, sont : le corps d'une part, avec la force vitale qui l'a créé, et qui l'entretient par une série de phénomènes qui ne viennent pas de moi et dont je n*ai
aucune couscience, et la personne Immaine de i autre, . dont la propre se campose de celle, autre série de phénomènes dont j'ai conscience, parce que j'en suis le principe ou le sujet, et qui vont à une lin étrangère au corps, et qui est la mieniie. Td est le résultat définitif
aiiqut'l l'étucJo de la iiiiture de cet être couiplexe qiïon appelle l'homiue couduit Tobservateur.
Or, 11 est évident que c'est précisément ce résultat qui se trouve exprimé dans la dibliiiclion vulgaire de deux choses dans rhonnne, ïdm et le corpê^ et traduit dans la science par le dédoublement de l'étude de Thonime en deux éludes distinctes, la psychologie et la physiologie. £n eflet, qu*entend-on par phénomènes de Tàme? précisément ceux dont nous a von? conscience : donc l'ihne n'est autre chose que le moi. Kt, d'un autre côté, que désigne le mot corps? précisément ragrégation matérielle vivante, c'esl-à-dirc TagréirAlion matérielle avec la vie qui ranime et par laquelle elle est, et k force inconnue d*où émane cette vie. L'étude do l'âme ou la psychologie est donc Tétude du moi, de la personne humaine, de l'homme véritable, avec les phénomènes de la vie intellectuelle et morale, de la vie de relation^ qui est sa vie. La science du corps ou la phy siologie est donc la science de l'agrégation matérielle et de tous les phénomènes par lesquels la force vitale organise, conserve et reproduit cette agrégation, c*est-à-dire de tous les phénomèaesqui composent la vie animale. Ainsi, ce que soutiennent les physiolo<iisles est fiuix : il n'est pas vrai que la vie soit me, et que les différents groupes de phénomènes qui se maniresfeni dans l'homme ne soient que les fondions diverses de cette vie et les opérations variées du principe d'où elle émane. Il y a dans l'homme deux principes et denx viesy et cette dualité, rédaœée par le sens commun
et consacrée par la scicace, n'est pas dausTimagination, mais dans la réalilé de la nature bamaine; c*est là qu'elle a été sentie d'abord et prise ensuile; la -voilà non-seulement expliquée* mais justitiée.
Sn examiiiafit les limiles dans lesquelles la psychologie et la physiolof^ie se sont oâturellement partagé les les phéacmëiies de la nature humaine, on est de phisen plus (Vappé de la justesse de cette explicalioii. L'une et l'autre, en eûet, s'occupent bien de certains phénomènes qui nè sont pas dans leurs attributions, la physiologie de phénomènes psychologiques, et la psychologie de phénomènes physiologiques ; mais c'est que les deux vies sont liées, én sorte que chacune implique certains phénomènes de l'autre; or, ce sont précisément ces phé-
nomènes que chacune des deux sciences va étudier dans
le domaine de l'autre, et c'est précisément à ce titre qu'elle s'ea occupe. £t elle fait bien de s'en occuper, autrement elle serait incomplète ; car ce n'est [)as la vie psydiologique ni la vie physiologique, telles qu'elles pourraient se développer si elles étaient isolées, que les deux sciences ont |)our objet de connaîlre, mais chacune de ces deux vies, telle qu'elle s'accomplit dans rhomme, c*est-4-dire dépemfante èe Fautre, modifiée par l'autre, mutilée peut-être, peut-être agrandie par raiUre. C'est dans ce sens qu'il laut entendre l'objet de chacune de ces deux sciences et ses limites; cl c'est pourquoi ces deux sciences ne doivent pas demeurer et B'iHit jamais été étrangères Tune à Tautre. Elles doivent se prêter des secours mutuels; et, s'il y a un reproche à ieur £sdre, c'est de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs çu'il est nécessaire à chacune d'elles qu'elles le soient.
Mais si ces deux sciences sont liées comme les deux vies qu'elles étudient, elles doivent rester distinctes
comme ces deux vies ; el la vieille prétention, maintenue par les physiologistes, de les confondre en une seule, sera toujours impuissante, parce qu elle est contraire à la nature des choses. La séparation de la psychologie et de la physiologie n'est pas seulement fondée sur l'existence distincte dans l'homme de deux principes et de deux vies; elle Test encore, et d'une manière plus immédiate peut-être, sur la différence de nature des deai ordres de phénomènes et sur Topposition des procédé.s par lesquels rintelligence les atteint* En effet, les phénomènes physiologiques sont de même espèce que tous ceux que nous saisissons dans le monde extérieur: ils sont physiques et sensibles ; tandis què les phénomènes psychologiques sont d'une nature qui n'apparlteot qu à eux, et qui leur a valu le nom de phénomènes spirituels. D*un autre côté, les phcnomùnes psychologiquis sont saisis en nous immédiatement par la consciencei landis que, pour saisir les autres, il faut que nous sorUonsde nous, et que, par des expériences détournées et dlQiciles sur le corps humain ou sur celui des animaux, nous rendions visible à nos sens cette vie qui n'est pas la nôtre, et dont notre conscience ne nous dit rien. Celte double diversité achève de jeter entre les deux sciences une séparation profonde; il est impossible que deux études qui ont des objets si différents, qui exigent des aptitudes et procèdent par des moyens si divers, s'idenr tifient jamais. Leur essentielle diversité ne se fait jamais mieux sentir que dans les excursions obh'gées de cba* cune de ces sciences dans le domaine de Taulre. Quand il arrive à un physiologiste dintroduire sur la scène de la vîe animale un phénomène psychologique, ou récipro* quement à un psychologue sur la scène de la vie intellectuelle et morale un phénomène physiologique^ dans
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les iem cas ce phénomène a Tair d'un étranger qu'on appelle d*un pays donl on ne coiui^ii ni la langue ni les mœurs, et qu'on traite avec embarras. Il serait à soa«
hailer, pour le i)ro8rès des deux sciences, que cet embarras disparût j mais il prouveunfait,quine saurait être aboli, la diversité profonde et naturelle des deux études*
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'après ce que je viens de dire, il ne doit rester, aucun doute sur la qaestion que ce Mémoire avait pour but de résoudre* On ne peut contester la légitimité du dédoublement de l'étude de l'homme en deux sciences qu'en soutenant que la vie est une, et que tous les phénomènes qui se produisent dans l-homme émanent du même principe et concourent à la même fin ; telle est, en effet, la thèse des physiologistes. Or, je crois avoir détruit cette opinion daos toutes ses parties, et l'avoir détruite par lés faits* Loin que tous les phénomènes de la vie dérivent d'un seul principe et aillent à un seul but, il est démontré qulls dérivent de deux principes et vont à deux buts ; loin qu'ils ne composent qu'une seule et même vie, il est démontré qu'ils «n forment denx parfaitement distinctes, quoiqu'elles^ soient liées. Il était impossible que ces deux vies, émanant de. deux principes et allant à deux fins, composées d'ailleurs de phénomènes d'une nature différente et qui ne se révèlent pas de la même manière à robservation, ne devinssent pas l'objet de deux recherches distinctes. C'est ce qui est arrivé presque dès l'origine, et ce qui n'a cessé depuis de subsister. Le sens commun, qui affirme la dualité de la nature humaine, et la science, qui la reconnaît endivisant l'étude de l'homme, sont donc justitiés. La dualité que Tun a proclamée est réelle ; la distinction que l'autre a consacrée est légitime.
La ligne qui sépare les deux sciences est parfaitement
nette» et ne laisse aucun donfe, ni sur le Téritable objet
delà psychoIo<rie, nî sar ses limites. Cet élément de la dualité humaine» qui est l'homme méme« et tous les phénomènes qui, émanant délai on le modifiant, composent sa vie [)ropre, absUacûon laite de Taiitre élément, qui est le corps, et de Ja vie animale, qui est la vie du corps, mais non des conditions et des modiRcations que le voi- STna«:e et la société de cet autre élément leur font subir, tel demeure fixé dans ce qu^on appelle Thomme l'objet (le cette science. Quant à sa ciiconseriplion, elle est donnée par la conscience, qui dans Thomme n'atteint qne le moi et les phénomènes dont il est le sujet on la cause. Les limites de la conscience sont celles de la psychologie ; tout ce qu'elle ne saisit pas en nous est du domaine de la physiologie.
Je terminerais ici ce Mémoire, si, après avoir démontré d'une manière que je crois rigonrensê la dualité humaine, il ne me paraissait utile d'indiquer la différence qui existe entre cette démonstration et les preuves dont on s'était contenté jusqu'à présent. Peut-être l'examen de ces preuves seniblera-t-il lu] complémént curieux de ce qui précède. Je dirai donc les doutes qulelles m*0Dt toujours laissés, et qui m'ont engagé à en chercher de meiîîêures. On pourra ne pas partager ces doutes ; mais, quelque opinion qu'on s'en forme, ils donneront do moins à penser ; et, à fout événement, le résultat de la première partie de ce Mémoire, résultat positif, et le seul auquel je tienne, n'en pourra être affaibli.
Le raisonnement vulgairement employé pour démontrer la dualité humaine est le suivant: Il jf a en nous des . phénomènes de deux sortes, les phénomènes physiologiques et les phénomènes psychologiques ; donc ils dérivent de deux causes et appartiennent à deux êtres
* dilférents. On ne peut rapporter la digestion au même principe que la pensée, la volonté ou le désir à la même source que la circulation du sang.
Il n'est pas éloonani que ce raisonnement n'ait pas « contaîncn : car, pour être consacré, il n*en est pas moins radicalement vicieux.
D'abord, rien n'est moins certain que le principe sur lequel il se fonde, à savoir que des phénomènes diffé- .rents ne peuvent dériver d'une même cause. D*une part, la cause qui s'appelle moi produit des effets très-difiérents; d'autre part, les pli h )o mènes physif )l(^^ique5 sont très-différents r un de Tautre, ce qui n'a jamais fait con*
• sidérer commeabsorde l'hypothèse qui les rapporte tous à un seul principe inconnu, qui est la force vitale ; enfin, la raison humaine rattache à la cause première, qui est Dieu, la création tout entière, c*est-à-dire tous les phénomènes imaginables, si .divers et si opposés qu'ils puissent être. Elle n'éprouve donc aucune répugnance à admettre qu'une même cause puisse produire des effels difCérents; elle le conçoit au contraire très-i>ien, et ne troQTe Dieu qu'à la condition de le conceroir. Dire qu'il 7 a en nous deux principes ou deux êtres, parce qu'il y a en nous deux espèces de phénomènes, c'est donc mal raisonner. Cet argument est sans force, à ce premier titre que son principe est évidemment faux.
Mais il est sans force par une autre raison encore que voici: on ne remarque pas qu'en comparant les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, on met en parallèle, non des choses de même ordre, et (jui puissent èlre légitimement comparées, mais des choses d'ordres toot différents, et qui ne peuvent avoir entre elles aucune ressemblance, soit qu'elles dérivent ou ne dérivent pas d'une même cause. Que sont en effet
les phénomènes psychologiques !f Ge sont les actes, les opérations mêmes d'une certaine cause : cette cause étant
nous, nous pouvons avoir et nous avons connaissance de ces actes. Ën est-il de même de ces autres faits que nous appelons phénomènes physiologiques ? Prenons Tan de ces faits pour exemple: le sang circule, qu'est-ce à dire? C'est-à-dire que les molécules qui le composent sont transportées d*un point à un autre. Ce mouvement est assurément produit par une cause; mais est-il l'acte même de cette causef évidemment non ; il n'est que le résultat matériel de cet acte, lequel nous échappe, parce qu'il s'accomplit dans le sein de la cause qui It^ produit, et qu'il faudrait que nous fussions cette cause même pour en avoir connaissance. Ce qui est vrai de la circulalion du sang l'est, sans exception, de tous les phénomènes physiologiques; ces phénomènes ne sont tous que les effets matériels de la cause qui les produit, et non les actes mêmes de cette cause ; tandis que les phénomènes psychologiques sont au contraire les actes mêmes de la cause qui est nous. Or, je le demande, quelle comparaison peut-on légitimement établir entre les opérations d*ùne cause et les résultats matériels des opérations d'une cause? Nécessairement les modiiicalions matérielles produites par une cause doivent être des phénomènes matériels, c'est-à-dire des compositions et des décompositions, des mouvements, des changements de forme, d'étendue, de couleur, de saveur, etc.; et nécessairement encore, de tels phénomènes ne peuvent ressembler aux actes d'une cause, lesquels sont de leur nature essentiellement immatériels. Si je comparais Tacfe volontaire par lequel je produis le mouvement de mon bras avec ce mouvement même qui estl'efiet matériel de cet acte Je trouverais entre ces deux faits les mêmes dil-
féreiices qui séparent les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, et par les mêmes raisons ; et cepeiidanl l'acte volontaire et le mouvement du bras dérivent de la même cause. Pour étahlir la com* paraison légitime entre les phénomènes psychologiques elles phénomènes physiologiques, il faudrait qu'on pût atteindre les actes mêmes de la cause qui produit ces dcrniei^. Si entre ces actes et les phénomènes psychologiques, qui sont aussi des actes» on trouvait une différence de nature, alors je concevrais la mineure du raisonnement que je réfute, et on pourrait d'ivc dans un sens vrai qu*il y a en nous deux espèces de phénomènes* Hais aussi longtemps qu'on ne fera que comparer certains phénomènes, qui sont les effets matériels des actes d*one cause, avec certains autres phénomènes qui sont les actes mêmes d'une cause, c'est vainement qu'on constatera entre ces phénomènes une différence de nature qui ne peut pas ne pas y être; cette différence ue prouvera
absolument rien.
Ainsi, majeure et mineure, tout chancelle dans le raisonnement par lequel on a coutume de prouver la dualité humaine. Je le répète, il n'est pas surprenant qu'un tel arguqient n'ait pas convaincu.
On en met un autre en avant qui n*est pas moins radicalement vicieux; on dit; Toutes les opénilions, tous les phénomènes de la vie psychologique, attestent l'unité et la simplicité du principe qui en est la source ; ce principe ne peut donc être ni le corps ni un organe du corps ; il y a donc en nous deux êtres : le corps, être cumposé, principe des phénomènes physiologiques, et ràme> être simple, principe des phénomènes psychologiques.
La démonstration de la dualité humaine repose dans
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ce raisonnement sur deux assertions : Fone, que le ptin*
cîpc des phénomènes physiologiques est le corps ; Tantre, que le principe des phénomènes psychologiques, étant nécessairement un et simple, ne peat pas être le corps, qui est composé. La dualité humaine serait en effet démontrée si ces deux propositions étaient Traies. Eii csl-il ainsi ? CVst ce qu'il s'agit d'examiner.
L*unité et la simplicité du principe des phénomènes psychologiques sont incontestables, et je ne fais aucune difflculté à les adaietlre; mais la preuve qu uuen donne renferme au moins deux erreurs.
La première consiste à supposer que ce sont les phénomènes psychologiques qui nous révèlent l'unité du priiîcipe qui les produit. Rien n'est, en fait» plus inexact. Si je crois que ces phénomènes ne dérivent pas de plusieurs causes, mais d'une seule, c'est que je les sens tous émaner de la cause qui est moi. C*est ainsi que je découvre l'unité du principe de ces phénomènes, et c'est à ce litre que j'y crois. L'induction n'a que faire là où Vobservation s'applique immédiatement.
La seconde erreur renfermée dans la preuve dont il s'agit coasiste à supposer que la simplicité du principe psychologique a, conmme son unilo, besoin d'être démonlrée. La simplicité d'aucune cause n'a besoin d'être démontrée, parce que pour nous l'idée de cause exclut Fidée de composition, et implique celle de simplicité. Si vous essayez en cfiel de concevoir des parties dans une cause, ou vous ne prêtez Ténergie productive qu'à Tune de ces parties, et mIuis celle-là est à elle seule la cause aux yeux de votre raison, ou vous l'attribuez à toutes, et alors il y a pour elle autant de causes distinctes que de parties : dans les deux cas, la simplicité reste l'alliibut inhérent, nécessaire, inséparable, de la causalité. Nous
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remonfons donc encore moins de la natnre des phénomènes psychologiques à li simplicité du principe qui les produit qu*à son unité; nous croyons que ce principe est on, parce qne noos le sentons tel ; nous croyons qull est simple, parce que toute cause l'est
Sttit*il de là que, si ce principe se dérobait à notre observation, la nature des phénomènes psychologiques ne suffirait pas [lour nous en révéler Tunité? Non sans doute, et peot-étre la démontrmtit-elle avec certitude; Hi;iis je n'oserais Ta (fit mer; et la raison en est que le sentiment du principe qui les produit est tellement mêlé & la conscience de ces phénomènes, qu*il est diFRcilede Fen aLslraire et de voir nettement à quoi se réduiraient dans cette hypothèse les données du sens intime* Je ne voudrais donc pas condamner comme fausse la preuve de Tunité du moi par les phénomènes qui en émanent ; je me borne à constater que nous ne passons point par cette preuve pour arriver à celte unité, et qu'elle nous est donnée immédiatement.
Oooî qu'il en soit, Funité et la simplicité du principe des phénomènes psycliologiques, et par conséquent Tiiiipossibiiilé que ces phénomènes dérivent du corps ni d*ancttn des organes du corps^ sont des poinfs constants» et qu'on ne saurait contester dans le raisonnemtmt que nous examinons. Ce raisonnement serait donc concluant, et démontrerait la dualité humaine, si la seconde pro* position qu'il avance était vraie, c'est-à-dire s'il élait aussi certain que les phénomènes physiologiques dérivent du corps qu'ilesl incontestable que les phénomènes |)Svcliologiques n'en dérivent pas. Qu'il en soit ainsi, c'est ce dont ne semblent nullement douter ceux qui se servent de ce raisonnement; car ils posent celte proposition comme une vérité évidente et qui n'a besoin d'aucune démon-*
stration. Comment, à quel titre, sur quels fondements la jugent-ils si incontestable? c'est ce qu'il faut chercher.
£l d'abord, exprimerait-elle un iail donné immédiatement par robserYationî Voyons-nous la vie physiologique émaner du corps, ou, ce qui revient au même, les difiérents phénomènes qui la composent émaner des organes au sein desquels ils se produisent? En aucune manière. Ce que nous voyons pour quelques-uns de ces phénomènes, et ce que nous croyons pour les autres, c'est que l'organe exerce une action dans la productioD de ces phénomènes. Mais ce que nous ne voyons pas, c^est que cette action émane des molécules mêmes qui composent Torgane; cela nous échappe, et* cependant c*est là ce qu'il faudrait voir pour décider si les phénomènes dérivent de l'organe» ou si Torgane n'est qu'un intermédiaire, un simple instniment d'une force extérieure et distincte qui le met en mouvement Je me sers de mes jambes pour marcher, de ma main pour écrire, (le ma langue pour parler, et eepeiidant ces trois organes ne sont que des instruments dans la production de ces phénomènes ; la véritable cause est extérieure et supérieure à ces organes. Pourquoi le cœur, pourquoi l'estomac, pourquoi le poumon, ne seraient-ils pas aussi des instruments f Si on peut penser le contraire, à tout le moins n'est-ce pas l'observation qui nous y autorise. £lle ne nous apprend rien sur la question. Loin qu'elle saisisse les principes de la vie physiologique, cette vie elle-même lui échappe, car les phénomènes physiologiques n'en sont que les résultats matériels ; c'est dans les opérations mystérieuses qui produisent ces résultats qu'elle réside; et ces opérations, aussi bien que les causes qui les accomplissent, nous sont et nous demeureront toujours invisibles.
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Si ce n*est pas Tobsenration qui nous apprend que les phénomènes physiologiques dérivent du corps, il reste que nous le sachions par induction, c'est-à-dire que la
iialiire des phénomènes physiologiques implique celte origine. En est-il ainsiî Voyons encore.
Ces phénomènes sont matériels ; ce sont des compositions cl des décompositions, des mouvements, des changements de forme, de couleur, de sayeur, etc. Voilà ce qui a frappé, et ce dont on a grossièrement conclu que detçls phénomènes dérivaient du corps. Mais quoi! de ce qu'une cause produit des modihcations matérielles, s*ensmt-il qu'elle soit matérielle elle-même? Le moi, qui est une cause simple» ne produit-il pas des effets matériels! Dieu ji*est-il pas simple, et répugne- t-il à la raison humaine d'admettre son action sur la matière? Des phénomènes matériels peuvent donc dériver de causes simples. Il y a plus : ils en dérivent nécessairement puisque toute cause est simple aux yeux de noire iMison. On n'échappe pas à cette nécessité en admettant des causes matérielles. Car, à quelle coiidilion en admet-on? A la condition de concevoii les éléments de la matière comme animés, c'est-à-dire comme le siège d*autant de lorces simples. Supposer que les phénomènes physiologiques dérivent des organes, ce n'est donc point éviter d'attribuer des phénomènes matériels à des causes simples, maïs uniquement soutenir que ces causes simples résident dans les molécules intégrantes de ces organes; c'est soutenir en d'autres termes que, dans la production des phénomènes, les organes ne sont pas les instruments d'une cause extérieure, mais la cause elle-même. La question de savoir si la nature des phénomènes physiologiques implique qu'ils dérivent du corps revient donc
celle de savoir si elle impUque qu'ils dérivent de forces
inhérentes aux molécules des organes. Or il esl parfalt^nenl évidenti comme nous Favons déjà montré, qa^il n'en est rien, et que les phénomènes physiologiques sont tout aussi bien expliqués par Taction d'une force agissant au moyen des organes qne par raction direde des molécules de ces organes. Il se peut donc que les phénomènes physiologiques émanent du corps; mm rmduction ne le démontre pas plus que robservation ne le constate.
Et maintenant cette proposition, qui n*est m ëèmoa-
trée ni démontrable, esl-elle au moins vraisemblable? Je dis que non, et que, comme hypothèse, die préseate de graves difflcoltés*
El d'abord, elle implique une chose, c'est que la vie physiologique dérive d'une multitude infinie de causes. Car dire qu'elle dér ive des organes, c'est dire qu'elle résulte de l'action combinée de tous les éléments matériels dont ces organes sont composés. Or, si rien dans ift vie physiologique ne répugne absolument. à la sup|ïosiiion qu'elle émane du concours de plusieurs causesi il est impossible de ne pas reconnailre que Tiinilé et le concert gui s'y remarquent sont difliciles à concilier avec cette supposition, et à plus forte raison avec celle d*un nombre presque infini de causes. Et en admettant niéiiic le concours de plusieurs causes, encore faudraii-il toujours, pour expli(|iier cette unité, concevoir une cause sflpérieure, dont les autres ne seraient que les instruments, et qui aurait oiiganiséet maintiendrait ce concert. On u ferait donc que reporter dans cette cause supéiieure l'unité qu'on n*aurait pas TOulu admettre dans lesauses immédiates. L'hypothèse que la vie physiologique éfflW de l'organisme a donc contre elle l'unité de cette vie, qu'elle ne saurait expliquer. Aussi le sens commun Brti
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toujûUis incliné vers Tb^pothèse contraire, comme en témoigne roptoion si ancienne et si persistante de la force vitale qui la représente.
Cest là une une première difficulté ; mais ce n*est ni hsenle ni la plus grave. En effet, on oublie une chose quand on dit que les phénomènes pliysioiogiques sont produits par les organes, et que la vie pliysiologique émane du corps : cVsl que le corps, c'est que les ot^anes ont été produits par cette vie et ne vivent que par elle; . c'est qu'il y a eu un moment où le eoi*ps, où les organes, n'existaient pas, et où celte vie existait déjà et travaillait à les former; c'est qu'il en arrive un autre où le corps, où les organes subsistent encore, et où celle vie a disparu ; c'est que cette vie est la seule chose qui persiste dans le corps, tandis que les molécules matérielles qui en seraient la source ne font qu'y passer, et s'y succèdent, et s'y renouvellent incessainment Voilà ce que Ton oublie quand on [u clend que la ^ie pliysiologique émane du corps* On ne s aperçoit pas que, dans cette hypothèse, le corps et les organes seraient à la fois ht cause et l'effet de la vie ; que la vie les présupposerait, puisqu'ils en seraient la source, et qu'ils présupposeraient h vie, puisqu'elle Usa formés; en sorte qu'ils se seraieut produits avant d'être^, ou auraient éié avant de se produire : cercle Ticieux inconcevable, décisif peut-^lre contre l'hypoilièse que les organes sont le principe de la Yie, mais qui doit pour le moins la rendre invraisemhlable aux de loul esprit impartial.
Ainsi, loin que la proposition que les phénomènes pbysiologi(iues émanent du corps soit prouvée, elle n'est . inùuie pas probable. Tout, au contraire, semble la repousser comme difficile, pour ne pas dire impossible, à concilier avec les laits.
Et cependant, c*est sur celte proposition que repose entièrement le raisonnement que nous analysons : car, s'il n'est pas démontré que la vie physiologique déme des organes, couiine on n'a prouvé qu une chose delà vie psychologique, à savoir qu'elle ne peut pas en dériver, rien n'établit que les* sources de ces deux vies soioit distinctes, et il reste possible qu'elles découlent d'un seul et même principe. Il n'y avait donc pas plus de rûson de se laisser convaincre par ce second argument que par le premier que nous avons examiné. Aussi, quoique infatigablement reproduits depuis deux mille ans, outils laissé indécise la question qu*ils avaient pour objet de résoudre.
Une chose est à remarquer dans ceux qui emploient ce dernier argument et qui y ont foi : c'est que^ des deux propositions dont il se compose, savoir, que les phénomènes physiologiques dérivent du corps, et que les phénomènes psychologiques ne peuvent pas en dériver, e est
préciséinent la première qui ne soulève dans leur esprit aucun doute. Ils la posent avec la plus entière confiance, comme un principe incontesté , à Tabri de toute objection, et qui n'u besoin que d'être énoncé pour être admis. Ce qu'ils sentent le besoin de démontrer, c'est unique* ment que les phénomènes psychologiques font exception à la loi commune et ne viennent pas des organes comme les autres. Aussi est-ce à établir ce dernier point qu'ils meitent tout leur soin, persuadés que, cela fait, la dualité humaine sera hors de question et parfaitement prouvée. Qu'il y ait là une étrange illusion, c'est ce que nous venons de montrer, et ce qu'il faudrait être aveugle pom ne pas voir : car, ce qui est obscur dans l'homme, *c*est précisément ce qui leur y parait clair; et ce qui y est évident, c'est justement ce qui leur y semble douteux.
Et coDiment en serait-il autrement? Le principe de la
vie psychologique' étant nous, nous avons une connaissance complète de tous les mouvements, de toutes les opérations de cette vie. Ces mouvements, ces opérations, c'est nous qui les produisons; nous les sentons émaner de nous; nous en pouvons observer tous les détails; nous savons comment, pourquoi, dans quel but, nous les accomplissons. Kn un mot, à partir du principe d*oà elle découle jusqu'au but où elle aspire, nous embrassons la vie psychologique tout entière, dans tout son développement, dans toutes les fonctions qui la constituent, et cela, perpétuellement, à chaque heure, à cliaque minute de notre vie* Gomment donc cette vie et son principis nous seraient-ils obscurs? Et avec quoi réglenons-nous nos actions, gouvernerions-nous notre conduite, s'ils nous l'étaient ? Ces deux choses sont également impossibles. Aussi, je ne crains pas de le dire, les hommes les plus vulgaires, ceun-là mêmes qui jamais ne s'étudient et qui n'ont de la vie psycliologique qu'une connaissance involontaire, en savent cependant plus sur cette vie que le plus savant physiologue n'en saura jamais sur la vie physiologique.
Ce qui est vraiment et profondément obscur, et ce qui doit l'être dans Fhomme, c'est éette dernière vie. En effet, les causes nous en échappent. Nous n'atteignons pas même les actes de ces causes. Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les effets matériels produits dans le corps par les actes inconnus des causes inconnues de la vie. Encore n'est-ce que par surprise ^t avec mille peines que nous les saisissons ; et non pas tous, mais seulement quelques-uns : car qui sait si une foule de phénomènes physiologiques ne nous sont pas encore inconnus, ou plutôt qui en doulc"^ El cependant, c*est sur
cette ynt ù obscure, si couverte de ténèbres, que le rai-
sonnement vulgaire que nous examinons n'hésite pas. Il en sait, à n'en pas douter, Je principe, qui nons échappe ; tandis qu*tl donte sur celui de la vie psyckolo» gique, qui est nous, cl dont nous avons une connaissance imoiédiate et perpétuelle. Il déuiontre quel doit être ce dernier ; il remonte à sa nature par les phénomènes qoi en émanent. Pour l'autre, il le connaît à merveille ; il le proclame sans balam^er ; c'est le corps, ce sont les organes ; il ne saurait exister sur cela le moindre donte, la moindre liésilalion. Étrange illusion, encore une iois^ et qni montre combien nous remarquons peu ce que nous apprenons sans effoi t, ce que nous savons par cela seul que nous vivons, et combien, au contraire, l'attention continuelle que le monde physique force notre esprit à lui accorder nous exagère la connaissance (^uc nous en avons.
Que prouve le double examen auquel nous venons de nous livrer? une chose : c'est que la démonstration de la dualité humaine ne peut sortir delà nature comparée des phénomènes, physiologiques et psychologiques. On aura beau tourmenter ces phénomènes, ils ae rendront pas la preuve qu'on y cherche. lis ne sont pas de même ordre, et par conséquent • les différences qui les séparent ne prouvent rien, fussent-ils de même ordre, elles ne prouveraient rien encore, parce qu'une même cause peut produire des phénomènes très-divers. Quant à dire que les uns révèlent une cause simple, et les autres non, c'est une absurdité, attendu que tonte cause est nécessairemi^nt simple. EnOn, si l'on substitue 1 unité à la simplicité, rien ne prouve que, tandis que la vie psy* dmlogiqae dérive certainemènt d'une seule cause, il en soit autrement de la vie physiologique ; tout semble in-
diqner» ftn conlraire, que le principe de la seconde est
un comme celui de la première.
Le seul argument tiré de la comparaison des deux ordres de phénomènes qui présente une apparence spécieuse est celui qui se fonde sur la fin différente des deux vies physiologique et psychologique. En effet, chacune de ces vies a son but diblinct, et souvent il y a opposition entre ces deux buts. Ne s*ensuit-il pas que ces deux ?ies appartiennent à deux êtres et sont le développement de deux causes différentes?
Je dis que rien ne répugne à le supposer ; mais je dis en même temps que rien ne le démontre, et que, si nous en étions réduits à cette preuve, la dualité humaine ne serait encore qu*ane hypothèse. De même, en effet, qu'on peut concevoir une cause proâtiisant des effets différents^ de même il n'y a point de contradiction à en supposer mie qui aspire à la fois à plusieurs fins, et
qui produise, pour les atteindre, plusieurs séries de phénomènes. Sans remonter à Dieu, de qui cela est évident, nous en trouvons un exemple en nous-mêmes. La force qui est nous nspire à la fois à des buts très-différents, le honheur et la vertu, Tactivilé et le repos, la connaissance et la puissance, en sorte que qui ne saisirait dans le spectacle de la conscience que les phénomènes pourrait iPy voir que la lutte de plusieurs causes qui tendent chacune à leurs fins. Mais, indépendamment de tout exemple, quoi de plus admissible que i hypothèse d*une cause s'enveloppant, par la volonté de Dieu, d'un corps destiné à devenir l'instrument de son actiim et Torgone de ses facultés, et forcée tout à la fois par sa nature à aller à sa fin propre, et par sa condition accidentelle à entretenir ce corps qu'elle a créé ^ ? Et, je le
HypothèM de Stahl
demande, qui pourraitsoutenir que cette hypothèse n*esi pas la vérité même» si nous ii*avions pas conscieneede la cause qui est noiis, et si celte conscience ne nous attestait pas que celte même cause n'est pour rien dans les opérations qui créent et conservent Tagrégation matérielle? Ainsi, même cet argument de la diversité des fins des deux vies, le moins mauvais de ceux qui peuvent être tirés de la comparaison des deux ordres* de phénomènes, se montre insutlisant à la réilexion, et ne contient pas la preuve cherchée de la dualité humaine.
Si riiomme est en possession de celte pi cuve, il ne le doit qu*à une seule circonstance : c*est qu'il a cou* science en lui d'autre chose que lés phénomènes, c*est qu'il atteint le principe qui les produit, la cause qui le constitue et qu'il appelle moi; c'est qu'en même temps qu*il a conscience de cette cause, il a conscience de tous les actes qui en émanent, et que, ces actes ne comprenant que les phénomènes psychologiques, et point du tout ceux qui produisent les phénonùncs physiologiques, il lui est démontré par là d'une manière irréfragable que ces derniers phénomènes, qui vont au bien du corps et composent la vie animale, dérivent d'un autre principe qui coexiste dans Thomme avec le moi, et qu'ainsi il y a dualité de principes, comme.de vie&et de fins, dans la nature humaine.
Or, cette preuve» la seule qui en soit une, la seule par conséquent qui traduise et justifie la conscience confuse, mais énergique, que l'homme a toujours eue de sa duaUté, cette preuve jusqu'ici n'avait pas été donnée* Aussi, malgré tant d'eiïurts pour élablir dans la science la conviction de l'humanité, n'y était-on pas encore parvenu d'une manière définitive. Ce qui n'avait pas encore été fait, j'ai essayé de le faire : c'est en cela que
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ce Mémoire peut avoir quelque importance, et, après tant de volumes sur la question , n'élre pas sans nonveauté.
Ce qui a si longtemps dérobé cette preuve à l'attention des philosophes, c'est la vieille opinion^ enracinée dans les esprits, que la conscience n'atteint en nous que les actes et les modificalions du principe personne^ et point du tout ce principe lui-même. Celte opinion a pris naissance à son tour dans la confusion perpétuellement faite du moi comme substance, et du moi comme cause. On a dit : Nous ne saisissons pas la substance du moi; nous ne le connaissons que par ses attributs, * comme la matière ; autrement nous aurions une idée claire de la natuié de cette substance, tandis que nous n'en avons aucune idée. On a conclu de là que . Tètre moi nous échappait; et, sans faire attention qu*autre chose est la cause qui est nous, autre chose la substance à laquelle elle peut être attachée, on a enveloppé le moi cause dans raxiomc. Dès lors, les phénomènes sont res* tés le seul élément du fait de conscience qui pût servir de base à la démonstration scieutitique de la dualité humaine; c'est donc là seulement qu'on Ta cherchée, et, comme elle n'y est pas, on n'a pu Ty trouver.
Thèse singuUère à soutenir : que je ne saisis pas la * cause qui est moi, que je sens ma pensée, ma volonté, ma sensation, mais que je ne me sens pas pensant, voulant, sentant! Mais d'où saurais-je alors que la pensée, la volonté, la seiisation, que je sens, sont miennes, qu'elles émanent de moi, et non pas d'une autre cause? Si ma conscience ne saisissait que la pensée, je pourrait bien concevoir que la pensée a une cause; mais rien ne m'apprendrait quelle est cette cause, ni si elle est moi ou toute autre. La pensée ne m'apparaîtraitdonc pas
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comme mienne. Ca qui fait qu'elle m'apparalt como^ mienoe, c'est que je la sens émaner de moi; et ce qii fait que je la sens émaner de moi , c*est que je sens la cause qui lu produit et que je me recouaais dans cette câose. Quand rexpérience- de chaque instant ne seiait pas là pour déposer que j'ai conscience de la cause qui panse, qui veut et qui sent» il serait démontré que j'ai cette cooscîencet par cela seul que j'appelle moi cetle cause et miens les actes qui en dérivent : car, si je ne l'atteignais pas» elle serait pour moi une lorce inconnue, comme la gravitation; je ne pourrais savoir si elle est identique à moi, qui ne ierais que la concevoir, ni par conséquent si les actes qui m'en révéleraient re}ûsteQce' m'appartiennent.
Il faut donc rayer de la psychologie cette pioposition consacrée : Vdme m nom est connue que par ses acUs et ses modificatMns. Vime se sent comme cause dans chacun de ses actes» comme sujet dans chacune de ses aïodificalions; et; comme elle ne cesse d'agir et de sralir,
elle a d'elle-même une conscience perpéluelle.Elreiaarquons que ces deux états dans lesquels elle se sent ne sont que deux points de vue d*un seid. L'âme, en eEM, n'épruuve des sensations, c'est-à-dire n'est luodiûée, que parce qu'elle est une cause» et une cause en action. Un être merte ne saurait sentir» une cause seule le peut : car sentir est le fait d*une force contraiiée ou secondée dans son développement, et qui en a conscience ; en sorte que, si l'ame cessait d'agir, elle deviendrait incapable de toute moditicatioii. Continuerait-elle d avoir ^conscience d'dle-méoie dans cette hypothèse) Celle question ne mérite pas de réponse : car, la conscience étant un acte, elle impUque contradiction. Quant à la substance de l'Ame, si, par substance, on entend ce qui
est suppose par les modificalioiis, Vaine se sent substance comme elle se sent cause. Mais si^ par substance, on entend le mbstratum de la cause qui est iious> l'âme ne sent poiul un tel substratum, et il est permis de douter qu'une forcé en suppose un.
AUX ÉGOLES' NORMALES PRIMAIRES
(13 juin 1840.)
UAcadémie, sur la proposition de sa section de morale» avait mis au concours, pour Tannée 1838, la question suivante :
« Qiiels perfectionnements pourrait recevoir Tinstitulion des écoles normales primaires, considérée dans ses rapports avec Téducation morale de la jeunesse? »
Un programme court, mais précis, ajouté à la question, déterminait d*une manière nette la pensée de PAcadémic en indiquant les points sur lesquels Tatten- " tion des concurrents devait princrpalement se fixer, at les problèmes spéciaux qu'ils étaient invités à ré«soudre.
l^ix Mémoires répondirent à l'appel et aux espérances de rAcadémte : quatre lui parurent dignes du concours de la question ; et sur ces quatre deux auraient porte
sans fléchir le poids de sa couronne. L'Académie touletefois s'abslint de la décerner. On avait compris la portée, 1.1 gravité, Tétendue de la question; les hommes spéciaux s'étaient émus et lui avaient envoyé le Iribut de leiir expérience ; mais, d*ane part, letemps leur avait * manqué pour choisir entre leurs idées, pour en élaguer tout ce qui ne se rapportait pas au probfème particulier soumis à leur examen, et pour concenirer le reste dans une rédaction méihodique et précise; lous ou ^ presque tous se plaignaient de cette précipitation obligée, elles deux Mémoires placésaii premier rang en portaient la trace évidente. Et, d'un autre côté, les hommes spéciaux avaient seuls répondu : évidemment les délais fixés par FAcadéniic avaient effrayé les autres; moins préparés, ils avaient reculé devant une tâche si vaste et un temps si court. Quoique remarquable et plein d'enseignements, le concours n'avait donc pas porté tousses fruits. On avait la déposition improvisée des Iiommes voués à l'instruction primaire : il fallait leur donner le temps de la revoir, de la méditer, de la circonscrire dans les limites déjà bien assez larges de la question posée. On' n*avail pas celle dc.r, hommes du dehors : il fallait l'obtenir en leur accordant un nouveau délai pour la donner. Le point de vue des hommes du métier a ses avantages : il est des choses qu'eux seuls peuvent dire, parce qu*eux seuls les savent. £mbarquéâ sur le navire, ils en connaissent toiite la manœuvre, ils en sentent tous les mouvements; un sûr instinct les avertit des dangers qui le menacent; \lsmA en quelque sorte coq* science de la vie qui l'anime et des vices secrets qui en troublât les fonctions. Mais, enfermés dans institution, line saurait leur être donné de la juger avec la wis^ rectitude dans ses rapports avec les autres parties de
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rorganisation sociale. La place qu elle y occupe, le rôle qu'elle y remplit, les défauts, les qualités mêmes par lesquels elle en trouble rharmonie ou en Uesse' les conditions, tout cula est indépendant de la bonté absolue de rinstitulioD, tout cela est relatU à l'cuseuible dont Tinstitntionesl nn élément, et ne saurait être bien apprécié du point de vue intérieur. Il y faut le coupd'œil du spectateur, et le secours de la perspective et de Téloigne-* mëntGe jugement du dehors, le concours ne l'avait pas obtenu; l'enquête provoquée par l'Académie demeurait* donc incomplète* Ces considérations la décidèrent* En rendant [ileiuc justice aux concurrents, elle dut, dans le grand intérêt social qui lui avait fait poser ia question, prolonger le concours. Et, afin que ce second appel ne fût pas stérile, elle en fit clairement connaître les motifs et l'esprit. « L'Académie a pensé, disais^je en « son nom dans le rapport, qu'en rumitlant la qucs- « tion au concours et ea accordant aux concurrents un « délai assez long^, des écrivains autrement placés ponr- « raient aussi lui ^voyer le tribut de leurs idées ; et < qu'en même temps les auteurs des Mémoires qui ont * approché du but et Tont presque touché, en complétant leur travail et en le rauienant plus entièrement à « la pensée de l'Académie» parviendraient à le rendre « tout à fait digne de ses suffrages.» L'Académie ne pouvait indiquer plus clairement son but et ses espé-rances;
Ces espérances, messieurs, n'ont pas été trompées» Us lumières que l'Académie voulait et cherchait, le nou- ^au concours les lui apporte ; loules les données fournies par le premier, le second les lui rend plus précises et plus complètes, et il y ajoute toutes cdies que le pre- ^er avait laissé désirer. Le nouveau concours accom*
plit ainsi Fenquèle que Tautre n'avait fait qu'ébaucher. Nous avons aujourd'hui sur les écoles normales primaires les deux avis que nous voulions, celui |des hommes du métier, puisé dans un sentiment intime et dans une connaissance approfondie de rinslilulion, et celui du spectateur désintéressé» pris du point de vue extérieur, et principalement inspiré par les rapports qu'elle soutient avec les autres éléments de 1 organisation sociale. - Ce dernier avis, qui nous manquait en 1838, un noû- -veau concurrent s'est chargé de nous le dormi i , et s'est acquitté de cette tâche avec rnie remarquable supériorité. L*aufre se trouve consigné dans de nombreux Némoires, k la tète desquels reparaissent avec éclat les deux ouvrages que vous n*avicz pas sans regret privés de la couronne en 1838. Ainsi, le double Lui que l'Académie s*était proposé se trouve pleinement atteint : nous afons voulu et nous avons dû le lui dire avant tout. Je vus maintenant m*acquitter de la mission difficile que la section de morale m*a confiée, en vous rendant compte de l'examen qu'elle a lait de ce concours^eaiarquable et du jugement qu elle eu aporté.
De toutes les lois rendues depuis la révolution de Juillet, aucune ne confère à l'État un pouvoir plus redoutable que celle du 28 juin I8da. L'instruction secondaire n'atteint qu'une faible partie de la jeunesse; l'instruction primaire la saisit tout entière, et à un âge où Tes* prit et le cœur reçoivent des impressions ineffaçables. Maître de rinstruclion primaire, un gouvernement l'est, en quelque sorte, des idées et des sentiments, des croyances et de la inoralitc des générations qui s'élèvent et composeront la nation dans un avenir très -rapproché. Heureusement, un tel empire est naturellemenl limité ; sans que la loi s'en mêle, il est balancé par tioi^
influences suf lesquelles FËtat ne peut rien : celle de la
religioDj^ qui appartient au prêtre; celle de la famille, qni s*e7cerce par Texemple ; et celle des noœurs et des idées de la société, qui enveloppe toutes les autres et domine TÉtat lui-même* Mais, malgré ce triple contrepoids, ce pouToir serait encore immense, siTÉlat lepos* sédait tout entier. C'est ce que n'a pas voulu la loi de 1833* En le livrant à TÉtat, elle Fa laissé en présence de deux droits qu'elle n'a pas consenli à lui sacrîlier; celui du père de iamilie, de cboisirle maitre.de ses enfants ou de ne leur en donner aucun, et celui de tout citoyen, de créer une école, et d*y donner, à sa façon, rinstruction primaire. En un mot, la loi n'a pas rendu rinstruction primaire obligatoire, et elic a respecté la liberté d'enseignement. Ainsi aCTaibli par la nature des choses et les défiances ou les timidités de la 'oi, le pouvoir conféré à l'État sur l'instruction primaire est encore considérable et la responsabilité qui s*y attache effrayante. On ne doit donc point s'étonner si une uiission si redoutable le préoccupe, et si la manière dont il la remplira inquiète la SQciété. Des deux côtés ce souci est légitime, et tous les esprits élevés le partagent. Heureusement, aucune défiance politique ne s'y mêle et ne vient compliquer une question déjà si grave 6n elle-même. Émané du pays,le gouvernemeutne saurait songer à tourner contre lui la puissance qu'il en a reçue;
le pays, qui sent le gouvernement dans sa main, ne redoute nullement de la part del'Ëtat une semblable tentatwe. Ils ont foi l'un dans l'autre, et une parfaite sympathie unit leurs sollicitudes. G*est avec les mêmes craintes elles ^èmes espérances qu'ils envisagent cet avenir obscur *wr lequel il leur est donné d'agir, et cette puissante institution par laquelle ils le peuvent; et c'est dans le même
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ÎDlérét, cehii de la patrie et de rhomanîté, qa^Qs iimquentles lumières et les conseils sur h meilleure exécution de la loi de 1833. Ainsi dégagé de kmt nuage politique, le problënè n'en a que [)Iiis de grandeur; i se dessine avec plus de majesté dans la pore atmosphère ' • de 1840, qu'il se faisait dans le ciel couTerl et oragm de la Restauration ; il montre dans sa dignité de problème social, et l'union consacrée du pouvoir et du pays permet à la sdenœ de Paborder librement et de rexaminer dans le seul intérêt du bien public et de la vérité. Rendu de la sorte à sa propre nature, et soustrait aux circonslanœs qui en attéraknt le caractère et ca passionnaient la discussion, il toinbait naturellement dans la compéleucede T Académie. C*ast sa mission glorieuse de danger des débats éph&aières et aveogies de la polilifjiie les grandes questions sociales qui y sont mêlées, et de les éclairer au profit de la scteace ei du pays. C'est par celte mission qu'elle est elle-même trae institution aussi sociale que scienlilique, et que ses concours ont une éminenle utilité. La loi de 1833 soutef»! une de ces questions vitales; les sollicitudes du gowwfnenieal et du pays la signalaient à sa vigilante attention ; elle devait la poser^ et elle Ta 6tH. L'Acadéoie, messieurs, peut s'en niipiaudir. La (|ueslion ne sortira point de son concours comme elle y est entrée. LesMémoires qu'il a suscités Font fouillée dans tous scsrepfe» étu(iiée sous toutes ses faces, éclair ée sous tous ses aspects. Us renferment un des débato les plus apprefoodis et les plusétendus que l'expérience, inspirée par lep^ Iriolisine, [)u sse rendre smr une question où tant de graves intérêts sont engagés. Le pays, les chanbresy le gouvernement, y puiseront les rensei^^nemenls les pl* utiles sur les eilets de la loi de 1833, les vues tes P^^
âevées et les plus pratiques tout à la fob sur les réfor«*
mes qu'appelle, qu'exige peut-être la grande institution qu'elle a fondée.
L'Acftdèmie, messieurs, a rendu un premier service parla manière dont elle a posé la question. Du premier coup elle eo a dégagé tout ce qui importait, et élimiaé tout ce qui n'était que secondaire ou indifférent. L'acti(mde TÉtat sur ta jeunesse s*exerce par lesniaitres ; ces maîtres se forment dans les écoles normales : les écoles normales sont donc le ressort qui iiTî|)rimele mouvement à rinsiitution* Dans leur organisation se résume toute la puissance, toute rinfluence de FÉtat ; là se détermine la nature» là se mesure d'avance Ténergie et rétendue de son action. Mais cette action elle-même est double: elle s'exerce sur rinlelligence de Tenfant par rinstruction; elle s'exerce sur son cœur par 1 éducation. La première est facile i assurer et à régler : il y a des moyens infaiinbles de commun initier rinstruclion, et dans Texacle mesure qu'on souhaite. Faire des maîtres qoi enseignent bien certaines choses, et seulement certaines clioses, est un problème aisé à résoudre ; la vraie difficulté est d'en former qui donnent à la patrie des enfants moraux et religieux, qui Taiment et la servent, qui l'honorent et la rendent heureuse et forte par leurs sentiments et leur conduite. Or, cette partie vraiment difiicile de la lâche est en môme temps celle qu'il importe le plus de remplir : car ce qui imporle à TÉlat et au pays, c'est bien moins ce que saura l'enfant que ce qu'il croira, que ce qu^il aimera, que ce qu'il voudra ; et môme ils ne
prennent souci de ce qu'il saura que parce que les con- <^ssances influent sur Pâme et concourent à diriger et
^ déltTniiner la volonté. L'éducation résume donc la
«nission de l'État sur la jeunesse, comme les écoles nor-
maies résument les moyens mis entre ses mains pour
Faccomplir. C'est ce queTAcadémie n'a point laissé dans le doute; c'est ce qu'elle a décidé et formulé avec autorité dans les termes mêmes du problème mis au concours, et du programme par lequel elle l'a développé. Ën posant ainsi la question» elle faisait plus que la dégager et la préciser, elle l'avançait Elle n'excluait aucune recherche, elle ne repoussait aucune vue ; car tout, dans rinstructiou primaire, se rattache aux écoles Dornudes comme moyen, à l'éducation comme An ; mais elle posait eu principe que, réducalioii étant la fin définitive, et l'école normale le moyen capital, le reste n'était que secondaire, et ne devait être considéré que subsidlairement. Par là, elle marquait aux concurrents un but si haut à la fois et si compréhensif , que tontes leurs idées, toutes leurs recherches, pouvaient s'y rallier avec mesure, et, par une heureuse violence, elle imposait en quelque sorte à leurs compositions Tunité et les proportions.
Vous ne l'avez pas oublié, messieurs, celte conception si élevée et si sage de la question n'avait pas été pariailement comprise dans le concours de 1838. Dans le trouble où Timprévu du problème et la brièveté des délais les avaient jetés, plusieurs des concurrents, mettant la main à l'œuvre avant de l'avoir bien méditée, avaient écrit des traités généraux sur Tinstruclion primaire, traités dont l'éducation n'était qu'un chapitre, au lieu de rallier à réducatiun, par les écoles normales primaires, toute la matière et toutes les questions. L'Académie, en remettant le problème au concours, signala cette méprise, et reproduisit avec plus de clarté et de force sa pensée et son but* Doublement avertis cette fois, les • concurrents sé sont fidèlement conformés à votre programme, et ceux-là mêmes qui avaient embrassé avec le
plus de compréhension tout le sujet de Tinstruclion primaire ont pu s*apercevoir que, pour être ainsi ramenée à son but suprême, la recherche n'en était pas amoindrie, et qu'elle gagnait en unité sans rien perdre en
étendue.
Pour peu que Ton veuille y réfléchir, en effet, on reconnalira que, de toutes les questions qui se rattachent à
riustructioii primaire, il n'en est pas une, théorique ou pratique, générale ou particulière, qui ne tienne de près ou de loin au problènie fondamental posé par l'Académie, et qu'un bon esprit ne puisse légitimement, ne doive même peut-être agiter pour le résoudre. Au pre-* mier.coup d'œil, le champ parait limité; l'enceinte de récole normale semble l'enfermer. Là, en effet, se pré-> sentent en foule les ((uestions les plus intimes au sujet, c*est-à-dire celles qui se rapportent à l'organisation intérienre et matérielle, au choix des maîtres et des élèves, à la nature et à l'étendue de l'enseignement, au répinie et à la discipline de ces séminaires laïques où TÉtat forme Finstitulcur. Ces questions vont si directement au but, de la bonne solution de toutes dépend si évidem* ment l'éducation morale des maîtres futurs de la jeunesse> qu*on croirait qu'elles sont la recherche même et qu'elles la contiennent tout entière. £t cependant il n'en est rien : car essayez de les aborder, et vous verrez bientôt qu'il n'en est aucune qui n'implique et ne présuppose une foule de questions supérieures, qui sont ainsi attirées et invinciblement engagées dans le cercle de la discussion» Au fond, messieurs, Técole normale n*est qu'un moyen, et l'organisation de ce moyen doit être relative au but qu'on veut atteindre. Déterminez ce but, arrètez^en Tidée avec précision, et vous pourrez après agiter toutes les questions qui se rapportent à Tor-
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ganisaiion des écoles; mais auparavant vous ne le pauvcz pas. Aii-dessas de ces questions il j en a donc une
(jui les domine, celle du but : c'esî-à-dirc qu'il faut, avant tout, s*eDtendre sur réducation qu'oa veut donner aox maîtres, el par les matires à la jeunesse. Or, cette édocalîon n est pas une éducalioa abstraite et quelconque, dont on puisse spécttlativement déterminer lidée, comme un philosophe déterminerait celle de la poésie ou du syllogisme; c'est une certaine éducation dont la nature, Tétendue, le caractère, doivent être rehtife à une iouie de circonstances avec lesquelles il est nécessaire qn*eUe soit en harmonie. Et quelles sont ces ciroonsfances, messieurs? Vous le savez, et votre (programme même en avertissait les concurrents ; ce ne mi pas seulement la condition et les moeurs des classes de la socirlé auxquelles elle est particulièrement destinée, riiuiiible culture qu'apportent à Técole et la pkis hm\k destinée que trouveront, en la quittant, les maîires chargés de la transmettre, Tintérèt politique de l'État qui la donne, les dispositions de la loi qui la prescrit; cène sont pas seulement , en un mot, tous ces faits qu'un rapport immédiat unit à la question , et que le plus simple bon sens indique; ce sont encore, de prèsoo de loin, à des degrés différents et à des distances m^gales, tous les éléments constitutifs de notre société, notre ordre social tout entier, tel que l'ont fait le» siècles, les événements et les desseins de la Providence sur notre patrie. Bn effet. Tordre social est le ttSÊ^ au sein duquel rinstituleur agira, et vous devez l'approprier à ce milieu, sous pdne de n'en faire qn'uoiistrument impuissant ou funeste. C'est donc unegranrfe, une immense question, que Celle de i'éducation de liastituteur; pour la résoudre, il faut songer à tootianx
plus grandes choses comine aux plus petites, aux plus
prochaines comme aux plus éloignées : car il n'est rien dans le pays qu'elle n'atleigne et n'intéresse» et c'est en présence de tous les faits qu^elle intéresse et qu'elle atteint qu eUe doit être examinée, si on veut en trouver OBe solution sage et pratique. Voilà, messieurs, le voyage qu'il f nil entreprendre, l'ample cercle (orisidéralions et de faits qu'il faut décrire» avant d'arràver à rorganisation des écoles normales primaires : car c'est en vue de cette éducaLion, dont le caractère et la mesure sont si difficiles à fixer, que toutes les questions relatives à celte organisaîiou peuvent sculeineut et doivent ùtre résolues. La recherche que vous avez provoquée a doue son centre dans les écoks normales; mais elle rayonne au loin et dans tous les sens, et embiasse un vabte diamp. Nous avons pensé qu'il n'était pas inutile peutêtre de le rappeler «iu début de ce rapport : car ce champ, vous l'aviez ouvert aux concurrents, et le concours Ta parcouru.
11 Ta parcouru en ce sens, messieurs, qu'il n'est point de partie de la recherche, point d'aspect du problème, point d'élémeiil de la solution qui lui ait échappé, et qui ne se trouve envisagé et saisi dans l'un ou l'autre des Mémoires qui te composent. Sous ce rapport, ainsi que nous vous le disions tout à l'heure, l'enquôle que vous aviez provoquée est complète et laissa bien peu à désirer. Mais, comme il arrive toujours, le sujet n'est entièrement embrassé dans aucun. L'un voit davantage, l'autre moins ; celui<<:i est préoccupé de certaines faces de la question, que celui -là néglige .pour d'autres qui le Ir.ippeut eiclusivement. Aucun ne saisit tout, ni ne saisit de la fifiême manière les mêmes choses. Ces diversités ne viennent pas seulement de la portée d'esprit des concur-
rents; elles viennent aussi de leur position et du polnl
de vue où elle les place. Pai mi ces points de vue, il en est trois fort distincts : celui du simple instituteur, celui du directeur d*école normale et de Finspecteur de Tinsiruclion primaire» celui enfin de l'administrateur et de l'homme politique. Ces trois hommes se devinent aisé* ment aux choses qui ies préoccupent et à Thorizon qu'ils ' embrassent* Âinsi« ce qui touche Tinstituteur, ce à qooi il revient sans cesse, c*est la position du mattre vis-à-vis ! des comités, du conseil municipal» du curé, des parents; ; ce sont les ennuis, la dépendance les difficultés de sa
situation, mis eu regard de rit^dcpendance et des privilèges des frères; c'est son traitement modique, cest son avancement, c*est sa retraite. Tout le mal est là pour lui; c'est là que portent ses réformes. On croirait ces humbles détails bien loin de la question ou bien insignifiants ; ils en sont très-près, et ils importent, et TinsUtuteur pouvait seul les donner, car ils échappent ou ' sont moins visibles aux fonctionnaires supérieurs de l'instruction primaire, dont l'horizon est beaucoup plus large, et qui, de leur position spéciale, voient à leur tour une foule de choses que saisit moins bien ou qu'ignore tout à fait l'homme politique , dont le regard embrasse mieux les grands rapports qui unissent rinstruction primaire à tous les éléments de l'ordre social. Vous recon-, naîtrez ces points de vue et leurs avantages respectirs dans ridée sommaire que nous allons vous donner des différents Mémoires envoyés au concours, et vous ne serez pas étonnés si entre des ouvrages également remarquables, mais rédigés à des points de vue qui les rendent diversement utiles et diversement incomprébensifs, votre section de morale a hésité, et voudrait a?olr plus d une couronné à décerner.
Hais,avantd'arriveràcetteanalyse des Mémoires soumis à son jugement, qu*ii me soit permis de signaler encore un caractère qui leur est commun et qui les honore également* Ce caractère» messieurs, c'est une moralité pro* fonde et sincère. Des esprits de portées très-difTérentes ont écrit ces ouvrages; en plus d'un endroit rinlelligence défaille et le jugement dévie : jamais la volonté, ' jamais rintenlion. Les plus faibles de ces compositions comme les plus distinguées sont écrites dans un sentiment élevé de la fin morale de l'homme et de la société, dans un respect profond de tous les principes et de toutes les institutions qui concourent à les y conduire, dans un ardent désir de servir cette noble cause en éclairant une des questions où elle est le plus engagée, celle de l'éducation des enfants* On ne trouverait pas dans tous ces Mémoires un mot suspect, une épithète légère sur aucune des choses qui méritent le respect des hommes, et qu'une opinion naguère encore toute* puissante avait trouvé du plaisir à abaisser. Le sentiment religieux s'y montre diversement compris, mais toujours sincère et vrai: il n'y a qu'une voix dans le concours pour proclamer que sans la religion il n'y a pas d'éducation morale possible, et qu'elle doit être r&me des écoles normales. Ce sont là, messieurs, des syrnplùines doublement rassurants, en ce (ju'ils indiquent dans la société tout entière un retour, et dans le sein de Tinstruction primaire en particulier un attachement ferme aux saines doctrines et aux saines idées. Votre section a été vivement touchée de cette unanimité de bons sentiments et d'intentions élevées. Votre rapporteur y a trouvé des molifs de rendre justice même aux efforts impuissants des concurrents les plus faibles. Comment ne pa;s accueillir, comment ne pas
hoDorer par des paroles bienveillantes le tribut du pauvre aussi bien que celui du riche, quand l*un et
Taulre Font pajé avec le mèaie amour du vrai et du bien f
Neuf Mémoires, messieurs, ont été envoyés au con-
cour s de 1840. C'est un de moins qu'en 1838. Ces neuf ' Mémoires forment ensemble deux mille cinq cents pages îu-folio ou in-quark), et composeraient au moins huit forts volumes in-octavo. Votre secùon les a tous lus avec attention, et son rapporteur presque tous deux fois. C'était une mission laborieuse, mais qu'il fallait remplir en conscience, pour assurer le jugement de l'Académie. Je vais vous entretenir de ces neuf Mémoires en corn* mençant parles plus faibles. Je ne vous en doniieraîpas l'analyse exacte; la lâche serait infinie et le résultat fas* tidieux; mais je chercherai à signaler le caractère spécial de chaque ouvrage, les faces de la question qui y sont particulièrement étudiées, et les points sur lesqueb il pr( HMilc des reiiseignemenls précieux et mérite d'être consulté.
Le premier et le plus faible de tous a été inscrit sons
le n° 2 ; il se compose de trentre-quatre pages in-quarto, et ne porte point d'épigraphe. L'auleur semble avoir pris Féducation dans le sens où on l'entend quand on dit d'unhomuie grossier qu'il en manque et d'un homme poli qu'il en a. Ce qui le frappe surtout dans les institu» tours pi iiiuiii es et dans leurs élèves, c'est la rudesse des manières el le défaut d^élévatiou dans les seuliments. A ce mal, qui le préoccupe, il ne voit qu'un remède: c'est de former dans les écoles normales des maîtres qui . n aient point ces défauts ; les policer, leur élever le coeur, voilà le grand but qu'on doit avoir en vue. Il propose, pour l'atteindre, différentes réformes dans l'institution.
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11 voudrait que les élèves y enlrasseut plus jeunes et y séjournassent plus longtemps. Il indique les moyens que prcscnlenl les diverses parties de renseignement pour élargir les idées et émouvoir Tâme des futurs instituteurs; Mais ces moyens sont trop bornés^ et il en imagine de nouveaux, [jarini lesquels on distingue l;i i)iiilo- Sophie de I hisloire, des leçons de rhétorique» des drames que les élèves joueraient, une tribune où ils s'exerceraient à la parole. Son but est de faire vibrer dans le peuple, je me sers de ses expressions, la triple corde de la religion, de la nationalité et deTbonneur, qui y sommeille. Aussi regretle-t-ii les fêtes civiques et en demandc-t-il ie rétablissement. Cet ouvrage, dont le style est exagéré, vague, ambitieux comme les idées, nous aurait moins arrêté, s'iln'élail rempli des sentiments les plus honorables, et ne contenait çà et là des renseignements uliles sur réiat des écoles primaires dans les campagnes. L'auteur est évidemment un iostituteur; il oublie même parfois la question et rentre dans son métier en , enseignant comment on doit enseigner. Il a le sentiment' de son insuffisance ; mais il en démêle mal la nature et prend la forme pour le fond. Ce qui manque avant tout à son intelligence comme à son Mcaiolre, c'est la rectitude de jugement.
Le même défaut s'associe à une culture d'esprit ^beaucoup plus grande et à un talent plus distingué dans le Mémoire inscrit sous le n^" 5, et qui porte pour épigraphe cette phrase de TEvangile : LaUscz vc/nr à ntoi les p^its enfants. Cet ouvrage, composé de cent cinquante-six pages in-folio et divisé en cinq longs chapitres, commence par un coup d'œil sur Tliumanilé, continue par un autre sur l'éducation y et aboutit aux écoles normales en passant par les salles d'asUe et les écoles primaires. L*au-
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teiir est un philosophe, ami de rhumanité et de Tordre, religieux, plein d'un zèle ardent et des meilleures intentions. Il embrasse dans son travail tout notre système d*éducation publique, et le trouve mauvais, pour ne pas dire absurde, dans toutes ses parties. Nos salles d'asile et nos écoles primaires sont des étouffoirs: on y enseigne des mots; on y fait des perroquets et des marionnettes; tout y est mécanique et mort, enfants et maîtres ; les écoles normales couronnent dignement Féditice : on y fabrique des machines pour en faire d'autres. Ce n'est pas que Fauteur condamne ces trois institutions; loin de là, il les aime et les honore : il veut des salles d'asile, il veut des écoles primaires, il veut des écoles normales; mais il les comprend tout autres que nous les avons. G*est au milieu des champs, en présence de la nature, au sein de la liberté et d'une douce gaieté, parmi lesîeux et les danses et aux accords de la musique, qu'il commence, qu'il continue et qu'il achève Téducalion des enfants de la patrie et celle des maîtres chargés de la donner. Il trace des peintures animées et quelquefois séduisantes de la salle d'asile et de l'école primaire qu'il imagine. Ses écoles uonnales seraient d'iiunienses établissements. Elles comprendraient une salle d*asile, des écoles primaires des deux degrés, une école d*adultes, une école d'application pour les ouvriers, des ateliers pour Tapprentissage, un jardio, un corps de ferme. Les élèves jouiraient d'une pleine liberté; renseignement serait une perpétuelle promenade et une continuelle conversation. Les sciences naturelles, Fanlhropologie, le droit naturel, l'instruction civique, y tiendraient une grande place et descendraient de là dans les écoles. Dieu serait toujours présent, et sa puissance et sa bonté ne cesseraient d'être révélées et démontrées. Un graud
nombre d'écrivains , et iiaiiiculièremenl Montnigne et • Kousseau» viennent en aide à l'auteur dans celte magnifique conception, qui n*est au fond que celle de VÉmUe appliquée à Téducation en commun. Pour la réaliser, il met largement la puissance publique k contribution. Il veut que TËtat s*empare de Féducalion ; c'est son droit et son devoir, car il existe entre lui et tout en fan L qui vient au monde un contrat synallagmalique. L'instruction donnée par lui doit donc être obligatoire, et la liberté d'enseignement abolie. Elle doit de plus être gratuite; c'est à la société à en faire les frais, car elle est son plus grand inlcrûUt décide de son avenir. Nous n*en dirons pas davantage sur ce Mémoire, dont l'Académie peut juger l'esprit et la tendance. Il émane directement des théories moitié antiques, moitié chrétiennes, et généralement inapplicables, de la ûa du dix-huitième siècle. Le style, moins Fart et la mesure, est de la même école : le talent n'y manque pas, et il y a des pages heureuses : mais habituellement il obéit à l'exagération des idées et des sentiments,' se répand en exclamations et en interrogations, et, dans sa marche ardente et impétueuse, se grossit d'une profusion de mots qui semblent se placer au hasard dans les cadres de la phrase. L'auteur ne semble pas appartenir à Tinstruction primaire. Il parait vivre dans la solitude. La sagesse, la mesure, Tesprit prafique, sont les qualités qui se laissent le plus désirer dans son travail. Mais, dans son exagération même, la critique qn*il dirige contre le mécanisme de nos écoles offre des vues justes et tout à fait digues des excellentes intentions de l'écrivain; elles recommandent ce Mémoire, que la section n'a pas relégué sans regret dans un rang si rapproché du dernier.
Les deux Mémoires dont je viens d'entretenir l'Aca-
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démie sont les seuls où l'absence d*un jugement paifai^
temeni droit se fasse sentir. Cetto précieuse qualité apparaît» pour ne plus nous abandonner, dans le Mémoire, en quarante«qualre pages in-folio, inscrit sous le m 1, et qui porte pour épigraphe celle sentence latine : Maxima debeiur puero reverentia. Tout dans le précédent Mémoire était idéal , tout dans celui-ci est essentielle-' ment pratique. Uauteur, qui est du mélier, va droit au but, et, sans spéculation aucune, propose, en dix pm* graphes qui se suivent sans s'enchaîner, dix modifications an régime actuel des écoles normales. Parmi ces améliorations, quelques-unes sont contestables ; les autres sont judicieuses, mais ne présentent rien de neuf. Ainsi, quand Tauteur condamne la multipiication exagérée des écoles normales et pense qu'il suffirait d*en établir une par académie; quand il critique comme insignifiantes les épreuves pour Tadmission des élèves» et en propose de plus sérieuses ; quand il réserve au directeur le droit de renvoyer ultérieurement les élèves admis; quand il blâme la manière dont les bourses sdnt distribuées; quand il regreUe le peu de part attribué dans le classement des élèves à l'instruction religieuse; quand il insiste sur la perfection qu*on doit s'attacher à donner à l'école annexe, et sur la nécessité d'en faire ini modèle accompli sous tous les rapports, ii énonce des idées qu'on est bien près de partager et que nous retfonverons dans presque tous les Mémoires subséquents. Mais lorsqu'il propose une certaine fusion des fonctionnaires de l'instruction primaire et de Pinstruction secondaire, et émet le vœu que les places de Tune soient montrées en perspective et accordées en récompense aux fonctionnaires de Tautre; mais lorsqu'il demande que le cours des écoles normales soit porté à trois
anaéeSy et le programme des éludes encore élargi, on regrette que Fauteur n*ait pas aperça les iDconvêDients graves qui résulteraient de ces innovations, ou n'en ail pas assez démontré les avantages. Toutes ces réformes, d'ailleurs, sont purement matérielles : elles peuvent être utiles ; mais, pour en juger, il faudrait qu'elles se liassent à une pensée générale. Or cette pensée, à la lumière de laquelle on en apprécierait la valeur, manque absoliunent. ïoiil ce que dit l'auteur peut iuiéresser l'éducation morale de la jeunesse ; mais le lecteur n'en sait rien, ni lui non plus. C*est là le vice capital de ce Mé* moire, ouvnige d'un esprit sage sans doute, niais qui ne pénètre pas et n'a pas saisi la question. On y trouve cependant des détails utiles, et les sentiments en sont parfaits. Le style est sain comme la pensée; mais il manque absolument comme elle d'élévation et d'originalité.
Les trois ouvrages que nous venons de caractériser forment une catégorie à part dans le concours- Malgré quelques vues utiles et quelqtics renseignements curieux, il y a peu à y prendre. On change en quelque sorte de sphère en passant an Mémoire suivant. Ici commencent véritablement les compositions sérieuses, celles qui sont dignes du concours, et contiennent Fenquète provoquée par l'Académie.
Ce Mémoire, le moins considérable des six qui nous restent à parcourir, a été insrrit sous le n* 3. Il a pour épigraphe celte phrase menaçante de notre confrèî c lord Brougham : The sciwoi master is abroad^ U maUre d écoU est en campagne, et se compose de quatre-vingt-deux pages in-quar to. C'est l'ouvrage d'un esprit lin et distingué^ dirigé par uu jugement droit, sous l'inspiraticm d'une 4me parfaitement honnête. A Tallure du style.
toujours rapide et naturel» souvent spirituel, quelquefois élégant, on jugerait que Fauteur est un homme du monde. Ce qu'il y a de mieux dans son ti dvail, ce sont les préliminaires. Après avoir fait Téloge de la loi et en avilir montré la perfectibilité, l'auteur pose on ne peut mieux la question mise au concours, et discute les deux systèmes opposés, dont Tun considère rinstruction comme fatale à la moralité, et dont î auli e envisage au contraire la moralité comme une conséquence nécessaire de rinstruction, et croit avoir assez fait en assurant celle-ci. L*auleur réiute avec esprit ces deux théories» et montre combien H serait dangereux, dans notre époque et dans notre pays, de se fier à la seconde qui est tout au plus soutenable en instruction secondaire, mais qui ne Test nullement en instruction primaire. Il est donc indispensable de s'occuper de Féducation et d'y pourvoir. En Hollande et en Allemagne, la solution du problème est facile : les ministres de la religion la donnent. Maison France le cierge s'isole; il est partout défiant, sur plus d*un point hostile : on n'a pu lui confier Fin-struction primaire. S'il reste le précepteur religieux de la jeunesse, il faut que l'instituteur laïque en soit le précepteur moral. M.iis que de choses il faudrait à celui-ci et qu'il n'a pas pour le devenir réellement 1 II manque de lumières suffisantes; il manque de mission; il manque surtout d'autorité. Telles sont les difticultés à surmonter. L'auteur, après les avoir dégagées, cherche les
moyens, sinon de les vaincre, du moins de les atténuer. Comme ces moyens doivent produire un résultat précis et fixé d'avance, on peut en apprécier la valeur, et l'ouvrage a cette unité et produit celte lumière que nous regrettions dans le Mémoire précédent. Le premier de ces moyens est extériçur aux écoles normales et relatif aux
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Instituteurs dont Tauteiir demande qu'on relève la position. L'abaissement de ces fonctionnaires produit un double mal : on ne les respecte pas, et on ne recherche leurs ionctions que comme un pis aller. Les autres réformes affectent les écoles normales mêmes, et sont au nombre de cinq. En*premier lieu, la loi a été faite dans un esprit de décentralisation déplorable. Aujourd'hui une réaction utile se fait sentir : la création des inspecteurs primaires en a été le premier effet. Une autre est désirable ; c'est qu'il n'y ait qu*une école par académie, et qu'elle soit sous la surveillance du recteur. Outre que les recteurs sont dignes de celte immense responsabilité, toute l'école est dans le directeur, et il est plus facile d'en trouver vingt-sept que quatre-vingt-seize. Celle mesure aura un grand effet pour ramélioralion des écoles normales primaires. En second lieu, il faut donner de Tautorité aux instituteurs : car, pour enseigner la morale, c'est l'autorité qui leur manque. lis en auront, s'ils sont supérieurs aux hommes au milieu desquels ils vivront, et le rnoyeîi qu'ils le soient, c'est de faire des instituteurs de campagne des agronomes distingués, et de ceux de ville de bons dessinateurs et de bons géomètres pratiques. L'auteur demande, en troisième lieu, que l'externat soit partout supprimé ; et, en quatrième lieu, que le cours soit de trois ans. Toutes ces réformes sont précises et peuvent être opérées par la loi ou le règlement. Il n*en est pas de même, et il l'avoue, des vues qu'il émet sur Fenseignement uioral, lequel, dans ses idées, doit eu:ibrasser quatre points : Tinstruction religieuse, la morale politique et sociale, la morale privée, et la politesse. Les réQcxions de l'auteur sur cet enseignement, dual une partie pourrait être confiée à un prêtre raisonnable, et les autres au directeur, méritent d'être lues, car elles sont en général justes
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et constamment ingénieuses. Il en est de même de ce quMI
dit de la concurrence du clergé^et de la seule manière de la soutenir, qui est de faire mieux. L'auteur termine en retournant dans un sens conservateur le mot révolutionnaire de lord Brougbam qu*il a pris pour épigraphe. Tel est ce Mémoire, dont nous avons,^sans y penser, tracé une analyse complète. Bref et subslantirl, il est remarquable par renchaluement des idées et Tunilé de la composition. La question y est bien posée, mais faiblement résolue ; elle n'y est d'ailleurs considérée que par une de ses faces. Bien d'autres aspects» qui se révéleront à nous dans les Mémoires suivants, sont entièrement négligés. Mais celui que l'auteur a saisi est important, et, en revoyant son travail sans en étendre le plan, Timpression en serait sans contredit utile.
D'au très qualités distinguent le Mémoire inscrit sous le n* 8, portant pour é[)igraptie le mot Conabor^ et composé de deux cent quarante-huit pages grand in-folio. Ici, les qualités fines de Tesprit, Tari dans le style, Thabileté dans la composition, tout ce qui révélait dans le Mémoire précédent un homme du monâe et une culture perfectionnée, disparaît. Nous sommes en face d'un homme simple, d*un esprit sain et droit, qui ne songe pas à composer, et qui écrit comme il pense, directement et sans artitice. U est d'abord embarrassé en commençant ; il ne sait comment s'y prendre ; il voudrait faire une manière d'exorde pour entrer en relation avec ses juges. Or, un exorde n'est pas dans ses habitudes : aussi voit-on sa pensée hésiter, se tourmenter, tomber à faux ; et qui ne lirait que son introduction porterait de lui un jugement peu favorable. Mais, une fois ce mauvais pas fi anchi, Fauteur, aux prises avec son sujet et rendu à sa nature, se relève. Il est entièrement du métier; il en
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sait à fond la pratique, les détails, les plaies secrètes» les jales et les douleurs intimes ; il en parle avec une passion calme, qui ne cesse un peu de se contenir que quand il rencontre sur son chemin les hommes et les choses qui rendent la rie dure à rinstituteur, et qui sont comme ses ennemis naturels. Alors sa pensée et sa phrase s*animenl ; les arguments» les faits» les souvenirs» . se pressent en foule, et les congrégations religieuses, les inspecteurs, les maires, les comités, les règlements, la loi» ont fort à foire entre ses mains. Si l'auteur de ce. Mémoire u'csL pas acluellenicut instituteur, il nous semble impossible qu'il ne Tait pas été. Ce qu'il y a de sûr, c'est que son long Mémoire est entièrement écrit du point de vue de l'instituteur, et c'est là ce qui le rend précieux. Mous n'essayerons pas d'en donner lanalyse; 9 est tout de détails, et nous n*en finirions pas. Nous nous bornerons à en indiquer le plan et à signaler les vues qui le recommandent.
Le plan est bien simple : il prend rinstitufeur à l'école primaire, quand il n'est encore qu'un enfant, mais un enfant qu'on prépare déjà à sa vocation future ; il le suit àTécole normale, où cette éducation s'achève; il l'accompagne dans la commune où il devient maître à son tour, et ne le quitte que dans la retraite, quand, après une vie laborieuse et utile, il lui a assuré une vieillesse paisible et honorée* Bien qu'au premier coup d'œil im tel plan semble s*écarter de la question mise au con* cours, il est, dans les idées de l'auteur, le plus propre h la résoudre. Selon lui, la moralité des élèves découle de la moralité du maître, de la considération et de l'autorité que lui donnent ses mœurs, sa conduite, ses connaissances, l'indépendance et la fixité de sa position. Toute la question est donc dans rinsliluleur ; on ne saurait s*y
prendre trop tôt pour le former ; on ne saurait consa^ crer trop de soins à le préparer* à Tarmer, à le fortifier
pour la vie difficile et la délicate mission quiTalfendent; et» le jour où il a mis la main à Tœuvre, on ne saurait prendre trop de mesures pour simplifier sa position, la rendre bonne, indépendante, honorable, et assurer du repos et du pain à sa vieillesse. Embrasser la vie entiè^ de l'instituteur, voir ce qu'elle devrait être et ce qu'elle • est, et de celte comparaison induire les réformes que le régime actuel doit subir^ tel est donc tout le but de raaleur et toute la pensée de son Mémoire. L'idée sur laquelle repose la première partie» à savoir, qu'admettre aux écoles normales le premier venu qui satisfait à l'examen et présente un certificat de moralité, c'est les recruter au hasard, sans véritable préparation et sans garantie de vocation, mérite la pins sérieuse attention; il en est de même de la méthode toute différente que l'auteur indique. La recherche par les maîtres, dans le sein des écoles primaires, des enfants qui par leur intel- 1 licence solide plutôt que brillante, leurs inclinations, rhonnêteté de leurs parents et quelques ressources de fortune, semblent propies à l'état d'instituteur; les moyens à prendre à l'égard de la famille et de Tenant lui-même pour les déterminer; les soins particnliersqoe le maill e doil donner à cet enfant devenu son disciple, et toute la préparation moi*ale et intellectuelle par laquelle il doit le faire passer jusqu'au jour où il le présentera l l'école normale, composent un ensemble de vues à la fois originales et sensées qui donnent beaucoup de priii cetle partie du Mémoire. La seconde, qui embrasse la suite de celte éducation dans le sein de l'école, est beaucoup moins remarquable ; et toutefois les objections de Tauteur contre le choix des directeurs et des maîtres
parmi les fonctionnaires de Tinstruclion secondaire ; ses réûejûons sur la nécessité de fixer les rapports du directeur avec l'inspecteur et les comités, de restreindre Taulorité des comités, d'augmenter celle du direcleur, de rendre le directeur et l'inspecteur moins mobiles ; ses vues sur la direction à donner à l'enseignement, et principalement à renseignement religieux et moral ; mais surtout ses idées sur la manière de préparer les maîtres,
d'armer leur volonté et leur coiiscience pour la situation ditticile, les relations délicates, la vie pénible qui les attendeQt, ne sont point indignes d'être lues et mé* ditées.
L'auteur reprend ses avantages en arrivant avec TinsUtuteur dans la commune. C'est là son véritable terrain.
On ne saurait peindre avec plus de vérité toute la position actuelle du malheureux maître d'école entre le maire, le curé, les parents, le comité local, les comités d'arrondissement où il est obligé de se rendre tous les mois en habit noir pour conférences inutiles, l'inspec^ teur qui passe, les écoles Jc.> Frères qui lui font concurrence, les caisses d'épargne où il est forcé de mettre, les livres qui sont autorisés et qu'on lui impose. Sa polémique contre tout cela est vive, presque toujours instructive ; selon lui, tout le progrès depuis lô33 a eu pour résultat de multiplier les écoles et les instituteurs. Mais l'influence morale de Tautorité sur les maîtres et des maîtres sur les élèves a baissé, et la position des instituteurs est devenue plus mauvaise ; jamais ils n*ont été plus mécontents, jamais la désertion n'a été plus grande parmi eux. Les privilèges de corporations religieuses enseignantes, exemptes de toutes charges, de toutes tracasseries, et autorisées à recevoir des legs, l'indignent particulièrement. Kt cependant^quand, après toute cette
colère, il trace la coiiduîlc que doit tenir Tinstituteur et les senliments qui doivent l'inspirer* on s'aperçoit qu'il n'y a point d*<ng rear dans son &me, ear ses conseils sont aussi ^iaciliques que raisonnables. Son plan de réforme se compose de déiails et ne saurait entrer dans ce rapport. Ce qui y domine, c'est la substitution aux comités locaux, qui sont incapables et passionnés, et aux comités d'arrondissement, qui sont insoudants et Impuissants, de comités de cercle comme on en a établi dans Seineei-Oise, au sein desquels sidérait un nistituteur, et qui auraient chacun uninspecteur»ancien instituteur, qui yisiterait li uis fois par an chaque école. Quant aux instituteurs, il veut qulls passent par le grade de sous-maltre, qu'ils ne puissent diriger une école avant Tingt-ans ; qu'une fois qu'ils en sout cliargés, le temps qu'ils doivent à la commune soit réglé ; que le surplus leur appartienne et soit employé par eux à Texerctce d'une indublrie, garantie de moralilé, d'aisance et d'indépendance. Vieux, enfin, il veut que l'État leur accorde une retraite proportionnée à leurs services, sans préjudice des caisses locales de prévoyance alimentées par les souscriptions des maîtres d'un même pays, et qui pourraient recevoir des legs. Telles sont les principales vues de ce grand travail, que l'auteur regrette de n'avoir pas eu le temps de revoir, mais qui, comme il est, avec ses incorrections et ses erreurs, mériterait à coup sur, par l'abondance des détails qu'il contient et l'expérience des faits qui l'a dicté, de voir le jour.
Nous serons beaucoup plus court sur le Mémoire en cent quatre-^vingt-quatre pages in-folio inscrit sous le n** 9, et portant pour épigraphe celle pensée de Kuul : Vhomrm est tout par TetZucauon; car il est infiniment plus facile à résumer. Ce Mémoire est divisé en quatre chapî-
RfclLATiF AUX ÉCOLES NORMALES. 231
très, qui correspondent aux quatre paragraphes du programme publié par TAcadémie. L auteur cherche, dans le premier^ quelle action l'instituteur peut exercer sur l'éducation morale de la jeunesse. Cette action est bornée par des obstacles de deux espèces : les uns naturels, et qui sont l'éducation première de la famille et les mœurs de la classe de la société à laquelle Tenfint appartient : les salles d'asiles peuvent seules les affaiblir ; les autres accidentels, et qui sont dans le maître, lequel manque d'au* torité morale. Ce défaut d'auiuiiié a quatre causes : la position du maître : il faut l'améliorer en augmentant son salaire, et en substituant l'autorité de TÉiat à celle des pouvoirs locaux, sous laquelle il est plapé ; Tinslruction du maître : elle n'est pas assez étendue, il faut la
fortifier; son ig^norance dans rai L de tenir une école : il faut y pourvoir par un bon enseignement pédagogique; enfin et surtout sou éducation morale, que le régimeactuel de nos écoles normales laisse extrêinçmenl iuiparîaite, et qui n'imprime à son caractère et à sa conduite ni la dignité ni la fermeté convenables. L'auteur est ainsi amené au sujet de son second chapitre, qui est d'examiner comment nos écoles normales s'y prennent pour assurer réducalion morale des instituteurs. II trouve qu'elles s'y prennent fort mal, et il dirige contre le système établi cinq reproches principaux : le premier d'admettre les élèves sans garanties et sans préparation; le second, de prétendre élever en deux ans un jeune homme ainsi admis, et qui souvent n'entre là que pour échapper au recrutement ou acquérir des connaissances ; le troisième» de placer à la tète de ces établissements des hommes que rien n'a |)réparés à cette mission dif* ficile, et qui ignorent complètement etrai t de l'éducation et celui delà pédagogie; le quatrième, de ne songer qu'à
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instruire les élèves sans s'inquiéter de les élever, et de les préparer à la vie et aux fonctions qui les altendent; le. cinquième , enfin » d*en admettre un nombre trop grand pour que chacun d*eux puisse être soigné convenablement» et de n'avoir pour les exercer qu'une seule école pratique , qui ne saurait suffire. Dans le troisième chapitre» l'auteur examine, sous le même rapport, les écoles normales étrangères. Elles ne le satisfont pas davantage; si des maîtres religieux et moraux en sortent, cela tient aux mœurs générales du pays, et nullement à la bonté et au régime de Tinslitution. Cependant il y rencontre cerlains détails qui lui semblent bons à imiter et qu'il recueille en passant. Arrive enfin le quatrième chapitre, celui où Taoteur indique les perfectionnements à introduire dans le système français. Ces améliorations sont au nombre de seize, dont la principale porto snr le mode de préparation des élèves destinés aux écoios normales. Ses idées à cet égard coïncident parfaitement avec celles que nous avons signalées dans le Mémoire précédent; mais elles se présentent ici beaucoup plus développées, et cest par elles que ce Mémoire a particulièrement mérité le rang que votre section lui accorde dans le concours. Quand l'insliluteur a découvert dans sa classe un enfant qui lui parait réunir les qualités convenables , il le signale à l'inspecteur. L'inspecteur et le maître font ensemble auprès des parents le démarches convenables. Dès lors l'élève est soumis à des soins et à une surveillance spéciale, pendant un temps déterminé, au terme duquel il recoiiie titre d'apprmti instUuteur. Son éducation se poursuit,* et, après un nouveau délai et un exainen, l iiispecteur le nomme èlève-maître ; à ce titre il seconde rinstituteur dans ses fonctions, jusqu'à ce que, ce second degré du noviciat
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étaut épuisé, il soit présenté par ses deux patrons au concours pour l'école normale, concours où il peut échouer
et d'où il peut être renvoyé à une nouvelle année de noviciat. Quand il entre enflUi ce n'est pas, comme à présent, un jeune homme étranger à ceux qui Fadmet* tent, et dont on' ne sait rien, que Técole reçoit dans ses murs ; depuis longtemps ses supérieurs ont les yeux sur lui : toutes SCS aptitudes, toutes ses inclinations, tous ses défauts, tout son passé, sont exactement connus. De plus, son éducation, son instruction, sont avancées; sa vocation n'est pas incertaine, elle a él6 mise à l'épreuve; déjà il s'est essayé à renseignement; déjà il a pu démêler le? difficultés de la Iflche, les inconvénients et les avantages de sa future profession. Ainsi préparé, toutes les leçons de Técole normale lui seront profitables^ et Toeuvre de ces écoles, si difficile dans le régime actuel, est iniiniment simplifiée. L'auteur a ingénieusement combiné cette innovation avec un système d'avancement et de hiérarchie pour les instituteurs, dans lequel ic mérite d'avoir fourni un élève à l'école normale leur est compté pour beaucoup. Cette partie des idées de l'auteur que nous venons de développer suffit pour iaire apprécier à l'Académie la valeur de ce Mémoire, et nous dispensera de signaler les autres améliorations qu'il propose, et dont la plupart coïncident soit avec des idées que nous avons déjà notées , soit avec celles que nous offriront les Mémoires suivants. Quand de' bons esprits s'appliquent à une même question, évidemment ils doivent souvent se rencontrer, et si nous nous condamnions à présenter complètement les vues de chaque concurrent, nous tomberions dans d'insupportables répétitions. Le Mémoire n"* 9 est d'un esprit beaucoup plus . cultivé. que le précédeali le style en est plus correct, et
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atteint même par moments à réiï^g-ance. Il est Tœuvre d'un homme qui conualt bien la m«ilière, dont le jugement est droit, et les sentiments élevés. C'est en tout, moins roriginalité, un ouvrage mieux fait et dont la publication ne serait pas moins utile.
Nous voici parvenu, messieurs, aux trois Mémoires qui ont particulièrement ûxé Tattention de votre sec* tion, et balancé ses suffrages. Sur ces trois Mémoires,
deux avaient déjà obtenu le lircmicr rang dans le concours de 1838 ; le troisième est ua nouveau venu qui entre dans la lice plein de vigueur et la parcourt avec éclat. Entre ces trois Mémoires et les meilleurs de ceux dont nous vous avons entretenus» la distance est considérable. Jusqu'ici nous avons vu la question envisagée sous quelques-uns de ses côtés seulement, et spécialement dans ses éléments matériels et techniques. Les trois Mémoires dont il me resle à vous parler Tembrassent de plus haut et d'une manière plus comprébensive; ils nous en montrent toute la portée, et nous en révèlent les faces religieuse, politique et sociale. Toutes les vues éparsesdans les dix premiers Mémoires se retrouvent dans ceux-ci, mais en compagnie de beaucoup d'autres qui les couiplètent, les élèvent, les systémalisent. Lesrésultats étendus annoncés à rAcadémieau commencement de ce rapport se rencontrent véritablement dans ces trois Mémoires, dont deux, se distinguent en outre par un talent de rédaction très-remarquable.
Le premier dont nous Tentreliendrons a été inscrit sous le n*" 6, et a pour épigraphe cette phrase de Leibnitz: Toi toujours pmsé qu'on réformerait 1$ genre humain si fan rèformaiî l'éducation morale de la jeunesse. C'est le môme qui avait été présenté en 1838 sous le n°5. Il n'avait alors que 713 pages in-quarto ; il en a cette année 950. II est
divisé en deux livres, dont le premier, divisé en quatre parties,.cst nouveau, et dont le second» divisé en trois parties, n'est guère que la reproduction du Mémoire de 1838. Des documents, des appendices, des tables, accompagnent ce grand travail, qui formerait à lui seul
trois volumes iti-8 ' ordinaires.
L'auteur appartient évidemment à Tinstruction primaire ; il en sait à fond toute Torganisation et tous les détails. Il conuail bien Tétai de nos écoles normales, et parle, en bomme qui les a étudiées, des écoles normales étrangères, parmi lesquelles les écoles suisses semblent avoir attiré particulièrement son attention. Ainsi il sait parfaitement les faits. Mais ce qu*il sait encore mieux, s'il est possible, ce sont les livres qu'on a écrits sur l'éducation en général et sur l'instruction primaire en particulier. Il en est peu qu'il n'ait lus et qu'il n'invoque chemin faisant. Il doit à cette double contiaissance des faits et des livres une vue étendue et intelligente de la matière. Toutes les questions qu'elle soulève lui sont présentes ; ciiacune est à sa place dans la table qu'il s'en est formée, et il sait sur chacune tout ce qui a été pensé, soutenu, écrit ; ce (|ui fait d'abord qu'il n'en omet aucune, ensuite qu'il n'omet sur aucune les diverses opinions qui ont été émises, enfin qu'il ne donne la sienne qu'après avoir discuté toutes les autres. Cette érudition et cette méthode vous expliquent la longueur du Mémoire qu'il a soumis à l'Académie ; elles vous en révèlent en méuie temps le caractère. Assurément l'auteur pense par lui-même ; c'est un très-bon esprit, qui démêle bien le vrai parmi cette foule d'opinions qu'il discute, et qui s'arrête ordinairement à la plus sage. Mais ce bafcage d'opinions étrangères surcharge un peu son intelligence et en affaiblit le ressort; en venant toujours
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à la suite de celle des autres, sa pensée pénètre moins avant et s*élève moins haut ; elle aurait plus d'origina* lilé si elle était moins savante. D'un autre côté, chaque question, se grossissant ainsi de tout ce qu'on en a dit, devient la matière d*un traité. IL en résulte que, quelque bien ot'donné qu'il soit au fond, son ouvrage rcsseniLle à une suite de traités où chaque chose est à sa place, il est vrai, mais où manquent des proportions, et où ne se fait pas continuellrinent sentir la pensée supérieure qui guide l'auteur. Cette pensée, si elle était présente, abré** gérait certaines considérations qui lui importent moins, donnerait à d autres qui la touclicnt davantage plus de développement, et mesurerait à chaque idée sa place dans Tensemble , qu'elle organiserait et vivifierait ainsi dans toutes ses parties. Tels sont les défauts de ce long travail. C'est une encyclopédie méthodique des questions sur réducalion et sur Tinstruction primaire, ordounéc en vue du problème spécial posé par l'Académie, plutôt qu'un Mémoire sur ce problème. Une foule de chapitres, parfaiteriieut bons et vrais en eux-mêmes, impatientent par leur longueur, parce que le sujet, en tant qu'il importait à la question, aurait dû être traité en quelques lignes. Il ne faut pas non plus dire toutes choses à TAcadémie. Il y a des vérités qui sont à Tétat de lieux communs et quil est inutile de lui démontrer. Ce tact manque aussi à Fauteur, et aggrave le défaut que nous reprochons à son ouvrage.
Cet ouvrage n'en a pas moins un grand mérite, et, à coup sûr, il arrivera à l'Académie d en couronner de moins dignes de ses suffrages. Ce spicilége raisonné de tout ce qu'on a pensé sur Téducation comme but, et sur les écoles normales comme moyen, fait par un homme compétent, éclairé par l'expérience et doué d*au esprit
sage, est très-utile^ ellasection désire vivement que Tauleur le livreèrinipression. Le style, quoique un peuiftche et un peu diffus, est cependant saia el correct. Ce qui Jui manque, c'est roriginalité. Il reflète» ce qui arrive toujoursjesqiialilés et les défautsde la pensée qu'il exprime.
Nous ne quitterons pas ce grand travail sans donner à l'Académie au moins une idée sommaire 'du cadre qu'il embrasse. 11 est divisé, comme nous Tavoiis dit, en deux livres, dont le premier est un traité sur Téducation, et le second un traité sur les écoles normales primaires. Le traité sur réducation est divisé en quatre parties, dont la première débute par une histoire rapide de Téducation, étndie son inflaence, détermine ses rapports avec la société, qu'elle doit suivre dans ses modifications, et trace le tableau de l'état actuel de notre société. Dans la seconde partie, Tauteur cherche le but de Téducalion, qui est de diriger Thomme vers sa destiin^e, discute les théories philosophiques sur la destinée de Tbomme, montre que !a plus parfaite solution du piol)ième est dans la religion chrétienne, adopte cette solution, et, le but de l'éducation ainsi posé, en déduit les principes qui doivent présider à l'organisation d'un système d'éducation publique. La troisième partie, spécialement consacrée à Téducalion morale, en détermine les éléments et les mobiles. Dans la quatrième, enfin, l'auteur traite de l'instruction dans ses rapports avec l'éducation, et agite toutes les questions qui se rattachent à ce thème fécond, sans oublier jamais dans ses solutions l'état présent de notre société, auquel il a soin de les approprier.
Le traité sur les écoles normales primaires embrasse avec un détail infini tout ce vaste sujet. Il est subdivisé en trois parties', dont la première traite de rutilité des écoles normales, des caractères qu'elles doivent avoir,
et pose le double principe qui doit les animer, à sayoir
l'esprit religieux el l'esprit pédagogique. L'organisation des écoles normales remplit la seconde partie, qui est très-longue ; et c*estici que comparaissent les écoles étrangères» que Fauteur fait ainplemeot connaître. La troisième» enfin» s*occupe des examens dés maîtres à leur sorliè, de leur placement, et de la surveillance quil est utile d'exercer sur eux après leur institution.
Tel est le cadre exact de ce Mémoire important. On voit combien de choses il embrasse, et cependant, en lui disant adieu, il n'est que juste d'observer que, s'il épuise les faces philosopl tique» administrative et pédagogique du sujet, il omet et ne touche qu'iudiifclement les questions politiques qui y sont engagées : c'est qu'au fond l'ouvrage est écrit du point de vue intérieur; et, si compréheasive que soit la méthode de l'auteur, elle n'a pu prévaloir sur l'influence décisive de sa position.
Nous arrivons enGn, messieurs, aux deux derniei sMémoires dont il nous reste à vous entt eietiir, et qui couronnent l'édifice de ce concours. L'originalité de la pensée, celte qualité qui ne s'acquiert pas, et qui, malgré cela ou peut-être pour cela , passe avant toutes les au* très, place incontestablement ces deux ouvrages anodes* sus du précédent. C'est un point sut lequel, malgré toute son estime pour ce dernier» votre section de morale n*a pu hésiter. Mais sa détermination n'a pas été si facile et na pu être si prompte quand elle a dû choisir entre ces deux compositions d*un mérite également éminent, mais dans des genres si opposés, que toute comparaison entre elles élait en quelque sorte impossible.
Le premier de ces Mémoires» inscrit sous le u** 7, porte pour é|)igiMj>he cette phrase de la loi prussienne : U but principal des écoles normales primaires doit être de for-
mer des hommes sains esprit et de corps ^ et d'inculquer à leurs élèves le sentment religieux, et Vesprit pédagogique , qui s y rattache élroiiement. Ce Mémoire est le môme qui avait paru au concours de 1838 sous le n^" 3. Il vous revient a^^randi et retouché. Il iVavaii nlors que 242 pages in-foiio, il en compte aujourd'hui 301. II a gardé le haut mérite que vous lui aviez reconnu et qui lui avait assigné le premier rang: dans le concours.
Le second Mémoire a été inscrit sous le n"" 4. Il se compose de 503 pages iii-4% et porte pour épigraphe cette phrase de saint Augustin ; Laudent le opéra tua ut amemus te. Il n'avait point paru au concours de 1838. Il se pré* sente pour la première fois à vos suffrages, qui hésiteront comme les nôtres entie ce nouveau venu el son remarquable concurrent.
Le temps manque à votre rapporteur, messieurs, pour vous donner une convenable idée de ces deux Mémoires, et ses forces épuisées l'abandonnent au point le plus important de sa lâche. Et toutefois, il se serait fait un deroir de vous présenter une analyse rapide de ces ouvrages, si la certitude quMIs seront imprimés ne Tavait en quelque sorte invité à se dispenser de cet effort. Qu'il . loi suftise de marquer le caractère de ces compositions éminenles, d'en faire comprendre l'esprit et la poitée, et d'expliquer assez les motifs du jugement de la section pour que l'Académie puisse, sans trop compromettre sa responsabilité, l'ériger en arrùt ilcfinitif.
Un même contraste frappe et préoccui>e les auteurs de ces deux Mémoires : c*est celui qui existe entre Fimportancfi, la grandeur moralfe de la mission du maîire, et rbamiiilé, les labeurs, la pauvreté de la condition maté* rielle que vous lui faites et que vous ne- pouvez pas ne pas lui laire. D'un côté, c'est l'àme des enfants, c'est
FaveDir du pays, ce sont les deslinées de la France, et par elle peut-ëlre de rhumanité, que vous remettez en ses
mains, que vous lui confiez, que vous lui demandez de préparer. Quoi de plus grand, quoi de plus auguste, quoi de plus magnifique que cette tâphe? Quelle confiance de votre parti quel rôle pour le maître! Regardez cependant, et cherchez comment va* vivre ce missionnaire de Inhumanité et de la civilisation. Embrassez sa destinée: qu*y voyez-vous t Un pauvre village, une pauvre maison ; des fonctions pénibles, rebutantes même ; des relations difficiles; aucune gloire, aucun éclat; tout aa plus une obscure considération, renfermée dans les limites les plus élroites ; et en dédommagement, en compensation, à peine les gages du domestique le plus mal payé, à peine du pain! Ah! ce contraste doit vous faire trembler, car il contient un redoutable dilemme ; et ce dilemme, il faut que vous le résolviez; il le faut pour la garaulie de Favenir, il le faut pour la sûreté du présent. De deux choses Tune : ou vos maîtres comprendront la grandeur de cette mission, et alors, les yeux ouverts, éclairés par vous, ils comprendront aussi la bassesse du sort que vous leur faites, et ils s'en indigneront, et ils haïront la société qui les traite aussi injustement, et vous aurez en eux autant d'ennemis secrets, implacables; et quels ennemis! des ennemis qui tiennent entre leurs mains vos enfants, les enfants des classes les plus nombreuses et les plus pauvres, l'avenir, la destinée du pays : voilà une des branches du dilemme; ou ils ne comprendront pas leur mission , et alors comment voulez-vous qu'ils la remplissent? Ces enfants que vous leur livrez pour qu'ils en fassent des enfants moraux et religieux, pour qu'ils préparent en eux de bons citoyens, amis de Tordre et des lois • pour qu a côté de Tinstructiou, qui
est une arme, ils déposent dans leurs cœurs de bons sentiments qui leur apprennent à en faire un bon usage, comment voulez-vous qu ils les réforment, qu'ils les façonnent, qu*ils les créent selon vos intentions, si vous ne les initiez pas à vos vues, s'ils ne savent ce que c'est que religion, morale, ordre, lois, société, si, en un mot, gardant votre secret et ne le livrant pas, vous leur cachez le iKUt en leur disant d*y marcher, et leur demandez Téducation sans leur en donner rinlelligence ? Voilà l'autre branche du dilemme. Ainsi, ob vous refuserez aux maîtres la lumière, et alors ils pourront avoir rhumilité de leur condition, mais ils n'auront pas la capacité de leur tâche ; ou vous la leur donnerez, et alors vous aurez créé en eux du même coup la capacité cl la révolte. Terrible problème, messieurs, qui se résout avant d'avoir été discuté dans l'obscure enceinte des écoles normales; problème qui inquiète quiconque pense en France, qui préoccupe TÉtat et la société, qui a été la secrète pensée de votre programme, qui est au fond de toutes les questions qu'il soulève, et qu'ont admirablement compris et énergiquement posé les deux concurrents qui se dispulent aujourd'hui votre couronne.
Or, à ce problème, messieurs, à ce problème peut-être sans issue, on ne conçoit que deux solutions possibles : l'une plus parfaite, le dévoûment avec beaucoup de lumières i l'autre plus pratique, le contentement avec trèspeu, la première est celle du Mémoire n"" 7; la seconde est celle du Mémoire n° 4. Vous avoir dit cela. Messieurs, c'est vous avoir révélé en quatre mots toute la direction, tout le système, tout le génie de chacun de ces deux ouvrages, et le parfait contraste qu'ils présentent sous tous les rapports imaginables.
Tous deux se , rencontrent cependant sur un point
préalable de Li plus haute importance: c'est que le prêtre, qui conlient en lui la solution naturelle de la question, ne peut malheureusement pas la fournir, dans ïùiiki d isolement, de (iéliance, et queiquetois d'hostilité OÙ deux siècles d*idées et un demi-siècle d'événements l'ont [ lî ilemeril placé. Loin de résoudre la question, le prêtre lu complique : car avec lui la religion semble délaisser la morale, qui cependant manque d*autoritë sans elle; car sous son palroniige et sous sa direclion se multiplie, se répand, s*éleud un enseignement diCférent de <»lui de rÉtat, tout près de lui être hostile, déjà maître des villes, et qu'un léger cliangcnu nl dans le règlement 4e la corporation qui le donne suflirait à i*endre maître des campagnes, ravissant ainsi à l*Ê(at rinsiructtun pri* maire eu vertu de la loi qui la lui confie. L'auicur du Mémoire n* 4 surtout traite à fond et en homme politique la question de celte redoutable concurrence qui menace TÉtiU dans sou droit le plus précieux, et trouve dans cette menace, et dans les seuls moyens qui existent de la conjurer, de nouveaux appuis à sa solution. Ainsi le prôlre, qui demeure Tinsliluteur religieux du peuple, ne peut pas en être le seul instituteur nioFal: Tollà un premier fait sur lequel nos deux auteurs s'accordent. Mais, la religion étant la base de la morale, le succès de l'instituteur moral exige non-seulement la neutralité, mats la bienveillance» et, s'il se peut, Tappuî, ets'il se peut encore, le concours du prêtre; il faut donc rainéner celui-ci, et pour cela créer un instituteur qui lui convienne en môme temps qu'il convient h l'Élal -. voilà un second point sur lequel ils s'entendent également. Ainsi, avec cette justesse d*esprit qui les distingue Tun et Fautre, ils saisissent d'une même vue le vrai problème, qui est celui que nous avons posé, ses vraies complications po-
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iitiques et religieuses, qui sont la concurrence engendrée par la liberté d^enseignemeDl et réloignement du clergé produit par le passé tout entier. Les voilà donc en face de la aième dlfiicullé; ils la comprennent, ils la mesurent, ils la jugent de la même manière. Mais, arri» Yés là, ils se séparent pour ne plus se rejoindre. A celle immeose ditiicuité ils ont conçu chacun une soluUon, une des deux seules qu*on puisse imaginer ; chacun a pris celle qui convenait à sa disposilion, à sa \ie : à sa disposition rêveuse ou positive, à sa vie spéculative ou pratique* De ces solutions opposées vont sortir deux sys*» lèmes parfailement contraires, deux ouvrages où tout dilfère, idées, sentiments, esprit, style, etqui n*ont de commun que le talent et l'élévation.
L*humble vie qui attend Tinslituleur olfi e le coiUraste le plus étrange avec la grandeur de la mission qu'on lui coniie, cela est vnd; mais il acceptera Tune, 8*H aime Tautrc, s*il faime avec; ]);ission : car alors il se dévouera, et le dévouement trouve des forces précisément dans rétendue des sacrifices qu'il sHmpose. Or, le moyen qu'il l'aime ainsi, c'est qu'il la comprenne entièrement et qu'il soit chrétien. Ne lui fermez donc pas les yeux sur sa mission, onvrez4e»-lui au contraire ; mais ouvrez*les-lut au point de vue chrétien, le seul d'où elle puisse être comprise dans toute sa grandeur et dans toute sa sain^ teté, parce qu^il est le seul d*où elle puisse apparaître ce qu'elle est véritablement, une association glorieuse à l'œuvre de Dieu, aux desseins de sa Providence sur l'hur manité, et, dans l'humanité, sur un peuple qui semble marcher à sa tête, et porter dans ses propres destinées une partie des siennes*
Figurez-vous, messieurs, un chrétien d'une âme tendre et élevée, d'un esprit contemplatif et étendu, un chrétien
aux yeux duquel Y Histoire universelle de Bossuet, non tout à fait telle qu'elle est, mais telle que Bossuet Taurait écrite au dix-neuvième siècle, est la véritable histoire de rhumanilé; qui ne voit dans cette humanité qu'une famille que Dieu élève , dans le christianisme que cette éducation môme, mais une éducation d'une profondeur inépuisable» qui s'est faite petite quand il le fallait, qui s*est développée à mesure que par elle se développaient les sociétés , qui a grandi avec elles , toujours constante dans son but, mais ne le dévoilant que successivement, contenant en elle non-seulement la solution des problèmes et la satisfaction des besoins du passé, auxquels elle a suffi» mais la solution des problèmes et la satisfaction des besoins da présent et de Tavenir, les uns si nouveaux, les autres si inconnus, et auxquels seule elle peut suffire ; figurez-vous ce chrétien» comprenant Thumanité et tout dans rhumanité de ce point de vue, voyant dans tous ses mouvements autant de progrès, dans tous ses progrès» même dans ceux des sciences, même dans ceux de la liberté, même dans ceux de Findustrie , autant de développements nouveaux du christianisme, autant de degrés de cette éducaUon du genre humain faite par , Dieu lui-môme ; figurez-vous ce chrétien , laissant tomber ses regards sur le pauvre maître d'école de village» découvrant en lui le plus humble » mais le plus piiissant, le plus direct instrument de l'œuvre de Dieu sur les hommes; s'éprenant alors, comme Gerson dans sa vieillesse» de cette obscure et sainte mission qui associe le maître d'école à la Providence de Dieu ; s'en éprenant d'autant plus qu'elle est plus cachée, plus laborieuse» moins rémunérée; puis» avec ces grandes vues» cette poissante conviction d'mie part et cet amour passionné de la mission de Tinstituteur de l'autre» enUrant dans une
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école normale, y annonçant sa foi et son amour» y organisam tout» y réformant tout» maîtres, élèves, enseignement, discipline, dans Fesprit de cet amour et de cette foi» pénétrant rinstiiution de toutes ces hautes idées et de la puissante synthèse qui les simplifie, et, à force de lumières, transformant tous ces élèves en autant de serviteurs de Dieu et de la civilisation , en autant' d'amis de l'humanité et des enfants; en autant de prêtres, si j'osais le dire, passionnément dévoués à cette vie ohscure et laborieuse que vous redoutiez; figurez-vous tout cela, messieurs, et vous aurez une idée vraie et complète du noble Mémoire inscrit sous le n"" 7, et je serai entièrement dispensé de vous en donner une froide analyse qui en flétrirait les beautés. Je ne connais point de philosophie plus élevée que celle qui a inspiré et qui aniiiic toutes les lignes de ce Mémoire; je n'imagine pas de meilleur livre à mettre entre les mains des fonctionnaires supérieurs deFinstruclion primaire et surtout des directeurs d*écoie normale; et j*ai à ])eine le courage de dire que, pour que cette solution si élevée du problème fût applicable, il faudrait tout au moins trouver autant d'hommes semblables à Tauteur que nous avons d'écoles normales, et que de tels hommes, rares en tout pays, le sont particulièrement dans le nôtre*
L'auteur du Mémoire n^ 4, messieurs» est à mille lieues de la noble eoniianee qui remplit son concurrent, et les espérances de celui-ci ne seraient à ses yeux que de chi*mériques illusions. Le sens politique et pratique, la maturité du jugement, une sagesse d'esprit et une sûreté de vues qui ne se démentent jamais un moment , sont les qualités qui le distinguent éminemment. Son style est digne de ces hautes qualités; il est simple et ferme; la phrase » serrée et rapide » va droit à la pensée » qu'elle
exprime toujours avec teergie, souvent avec un bonheur
de tour et d'expressions qui n'esl jamais recherché. L'auteur pense et écrit en homme d'Ëtut, et c'estaux hommes d'État que son Mémoire s'adresse. Il prend les faits comme ils sont, s*arrôtant aux grands ei négligeant les détails. Il accepte la charte, la loi, la société, el dans la société la position du gouvernement» la situation du clergé, les sentijnenls de la population, comme ils sont. Il tient compte de tout, et apprécie avec un seos par&it les complications qui en dériveni dans la solution du problème. Ce problème, il le pose avec une singulière et effirayante énergie, déduisant une à une et comptant tontes les menaces, tous les périls dont il est plein. Kt c'est alors, quand il a ainsi tout exposé, tout apprécié dans les £nits, que, se mettant en présence des dangers et des nécessités qu*il a signalés; en présence du danger dont menacent la société la demi-science orgueilleuse, Tambilioa éveillée et trompée de cette nuée d'instituteurs, imprudemment initiés dans nos écoles normales à une instruction trop haute et à des habhudes trop ratûaées; en présence de Tbostilité du clergé» des déflances des familles et des communes, fortifiées ou suscitées par de tels maîtres et les repoussant; en présence des congrégations religieuses offrant à meilleur marché dans les grandes communes, et bientôt peut-être dans les petites, une éducation aimée du clergé, recommandée parlai, et qui semble présenter toutes les garanties qui manquent à Tautre; en présence de riininense intérêt de l'État à n'être pas vaincu dans celte concurrence, et à conserver entre ses mains la direction et l'enseignement des écoles communales; en présence enfin du seul moyen d*y réussir compatible avec la charte et la loi, qui est de faire préférer ses maîtres,, but qu'il ne peut
RELATIF AUX ÉCOLES .NORMALES. %k7
atteindre qu'en les formant cointiie ils doivent Tèlre pour rallier la confiance du clergé, celle des faitùlles et des communes, el ne point imposer à celles-ci des cbar* ges trop onéreuses; c'est alors, dis-je, qu*en présence de ces périls, de ces nécessités, et de beaucoup d'autres que je supprime, Tauleor proclame le seul remède qu'U aperçoive, le seul dont il conçoive la possibilité pratique et reffîcacité,à un état de choses aussi menaçanU Ce remède» messieurs, c'est de ramener les écoles normales au véritable but de leur institution, dont elles commencent YÎsibleinent às*écarter, et qui est de former desinstituteurs pour les campagnes; des instituteurs qui trouvent très» beau d'art iver à une si belle position, qui non-seulement s!en contentent, mais s'en félicitent; des instituteurs, par conséquent , qui n'aient rien de commun avec ces demi-savants, vains et vides, pleins de mots el d'orgueil, • que se font f^loire de former certaines écoles normales; mais qui, sadiant à pen près ce qu'ils enseigneront aux enfants, n'ayant rieu perdu dans les écoles noi maies ni des habitudes simples des classes de la société au sein desquelles on les aura choisis avec soin et où ils retourneront vivre, ni des sentiments de piété et des mœurs pures, moins rares qu'on ne le prétend dans les bon* nètes familles de nos campagnes, le régime simple et austère de l'école normale ayant, au contraire, fortifié tous ces bons germes, seront accueillis avec confiance par le clergé, à la mission duquel ils s'associeront avec joie, par les familles et les communes, que leurs manières et leurs prétentions n'effaroucheront pas, et pour* ronl se contenter de l'humble Iraitenjent et de l'humble vie auxquels la nature de leur profession et la pauvreté des communes les condamnent invinciblement. C'est an nom de cette solution et de ces vues fortement et sim-
plement développées que Fauteur, entrant comme son coûcurreat dans Fécole normale» et y opérant en quel-» que sorte en sens inverse , crie anathëme contre toutes les superfluilés, tout le luxe matériel et intellectuel qu'il y rencontre, supprime, eftace jusqu'au dernier vestige de ce luxe, et; nouvel abbé de Rancé, en écrit Taustère réforme d'une main ferme et inflexible. Ce que cette réforme a de bon 9 c'est qu'elle est pratique, c'est qu*elle tient compte de tout ce qu*il est impossible de changer, et se résout en articles de règlement ou de loi qu'on peut écrire aujourd'hui et appliquer demain; c'est, en un mot , qu'elle porte le cachet dont tout l'ouvrage est empreint, celui de l'administrateur et de l'homme politique. Il ne fallait rien moins, messieurs, que ces qualités solides pour balancer aux yeux de votre section celles ♦ d'un autre ordre que j'ai signalées dans le Mémoire précédent. Mais, au degré où elles sont portées, elles les valent, si elles ne les surpassent. L'unité de cette composition est aussi forte que celle de l'autre, et toutes les vues en découlent avec la même conséquence et la même harmonie d'une seule idée. Gommé composition, le Mémoire n** 4 est même supérieur par la rapidité du mouvement et la juste proportion des parties. L'auteur du n** 7 rêve un peu, et parfois s'oublie dans ses rêves; celui du n"" 4, jamais. Son but lui est coniinueliement présent, et ii y marche sans relâche, sans détour, d'un pas ég^al et prompt, toujours sûr et toujours direct. Son Mémoire mérite ce rare éloge , qu'on en peut dire qu'il est un livre bien fait.
Si votre rapporteur voulait résumer en deux mots ridée qu'il a cherché à donner à l'Académie de ces deux ouvrages, qui honorent tant son concours, il lui dirait : Mettez le n« 4 sous enveloppe, et envoyez-le au ministre
de TiDStructioa publique ; tirez le u"" 7 à mille exem- ' plaires et fiutes-le parvenir à tous les fonctionnaires sapérieurs de rinsiruclion primaire. Le premier, en eilet, s'adresse à Tbomme d'État : il lui indique le mal et le remède. Le second pourrait devenir l*évangile des directeurs d*école normale : ils y puiseraient Tintelligence et rainour de leur haute mission. Au fond, les deux solutions si habilement formulées dans les deux Mémoires ne s'excluent pas, et toule la rigueur de Tune peut se concilier avec toute Tclévation de Tautre.
Votre section de morale , messieurs » n*a pu se résigner à partager entre des ouvrages si distingués la faible somme de quinze cents francsi et, forcée de choisir, elle s'est décidée pour le plus utile, c'est-à-dire pour le Mémoire inscrit sous le 4. Elle vous propose donc de lui décerner le prix ; mais elle vous propose en même temps d'accorder sur les fonds libres de l'Académie une médaille d'or d'égale valeur h Tauteur du Mémoire n"* 7.
Elle' TOUS propose enfin d'accorder une mefUion très^ honorable à Fauteur du Mémoire n*" 6, qui a bien mérité de TAcadémie par le grand et utile travail qu'il lui a adressé.
lit
A LA DISTRIBUTlÛxN DES PRIX
DU COLLEGE GHARLEMÂ.GME.
;(Août 1840.)
Quand le ministre m*a désigné pour présider à celle
solennité/ je ne savais pas, jeunes élèves, à quels succès éda(ants.il m*associâit. Je ne connaissais du collège Charlemagne que sa vieille renommée, les noms illustres qu'il a donnés à la patrie, Tinfatigable activilé de son chef» riiabileté el la science de ses mailres, la célébrité des grandes institulions qui lui envoient leurs élèves, et je me sentais honoré de ma mission. Après la journée d'hier, j'en suis glorieux. Par vous, toules les gloires de ' votre collège ont été renouvelées, tous ses lauriers rajeunis. Je vous en remercie au nom de rUnïversité, qui aime ce grand établissement , au nom du minisli^e qui en est sorti, au nom de ce quartier industrieux et populeux dont vous êtes les enfants et l'espérance, et dont vous soutiendrez, dans les carrières qui vous attendent» la vieille réputation d'activité et de patriotisme.
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Conlinucz coiiiniu vous avez commencé, jeunes cntaols dont celle année a vu les premiers efforts; achevez de parcourir^ avec lionneur pour tous, avec gloire pour voii e dra[)eaii, la carrière dont vous apercevez le ' terme à des distances inégales, élèves plus avancés dans le cours de vos études. Vous reverrez des jours semblables à celui-ci ; vous y entendrez des voix plus éloquentes que la mienne. L'Université ne vous dit point adieu. £lle vou$ aime; mais elle ressent, s'il est possible , qudque chose de plus tendre pour ceux qu'elle a si longtemps nourris dans son sein et qui la quittent; à ceux-là qui vont mettre & la voile de ses paisibles ports pour les mers orageuses du monde, à ceux-là laissez-moi , en son nom, adresser quelques paroles sérieuses el quelques derniers conseils.
II y a aujourd'hui vingt-sept ans qu a la veille de m'en éloigner comme eux, mon cœur battait pour ta dernière fois dans une enceinte semblable à celle-ci. Ten sortis chargé de coui oniics pour entrer dans la vie. Celte vie. je Fai en grande partie parcourue ; j'en connais les promesses, les réalités, les déceptions : vous pourriez me rappeler comment on l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pour briser la Qeur de vos nobles espérances (la vie est parfaitement bonne à qui en connaît le hut), mais pour prévenir des méprises sur ce but » même, et pour vous apprendre , en vous révélant ce qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander et. de quelle manière vous devez vous en servir.
On la croit longue, jeunes élèves ; elle est Irès-courlc: car la jeunesse n*en est que la lente préparation, etb vieillesse que la plus lente destruction. Dans sept à huit ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes doui tous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine
d*années de véritable force pour les réaliser. Yingt aiw
nées! c'est-à-dire une élernilé pour vous, et en réalité un moment I Croyez-en ceux pour qui ces vingt années, ne sont plus : elles passent comme une ombre, et il n*en * . reste que les œuvres doal on les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec une infatigable, avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire, ees an*, nées qui se déroulent devant vous comme une perspective sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie des pensées de votre jeunesse ; les autres demeureront des germes inutiles, sur lesquels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse.
Votre âge se trompe encore d'une axxire façon sur la vie, jeunes élèves : il y réve le bonheur, et ce qu'il y rêve n'y est pas. Ce qui rend la jeunesse si belle et qui fait qu'on la regrette quand elle est passée, c'est cette double illusion qui recule l'horizon de la vie et qui la dore. Ces nobles instincts qui parlent en vous, et qui vont à des buis si hauts ; ces puissants désirs qui vous agitent et qui vous appellent, comment ne pas croire que Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que cette promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une promesse, jeunes élèves, c*est la promesse d*une grande et heureuse destinée, et toute l'attente qu'elle excite en votre âme sera rempUe; mais si vous comptez qu'elle le sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce monde est
borné, et les dùsiis de vuUe nature sont infinis. Quand chacun de vous saisirait à lui seul tous les biens qu'il contient, ces biens jetés dans cet abîme ne le comble-* raient pas; et ces biens sont disputés, on n'en obtient une part qu'au prix de cette lutte ardente qu'on vous décrivait hier éloquemment, et la fortune n'accorde pas
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toujours la meilieure au plus digue. Voilà ce que la vie nous apprend ; voilà ce qui rattrisle et la décourage ;
voilà ce qui fait qu'on l'accuse , et avec elle la Provi- ' dence qui nous Ta donnée. Aucune autre époque ne lut ' plus heureuse que la nAtre, aucune n'a ouvert plus libé*- « raieineiilà tous l'accès aux bonheurs de la vie, et cependant elle retentit de cette accusation ; on s'en prend à tout de n'être pas heureux, à Dieu et aux hommes, à la société et à ceux qui la gouvernent. Que voire voix ne se mêle pas un jour à cette foUe accusation» jeunes élèves; que votr e àme ne tombe point à son tour dans ce misérable découragement; et pour cela^ apprenez de bonne heure à voir la vie comme elle est» et à ne point lui demander ce qu'elle ne renferme pas. Ce n'est ni la Providence ni elle qui vous trompent; c'est nous qui nous trompoiis sur les desseins de l'une et sur le but de
l'autre. C'est eu mcconnaissaiU ce Lui qu'où blasphème et qu'on est malheureux ; c'est eu le comprenant ou en l'acceptant qu'on est homme. Écoutez-moi, jeunes élèves» et laissez-moi vous dire la vérité.
Vous allez entrer dans le monde; des mille routes qu'il ouvre à l'activité humaine, chacun de vous en prendra une. La carrière des uns sera brillante, celle des autres obscure et cachée : la condition et la fortune de vos pareilts en décideront en grande partie. Que ceux qui auront la plus modeste part n en murmurent point. D'un côté| la Providence est juste, et ce qui ne dépend point de nous ne saurait être un véritable bien ; de l'autre, la patrie vil du concours et du ti'avail de tousses enfants, et dans la mécanique de la société il n'y a point de ressort inutile. Entre le ministre qui gouverne l'Ëtat et Fartisan qui contiibue à sa prospérité par le travail de ses mains il n'y a qu'une différence, c'est que lafonc-
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tion de Tun est plue importante que celle de Tantre;
mais à les bien remplir le mérite moral est le môme. Que cbacuQ de vous. Jeunes élèves» se contente donc de la part qui lui sera échue. Quelle que soit sa carrière, elle lui donnera une mission, des devoirs, une certaine somme de bien & produire. Ce sera là sa tâche ; qu'il la remplisse ayec courage et énergie, honnêtement et fidèlement, et il aura iail dans sa position tout ce qu il est donné à Thomme de faire. Qu'il la remplisse aussi sans envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls dans votre chemin ; vous y marclierez avec d'autres appelés par la Providence à poursuivre le même but Dans ce concours de la vie , ils pourront vous surpasser par le talent, ou devoir à la fortune un succès qui vous échap-pera. Ne leur en veuillez pas , et , si vous avez fait de
votre mieux, ne vous en veuillez pas à vous-mêmes. Le succès n'est pas ce qui importe; ce qui importe, c'est l'efbrt : car c'est là ce qui dépend de Thomme , ce qui Félève, ce qui le rend content de lui-même. L'accomplissement du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritable but de la vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à ce sig-ne qu'il dépend uniquement de votre volonté de Tatteindre, et à cet auti*e qu'il est également à la portée de tous, du pauvre comme du riche, de l'ignorant coniu^e du savant, du pâtre comme du roi, et qu'il permet à Dieu de nous jeter tous tant que nous sommes dans la même balance, et de nous peser' avec leâ mêmes poids. C'est à sa suite que se produit dans l'âme le seul vrai bonheur de ce monde, et le seul aussi qui soit également accessible à tous et proportionné pour chacun à son mérite, le contentement de sotmème. Ainsi, tout est juste, tout est conséquent « tout est bien ordonné dans la vie, quand on la corn-
prend comme Dieu Fa faite ; quand on la restitue à sa
vraie destîii;Uion.
Abordez la vie avec cette conviction» jeunes élèves» et vous n'y trouverez point de mécomptes* Dans quelque condilion que le hasard vous y place, vous vous y sentirez toujours dans Tordre, associés aux desseins de la Providence» y concourant librement par votre volonté» utiles à voire patrie autant qu'il vous a été donné de Têtre» maîtres de vous-mêmes et de votre destinée» maîtres de votre bonheur» qui ne dépendra que de tous» et sur lequel ni la fortune ni les hommes ne pourront rien. Renversez cet ordre, abandonnez-vous aux ambitions de votre nature» et vous marcherez de déceptions en déceptions, et vous vous ferez une vie malheureuse pour vous, inutile aux autres. Qu'importe aux autres et à nous, quand nous quittons ce monde» les plaisirs et les peines que nous y avons éprouvés? Tout cela n'existe qu'au moment où il est senti ; la trace du vent dans les feuilles n*e8t pas plus fu^tive. Nous n'emportons de cette vie que la perfection que nous avons donnée à notre àme; nous n'y laissons que le bien que nous avons fait.
Pardonnez-moi, jeunes élèves , dans un jour si plein de joie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur des idées si austères. C'est notre rdle à nous» à qui Texpérience a révélé la vérité sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le ' déclin ; de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une,
.celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est parlumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné» comme à nous» de contempler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui Téclaire et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, c'est que nous ]a voyons. Vivez, jeunes élèves^ avec la
pensée de cette pente que vous descendrez comme nous. Faites en sorte qu'alors tous soyez conlents de tous-
mêmes. Faites en sorte surtout de ne point laisser s'éteindre dans votre âme celte espérance que nous y avons nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie allumenl, ci (jui rend visible, \)dv delèi ks ombres du dernier rivage, Taurore d*une vie immortelle.
A LA FACULTÉ DES LETTRES » EN
PRËMIÈRË LEÇON.
Messieurs
Ce n'est pas sans une vive émotion que je me trouve dans cette enceinte, en présence de ce vaste auditoire
auquel ni mes yeux ni ma parole ne sont accoututnôs. Je crains de vous paraître bien peu digne et de la tâche difficile que la destination de cette enceinte m'impose, et de la coiitiance du savant et vénérable professeur qui m*a chargé de le remplacer auprès de vous. Mais ce que je redoute le plus, messieurs, ce sont vos habitudes. Trois hommes dont je m'honore de partager les principes et les intentions, et que je puis avec une égale vé* rité appeler mes maîtres et mes amis , vous ont accoutumés à une supériorité que vous pourriez être tentés d'imposer comme une obligation à celui qui vient s'asseoir à leur place. Épargnez-moi, messieurs, je vous en conjure, une comparaison si périlleuse; prenez-moi
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pour Lc que je suis, pour un hoiume qui, après avoir consuint' sa vie à 1 élude de la philosophie, vient vous entretenir de ce qu*il croit savoir, et qui s*estimera heureux s'il peut le faire avec quelque clarté. La clarté, messieurs, et 1 amour de la science, voilà tout ce que je puis vous promettre et tout ce que vous trouverez dans ces leçons. Si de loin en loin vousrenconlrez autre chose, Vemerciez-en la fortune, et non pas moi*
Le but de cette première leçon est de déterminer d'une manière précise quel sera l'objet de ce cours.
La destination de cette chaire me prescrit de vous en* seigner Thistoirede la philosophie ancienne. Nous devons dune examiner d'abord ce que c*est que i histoire de la philosophie, comment on peut la faire, et quelle instruction on peut y trouver.
La philosophie étant une science, Iliistoire de la philosophie est rhistoire d'une science. Qu'est-ce donc que rhistoire d*une science! et d*abord, qu'est-ce qu'une science ï
Personne ne Fignore , une sdence est Tétude d'un
certain objet déterminé : ainsi l'astronomie est l'étude des mouvements des corps célestes, la géométrie celle des propriétés de l'étendue, la physique celle des forces
générales de la nature ; et chacune de ces études a pour fin la connaissance compiclc de Tobjet auquel elle s'applique.
Mais celte connaissance ne s acquiert pas tout d*un coup. L'esprit humain n'avance que pas à pas dans cette carrière. Il découvre successivement dififérentes vérités, et telle est sa faiblesse, que ses découvertes n'épuisent jamais l'objet qu'il étudie. Il y a de^ sciences commencées, il n'y en a point et probablement il n'y en aura
jamais d'achevées.
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Il y a donc des moments divers dans le développement d'une science, et c'est pour cela que toute science a une histoire. Les événements de cette histoire sont les découvertes successives des différentes vérités qui la composent. D^où il suit que Thistoire d'une science n'est autre chose que l'histoire même de ces découvertes.
Cette définition serait complète si les hommes qui étudient une science ne rencontraient jamais que des vé* rilés; mais il est loin d'en (Hrc ainsi, et riiistoire de toutes les sciences est là pour attester qu'ils commettent bien des méprises et rencontrent Terreur aussi sonvent que la vérité. Dans les premiers temps surtoul, l'objet de la science étant mai circonscriti les problèmes mal posés, les méthodes encore incertaines, l'impatience de la curiosité grande et l'expérience de l'erreur faible, on prend iaciiement ie faux pour le vrai, et surtoul la vérité incomplète pour la vérité complète; et delà beaucoup d'opinions, dont les unes sont entièrement hypothétiques, et dont les autres présentent, dans des proportions diverses, un mélange de vérité et d'erreur*
Or, les erreurs sont aussi des événements dans l'histoire d'une science et des événements importantSi car ils exercent une grande influence sur la découverte delà vérité.
Il est vrai que rien de ce qui est faux ne demeure dans la science. Les opinions dénuées de fondement disparaissent à la longue, et de celles qui contiennent une portion d'erreur et une portion de vérité il ne reste que la portion
vraie. Mais, les erreurs n'en exercent pas riioinsune action puissante sur le développement de la science, les unes retardant la découverte de la vérité, les autres la préparant,
les autres la causant, toules s'y raUacliant de quelque
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manière: en sorte que l'histoire des erreurs entre
comme élément essentiel dans celle de la décoiyrerte des vérités, et qu'on ne pourrait omettre la première sans mutiler et sans obscurcir l*bistoire même de la science.
L'histoire d'une science n'est donc pas seulement l'histoire des vérités successivement découvertes sur Tobjel de celte science, c'est encore l'histoire des erreurs qui se sont mêlées, à ces vérités. En sorte qu'en généralisant nous devons définir l'histoire d'unescience l'histoire des opinions successivement émises sur l'objet de cette science depuis l'origine jusqu'à nos jours.
Examinons maintenant de quels éléments se compose nécessairement riiisloire d'une science et à quelles conditions on peut la faire.
L'histoire d'une science doit nécessairement comprendre l'exposition des opinions : caries opinions sont les événements de cette sorte d'histoire, et sans ces événements elle n'existerait pas. Mais est-ce tout^ messieurs» et i'iiistoire d'une science doit-elle et peut-elle s'en tenir là? Non, messieurs, un autre élément est indispensable; c'est la critique de ces opinions. Que signifierait This^ toire d'événemenis que nous ne comprendrions pas, et dont uous ne pourrions pas apprécier la valeur etlo caractère? Une pareille histoire ne serait qu*one longue énigme. Or, telle serait celle des opinions qui ont signalé le développement d'une science, si elle ne comprenait pas l'appréciation, ou, ce qui revient au même, la critique de ces opinions. Celte histoire ferait passer sous nos yeux des événements que nous ne comprendrions pas, et par conséquent F histoire de ces événements se* rait ello-mt>me inintelligible.
On ne peut point appliquer à l'histoire d'une science la théoriequ'ona souvent ei tout récemment encore ap-
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pliquée à Thistoire proprement dite. Les événements qui sont Tobjet de Thistoire proprement dite sont tels, que tout lecteur est capable de les comprendre et près* que toujours de les apprécier. En effet, le lecteur étant homme, et les événements dont il s'agit étant des actions humaines inspirées par les mobiles ordinaires de nos déterminations, chacun porte en soi une clef pour coiiiprendre et un tribunal pour juger ce que lliistorien se contente de raconter. Mais dans Thistoire d'une science il n'en est pas ainsi : les événements étant des opinions sur des matières étrangères au sens commun, ces événements et l'histoire elle*mème seraient inintelligibles, si rhistdricn abdiquait la critique et se renfermait dans l'exposition. La critique est donc un élément nécessaire de l'histoire d'une science.
C'est l'érudition, messieurs, qui donne les opinions que rbistorien d'une science doit exposer. Mais où puise^t^il la critique de ces opinions ? il ne peut la puiser que dans la connaissance de la vérité que ces opinions vraies ou fausses ont toutes la prétention d'exprimer. Car, s'il ne sait pas la vérité, comment pourra-t-il juger que telle opinion est vraie, que telle autre est fausse, que telle autre est un mélange de vérité et d'erreur ? Il faut donc qu'il connaisse la véritësurl'objetde la science. Or, qu'est-ce que la vérité sur l'objet d'une science? c'est la science elle-même. D'où il suit que la critique, élément indispensable de l'histoire de toute science, présuppose que la science ellc-inéme est faite, c'est-àdire que la vérité est trouvée, du moins en partie, snr l'objet de cette science.
Voyez, en effet, comment Bailly procède dans sa belle histoire de l'astronomie. Il ne se contente pas d'ex* poser dans leur ordre chronologique les différentes
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opinious qui ont été éiui&es sur les procédés astronomiques. Il apprécie chacune de ces opinions. Il signale les unes comme de simples hypothèses; il voit poindre dans les autres un commencement de vérité ; ce germe se développe dans les systèmes postérieurs , et enfin la vérité se dévoile et s*accroU dans la pensée d'un homme de génie. Avec quel critérium Bailly déméie-t-il ainsi le vrai du faux , les opinions erronées des opinions exactes! avec les vérités astronomiques démontrées de son temps , avec la science astronomique telle qu'elle était à l'époque où U écrivait. Si rien de certain n'avait été constaté en astronomie à la fin du dix-iiuitième siècle, toute critique des opinions astronomiques eût été impossible, et par conséquent l'histoire de rastronoiuie ellemême t'eût été. Donc, encore une fois, la critique pré* suppose la science ; sans la science elle est impossible.
L'exposition des opinions, el la critique de ces opinions, tels sont donc les deux éléments de l'histoire de toute science. L'érudition et la science elle-même, telles sont les sources où rhisloricn puise et ne peut pas ne pas puiser ces deux élément^.
Il nous reste à rechercher dans quel but on £ait This» toire d'une science, ou, ce qui revient au raùaie, quelle instruction Tesprit humain peut y trouver.
Ce but me semble double, messieurs. L'esprit hu** main, revenant sur ses traces, reconiialL dans l'histoire d'une science, et comment il s'est égaré dans la recherche de la vérité, et par quels procédés il est parvenu à Ja découvrir. Ce double spectacle est pour lui une leçon de méthode. En second lieu, le développement d'une science n'est autre chose que le développement même de l'esprit humain sur un des grands problèmes que cet univers présente à sa curiosité. L'tais*
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îûire d'une science est donc une page de l'hisloire de l'esprit liuiiiaiu. Là se révèlent, comme dans l'histoire proprement dite, maisd'ane manière plus claire enbore, les lois de son développement. Car, après tout, les évéoements matériels que celle-ci recherche ne sont que les conséquences extérieures des événements intérieurs dont rintelligence humaine a été le théâtre ; et les événements qui se passent dans rintelligence humaine ne sont à leur tour que des opinions successivement formées sur les grandes questions qui iuléressent Thumanité* n y a donc entre ces deux ordres d'événements le même rapport de Teffetà la cause. Ils marquent doncégalement les lois du développement de rhumanilé, avec cette dilférence cependant que ces lois se révèlent en nous d'une manière bien plus nette dans la succession des événements intellectuels ou des idées que dans celle des événements matériels.
Telles sont, messieurs, les deux espèces d'instruction qu'on peut chircher dans Thistoire d'une science. L'histoire d'une science est une leçon de méthode. L'histoire d'une science est un document important pour riûstoire de l'humanité. J'ajoute que ces deux résultats impliquent également la critique des opinions, et ne peuvent être donnés par !a simple exposition. Car où serait la leçon de méthode si l'on n'avait point distingué les opinions vraies des opinions fausses? Et quelle lu-» rnièie jetterait l'exposiUon des opinions sur ia marche de Tesprit humain, si ses faux pas n'étaient pas distingués de ses triomphes?
Nous venons de déterminer, messieurs, et les résiiitiUs, et les conditions, et le but de l'histoire de toute science. Nous connaissons donc et les résultats, et les conditions, et le but de riiisioire de la philosophie.
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L'iiibloire de la philosophie doit comprendre deux éléments : Texposition des opinions, et la critique des opinfons. One suppose l'exposition des opinions? la connaissance de ces opinions. Que suppose la critique des opinions t la connaissance de la vérité sur les problèmes que ces opinions ont la prétention de résoudre.
La connaissance des opinions philosophiques est possible» messieurs. Il suffit d*étudier les monuments ori** ginaux qui les contiennent, ou, quand ces monuments ont péri, les expositions que des écrivains postérieurs ou contemporains nous en ont conservées. De ce côté Ik donc, point d'obstacle insurmontable à Thistoire de la philosophie.
Mais en est-il de même de la critique} Non, messieurs,
et ici je suis obligé de vous faire part de la situation embarrassante dans laquelle je me trouve.
La philosophie, messieurs, comprend un très-*grand nombre de problèmes différents, qui ont été agités dans les temps anciens comme dans les temps modernes. Or, prenez un quelconque de ces problèmes, yous trou* vez que ce problcuie est aussi peu résolu de nos joure qu'il l'était du temps de Platon et d'Âristote. Trois ou quatre grandes opinions se disputent l'honneur de le résoudre au dix-neuvième siècle connue dans l'antiquité. Mais, entre ces opinions il n'y a rien de décidé. Laquelle est la vérité? L'une d'elles, même, est- elle la vérité? C'est ce qu'on ne sait pas. C'est ce ([uo tous les eiforts des philosophes n'ont pu déterminer encore. Elles se partagent les esprits, sans qu'aucune d'elles soit encore parvenue à les réunir. Voilà où en sont tous les problèmes philosophiques sans aucune exception.
Que soit-il de là, messieurs ? Il s'ensuit que sur aucun la vérité n'est tiouvée. Et si la vérité n'est trouvée sur
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aucun, quVn k sulle-t-il? Qu'il n'y a aucune vérité reconnue en philosophie, ou, en d'autres termes» que la science philosophique n'existe pas encore. Mais la critique prcsupp(3se la connaissance de la vérité. La critique des opinions philosophiques est donc impossible. On peut donc exposer les opinions philosophiques, mais on ne saurait les apprécier.
En effet, messieurs, avec quoi et au nom de quelle r^le rbistorien de la philosophie pourrait-il les apprécier? Ce ne serait pas au nom de la vérité, puisqu'elle n'est point connue. Ce ne pourrait donc être qu'an nom d'une des opinions qui ont la prétention de Texprimer. Mais qu'arriverait-il s'il prenait pour base de ses jugements Tune de ces opinions? Qu'il se verrait forcé de déclarer vrai, au nom de cette opinion, ce qu'il aurait été forcé de déclarer faux s'il en avait adopté une autre. La critique dépendrait donc entièrement de la préférence qu'il aurait accordée à telle opinion sur toutes les autres. Mais quel titre pourrait avoir cette opinion à celte préférence? Aucun, puisque , la vérité n'étant point connae, la valeur de ces opinions ne peut être appréciée. Sa critique, reposant sur une base incertaine, serait donc incertaine comme elle ; elle n'aurait aucune autorité. Elle ne serait que ia critique des systèmes par un système.
Gonflez à Cabanis le soin de £aire l'histoire de la philosophie, il déclarera vrai le système métaph\sique d'Épicure/ car ce système est le sien. Contiez à Kant la même lâche, il déclarera faux le même système, car ce système est le contraire du sien. Quelle autoiité la critique de Cabanis aura*t-elle auprès de Kant, et celle de Kant aux yeux de Cabanis? aucune. Quelle autorité chacune de ces critiques aura-t-ellc aux yeux du com-
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iimn (les liouiiiies? aucune. Car le commun deshoiiuiies pourra-t-il décider entre l'autorité de Tua de €es philosophes et rantorité de Fantre?
El si le système d*Épicure est à la fois une erreur * pour Kant et la vérité même pour Cabanis» ne 8*ensuivra-t-il pas qu*en découvrant ce système, Tesprit humain aura fait selon Tun un faux pas , selon Tautre une découverte immense? L'un fera donc recaler, l'autre avancer l'esprit humain à celte époque de notre histoire. La marche de l'esprit humain sera donc représentée d'une manière opposée dans les deux tableaux. Le I)ul de l'hisloire d*une science sera donc manqué dans l'une et dans l'autre : car, encore une fois, à laquelle de ces deux versions le lecteur pourra-t*il s'en ra|) porter?
Tanl donc que la philosophie n'est pas faite, les histoires de la philosophie n^ peuvent être que des systèmes. Aussi, les différentes histoires de la philosophie que nous avons portent toutes le cachet des écoles diverses dont elles sont sorties. Les faits ou l'érudition restent les mè«* mes, les jugements ou la ( ritiquc varient.
L'histoire de la philosopiiie suppose donc la pbiios<>» phie faite. Entreprendre l'une avant l'autre, c'est vouloir la fin avant le moyen. C'est un cercle vicieux manifeste. .
Telle est, messieurs, la conclusion à laquelle la logique
nous force d'aboutir. Maintenant que ferons-nous? D'un côté, la logique exige que nous fassions la science, et que nous la fassions par l'histoire de la science. De l'autre, la destination de celte chaire veut que nous fassions l'histoire de la science, et non point la science. Quel parti prendre? Comment échapper aux inconvcnients?L'hisloricn de la philosophie pourra-t-il apprécier
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les systèmes? Ce ne serait pas au nom de la vérité, puisque la vérité n'est pas connue. Ce ne pourrait donc être qu*au nom d'une opinion particulière. Mais qu*arriverail-il de là? qu'en jugeant au nom de cette u[)inion, il serait forcé de déclarer vrai ce qu'il aurait été forcé de déclarer faux s'il avait adopté pour base de ses jugements roj)inion contraire, qui n u ni plus ni moins de titres à passer pour ta vérité.
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Cette question des signes est extrêmement complexe.
Elle contient une foule de problèmes et implique une grande variété de recherches. Si on ne veut pas s'égarer dans ce dédale, il faut ayant tout en étudier et en démêler les détours, et pour cela n*y pénétrer que lentement, et, à chaque pas que I on y fait, reconnaître avec soin les parties parcourues. De plus, celte question ton« che à beaucoup d'aulres qui lui sont analogues ou qu'elle semble comprendre, et dont il est nécessaire de la distinguer, si on ne veut mêler des faits et des notions de natures différentes et tomber dans des confusions quila rendraient insoluble. Enfin, elle a dans plusieurs sens une portée dont il faut savoir se défendre : car, si on la
1. Note de V éditeur. — Ce morceau n'est pas fenniné; mais cependant il est assez développé pour que la théorie entière de l'auteur puisse être saisie. C'est l'un des derniers qui soient sortis de sa plume. Il était écrit sur dos fragments de lettres dont quelques-unes portent la date de septembre 1S41.
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suivait dans toutes ses ramifications éloignées et qtfon se laissât entraîner àtoutes les perspectives qu'elle ouvre, on sorlirait de la théorie des signes proprement dits pour étudier une foule de questions qu'elle éclaire, il est vrai, mais qui lui sont extérieures; en ne sachant passe rete- . nir et se borner, on irait à tout et on ne finirait rien. Il en est ainsi de toute grande question philosophique. Sa solution rayonne au loin et illumine des espaces immenses. Ces horizons doivent être montrés, mais non "nsités, autrement la piiilosophic n'aurait plus de limites et pcr* drait son propre caractère : sciences et aiHs, elle absor* berait tout. L'entendre ainsi, ce serait chercher à lui 6\cr son plus grand charme, celui qu'elle tient de ces vastes perspectives qu'elle ouvre de tous cdtés, de cette auréole de conséquences fécondes qui l'environne, et qui cesse* raient d'être poétiques si elle y pénétrait.
Dégager peu à peu les nombreuses questions qu'en-* ferme celle des signes, distinguer ces questions des problèmes que le voisinage et l'analogie tendent à y mêler, enfin trouver la limite où ces questions, qui sont philosophiques, s'arrêtent, et au delà de laquelle s'ouvre k champ des applications qui ne le sont pas : telle est la triple tâche à laquelle doit s'appliquer d'abord tout esprit qui sait se conduire, et qui, ayant quelque idée de la complexité et des difticuités du sujet, a la volonté de la démêler et de l'éclaircir.
Cette lâche, nous allons labonier; nous chercherons lentement .et, en apparence peut-être, sans beaucoup d'ordre : semblable au voyageur qui reconnaît un pays inconnu, nous irons un peu à l'aventure, nous laissant conduire par les faits que nous rencontrerons, recueillant les indications, les problèmes, et les remarques de toute espèce qu'ils nous suggéreront Mais peu à peu, nous
Tespérons, la lumière sortira de toutes ces données, et l'ordre à sa suite. Nous verrons les questions se dégager, se subordonner, se chsst r, et la recherche entière s'organiser dans son ensemble. Sa circonspection et ses li* mites naturelles se dessineront. La carte du pays se dévoilera, sinon sans lacunes, du moins dans ses grands traits et dans ses points fondamentaux.
Des traités nombreux, de longs ouvrages même, existent sur la matière. Nous n'avons voulu ni les consulter ni les lire: non que nous les méprisions et que nous dédaignions d'y puiser, mais par deux raisons que nous dirons naïvement : la première, c'est que les idées qu'ils nous suggéreraient gêneraient la liberté de notre esprit, qui aime à se conduireà sa façon , etdépouîlleraientpour lui cette recherche de son i)lus grand charme, qui est dans la recherche même plutôt que dans le résultat qu'elle peut donner à la science; la seconde, c'est que nous ne comprenons bien que ce que nous avons trouvé, et que les idées d'autrui, quand nous n'avons pas d'abord exploré nous-môrnc la niLilicrc à laquelle elles se rapportent, n'ont pour nous qu'un sens vague, nous troublent plutôt qu'elles ne nous éclairent. C'est notre habitude, quand nous avons cherché tout seul et lixc nos idées ou nos doutes sur une question, d'aller voir ce qu'ont vu, pensé les autres. Nous les comprenons alors, et souvent leurs vues rectifient ou étendent les nôtres. £Ues ont, après^ de la lumière pour nous \ elles n'en auraient point avant.
Tout cela posé et bien entendu, nous commencerons.
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Tout signe suppose une chose signifiée ; et, puisqu*il indique et révèle cette chose à Fesprity tout signe sup* pose aussi une iiilelligencc qui le saisisse et le comprenne. Ou voit par là, du premier coup, que le signe est un intermédiaire entre deux termes : l*un toujours le même, l'intelligence, Tautre muUi[)le et variable à 1 infini, la chose sigailiée, et que sa Ibnction est de désigner, de faire concevoir le dernier de ces termes^ c'est-à-dire la chose qu'il signifie, au premier, c'est-à-dire à l'esprit, pour lequel il la signifie.
Telle est dans sa plus grande généralité la nature da signe, telle est aussi sa vertu.
Il suit de là qu'entre le signe et la chose signifiée il doit y avoir un rapport : car, pour qu'un signe ait )a yerttt de révéler à Tesprit telle chose plutôt que telle autre, il faut qu*ii existe entre cette chose et lui une relation spéciale qu'il n'a pas avec toute autre chose.
Et, comme cette relation spéciale est la seule circonstance qui donne au signe sa vertu, c'est-à-dire qui le fasse signe, il suit de là que ce rapport est nécessairement perçu par Tesprit quand il comprend le signe : autrement l'esprit ne pourrait découvrir que c'est telle chose, et non point toute autre, que le signe désigne.
Il y a donc nécessairement entre tout signe et la chose qu'il signitie un rapport, et l'intelligence du signe ne peut élrc que la perception claire ou confuse de ce rapport par l'esprit.
Et comme l'esprit ne saisit d'abord que le signe, et
que c'est par le signe qu'il arrive à la ciiose signifiée» il faut de plus que, par des lois propres, Fesprlt soit na* tiirellement conduit à passer du signe qu'il perçoit au rapport de ce signe avec autre chose» et de ce rapport a la chose signifiée elle-même.
Avant d'aller plus loin, examinons quelques faits, et voyons si nous y trouverons la coniirmation de ces di* Terses anticipations.
On prononce devant moi le mot maison: instantanément ce son complexe me fait concevoir la chose qu'il signifie, et à laquelle je ne pensais pas du tout.
Le mot maison a donc été un intermédiaire entre mon esprit et la chose réelle dont il est le signe dans la lan* gue française. Il a fait concevoir cette chose à mon in* telligeuce : telle a été sa fonction dans l'opération qui s'est accomplie.
Haisd*où vient à ce mot la vertu de susciter dans mon esprit l'idée d'une habitation plutôt que celle d'un arbre, d'un cheval, de tout autre objet! évidemment de la re^ lation établie entre ce mot et cette chose spéciale, relation qui n'existe pas entre ce même mot et aucune autre réalité.
Mais, si j'eusse ignoré cette.relalionconmie l'ignorent tous les hommes qui ne savent pas le français, vainement ie mot aurait frappé mon oreille, vainement la relation élablie entre ce mot et la chose qu il signifie aurait existé; il est évident que je n'aurais pas compris, et que le signe n*en eût pas été un pour mon esprit.
Si j'ai compris, c'est que j'avais connaissance de la relation établie entre le son maison et la chose ainsi appelée : en sorte que le son perçu par mon oreille, le rapport, et l'autre terme, ont été immédiatement conçus par mon esprit.
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Prenons un autre exemple Irès-peu différent : J'entends nu cri jeté non loin de moi par une personne que je ne Vois [>as: aussitôt, mon esprit conçoit un être humain qui souffre une cruelle douleur, et il y a si peu de doute dans cette interprétation instantanée, que je m*élance pour secourir la personne inconnue dont ce signe m*a révélé la souffrance.
Ici, comme dans le précédent exemple» le cri a été mon intermédiaire entre mon esprit et un certain fait dont il est le signe. Il a révélé ce fait à mon intelligence.
Mais pourquoi ce fait plutôt que tout autre, sinon parce qu'entre ce signe et ce fait il y a un rapport qui
les lie et qui s'évanouirait si on changeait Tun des deux termes?
Mais si j'eusse ignoré le rapport, le signe aurait-il agi
sur moi, et sa fonction révélatrice se fôt-elle accomplie? évidemment non. Je n'ai pu comprendre et je n'ai compris qu*à une condition : c*est que je savais le rapport spécial établi entre les deux termes. C'est la connaissance de ce rapport qui. a donné au signe sa vertu et qui, le signe perçu, m*a révélé instantanément la chose signifiée.
Ces exemples suftisent pour ne laisser aucun doute sur les points que voici :
l*» Le signe est un intermédiaire enUe respiil el la chose signifiée.
2« Sa fonction est de révéler à l'esprit la chose signifiée.
S"" Il ne le fait qu'à une condition : c*est qu'il y ait un rapport entre la chose signifiée et lui.
4« Mais cette première condition ne sutfil pas : il en faut une seconde, c'est que l'esprit conçoive ce rapport
lorsque le signe parait, ce qui ne serait pas possible s'il
ne le connaissait pas auparavant.
YoUà déjà quelques points établis ; nous allons en dé* montrer d'autres.
Nous avonë dit que le signe n'était signe qu*à la condition qu'il y eAtun rapport spécial entre lui et la chose
signifiée, et de plus, que l'esprit ne pouvait comprendre . le signe qu'à la condition que ce rapport fût préalablement connu. La première de ces lois n'a besoin ni de nouvelle preuve ni d'explication. Elle est parfaitement évidente et on ne peut plus claire. Il n'en est pas de même de la seconde.
Ou conçoit bien que, si le signe n'est signe que par une ' circonstance, Fesprit ne le saisira comme tel, c'est-à-dire ne le comprendra, que s'il saisit cette circonstance. On conçoit bien encore que, cetle circonstance étant un rap* port du signe avec la chose signifiée, rapport qui n'est pas visible non plus que la chose signifiée, l'esprit ne peut le percevoir comme le signe, et que^ s'il doit le connaître, il faut qu'il le conçoive* On comprend enfin qu'il ne peut le concevoir à propos du signe que s'il le connaît déjà, et si bien qu'il suffise que le signe se montre pour lui en suggérer aussitôt l'idée et celle de la chose signiliée. Tout cela paraît évident, nécessaire, et par conséquent incontestable. Et cependant, tandis que beaucoup de faits confirment pleinement ces inductions, d'autres en très-grand nombre semblent les démentir, ou tout au moins exiger qu'on les modifie sur un point.
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Parmi les &it8 qui sont en harmonie parfaite avec ces inductions, on peut citer tous ces systèmes de signes qui
composent les langues. Prenez un quelconque de ces signes : vous verrez qu'il est lié par un rapport spécial avec la chose qu'il désigne ; vous verrez que ce rapport est un siuiple rapport d'associalioii; vous verrez que votre esprit a été instruit de Texislence de ce rapport le jour où on lui a appris le sens de ce signe ; que c'est en cela même qu'a consisté pour lui la connaissance de la ' valeur de ce signe, et que maintenant, s'il comprend . inconlestablement ce signe toutes les fois qu'il lui apparaît, c'est qu'aussitôt il lui rattache et le rapport qui le lie à une certaine chose, et cette chose elle-même.
Ce qui lait qu'on sait une langue, c'est qu'un a appris à quelle chose, à quel lait réel est associé, par un rap«« port convenu et constant^ chaque mot» chaque forme de • cetie langue.
Ge qui fait qu'il faut apprendre une langue, c'est qu^on ne peut deviner ces rapports, et qu'il faut en acquérir la connaissâiice et les fixer un à uu dans sa mémoire.
Quand on apprend une langue en l'entendant parler,
c'est le rapport établi entre chaque mot et la réalité signihée qu'on apprend durectement.
Quand on apprend une langue avec uu dictionnaire, ' c'est le rapport entre chaque juoot de ceUe langue et le mot correspondant d'un autre que l'on sait déjà que l'on apprend inJirectenient. Ce n'est que par l'intermédiaire de ce mot de la langue que l'on sait qu'on arrive à connaître la réalité signifiée par le mot delà langue que Ton ne sait pas.
Aussi tandis que» pour les langues directement appii* ses, l'esprit passe immédiatement du mot à la réalité
qu'il représente^ pour les langues indirectement apprises, on sait qu'il va d'abord au mot correspondant de la langpue qui a servi d'intermédiaire, et que ce n'est que par le moyen de ce mot qu'il arrive à la réalité si* gnifiée.
Le travail (le l'esprit dans rintclligence du signeapparail donc avec la plus grande évidence dans rintclligence de ces systèmes de signes qu'on appelle les langues. Il est clair qu'il commence par apprendre les rapports établis entre chaque signe et la chose signiûée, et que comprendre un quelconque de ces signes, c'est tout uni* ment pour lui se rappeler, quand ce signe paraît, le rapport qui l'associe à la chose qu'il désigne dans la langue. L'esprit apprend d'abord le rapport, ce qui lui fait connaître ce signe comme tel. Il se souvient ensuite de ce rapport quand le signe parait, ce qui iail qu'il le comprend.
C'est absolument de la même manière que nous passons des figures de l'écriture aux sons du langage. Gel* 1es4& deviennent signes de ceux-^ci aux mêmes conditions. Nous les apprenons et les comprenons de la même manière.
Tous ces faits confirment donc pleinement la loi selon laquelle il nous a paru a priori que l'intelligence devait . comprendre le signe. Mais il en est d'autres non moins nombreux qui semblent résister à cette loi et en indiquer une autre. Nous allons en remarquer quelquesuns.
Etd*abord, je reprendrai celui que j'ai déjà cité dans les pages précédentes. Une personne jette un certain cri. Sans voir cette personne^ je conçois aussitôt qu'elle éprouve une vive douleur, et je vole à son secours. Le en i cm[>lit ici toutes les fonctions du mot dans les exemples précé-
demment cilés. il est pour moi signe d'un fait ciue je ne perçois pas, mais qu'il me révèle immédialement. Il est lié à ce fait par un rapport tellement spécial, qu'il n'est sî^nc qucde ce seul fait, et non point d'aucun autre, et que réciproqucmenlla moindre moditication dans la na* tore de ce cri en changerait la valeur comme signe, et ferait qu'au lieu de me révéler le phénomène delà douleur dans la personne qui Ta poussé* il m'en indiquerait un autre, Télonnement, Fad mi ration, la colère, par exemple. Enfin, je le comprends instantanément, ce qui semble ne pouvoir se faire si je n'ai pas précédemment appris la valeur de ce signe, c*est-^-dire le rapport spécial qui l'unît au phénomène de la douleur. Et cependant, en examinant la chose de près, il ne parait pas qu'on puisse admettre cette dernière conclusion; tout semble prouver au coutraire que, ia valeur de ce signe, je ne l'ai jamais apprise, et que je la savais antérieurement à toute expérience qui aurait pu me la révéler.
En comparant en effet la nature de ce signe avec
celle des mots qui composent une langue, on y trouve des dillérences notables qui indiquent que ces phéno* mènes ne sont point identiques, bien qu'ils rem-
pîiï^sLnt égalemeuL les lonçtions de sigacs pour notre intelligence.
Etd'abord, les signes qui composentunelangue n'ont un
sens que pour ceux qui ne la savent pas; ils n'en ont aucun pour ceux qui la savent. Pour tout homme quiignore le français, le mot maison non-seulement ne représente pas la chose particulière qu'il me désigne à moi qui le sais, mais il ne représente rien du tout, il n'est pas signe; c*est un vain son qui n'a aucun sens, aucune valeur. En est-il de môme du cri qui mdique la douleur ? Non : pous-
sez ce cri parmi les Hottentols, les Esquimaux» les Chi<*
nois, les Indoiis; qu'il frappe l'oreille d'une créature humaine quelconque, il sera immédiateiQent interprélc (le la même manière, il sera uniformément et universel* lement compris comme le signe de la douleur.
Il y a plus : de même qu*il est universellement couipris, ce signe est universellement employé pour exprimer, pour traduire sans détours le phénomèue d'une douleur vive et subite. Réunissez les représentants des divers peuples de la terre, et, leur montrant une maison, obtenez d'eux qu'ils désignent cet objet par un signe, chacun d'eux prononcera un mot ditrérent, et un mot qui n'aura ce sens que pour lui et ceux de sa langue, cl qui n'en aura aucun pour tous les autres. Faites au contraire que tous (éprouvent en même temps une vive et subite douleur, tous pousseront le même cri, qui sera compris par tous.
Non-seulement donc le cri qui exprime la douleur vive ou subite rexprime universellement pour toute créature humaine, mais toute créature humaine exprime universellement ce phénomène, quand elle réprouve, par le luùme signe.
Le cri est donc un signe universellement employé par tous pour e)[primer un certain phénomène, et universel* lement interprété et compris par touscouiuie expi unanl ce phénomène.
Mais ce n'est p<is tout. Un enfant n'emploie les mots de la langue que quand il les a appris comme sons d'abord et comme ^i^ne^ d'une certaine réalité ensuite. Il y a un tempà où l'enfant ne sait aucun de ces sons, et en ignore absolument la valeur, et il est facile de suivre le progrès leut par lequel il acquiert peu à peu cette double science qu'il ne possédait pas. Mais que^ dans les ]an<r
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gcs du berceau, et le jour même de sa naissance, un enfant éprouve une vive douleur, aussitôt il pousse un cri, qui pour tous les hommes est le signe de ce phénomène. Oui lui a appris ce si^ne? ce n'est pas Texpériencc assurément. Il s'en sert évidemment sans l'avoir appris.
Il est plus difficile de constater qu'il le comprend également avant d'en avoir appris la valeur par Texpérience» et cela lient à ce qu*on pourrait supposer que, se servant insliaclivement de ce signe pour exprimer sa douleur, il apprend ainsi Tinterprétation qu'il doit lui donner chez les autres. En effet, il s*éconle un certain temps avant que les sens de l'enfant nouveau-né aient des perceptions distinctes des phénomènes extérieurs, avant que ses yeux discernent, que ses oreilles entendent distinctement. Ce temps parait suffisant pour qu'il fasse l'expérience dont il s'agit, ou qu'on puisse supposer que c'est de cette expérience qu'il part pour interpréter chez les autres les signes dont il s'est servi lui-même, quand ses sens sont assez développés pour percevoir ces signes. :
Mais cette explication ne résiste pas, quand on la rapproche des faits et qu'on l'approfondit.
L'enfant eu effet peut bien entendre le cri qu'il pousse quand il soutire, et par conséquent associer instinctivement ce cri avec le phénomène de la souffirance; mais il ne peut voir l'expression que prend sa propre ligure quand il éprouve du plaisir ou de la douleur, et par conséquent il ne peut associer cette expression avec le phénomène intérieur correspondant. Et cependant il est parfaitement établi que, du moment où ses sens perçoivent, la figure riante de sa nourrice le calme et le fait sourire, tandis qu'une expression triste produit l'effet
contraire. Il y a plus : Tenfant est incapable de montrer et par conséquent de donner à sa figure Texpression de la menace» et cependant il comprend cette expression sur le visage des autres, et ellerciïraye et le t'ait pleurer. Plus tard il comprend des gestes qu'il n'a jamais faits ni pu faire lui-même» et dont Texpérience ne lui a pas ap«pris le sens. Tous ces faits sont parfaitement constants, et ne peuvent échapper à quia suivi les développements de la nature humaine dans un enfant II en résulte qu'il comprend certains signes sans en avoir appris la valeur ni en soi ni chez les autres. Or, s'il les comprend ainsi, il s'ensuit que c*est de la même manière, et non par expérience, qu'il comiuciid le cri de la douleur chez les autres : car ce signe a tous les autres caractères de ceux que rendant comprend instinctivement; il est connu et employé par Feniant avant qu'il ait pu lui ôtre enseigné; il est, comme eux, universellement employé et compris dans le même sens par tous les peuples de la terre, par toute créature humaine sans exception.
Si on veut réfléchir à cette universalité de certains si* gnes, on trouvera qu'elle serait inexplicable, si ces signes étaient, comme ceux des langues, ic résultat d une explication arbitraire, et qu'il faut absolument, puisqu'ils sont universellement employés et compris dans le même sens, que TenCant s'en serve et les entende sans les avoir appris. .
En effet, si Tenfant n'exprimait une douleur vive par un certain cri que par imitation, et après avoir appris que ce cri est le signe de ce phénomène, son père et sa mère l'auraient également appris de leurs parents, ceux-ci des leurs, et ainsi de suite; mais à cette série d'imitations il faut un commencement, et ce commencement, dans l'hypothèse, ne saurait être qu'une associa-
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tion arbitraire entre le signe et la chose signifiée. Or, en admettant le cas le pins favorable, e*est*à*-dire celui de
r unité de la famille tiumaioe et de ia procréation de cette famille par un seul couple, comment se pourrait-il que celle convention n'eût subi aucune de ces modifications infinies qu'ont subies, dans la même bypotlièse, les signes de la langue primitive, modifications si diverses cl si [)rofondcs, que ces signes chez un peuple sont absolument inconnus et dénués de sens pour tout autre peuple? Par quel miracle, issus également d*une convention ai'])itr;iire, ces deux ordres ùc sii^iies auraient-ils rencontré des destinées si diilérentesï Goiunient les uns fussent-ils restés universels et communs à toijite l'espèce, tandis (jue les aulios se sont altérés ou modifiés de mille manières? Évidemment ce serait là un pbéuomène inexplicable, et le raisonnement seul démontrerait que ces sig'ncs n*ont ni la niénie origine ni la même nature, quand bien même les faits n'établiraient pas que les uns ne sont employés et compris qu'après avoir été appris, tandis que les autres le sont antérieurement à tout enseignement et indépendamment de toute expérience et de toute imitation.
C'est là un fait extrêmement curieux, une dislinclion très-importante entre les signes. quand bien même nous n'arriverions pas à la solution de la question qui nous l'a fait découvrir, elle serait à elle seule un résultat considérable de cette recherche. Arrétons-nous donc un moment à constater ce résultat. Nous reviendrons après à la question qui nous y a conduit.
Il y a évidemment deux ordres de signes, parfaitement distincts, et qii'il n*cst pas possible de confondre, bien que les uns et les autres soient également des signes, et en remplissent uniformément les fonctions.
sua LES SIGNES. 285
Le rapport qui associe les uns à la chose signifiée est arbitraire et de pure convention; et, parce qu'il en est ainsi, on n*en sait la valeur que quand on Ta apprise» et par conséquent on ne peut s'en servir et les comprendre qu'au moyen de cette instruction préalable. De plus, Gette association des signes à la chose signifiée étant arbitraire, elle n'a rien d'universel. Les différeuLs peuples ont associé à une même réalité un signe différent; de là des systèmes de signes inûniment différents pour exprimer l'immense variété des choses et des faits. Ces systèmes sont les langues. Chaque peuple a la sienne, et ne peut comprendre celle des autres qu'après l'avoir apprise. Les signes de cette nature et de cette origine ont été appelés signes artificiels. Ce nom leur convient, et nous le conserverons.
Mais, à côté de ces signes, il en est d'autres dont tous les hommes se servent, et que tous comprennent uniformément. Ces signes, Tenfant les trouve et les comprend sans les avoir appris, antérieureoLent à toute expérience. Indépendamment de toute imitation ; d*où il suit que le rapport qui unit ces signes aux choses qu'ils si^ gnifient n'est point arbitraire et de convention : il est naturel et primitif. On a donné à ces signes le nom de signes naturels. Il leur convient, et nous le leur conserverons.
Gette grande distinction posée et bien établie, revenons à notre question, et clîcrchons à nous e:?cpliquer comment l'esprit peut concevoir le sens d'un signe sans avoir appris le rapport qui lie ce signe à telle chose à l'exeliision de toutes les autres.
Quand il a appris ce rapport, comme il arrive pour les signes naturels, rien n'est plus clair et plus aisé à s'expliquer d'une manière satisfaisante que Topératloii
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par laquelle l'esprit comprend le signe : c'est un pur fait d'association d'idées, c'est-à-dire de mémoire. Tel son représente (elle chose : voilà la donnée de renseignement et de l'expérience. La mémoire retient cette donnée, le son et ridée de la chose s'associent. Quand je veux exprimer la chose, cette association m'indique le signe que je dois employer, et je le produis. Quand ce signe m*est montré, cette même association me rappelle la chose signifiée, et je la comprends. Cette double opération psychologique est parfaitement nette. On la perçoit dans ses moindres détails. Elle rend parfaitement compte du double phénomène, du double résultat. Il n'y . a là aucun mystère, aucune obscurité.
Mais rinvention et l'intelligence du signe naturel sont loin sïèire des phénomènes psychologiques aussi clans. Gomment l'enfant surpris par une vive douleur trouvet-îl le cri qui fera comprendre à sa mère qu'il souffre? Comment, quand il entend ce cri, trouve-t-il le sens de ce signe, et le témoigne-t-il en s'attristant et en pleurant? Y a-t-il moyen de rendre compte de cette double opération, ou bien est-elle une loi primitive de la nature humaine, et, comme telle, est-ce un fait irréductible et par conséquent inexplicable?
Et d'abord constatons un fait, qui donnera une première explication à laquelle on pourrait être tenté de s'arrêter : c'est qu'entre le signe naturel et la chose qu il signitie il n'y a pas plus de ressemblance, pas plus d'analogie appréciable, qu'entre un signe artiGciel, un mot par exemple, et la l ûaliu <iiril désigne.
La douleur et le cri sont deux phénomènes absolument dissemblables : l'un est psychologique, Tautre physique; l'un est une sensation dans Tàme, l'autre une vibration de l'air extérieur produite par un mouvement méca-
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nique du larynx. Ou ne Uoave aucune analogie qui associe nâtureliemeut ces deux faits^ pas plus qu'il n*en existe entre le son maison et la chose qu'il représente. Le phénomène de la douleur aurcut eu pour signe tout autre son ou autre chose qu'un son, un mouvement des pieds par exemple, que nous trouverions cette association tout autant ou tout aussi peu explicable par l'analogi^ entre le signe et la chose signifiée. Cette analogie est absolument nulle, et par conséquent n'explique en rien l'association dont il s'agit.
La même absence de toute ressemblance et de toute analogie se peut constater entre tout autre signe naturel et la ciiose qu'il signiiie ; et, par conséquent, Texplicatiou du rapport primitif qui associe ces sortes de signes avec ce qu'ils expriment ne peut être puisée dans la ressemblance. D'ailleurs, cette ressemblance jexistàt-elle, l'en* fant ne pourrait la connaître, même dans le cas du eri, qu'après avoir employé ce signe une première fois, et l'usage uniforme de ce signe par tous les enfants cette première fois resterait toujours sans explication.
Dira-t-on que tel est le rapport établi par Dieu entre la constitution de l'âme et celle du corps que, lorsqu'un certain phénomène se produit dans Pftme, il cause dans le corps mécaniquement et tacitement un autre phénomène, et qu'ainsi le cri est tout simplement l'effet physique de la douleur, le sourire celui du plaisir, et ainsi de suite? Nous y consentons. Mais ce n'est pas là une explication, c'est tout simplement le mystère à expliquer exprimé sous une autre forme.
Qu'il y ait une reiaiiua établie par la nature entre chaque signe naturel et le phénomène qu'il exprime; que cette relation soit telle que, le plicnomène psychologique se produisant, le phénomène physique ou ce
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signe s'ensuive naturellement, c*est ce qui est incontestable, car c*est le fait même dont nous nous occupons.
Reste maintenant à expli(iucr ce fait, c'est-à-dire à découvrir pourquoi tel phénomène pliysique correspond à tel phénomène psychologique plutôt que tel autre. Or c'est ce qu'on ne peut pas, et on en est réduit à déclarer que la destination donnée par le créateur à tel signe pour exprimer tel fait est sans raisdn pour notre intelligence, et que, si cela est ainsi, nous n'en pouvons voir d'autre motif que la volonté- de Dieu*
Non-seulement cette prétendue explication du fait n'en est que la traduction, mais elle n'en est pas môme la traduction exacte et complète.
Elle n'en est pas la traduction exacte : car, si le signe naturel est dans l'enfance la conséquence à peu près fatale et nécessaire du phénomène intérieur, plus tard il n'en est plus ainsi. Nous parvenons par la volonté à supprimer le signe quand le phénomène se produit, et même à lui en substituer un autre. Nous faisons plus, nous acquérons le pouvoir de produire le signe sans qu'il y ait trace du phénomène intérieur. Ainsi la corrélation du signe à la chose signifiée peut bien être naturelle; mais elle n'est ni fatale ni nécessaire, puisqu'elle peut être suspendue, supprimée, transformée en une corrélation contraire. Cette relation n'est donc pas une véritable relation de cause à effet : car, quand une véritable cause agit, son véritable effet s'ensuit toujours né* cessairement, cet clDet n'étant que r<icte même de la cause, lequel ne peut pas à la fois être et n être pas produit* Il est donc inexact de dire que le phénomène intérieur est la cause du signe, et que celui-ci est l'effet de ce phénomène. Tout au plus l'un esl-ii la cause occasionnelle de l'autre; et, pour èti^ vrai, il est infiniment
' plus sûr de dire qu'il y a une relation entre le phénomène et le signe, qui fait que» quand l'un se produit, l'autre tend naturellement à se produire aussi, et se pro* duit en effet, si la voloiUc ou craulres circonstances ne viennent pas déranger Tordre naturel des choses.
Cette traduction, qui n'est pas exacte, n*est pas non plus complèle, car elle liC correspond qu'à la moitié du phénomène. Fût-elle exacte, elle nous apprendrait seulement que le signe est en. nous l'effet du phénomène signifié ;' mais elle ne nous dirait pas comment nous comprenons naturellement ce même signe, quand il se montre à nous chez les autres. Ici la causalité ne peut servir à rien et ne traduit rien. Un cri est jeté par ma nourrice. Moi, enfant au berceau, je comprends ce signe. Gomment? J'ai démontré que ce n'était pas par induction de la corrélation observée en moi entre ce signe et ce qu'il signifie. Gomment donc le comprends-jeî Ëvidem-* ment il n'y a aucune explication possible de ce fait, et nous sommes condamnés à dire, comme pour l'autre, que, si les choses se passent ainsi, c'est que Dieu nous a faits dételle ^orte, que nous comprenons naturellement, et indépendamment de tout enseignement et de toute 'expérience, la valeur et le sens des signes naturels : ce qui revient à confesser que les deux phénomènes, celui de l'invention et celui de la compréhension du signe naturel, sont deux faits irréductibles, deux lois primitives de notre nature, par lesquels une foule de phénomènes peuvent être expliqués, mais qui eux-mêmes ne sauraient l'être, parce qu'ils ne dérivent d'aucun autre dans lequel on puisse les faire rentrer.
Si ce double fait est inexplicable, il est loin d'être sans analogie dans la nature humaine. Il est tout une moitié de la réalité qui nous est invisible : nous voyons des
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phéhomène», des effets, des étendues, des successions;
les eli es, les causes, Tespace, le temps, nous échappent. Il fallait cependant que nous en eussions connaissance : car ce que nous voyons est inintelligible sans ce que nous ne voyous pas, et nous n aurions rien compris si nous n'avions pas tout compris» Il fallait donc que nous connussions ce qui nous est invisible. Par quel moyen Dieu a-t-il résulu le problème]? En constituant de telle sorte notre inielligence, qu*à la vue de la partie perceptible de la réalité, elle conçût immédiatement la partie invisible et le rapport nécessaire qui Tunlt à la partie visible. C'est ainsi que tout fait qui se produit nous fait conce* voir une (*ause, tout attribut une substance, toute série de phénomènes une durée dans laquelle elle s'écoule, tout corps étendu un espace qui le contient, etc. Or» entre ces laits et celui qui nous l'ait coucevon^ à la vue du signe naturel la chose qu'il signilie il y a une analogie parfaite. U fallait aussi que nous connussions ce qui se passe dans Tàme de nos semblables, quoiqu'elle nous soit invisible, et qu*à leur tour nos semblables pussent lire dans la nôtre; en un mot, qu'il y eût intelligence communicative entre les hommes; autrement toute société eût été impossible» et cependant nous avons été faits sociables. Il fallait aussi que nous comprissions la nature, c'est-à-dire la vie cachée qui l'anime et les attributs intimes de cette vie, sans quoi la nature eût été pour nous une énigme, quelque chose qui n'eût excité en nous ni intérêt, m sympathie, ni adnruration, ni crainte, ni aucun sentiment quelconque. Eu un mot, il fallait que l'invisible dans riionime et dans la nature nous fût révélé. Or, comment Dieu a-t-il résolu ce problème? exactement comme Tautre. Des rapports existent entre ce que nous voyons de l'homme et de la natui e et
la partie beancoûp plus importante qui nous est invisible.
Dieu nous a faits de telle sorte, qu'à la vue des phénomènes visibles nous conçussions les faits invisibles, et les rapports qui les unissent aux premiers. C'est une révélation, dans ce cas comme dans i autre, qui s'opère par les lois de notre nature à Toccasion du visible. Un terme du rapport étant perçu, Tautre terme et le rapport luîinême sont conçus immédiatement par notreintelligence; et dé même que, dans le premier cas, la révélation est un fait primitif et inexplicable, elle Test également et au même titre dans le second.
Mais, s'il y a analogie entre les divers ordres de faits, il n'y il pus identité, et la révélation de la chose signifiée à Toccasion du signe ne saurait se résoudre dans celle de la cause à propos du phénomène, ni dans au* eunc autre des conceptions a prioîH de notre raison. Cette vérité est trop importante pour ne pas l'établir so^ lidement.
Il y a celte première différence entre l'induction im- . médiate du signe à la chose signifiée et les conceptions a priori de la raison, que, quoique également a priori^ naturelle, irrésistible, elle n'apparaît pas à la réflexion nécessaire comme ces conceptions. Un certain cri poussé, je conçois une douleur vive et subite; mais le rapport qui associe ces deux laits ne me parait pas nécessaire; je conçois que toutautresigneeùtpu représenter le même lait, et réciproquement. L'expérience même m'apprend plus tard que le signe peut exister sans la chose signifiée et la chose signifiée sans le signe ; au lieu que le rapport qui lie les deux termes des conceptions a priori est toujours nécessaire aux yeux de la raison. Non-seulement je conçois, à la vue d'un fait qui coinmence, qu'il a une cause; mais je juge qu'il est impossible qu'il n'en
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ait pas uDc, que cela est nécessaire toujours, dans tous les cas possibles.
De plus, le rapport du signe naturel à la chose signifiée ne s'identifie avec aucun des rapports impliqués •
dans les conceptions a priori de la raison; cela est évident de soi-même pour les rapports de la succession et de rétendue à la durée et à Tespace, pour celui de Tattri* bul a la substance; nous ne nous y arrêterons donc pas, non plus qu à ceux que nous n'avons pas indiqués et pour lesquels la chose n'est pas moins Tisible« Nous considérerons uniquement celui de cause à effet, le seul qui puisse prêter à une confusion.
Un fait se produi t , nous conceyons qu'il a une cause. Ce fait n*est-il point par rapport à la cause un signe, et ne nous réTèle«*tm pas cette cause comme le signe nous ré* vêle la chose signifiée? D*autre part, le signe naturel n'est-il pas ou ne peut-il pas être considéré comme un effet de la chose signifiée? Concevoir la chose signifiée à propos du signe, n'est-ce point sous une autre forme concevoir la cause à propos de l'effet? Voilà le doute qui peut s'élever. En voici la solution :
L'effet me révèle qu'il a une cause, mais ne me dit pas quelle est cette cause. Le signe va beaucoup plus loin; il ne me révèle pas seulement qu'il correspond à une chose signifiée; mais il me désigne cette chose, il me dit quelle est telle. Le cri, comme phénomène qui commence d'exister, me révèle qu'il a une cause. Voilà ce que produit le principe de causalité appliqué à ce [)liénomène» rien de plus. Mais non-seulement le cri se montre à moi comme un fait qui commence; il est de plus signe, et, comme tel, il me révèle le phénomène de la douleur vive dans celui qui Ta poussé. Le rapport de signe à chose signiflée n'est donc nullement identique à
celui de fait qui commence à cause. Chacun de ces rapports est spécial, et Tun ne peut rentrer dans l'autre; concevoir l'un, ce n'est pas concevoir Tautre. La révélation produite par Tune de ces conceptions est toute différente de ceDe qui résulte de Fautre. Je ne comprendrais mes seuiblables et la nature que comme des causes inconnues, si j'en étais réduit au principe de causalité. Je comprends Fâme de mes semblables et la vie de la nature, j'assiste à ce qui s'y passe, je suis mis en communication , en intelligence avec ces deux réalités par la vertu du signe naturel. La fonction du signe est donc toute spéciale, et on ne pourrait la résoudre dans celle de la causalité sans mutiler la nature humaine.
Il y a plus, et h y regarder de près, l'idée de causalité n'entre pas dans le rapport de signe à chose signifiée. Le cri a, comme fait qui cotnrnence, sa cause, comme signe une chose signifiée correspondante ; mais la cause n'est pas la chose signifiée : la cause intérieure qui nous anime, c'est la force, la chose signifiée, c'est la douleur. Le cri peut bien être l'effet de la douleur, mais non comme signe. Comme signe il exprime la douleur, et rien de plus. Et la preuve, c'est que le signe peut exister sans la douleur, sans en conserver moins toute sa vertu expressive : ce qui établit en fait que la douleur n'est pas sa cause, comme nous l'avons déjà dit, et en droit que la vertu du signe ou sa fonction expressive est absolument indépendante de tout rapport de causalité entre lui et la chose exprimée.
Le saule pleureur exprime l'abattement et la tristesse, comme certaines modifications de la figure huiuaino. Nouscroyons cependant quiln'ya rien de triste etd abatlu dans le principe qui fait vivre cet arbre. Le signe garde
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donc pour nous son expression, sa vertu de signe, alors mèuie que dans notre conv^lion il n'y a rien dan$ la cause qui ressemble le moins du inonde à la chose $i-
G est donc un £ait acquis. à la spieace^ et qu'il laut soigneusement constater, que le rapport du signe i la
chose signiliéc, ou lu ra|)porl d'expression, est un rapport spécial» sui gêner qui ne peut se ramener à aucun autre , quoique la manière dont nous passons du
terme visible de ce rappoil au ternie invisible suit uuo révélation parfaitement analogue à celle des conceptioiis a priori de la raison* Cette révélation est aussi une coucepllon a priori de la raîson. Mais elle est contingeuLe dans la forme, et mi generis dans son point de départ, dans son résultat et dans ses fonctions ; elle nous dévoile aussi l'invisible, mais quelque cliose de Tinvisible qu'aucune autre révélation analogue ne nous donne. Les conceptions nécessaires de la raison donnent Tinyisible, comme cause, coaune être, comme cbpace, comme durée, comme fin. La conception de la chose signifiée nous fait pénétrer dans les phénomènes, dans la Yie intime de certains êtres, de certaines causes invisibles, dont autrement et sans elles nous ne saurions rien que Texistence.
La conception de la chose signifiée à l'occasion du signe naturel a donc des analogies dans la nature humaine, . mais reste un fait spécial et irréductible, U en est de même de la production spontanée du signe à roccabiou du phénomène intérieur qu'il doit naturellement exprimer. Ce phénomène a aussi ses analogues dans notre nature, mais il reste disLiucL de tous les laiU semblables et demeure irréductible et primitif.
Quand un enfant vient de naître, le sein de sa mère lui est prébcuté. Sa bouche s'en saisit, et alors corn-
mence une opération mécanique très-compliquée, celle
de la succion, au moyen de laquelle le sein de la mère est attiré dans la bouche de Teniaut, comme Teau du puits dans le corps d'une pompe aspirante. Quia appris à Tenfaiil celte opération? évidemment il la fait sans l'avoir a[)pnse, et avec une perfection que toute la connaissance des lois de la physique ne donnerait pas à cette même opération si elle était le produit d'une voloiilé intelligente dans un agent raisonnable. Et de quoi cette opé^ration est-elle ia conséquence dans l'enfant? de deux sensations, celle du besoin, et cellé du contact dn sein sur ses lèvres. Ûr^ entr^ ces deux sensations et Topération il n'y a aucun rapport d'analogie qui explique comment^ à la suite des sensations, Topéraiion est produite. Dieu f\ voulu qu'il en fût ainsi» aiin que l'enfant prit sa nourri^ ture, et il l'a fait de telle sorte que ce miracle s'accomplit naturellement : voilà tout ce que Ton peut. dire. Ce miracle se reproduit sous vingt formes dans l'enfant et dans l'homme; une foule d'actes indispensables à notre conservation qu à raccomplissement de notre desti-, nation se produisent ainsi spontanément à la suite de faits intérieurs qui n'ont avec ces actes aucune analogie imaginable, et qui cependant, par une loi de la nature, les déterminent. La volonté, le calcul n*entrent pour rien dans la production de ces actes ; on ne parvient jamais à les accomplir avec la môme rapidité et la même, précision. Jamais nous n'avons appris à les faire : Texpérience, la n llcxiou, l'intelligence des luis mécaniques et physiques selon lesquelles ils sont accomplis» loin de nous rendre plus habiles à les produire, en ralentiraient, ou troubleraient la production, si la nature ne prévenait" pas toute interventioQ de ces moyens. Tous ces mouve* ments spontanés, par lesquels nous rétabUssons l'équi-
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libre de notre corps quand quelque choc extérieur ou
quelque mouvement volontaire mal calculé Fa dérangé, arriveraient trop tard et se feraient bien plus mal si nous parvenions à les délibérer et à les calculer.
Tous ces actes que l'on rapporte à riiisiiucL ont évidemment la plus grande analogie avec la production des signes naturels. Les signes naturels sont aussi des actes physiques ou mécaniques ; ils suivent aussi naturellement et spontanément certains faits psychologiques auxquels ils sont liés sans avoir entre eux la moindre analogie imaginable ; nous les produisons sans avoir appris à les produire, et sans conscience de la fonction qu 'ils remplissent, du but qu'ils atteignent. Plus tard nous comprenons ce but, et nous pouvons produire ces actes volontairement et avec intention; mais nous ne les faisons pas alors avec plus de perfeclioii. Tout au contraire, alors la volonté semble affaiblir et altérer la perfection du signe naturel comme de tous les autres actes de Tinslinct; jamais il n'est plus expressil que (juand il est tout à fait spontané, et la plus grande actrice ne donnera jamais au cri d'eifroi de Famour maternel la puissance d'accent qu'il reçoit de la véritable mère quand le lion de Florence a saisi son enfant. Enfin, la volonté peut affaiblir et même suspendre dans certains cas la connexion naturelle qui lie la production des signes, comme des autres actes de Tinstinct, et celle des phénomènes intimes qui les excitent. Mais cette suspension exige toujours un grand effort, ne devient un peu facile que par une longue habitude, et n'est que rarement tout à fait complète; et, pour peu que notre volonté soit surprise ou distraite, la loi primitive reprend son cours et fait succéder spontanément au phénomène intérieur l'acte extérieur qui en est la conséquence naturelle.
Oii le voit donc: il y «i analogie parfaite entre la production du signe naturel à la suite du phénomène qa*il doit exprimer et celle de tous les actes qu'on appelle instinctifs. Mais elle ne se confond avec aucun de ces actesy et n'est réductible à aucun. Chacun de ces actes a sa fin et sa cause occasionnelle spéciales. Il en est de môme de la production du signe. Sa force c'est l'ex- , pression, sa cause occasionnelle c'est un phénomène intérieur à manifester. Ces deux circonstances n'appartiennent qu'à la production du signe. Comme aucun acte distinctif n'a la même destination ni la même cause dc^ casionnelle, on doit donc classer l'invention et la production du signe naturel parmi les actes physiques qu'on appelle instinctifs, et qui suivent spontanément, et sans que Tagent ait appris à les faire, certains phénomènes psychologiques. Mais il a, comme chacun de ces actes, sa nature propre, et ne peut rentrer dans aucun.
Il semble, en nous résuiiiaiil, qu'on peut poser comme suffisamment établis, dans la recherche qui nous occupe, les points suivants :
l"" Quoique .la fonction et la nature du signe soient toujours les mêmes, et que tout signe soit uniformément un fait visible au moyen duquel un fait invisible est manifesté par une nature intelligenle ou non à une autre nature nécessairement intelligente, cependant il y a *deux sortes de signes ; les signes artificiels et les signes naturels.
^ Le signe artificiel a cela de spécial, qae le rapport
qui runii à la chose signifiée n'a point été établi par la nature, mais par Thomme, qui a arbitrairement choisi ce signe pour signifier cette chose; tandis que le rap-» port qui lie le signe naturel à la chose signifiée n'est point d'invention humaine, mais a été établi par Dieu,
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soit arbitrairement, soit eu vertu d'une correspondance entre la nature visible et la nalurc invisible, dont il a gardé le secret et qui reste un mystère pour nous.
3" Nous saisissons parrailenient la tlou])lc opération par laquelle notre intelligence comprend le signe artificiel et s'en sert ; cette double opération lui serait à janiais impossible si elle ignorait le inpiiort arbitrairement établi entre le signe et la chose signifiée. Mais une fois qu'elle le connaît et que rassociation des deux faits est fixée dans sa mémoire, le signe lui rappelle immédiatement lu chose signihée , et la chose signitiée le signe convenu qui Texprime; elle comprend donc la chose (juaiid le signe lui est monlré, et elle trouve et produit le signe quand elle veut exprimer la chose. Cette double opération n'offre rien de spécial ni de nouveau. C'est un simple effet, une pure appUc^tiou de la mémoire et de ses lois.
4" L'expérience prouve que l'inteiligence et l'invention du signe naturel s'opèrent tout naturellement. Nous comprenons le signe naturel sans avoir appris ni pu apprendre le rapport naturel qui le lie à la chose signifiée, et nous trouvons et employons ce signe pour exprimer le fait intérieur auquel il est naturellement lié, par cela seul que ce fait se produit en nous, et sans avoir la moindre notion préalable ni du signe, ni du rapport qui Tunit à ce fait.
5° En cherchant dans la natnrf du rapport qui associe le signe naturel à la chose signiiiée TexpUcation de ces mystérieuses opérations , on ne la trouve pas. Il n'y a entre le signe naturel et la chose signifiée aucune analogie qui puisse logiquement conduire Tesprit de Tun à l'autre. Ce rapport est pour notre intelligence entière- Uicnt arbitraire.
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G"" Ces deux opérations ont dans notre nature des analôgiies. Celle qui fait passer Tesprit par une induction
immédiate, antérieure à toute e:2^périeiice du signe à la chose signifiée, est évidemment de même nature que les conceptions a priori de la raison. Celle qui lui fait produire spontanément le signe naturel à la suite du fait intérieur qu'il est destiné à exprimer est donc un fait semblable uiix actes el aux opérations de l'instinct. On peut donc considérer la première de ces opérations comme une conception a priori de la raison, et la seconde comme un phénomène de l'instinct. Mais, en se rangeant chacune dans une catégorie d'actes intellectuels déjà connus, elles ne se confondent avec aucun des actes antérieurement compris dans ces catégories. La conception a priori qui nous fait passer immédiatement du signe naturel à la chose signifiée ne rentre dans au* cune des autres conceptions a priori de la raison contingentes ou nécessaires. Elle est, en particulier, profondément distincte de celle de la cause à propos du fait qui commence d'exister, la seule qui pourrait prêter à une confusion. Et, d'un autre côté, Tacte instinctif qui ' nous fait produire spontanément le signe naturel du phénomène que nous éprouvons ne se .confond avec aucun autre acte instinctif de notre nature. Il s'en distingue essentiellemcnl par sa fin et par sa cause occasionnelle, lesquelles lui sont propres et n'appartiennent à aucun autre.
7° On peut donc déterminer la nature de ces deux opérations et leur trouver une place dans la classiiication des phénomènes psychologiques ; mais on ne saurait les expliquer, c'est-à-dire les rauiener à des opérations déjà connues, comme s'y ramènent les deux opérations analogues de Fintelligence et de l'usage du signe arti*
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ficieL Elles dépendent Tune et Tautre de faits primilifs, et, selon toute apparence, irréductibles, de la nature
humaine» qui n'ont d*auUe explication que notre con- , stitution même, et d'autre raison assignable que la to* lont6 de Dieu, qui Ta organisée.
S"* Ces difiérences radicales entre les signes naturels et les signes artificiels expliquent Funiversalité de ceux-là et la particularité de ceux-ci. Les premiers, éUuU spontanément compris et employés en vertu des lois de la nature humaine, doivent être compris et employés dans le môme sens par tous les hommes, si la nature humaine est um. £t c*est aussi ce que l'expérience nous apprend. Les seconds, étant Tœuvre arbitraire des hommes et de pure convenlion, peuvent varier dépeuple à peuple, et, s*il en est ainsi, présenter pour chaque peuple un système spécial, inintelligible à tous les autres. C'est aussi ce qui existe en fait : les signes naturels sont coniiriuns à tous les hommes ; les signes artificiels diffèrent chez les différents peuples. Ceux-ci, n'ayant qu'un fondement conventionnel, varient et se modifient tous les jours et peuvent même être tout à fait abolis. Geux-là| étant inhérents à la constitution de Thcmime» dureront autant que * l'espèce humaine.
Tels sont les résultats auxquels nous a conduit jusqu'à ]jrcbent notre recherche. Acceptons-les provisoirement. Nous verrons en la poursuivant si nous serons obligé de la modifier.
Nous avons constaté Texistence de deux espèces de signes, et montré qu'ils n'étaient ni acquis ni compris de la même manière. Mais tous les signes sont-ils renfermés
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dans ces deux catégories, et ne pourrait-il pas se Taire qu'il y en eût de plusieurs autres espèces? C'est là une ques« tron qu'il importe de résoudre : car, si nous pouvions Jiuus convaincre que nous avons déterminé les types de tous les signes possibles, la circonscription de notre sujet serait par là môme tracée, nous en connaîtrions les. limites, elil ne nous resterait, pour en prendre une connaissance complète, qu*à explorer avec soin le champ qu'elles embrassent.
Or, il suffit de la plus légère attention pour s'assurer qu'il en est ainsi et que tout signe se rapporte nécessairement à l'un des deux types que. nous avons distingués et caractérisés.
On comprend en eifet qu'un phénomène visible ait naturellement la propriété de révéler à mon intelligence une chose invisible, ou que, n'ayant pas naturellement cette propriété, il la tienne d'une association arbitraire, fortuite on conventionnelle, consacrée et rendue conèUmie par l'usage; mais il est impossible de concevoir qu'il la possède d'une autre manière et à un auire titre : car, si la vertu de signifier n'est pas naturelle, elle est nécessairement acquise , et , si elle n'est pas acquise , elle est nécessairement naturelle. Il n'y a pas de milieu entre ces deux origines, et aucun signe ne peut échapper à l'altemative de cette classification.
Si nous cherchons maintenant comment, un signe étant perçu, l'intelligence peut le comprendre, c'est-àdire passer du signe à la chose invisible qu'il exprime, nous trouverons également que ce passage ne peut s'opérer que de deux manières : ou en verlujde la connaissance préalablement acquise de la valeur du signe, c'est-à-dire a posteriori, ou indépendaiiinient de toute connaissance préalablement, acquise de la valeur du
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signe , c'esl-à-dire a priori. Coin me. le passage du signe à la chose siguiliée est celui d'uue chose que nous percevons à une chose que nous ne percevons pas, ce passage est une induction; et, comme il n'y a que deux inductions possibles pour rintelligence, l'uiduclion imjcnédiate ou a priori^ et l'induction médiate ou a posteriori^ il ne peut se faire que ce passage, qui est Topération même par laquelle le signe est compris» s'accomphsse d'une troisième manière. De même donc qu'il n'y a que deux sortes de signes possibles, le conventionnel et le naturel» il n'y a non plus que deux manières possibles de comprendre le signe» Tinduction médiate et l'induction iiniucJiatc, et ces deux manières corresi)ondenl aux deux espèces de signes : le signe conventionnel ne pouvant être compris qu'a posteriori^ et le signe naturel devant Fètre a priori » autrement il ne serait pas uaturel.
Enfin, si on cherche de combien de manières un être doué du privilège d'exprimer ce qui se passe en lui peut exercer ce privilège, on trouvera qu'il ne le peut que des deux seules façons que nous avons décrites, ou en trouvant d'instinct et produisant spontanément le ^igne naturel du phénomène à exprimer» ou en se souvenant du signe conventionnel établi pour désigner ce [>li6nomène» et en le produisant après s'en être souvenu. S'il n'y avait que des signes conventionnels» l'expression s'accompiiiail loujouis de cette dernière façon ; s'il n'y avait que des signes naturels» toujours de la première ; et» comme il n'y a que ces deux espèces de signes possibles, elle s'accomplit toujours nécessairement de Tune ou de l'autre; une troisième est absolument impossible.
Soit donc que l'on considère le signe mème^ ou la
manière dont peut s'opérer le double passage du signe
à la chose signifiée et de la chose signifiée au signe, on trouve que les distinctions que nous avons rencontrées embrassent tout, et que, de même qu'il ne peut exister que deux espèces de signes, celles que nous avons constatées, il ne peut y avoir que deux façons de comprendre la langue des signes et de la parler, celles que nous avonî) (iécriles.
Sans doute on peut envisager les signes à d'autres points de yue, et de ces points de vue les classer autrement; mais de celui que nous avons choisi, et qui est assurément le moins extérieur et le moins arbitraire, puisqu'il envisage le signe dans son essence môme et dans la manière dont il est employé et compris, la classification est complète, et il est démontré qu'elle em-* brasse l'univei salité des faits.
C'est là, comme nous l'avons fait observer d'avance, un résultat considérable et qui donne aux distinctions que nous avons rencoulrées une valeur scientifique qu'autrement elles n'auraient pas. Si nous avons les ty[)es de tous les signes possibles et ceux de toutes les manières possibles de les employer et de les comprendre, les limites de notre sujet sont désormais posées, et il ne nous reste plus qu'à explorer le champ qu'elles cir* conscnvent. Tout signe est naturel ou conventionnel : voilà ce que nous savons maintenant de science certaine; mais jusqu'à présent nous ne connaissons que quelques échantillons de ces deux sortes de signes, et c'est sur ces échantillons que nous avons expérimenté et raU sonné. L'étendue des deux familles de signes, le nombre et la variété des aspects qu'elle peut renfermer, nous sont absolument inconnus. Nous ne saurions rester plus longtemps dans cette ignorance, el le moment est venu
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de diriger notre recherche de ce côté et de faire une revue de tous les phénomènes qui peuvent êlre considérés comme signes et appelés de ce nom. Nous allons donc procéder à cette revue, et parcourir le vaste champ des signes pour en reconnaître les divers groupes et fixer les termes qui les séparent Quant à celle des deux grandes familles auxquelles chacun de ces groupes doit nécessairement se rattacher, il nous sera toujours facile de la déterminer, puisque nous connaissons parfaitement les caractères de ces familles, et que les attributs de Tun sont exclusifs de ceux de l'autre.
Comme le signe naturel précède le signe artificiel , et que peut-être aussi celui-ci n'aurait jamais existé si rautre n'avait conduit Thomme à l'inventer et né lui en avait donné ks moyens, il nous semble rationnel de commencer, avant tout, par les signes naturels. Nous allons donc rechercher ee que comprend cette grande famille de signes, et décrire, à mesure que nous les découvrirons, les différentes espèces qu'elle présente. Nous ne nou« flattons pas d'épuiser la matière et d'être complet : on ne l'est jamais quand on décrit les œuvres de Dieu; et des groupes de signes naturels pourront nous échapper ; mais cette incomplète énumération mettra la science sur la voie d'une des études les plus intéressantes que nous connaissions. On s'apercevra aussi qu'elle est uae des plus fécondes, et qu'elle ouvre dans plusieurs directions les perspectives les plus riches et les plus étendues. Nous les indiquerons sans y pénétrer, car elles nouscondnlraient bien loin de notre sujet. Ilenseraautre-»
ment des problèmes qui lui appartiennent, et que nous rassemblerons chemin faisant.Nous les dégagerons et les poserons avec soin, pour y revenir plus tard quand notre énumération sera linie, k moins qu'il ne nous paraisse plus expédient de les discuter et de les résoudre en passant. Car, encore une fois, celte recherche est un voyage de découvertes dans un p^ys nouveau , et où on ne peut nous imposer une conduite bien méthodique.
Nous avons déjà dit qu'il existe un langage naturel,
au mbyen duquel les hommes peuvent se comprendre, alors même qu'ils parlent des idiomes différents et appar* tiennent à des races et à des civilisations différentes. Ce langage, Tenfant le parle et l'entend sans Ta voir appris. Toute créature humaine le sait ; il ne varie ni d'individu à individu, ni de peuple à peuple.- On le retrouve le même à toutes les latitudes et dans tous les temps. Il ne s'enrichit pas, il ne s'appauvrit pas; il est invariable comme il est universel. Les signes qui le composent sont les premiers qui se présentent à la pensée quand elle aborde le sujet qui nous occupe. Beaucoup de personnes même ne connaissent de signes naturels que ceux-là ; et ne soupçonuent pas qu'il y en ait d'autres. C'est une raison pour en faire d'abord le sujet de notre étude.
Il suffit d'un peu d'attention pour reconnaître que trois choses concourent dans l'homme à la composition de ce langage naturel que tous parlent et entendent sans l'avoir appris: le visage, la voix, et les mouvements du corps. De là, trois classes de signes, ou trois langues élémentaires, dont la combinaison harmonieuse portera le langage naturel à son plus haut point d'étendue, d'énergie et de clarté, mais dont chacune, prise à part» se suffit, c'est-à-dire peut exprimer un certain nombre
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de phénomène» intérieurs, et être parfoitement entendue. *
De ces trois langues élémentaires, la plus riche et la plus familière est celle que parle le visage humain. On
I a dit poétiquement, et cette métaphore est devenue une vérité triviale : la figure humaine est un miroir où viennent se peindre non-seulement tous les mouvements mais encore toutes les dispositions de Fâme, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus variable à la fois et de plus lixe dans les phénomènes qui s'y produisent. Nous réduirons à sa juste mesure celle puissance d'expression que Topinion commune attribue au visage humain; mais on comprend déjà qu'elle doit être grande pour prêter à une pareille exagération.
Quand on considère la ligure humaine au point de vue de l'expression, il faut y distinguer trois éléments: en premières ligne, l'ensemble des traits qui la constituent et qui la distingueraient encore de toute autre quand même la vie ne l'animerait pas; en second lieu, la disposition iKibituelle et dominante que ces Iraits ont acquise, et qu'on appelle la physionomie; en troisième lieu, le jeu même de ces traits ou la série de changenieuis qu^ils subissent, et qui viennent en modifier et en varier incessamment la disposition fondamentale. Ce qu'il y a de commun entre ces trois éléments, c'est qu*ils sont également expressifs; ce qui les distingue, c'est qu'ils expriment des choses toutes différentes.
Les traits de noU*e visage sont l'œuvre de la nature: nous les avons reçus , nous ne pouvons rien y changer.
II n'y a donc rien qui vienne de nous dans ce premier élément. Dieu a-t-il établi une harmonie entre les trails du visage et l'âme qui devait les ammer ? Il y a plusieurs raisons de le penser : la première de toutes, c'est qu'ils
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ont un sens pour nous : une expérience que tout le monde a faite le prouve. Il y a quelquefois contradiction entre les traits et la physionomie d*un visag:e : les traits annoncent une certaine âme, et la physionomie une autre. Cette contradiction nous étonne toujours; nous ne pouvons nous expUquer comment une figure naturellement noble ^ ••••
1, Note de Véditeur, — Gomme on le voit, le reste manque, et oa se l'explique maUieureusement trop bien; en effet, la dernière page de ce morceau est écrite sur un revers de lettre qui porte la date du 9 octobre 1 84 1 ; or déjà vers ce temps la maladie rendait M. Jouffroy peu capable de travail.
FACULTÉ DES LETTRES
tEÇÛN DU 7 FÉVRIER 1834
Messieurs, •
Les principes de iiolre constitution dont je vous ai entretenus jusqu'à présent sont parfaitement saillants. Il est très-facile de les reconnaître, ainsi que les coiisé* quences morales qui en sont la suite. La nature de ces principes, les obstacles évidents qu'ils rencontrent dans leur développement, les phénomènes qui résultent en nous de cette espèce de choc entre notre nature et ces obstacles, enfin les modifications que ces phénomènes entraînent et doivent entraîner dans la conduite de rhomme ici-bas, tout cela est extrêmement facile à constater, tout cela est extrêmement évident. Il n'en est
Note de Véditeur. — J'avais d'abord voulu ne rien donner dans ce Volume qui ne fût de la main de M. Joutlroy; mais ia iiecessùe de le compléter m'a engagé à faire une exception à la règle que je m'étais prescrite en faveur d'une leçon qui, bien que slénograpliiée, approche cependant beaucoup d'un morceau ccritpar Tailleur lui mèiue.
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pas de même du iroisième principe de notre constilution, dont il me reste à vous entretenir, du principe sympalliique. Ouuiiiiie ce principe joue un rôle aussi considérable et dans i'àme humaine et dans ia morale que les deux autres, ce principe est si intime, si confus, si je puis parler ainsi, que l'analyse la plus obstinée, la plus pénétrante, a peine à démêler et ce qu*il est, et ce qu1l veut; et par conséquent cette partie de la destinée humaine qui dérive de ce principe, qui est enfantée par lui, est infiniment plus difficile à caractériser, & dèterminér.
Messieurs, quoique je souffi e de vous retenir si longtemps dans Fanalyse des faits de la nature humaine d'où doivent sortir et notre morale, et notre politique, et notre religion, enfin la solution de toutes les grandes questions que j*ai posées et qui sont enfermées dans le problème total de la destinée de l'homme, je vous demanderai pourtant grâce encore pour une ou deux leçons sur le principe de la sympathie. Une fois que ce principe aura été éclairci, bien caractéi isé et bien posé, nous entrerons à pleines voiles, si je puis parler ainsi, dans les conséquences morales qui doivent résulter de cette longue analyse, et alors les queslions que nous traiterons seront plus intéressantes pour vous.
Je me propose, daiis celte leçon et dans la suivante, de rechercher la véritable nature et les véritables effets du principe de la sympathie en nous, de ce principe en vertu duquel nous nous sentons entraîner vers tout ce qui est semblable à nous dans la nature qui nous environne, par lequel nous nous sentons poussés àuneunioa intime et malheureusement impossible avec toutes ces natures seniblaliles au milieu desquelles nous nous développons. Je consacrerai, dis-je, cette leçon et la suivante
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à l'analyse de ce principe, je chercherai à lcl)ien séparer de tous les autres, et surtout à bien séparer ses effets de ceux des principes que nous avons déjà analysés» Mais ce principe de la sympathie a été contesté. En efiet, vous n'ignorez pas que de grands systèmes de philosophie, de grands systèmes de morale, ont voulu réduire Thomme au pui' égolâuie. Il faut donc non-seulemeni déterminer nettement ce principe, mais dé^iontrer, pour ainsi dire^ et avant tout, son existence. C'est à cette démonstration que je vais consacrer la première partie de cette leçon.
Supposons pour un moment que l'homme soit tout entier dans les deux principes de rintcJligcnce et de l'activité que nous avons déjà décrits; supposons que ces deux principes constituent à eux seuls la nature W maine tout entière, il est bien cvideiil qu'iilurs notre bien tout entier consisterait dans le développement le plus grand possible de rintelligence et de Tactivité ; ce que
nous aimerions uniquernent, exclusivement, ce serait ce plus grand développement possible de l'intelligence et de ractjvité; et, comme Fintelligenceet Tactivité formeraient notre nature, le développement de rintoUijL^ence et de l'activité ne serait que le perlecUonnement de notre nature, et par conséquent cet amour que nous aurions pour le plus grand développement de Tintelligence et de Tactivilé ne serait en dernière analyse que Tamour de nous-mêmes. Dans ce développement des principes qui nous constituent, c'est notre développement même que nous aimons, c'est-à-dire nous-mêmes. Ainsi, tout amour en nous serait égoïste ; fous les objets extérieurs que nous aimerions et nous haïrions, nous ne les aimerions et nous ne les haïrions que comme moyens ou obstacles. £n eiïet, la nature tout entière, considérée par l'homme dans ses rapports avec son acUvilé et son inlelligence, ne se présente et ne
peut se présenter à luî que comme moyen ou comme obstacle. Prenez un objet quelconque et cherchez, dans celte hypothèse, à quel titre vous pouvez Taimer, k quel titre vous pouvez le haïr, vous trouverez que vous ne pouvez l'aimer et que vous ne pouvez le haïr qu'en tant qu'il contribue au développement de votre activité ou de votre intelligence, ou en tant qu'il met obstacle à l'un de ces deux développement^. Ainsi, vous n'aimez les objets, vous ne les haïssez, que comme moyens ou comme obstacles; ce que vous aimez réellement, c'est le plus grand développement de votre nature; ce que vous haïssez réellement, c'est la limite à ce plus grand développement; et comme ce plus grand développement de votre nature c'est votre nature elle-même, car elle est essentiellement active et intelligente, ce que vous aimez dans ce plus grand développement, c'est vous-mêmes.
Voyez de combien de manières la vérité de cette aS'* sertion est démontrée, toujours dans l'hypothèse dans laquelle nous nous plaçons. Pour que nous aimions UD certain objet, dans l'hypothèse que nous sommes exclusivenicnt intelligents et actifs, il faut d'abord que nous ayons conçu en quoi cet objet peut nous être utile, c'està-dire de quelle manière il peut contribuer k notre plus grand développement intellecluel ou actif. Ainsi, tant que cette conception n'est pas arrivée, ne s'est pas produite en nous, l'objet ne nous plaît pas, et par conséquent nous n'avons pour lui aucun amour. De même, pour qu'un objet puisse être haï par nous, il faut que nous ayons conçu en quoi cet objet peut mettre obslacle à ce môme développement : tant que cette conception n'est pas arrivée, cet objet nous est indifférent; line nous répugne pas, nous n'avons pas pour lui d'aversion. Ainsit le pe int de départ de tout amour et de toute haine ou de
toute répugnance dans les limites assignées à la nature humaine, c*est la conception que l'objet qui va être le sujel de notre amour ou de notre haine est un moyen ou un obstacle. Sij en second lieu, un obyet déterminé qui nous était utile cesse de nous être utile, Tamour que nous avions pour lui s^évanouil. Si un objet qui nous était nuisible cesse de nous être nuisible, Taversion que nous éprouvions pour lui s'évanouit. Si Tobjet qui nous était utile nous devient nuisible, au lieu d'avoir de Tamour pour lui nous sentons pour lui de l'aversion. Si l'objet qui nous était nuisible nous devient utile, Taversion que nous avions pour lui cesse, et nous sentons pour lui de Tamour. Ce n'est jamais Tobjet lui-même que nous aimons, c'est noire propre Lien, notre propre développement ; de même ce que nous haïssons, c'est Tobstacle. Ce n'est qu'en tant qu'un objet est utile ou nuisible à ce développement que l'amour que nous avons pour notre développement, et que l'aversion que nous avons pour toute borne, se transporte un moment sur Pobiet sans changer de nature : car, encore une fois, elle quitte l'objet, elle s'en sépare toutes les fois que l'objet change de caractère. Aussi, est-ce le propre de tout objet ainsi uiuié que nous puissions toujours connaître à quoi il nous est bon, c'est-à-dire de quelle manière il peut contribuer à la satisfaction de notre nature. Toujours, étant donné un objet utile, nous pouvons dire en quoi il nous est utile, en quoi il nous est bon ; et toujours, étant donné' un objet nuisible , nous pouvons dire en quoi il nous est nuisible ; nous pouvons assigner précisément ce que fait pour nous l'un de ces objets, et contre nous l'autre ; et il le faut bien, puisqu'ils ne deviennent utiles et nuisibles qu'autant que nous avons préalablement cette conception , puisque nous ne les
aimons et ne les haïssons qu'en vertu même de cette conception.
Telle est donc la nature de notre amour pour les objets utiles, et de notre aversion pour les objets nuisibles. Le phénomène se passe de la manière suivante : conception qu'un objet nous est utile ou nuisible ; plaisir, ou sensation désagréable, résultat de cette conception ; plus, amour pour l'objet utile, à cause de cette conception, ou aversion de cet objet nuisible, à cause de celte conception. Tous les objets que nous aimons ou que nous haïs* sons à ce titre, nous les aimons, nous les haïssons d'une manière égoïste; notre amour et notre haine sont éga* lement égoïstes; ce ne sont pas les objets que nous aimons ou que nous haïssons, c'est rutilité dont les premiers peuvent être au développement de notre nature» c'est le mal que les autres peuvent apporter à son déve^^
loppeiuent.
Voilà les effets de cette sorte d'amour, de cette sorte de haine et d'aversion. Il en est de même non<*seu1ement des objets qui sont immédiatement utiles ou nuisibles au développement de notre puissance, ou au développe^ ment de notre intelligence; il en est de même encore de tous les objets qui sont utiles ou qui sont nuisibles aux besoins de notre corps. En efiCet, je vous ai montré que nous n'aimions notre corps Iui<*même, que nous ne pouvious aimer notre corps lui-môme,, que comme moyen ; c'est à ce titre seul que nous avons de l'amour pour lui, que nous prenons souci de lui» La preuve en est évidente : car le jour où ce corps pour les besoins duquel nous faisons tant devient un instrument incapable, devient un instrument impuissant, nous le prenons en aversion, il nous fatigue, il nous déplaît. Ainsi, nous ne 1 aimons qu'en tant qu'il est instrument commode et
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Utile: à quoi! au développement de notre vérilable na-
ture. Par conséquent, tous les objets que nous aimons connue propres à satisfaire les besoins de notre corps, tous les objets que nous haïssons en tant qu'ils peuvent nuii e à notre corps, tous ces objets, nous ne les aimons, nous ne les haïssons que d'une manière égoïste : car le corps n^est aimé ou haï qu'en tant qu'il est un instrument utile ou un obstacle au dévelo{)[)cinent de notie propre nature. Il est bien évident que si nous n'aimions les objets extérieurs et ne pouvions les. aimer qu'à ce seul titre, il est évident, dis-je, que Thomme serait parfaitement égoïste; tout amour en lui serait un amour égoïste, ou, en d'autres termes, serait en définitive Fa*mour de lui-même, l^n effet, pour me répéter, si l'on ren- ferme l'homme dans l'activité et dans rintelligence, le seul bien pour lui c'est le développement de cette activité et de cette intelligence, c'est-à-dire le développement de luimême; la seule chose aimable à ses yeux, c'est lui; toutes les autres choses, il ne les aime que dans leurs rapports à lui, c'est-â-dire à son véritable bien; toutes les autres choses, il ne les aime que comme moyen, et non pour autre chose; c'est lui qu'il aime en elles; c'est son mal qu il déteste, pour lequel il a de l'aversion en elles; ce n'est jamais elles-mêmes pour lesquelles il a de l'aversion. Tous les besoins du corps, tous les objets qui peuvent être utiles ou nuisibles au développement de l'intelligence et de l'activité, tous ces objets-là ne sont bons à nos yeux que comme moyens; tous ces objets ne peuvent être haïs que comme obstacles; et nous ne pourrions pas envisager les objets sous un autre aspect, en* core une fois, si nous n'avions que la siin|)le intcllig-ence et la simple activité. Oe môme, il est évident que, dans celte hypothèse, nous ne pourrions aimer nos sembla^-
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bles qu'au même tUfe : car, si nous meltons notre bien
tout entier dans le dévelojipernciit personnel de notre inteiligeuceet de notre puissance, que nous importent les autres hommes? À' quel titre pouvons-nous aimer lesaa- Ireslionniit's ï ail mùnie titre qne nous pouvons ai moi les autres objets qui nous entourent» à ce titre qu*ils pour* ront être utiles au développement de notre puissance ou de notre intelligence. Il pourra donc y avoir des associations entre hommes fondées sur l'utililé ; il sera impossible qu'il y ait des associations fondées sur un autre principe. Ainsi, en réduisant Thomme à Tactivitéetà rintelligence, on le condamne par cela même à ne pouvoir former aucune association entre ses semblables qui ait d'autre base, d'autre raison que son utilité personnelle à lui ; et» comme il en sera des autres hommes k son égard comme de lui à leur égard, il s'ensuivra que toute association politique» toute association de famille, toute association quelconque entre lés hommes, aura pour principe seul régoïsme ou le plus ^rand intérêt tic chacun des individus composant Tassociation.
Je suis bien loin de dire que les associations politiques ne reposent pas en partie sur ce principe; mais je soutiens que les associations politiques reposent sur un autre principe encore, parce que je prétends que rhomme n'est pas tout entier dans l'activité, dans rintelligence,et qu^il y a un autre principe» un principe de désintéressement. Toute la question de savoir s'il y a dans rhorame un principe désintéressé se ramène à cette autre question, qui est plus aisée à résoudre : N'aimons-nous aucun objet extérieur qu'à ce seul titre que cet objet extérieur nous est utile, qu'à ce seul titre que cet objet extérieur est un moyen pour nous? En d'autres termes, tout amour en nous commence-t-il à l'égard de l'objet
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par laconceplioii derulilité de cet objet, conception qui nous fait plaisir, plaisir qui engendre Tainour pour cet objet?
Voilà la question : aimons-nous les choses à ce seul titre, qu'elles peuvent nous être utiles et que nous l'avons compris? S'il y a des choses aimées par nous à d'autres titres, il y a un autre principe que rintelligence et Tactivité: il s'agira de trouver ce principe; il y a autre chose que Fégoîsme : il s'agira de le découvrir. Voilà une question de fait que je propose : les choses extérieures ne nous agréent-elles qu'à ce seul titre qu'elles nous sont utiles? Ne nous répugnent-elles qu'à ce seul titre qu'elles nous sont nuisibles? Ne nous intéressent-elles qu'à ce seul titre qu'elles nous sont utiles et nuisibles? Voilà toute
la question.
Or, cette question n'est pas difficile à résoudre, et les faits sont nombreux qui démontrent que nous haïssons et que nous aimons les choses exti rif ures à d'autres titres qu'en vertu de leur utilité ou de leur propriété de nuire conçue par l'intelligence.
Je vais prendre des faits, les analyser ; il ressortira de l'analyse de ces faits que nous aimons, que nous haïssons à d'autres titres f u'à celui de Tutilité ou de Thostilîlé des choses.
Prenons, messieurs, deux plantes ; prenons d'une part cette plante élégante et riche en couleur, d'une odeur suave, qu'on appelle la rose, et à côté de cette rose mettons une autre plante, l'aconit, que vous connaissez tous, Taconit, plante de couleur terne, plante sombre, plante qui cache sa fleur; placez une créature humaine en présence de ces deux plantes, et demandez à cette créature humaine quelle impression elle reçoit. CcUe créature humaine vous répondra que Tune de ces plan*
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tes lai plalti et que Tautre lui inspire une sorte de répu-
^naïK'c. Cette créature humaine sentira en elle se développer un certain amour pour lâ rose et une certaine répugnance pour l'aconit. A quoi sert la rose à cette créature humaine, lui est-elle utile? Non. Elle ne peut pas voir à quoi celte rose lui est bonne, en quoi elle lui est utile, de quelle manière elle pourrait s'en servir. Cette même créature humaine ne pourrait pas dire non plus en quoi» ni pourquoi, ni comment ceUe autre plante lui serait nuisible ; et, quand bien même ou pourrait assigner quelque mauvaise vertu à l'une de ces plantes et quelque bonne propriété à I*autre, la répugnance et l'attrait seraient nés bien avant que cette conception se fût élevée dans i esprit. En effet, au premier coup d*œil, Tune de ces plantes agrée, et Fautre répugne.
Prenez deux animaux quelconques ; prenez d'un côté la fauvette, cet oiseau si vif, si léger, si élégant, dont le ramage est si harmonieux, si je puis parler ainsi, et mettez en face decetanimalune chouette ou une chauvesouris : voyez quelle impression vous recevez. Assurément, vous êtes attiré vers l'un de ces animaux, et vous sentez de Féloignement pour l'autre; Tun vous plait, l'autre vous déplaît; vous avez un attrait pour Tun, vous avez une aversion pour l'autre. Assurément, ni l'un ni r,iuU(' de CCS animaux ne vous paraît ni utile ni nuisible; ce n'est pas, en d'autres termes, parce que l'un vous parait utile ou- pouvoir vous servir à quelque chose, et que l'autre vous insfiiie quelque crainte, que vous éprouvez cet attrait ou cette répugnance. L'attrait ou la répugnance naissent immédiatement, sans aucune conception préalahle ou de l'utilité OU de la non uliiilc lic ces deux objets.
11 eh est de même quand on compare le léger papillon
qui court avec tant de grâce dans les airs, et le limaçon qui se traîne si péniblement sur la surface du sol en laissant après lui des traces qui nous répugnent. Ces deux animaux nous sont également indifférents sous le rapport de Futilité ou du danger ; ils sont aussi inoffensifs Tun que Fautre, et aussi peu utiles l'un que l'autre ; mais, avant toute conception de ce genre l'un vous plait, l'autre vous répugne.
Le peuplier qui s'élève avec élégance et facilité dans le sein de Ja vallée, mettez-le en regard d'un arbre fatigué par le mauvais sol sur lequel il est, par les orages qui l'ont toiirnienté, contourné, défiguré; ch bien ! entre ces deux objets votre sensibilité n'bésite pas, eiie se sent attirée vers Tun, elle éprouve une certaine répugnanqç à la vue de l'autre.
Prenez deux ligures humaines, Tune aimable, ouverte, franche; l'autre sombre, rusée, hypocrite. L'une de ces deux figures vous agrée, et vous êtes très-disposés à aimer la personne qui la porte; l'autre vous repousse. Ici on pourrait dire que l'expression de certaines qualités qui sont fâcheuses à la société, et de certaines qualités qui sont bonnes à la société, a déterminé le plaisir ou la peine, Tamour ou la répugnance que vous avez ressentis. Mais mettez ces deux mêmes figures en présence de l'enfant, non pas au berceau, mais de l'enfant qui a déjà acquis la faculté de connaître, de l'enfant d'un an, qui ne sait ce que c'est que l'hypocrisie, la ruse; eh bien! l'enfant se. sentira attiré vers l'une de ces ligures, et se sentira repoussé par l'autre. L'enfant n'aura pas déduit son sentiment de ces deux conceptions, qu'un liomme franc est utile à la société, qu'un homme rusé lui est nuisible. Assui éiiieut ces conceptions n'entrent pas dans la tète d'un enfant; évideumient ces deux personnes
sont aimées et haïes immédiatement. Le pliénomènc commence par le plaisir ou la sensation désagréable, el de ce plaisir et de cette sensafion désagréable dérive imniédialeiiieutourauîour, ou ruversion.
Voici donc des objets extérieurs qui ne sont ni utiles ni nuisibles; qui, eu supposant qu*ils puissent devenir ou utiles ou nuisibles, ne sont pas conçus par nous comme tels, et qui, par cela seul quHs sont mis en présence de notre nature, lui inspirent ou un certain attrait OU une certaine répugnance, développent en elle, en un mot, de Tamonr ou de Tayersion.
Sî ce fait est vrai, et il est incoulcstable, il y a des objets, des choses, qui sont aimés, qui sont hais par nous à d'autres titres qu'à ce titre qu'ils nous sont utiles ou nuisibles. Non-seulement des objels qui en euxmêmes ne sont ni utiles ni nuisibles peuvent nous agréer ou nous déplaire; mais encore nous voyons dans des o])jpts qui réunissent, à certains degrés et à des degrts différents, les deux caractères d'utilité et de beauté, puisqu'il faut prononcer le mot, nous voyons les deux espèces d'amour que provoquent ces deux caractères suivre chacune les progrès de la qualité qui les excite*
Pour démontrer ce fait, il suHlL de prendre des objels qui offrent le mélange dont il s'agit. Voici un objet très- • utile d*un côté, et de l'autre un objet tout à fait inutile: line chaise par exeinpie, qui est un objet très-utile; un papillon, qui est un objet parfaitement inutile, et qui même devient nuisible ; eh bienl le jugement d'utilité se prononce en laveur de l'objet qu'on appelle chaise, et le jugement d'inutilité se prononce en faveur de l-autre de ces deux objets. De là en nous un goût pour la chose utile, et une parlaite indifférence pour la chose inutile. Mais, à côté de ces deux sentiments qui naissent
des deux jugements que nous avons portés, s'élèvent
d'autres sentiments qui n'en dérivent pas, et qui sont précisément en sens inverse des premiers : c'est-à-dire que nous éprouvons de Tattrait pour le papillon, et rien du tout pour lu chaise. Nous appelons l'un de ces objets joli, beau, nous disons qu'il nous fait éprouver une sorte d'amour; et quant à l'autre, nous ne lui donnons pas de nom, parce qu*il n'est ni beau ni laid; il n'a pas de caractère pour nous sous ce rapport. Prenez d'autres objets qui sont en même temps utiles et beaux : eh bien ! vous sentirez se développer en vous, selon que vous les envisagerez sous le rapport de leur beauté ou de leur utilité, les deux ordres de senti lucnts que vous cherchez à distinguer; et il y aura cela de remarquable que, quand vous considérerez ces objets sous Tun de ces rapports, il vous sera impossible d'éprouver le sentiment qui vous agrée quand vous le considérez sous l'autre rapport. Ainsi, si vous avez bien soif, qu'on vous présente une pôche: votre intelligence la jugeant propre à satisfaire le besoin que vous éprouvez, vous ressentez à la vue de cette pêche l'attrait qui naît à la vue de l'uti- . lité, et qui ne serait pas né si vous n'aviez pas conçu que cet objet est propre à satisfaire le besoin de la soif. Tant que vous ne considérez cette pêche que sous ce rapport, elle ne vous fait pas éprouver du tout le sentiment du beau ; c'est impossible. Faites que cette pèche vous devienne inutile, bannissez la c onception de l'utilité : aussitôt, par d'autres qualités que celles de Tutilité, vous trouverez que la pèche est belle, elle vous plaira, vous éprouverez pour elle un certain attrait tout différent du premier.
Une route bien unie qui parcourt avec grftce les escarpements d'une haute montagne produit une tout autre
impression sur le voyageur faligué, qui songe que cette route lui permettra de gravir la montagne avec moins
de peine, que sur celui qui, non fatigué, contemple avec ' avissement ce long ruban blanc qui sillonne la hauteur de la montagne. Pour l'un de ces deux spectateurs, pour le spectateur désiutércssé, la route parait belle ; pour faulre, elle parait utile. Aussi, les deux sentiments éprouvés sont parfaitemeiU distincts : l'un est le sentiment esthétique, Tautre le sentiment de l'utilité.
Une belle forêt, pour le propriétaire qui songe à en lircr un certain nombre tk; voies de bois pour les vendre, ne peut pas paraître belle, elle ne l'est pas ; il faut que cette forêt n'apparaisse pas sous Faspect de l'utilité pour que le sentiment esthétique s'éveille en nous.
Ainsi cette forêt, vue dans le lointain et sous un certain jour par Tartiste, réveillera un certain sentiment estliclique; et, pour le propriétaire qui calcule l'argent que vaudra ceUe forêt lorsqu'il la mettra en coupe ré* glée, elle produit le sentiment de l'utile.
Je pourrais multiplier les exemples ; ujais ceux-là sont plus que suffisants pour vous faire sentir qu'il y a des objets dans la nature extérieure qui vous plaisent à d'autres titres qu'à ce titre qu'ils sont utiles, qui vous répugnent à un autre titre qu'à ce titre qu'ils sont nuisibles.
!fer conséquent, vous éprouvez pour les choses extérieures, et non-seulement pour vos semblables, mais pour les animaux, pour les plantes mêmes, pour les objets insensibles, vous éprouvez des attraits, des aversions, qui sont entièrement désmléressés : car ces aversions, ces attraits, ne dérivent pas du tout de la conception que ces objets peuvent vous oUc utiles uu nuisibles.
Prenez un objet inutile qui vous inspire cette sorte
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d'atu ait; prenez la rose, par exemple, et clicrchez en quoi elle peut vous être bonne: vous vous êtes sentis entraînés vers elle, vous l'avez aimée, parce qu'elle vous a agréé ; vous avez une certaine envie de vous en metti^e eu possession. Une fois que vous l'avez» vous vous demandez à quoi elle est bonne, vous ne pouvez pas le trouver; si vous le trouviez, dès ce moment-là, la rose ne produirait pas sur vous le sentiment esthétique, elle produirait sur vous le sentiment de rulilité, et le sentiment de rutililé détruirait le sentiment esthétique.
Un peintre qui a une belle galerie de tableaux qu'il considère comme objets ])eaux éprouve un vif plaisir, un vif amour pour ces objets. Je vous demande si ces objets sont les mêmes pour un marchand de tableaux qui considère cette galerie comme chose de commerce. Non, du tout. D'un côté le sentiment esthétique, de l'autre le sentiment de Tutilité : ces deux sentiments sont parfiiltement distincts ; et, pour que le sentiment esthétique soit produit, il faut que le sentiment de Tutilité soit écarté.
Nous éprouvons donc pour les objets extérieurs des aversions et des amours qui ne sont pas intéressés, parce que, si par hasard ces objets sont utiles, il suffît que nous concevions qu'ils nous sont utiles pour que le sentiment qu'ils nous inspirent d'abord soit changé et détruit, et pour qu'un autre sentimeai naisse en nous. Le caractère de ces objets est donc^ sous ce rapport, d'être inutiles ; le caractère de l'amour qu'ils nous inspirent est précisément que toute conception de leur utilité soit bannie de notre esprit. Plus un objet beau vous parait utile, moins il vous parait beau. Que si un objet est à la fois utile et beau, vous pouvez éprouver d'un côté de l'attrait pour cet objet en tant qu'utile, sans que cet
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attrait empêche que de l'autre vous éprouviez pour sa beauté de Tamour. Ainsi, Taversion même qu'inspire un objet nuisible n*enipèche pas que nous n'en ressentions la beauté, que nous n'éprouvions de l'attrait pour lui. Prenez deux- personnes parmi vos connaissances, l'une belle, Fautre laide ; faites que la belle soit yotre ennemie, que la laide soit votre amie. Uune vous est utile, l'autre vous est nuisible. C'est celle qui est laide qui vous est utile, c'est celle qui est belle qui vous est nuisible. Cela n'empêche pas que vous ne sentiez la beauté de l'une, et que, comme belle, elle ne vous plaise, et que vous ne sentiez la laideur de l'autre, et que, comme laide, elle ne vous déplaise.
Ainsi donc la beauté et l'utilité se rencontrent en hos*
tilité; et, malgré celte hoslililé, vous n'eu éprouvez pas moins pour l'utilité l'amour de l'utile, pour la beauté l'amour du beau.
Il n'y a rien au moiîde de sidénioiUré que l'existence de ces amours et de ces aversions désintéressés que produisent en nous les objets. Si les objets extérieurs peu* vent nous plaire et nous déplaire, peuvent nous inspirer de l'amour et de l'aversion à un autre titre qu'à ce titre qu*ils sont utiles et nuisibles pour nous, à quel titre donc nous inspirent-ils cet amour et celle aversion? Quelle est la source, la cause, le secret de ce sentiment qu'ils nous inspirent, et qui ne naît nullement de la considération de l'ulilité et du danger de ces objets ï Toute la question est là. Si cette question était résolue, si, en pé* nétrant et en fouillant dans la nature de ces objets et des sentiments qu'ils nous font éprouver, nous arrivions au mot de cette énigme, nous seriom arrivés à ce principe désintéressé de notre nature, que nous appelons sympathie.
Toute la question est là; mais cette questiou n*est pas facile à résoudre.
Commençons par le commencement. Assurément, puisque certains objets nous inspirent certains sentiments, il y a quelque chose dans ces objets qui est là cause de ces effets ; d*un autre côté, puisque nous éprouvons ces sentiments, il y a quelque chose en nous qui &it que non» les éprouvons. Il faut que notre nature soit constituée de telle sorte que certains caractères dans ces objets y développent certains sentiments, et d'un autre cdté il faut que ces caractères existent dans les objets, pour que l'effet puisse être produit. Il y a donc nécessairement, et on peut l'affirmer a priori, quelque chose en nous qui nous prédispose, qui nous rend capables de ces amours et de ces aversions désintéressés; quelque chose aussi dans Tobjet qui provoque en nous ces amours et ces aversions désintéressés.
Il y a donc ici une double recherche à faire : Qu'est-ce qui dans l'objet nous attire d'une manière désintéressée? Quel est le caractère précis qui fait qu'un objet, si vous voulez prendre une expression plus courte, est beau et nous attire, quoiqu'il nous soit inutile et quelquefois nuisible? Quel est ce caractère dans l'objet qui développe en nous ces singuliers sentiments? Qu'y a-t^l dans notre nature qui permette qu'un tel caractère étant mis en face d'elle, un tel senlimenl se développe en elle?
La solution de cette double question nous donnera deux résultats: le premier, la définition du beau; le second, la déhnition, le caractère précis du sentiment de sympathie ou du principe sympathique.
Vous remarquerez que de simples lignes tracées sur un tableau nous affectent déjà d'une manière différante,
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ce qoi prouve que chacime d'elles nous affecte. IVacez sur un tableau une ligne serpentine ou une ligne oyale, et, vous mettant en présence de ces deux lignes, voyez si ces deux lignes font sur vous la même impression. Etre* marquez que je ne parle pas de cette image ou de cette idée qui vient se peindre dans notre intelligence, et qoi n'est que la reproduction de l'image extérieure. Non. Jesais bien que ces deux idées seul différentes comme les deux faits ; mais, outre ces idées qui sont dans votre intelligence, ne sentez-vous pas au fond de votre nature deux impressions dinérciiles; en d'autres termes, la ligne ovale fait-elie sur vous la môme impression esthétique que la ligne serpentine? Il est fort difficile de dire en quoi diffèrent ces impressions; mais il est très-facile à un liomme susceptible des impressions esthétiques d'affinner que ces deux lignes sont distinctes.
A côté de ces lignes régulières, tracez une ligne brisée, confuse, marchant irrégulièrement: assurément les deox impressions seront encore distinctes.
A cftté d'un cercle parfait, tirez une ligne droite : le cercle et la ligne droite produisent sur vous deux im* pressions esthétiques différentes. H &ut donc que diacune ait déjà un sens pour vous.
Il en est de même de deux sons : je prends les choses les plus simples. Un son grave et un son aigu non-seulement produisent une sensation différente pour vou e oreille, mais disent des choses différentes à votre âme. Vous ne pouvez savoir ce qu'ils disent; mais ces deox sons, il est sûr, vous mettent dans des dispositions diffé* rentes. -
Dn mouvement lent et doux, et un mouvement rapide, impétueux, produisent également sur vous deux émotions esthétiques différâtes*
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Une grande étendue et nne petite étendue, une forme
anguleuse et une forme arrondie, produisent également sur vous des impressions différentes. Ainsi, jusque dans ces éléments du caractère des objets extérieurs, tous retrouvez toujours cette puissance qu'ont ces objets d'agir sur vous indépendamment de toute considération de ce • qui est utile et de ce qui est nuisible.
La ligne serpentine et la ligne ovale vous sont absolument égales sous le rapport de rintérét. Voilà une remarque qu'on a faite ; j'en ajoute une autre : c'est quil n'y a dans les objets, extérieurs que trois choses, ni plus ni moins : il j a la matière qui les compose, il 7 a la force qui agrège d'une certaine manière celte ma« tière, et puis il y a les qualités qui résultent de cette combinaison de la force et de la matière, les qualités exté^ rieures qui résultent de la combinaison de ces deux éléments. La matière, je ne la connais pas ; la force, je ne la Tois pas; je ne vois que les propriétés extérieures ; ces propriétés extérieures sont donc les seules ciioses qui puissent agir sur moi. Maintenant je remarque que deux qualités tout à fait différentes, un mouvement par exemple et un son, et il y a loin d'un mouvement à un sou, produisent sur moi, peuvent produire sur moi la même sensation, les mêmes émotions esthétiques, les unîmes impressions esthétiques. Il y a tel son qui a le même effet esthétique sur moi que tel mouvement; et pourtant le mouvement et le
son sont deux choses parfaitemenl distinctes, parlaitement différentes* Tel geste me dit la même chose esthétiquement que tel cri ; il 7 a tel cri poussé par un de mes semblables qui fait la même émotion esthé» tique sur moi que tel geste. Ainsi, ii 7 a tel cri qui m'émeut .comme un geste de désespoir, et il 7 a tel
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geste qui m'émeut comme un cri de désespoir» U& deux idées sont parfaitement différentes des deux phénomènes qui les ont produites; Témolioa esthétique est la même.
11 suit de là, messieurs, que ce n'est pas la matière . qui produit eu moi l'émotion esthétique dans les objets; ce n'est pas la force, que je ne vois pas ; ce sont les propriétés par lesquelles Tobjel se iiiaaifeste à moi. Mais pourtant ces propriétés n'agissent sur moi qu'en tant qu'elles me disent quelque chose, qu'elles m'annoncent quelque chose, en d'autres termes, qu'autant qu'elles sont le symbole de quelque chose* £n effet, une ligne tracée d'une certaine maniéré me dit autre chose qu'une ligne tracée d'une autre façon; il m'est ini|jossible de trouver dans ce qu'il y a de matériel dans ces deux lignes la source de mes impressions ; ce n'est pas là ce qui m*émeut; mon émotion a sa cause dans ce que représentent ces deux signes extérieurs. En un mot, ces deux signes extérieurs n'agissent sur moi que parce qu*ils sont des symboles; c'est pourquoi deux signes tout à fait différents produisent la même émotion esthétique, ces deux signes pouvant représenter chacun à leiu: manière une seule et même chose. -
Messienris, je prétends que Texpression est, dans les objets extérieurs, ce qui fait que ces objets extérieurs m'émeuvent esthétiquement, c'est-à-dure me donnent des émotions désintéressées. Or qu'est-ce que représentent ces signes extérieurs, de quoi sout-iis le symbole? Ils sont le symbole de la force qui est au fond de tout objet extérieur; cl c'est cette force dont les propriétés, dont les qualités, dont les attributs divers, représentés d'une manière diverse aussi par les différents attributs
des corps» c'est cette force, dis-je, ce sont les qualités, les propriétés de cette force, qui, manifestées ainsi sous le symbole extérieur, produisent en moi telle ou telle émotion esthétique. Dans les simples éléments des propriétés des corps, dans les simples lignes, dans les simples sons, dans les simples formes, il y a déjà quelque chose de moral, quelque chose d'intellectuel de signifié: il y a, par exemple, dans une circonférence parfaite quelque chose qui me rappelle Tordre, qui me rappelle une puissance régulière; il y a dans la ligne brisée quelque chose qui me rappelle, qui m'indique, qui me signifie une puissance qui agit irrégulièrement et d^une manière bizarre et inconséquente. Il y a un signe de douceur et d'élégance dans la ligne serpentine, signe qui est plus distinct encore, parce qu'il est uni avec Tidée d'ordre, dans la ligne ovale.
Si ces différentes lignes me sont différentes esthétiquement, si elles commencent à me parier, quelque obscurs symboles qu'elles soient, c'est parce que déjà elles niindiquent ainsi, elles me désignent, elles me représentent certaines manières d'être, d^agir, certains caractères de la forcé, c'est-à-dire de la nature active et intelligente.
Il y a dans le son aigu, par rapport au son grave, le rapport qu'il y a entre les actions vives et impétueuses de ma force' et les actions modérées de celte même force; et c'est pourquoi ces deux symboles font sur moi les mêmes impressions qu'un mouvement rapide et qu'un mouvement lent, quoique le mouvement soit différent matériellement du son.
Ainsi, si noud voulions parcourir toutes les différentes propriétés, toutes les différentes qualités par lesquelles les objets se manifestent à nous» nous verrions chacune
de ces qualités élémentaires signifier quelque chose, et toujours quelque cbose d^mteUectuel et de moral» quel* qùes-unes des propriétés, des modificatious, des qualités de la nature active et intellectuelle, d'une nature, en d'autres termes, semblable & nous. £h bienl messieurs, montée Féchelle des êtres, et vous verrez qu'en passant du règne minéral au règne végélal, du règne végétal au règne animai, du règne animal à l'espèce humaine elle* même, vous verrez que tous ces signes qui, isolés, ont déjà un sens, en se combinant entre eux ioiment des sens de plus en plus clairs. On pourrait r^arder ces signes, pris isolément, comme une espèce d'alphabet dont chaque lettre a un sens, dont les éléments, se trouvant combinés d'une certaine manière dans le corps minéral^ commencent à former uu mot qui ( si plus significalif que la lettre simple; qui, se combmant en plus grand nombre dans le végétai, forment des phrases qui ont un sens plus significalif que les siai|)lcs mot?; qui enfin, multipliés, devenus plus énergiques dans les animaux et dans l'homme, finissent par former des discours tout entiers.
Yoyes, en effet, la nature humaine dans ces moments où, sans parler, elle est pourtant animée de certaines im|»ressions. Tous ces signes, qui ne sont que des lignes, des teintes , des mouvements , se combinant entre eux rapidement, vous racontent ce qui se pass*e dans l'Ame. Cesi VÙLine elle-même qae vous voyez à tiavers cet ensemble de symboles.
Descendez à Tanimal : voyez la figure du lion ; il y a li certains traits, certaines formes, certaines étendues, qui, combinés de certaine manière, vous parlent de l'Ame de ce lion.
Si vous descendez à la plante, vous trouverez ces si-
gnes moitié nombreux» maiâ expiessiis, qui vous diront que le chêne est fort» qoe le peuplier se développe facilement, que l'arbre maltraité par le vent et le sol souffre ; vous retrouverez partout» sous ces signes différemment combinés» votre âme» votre nature» dans certaines dispositions, éprouvant certaines souffrances, certains plaisirs» ayant plus ou inoins d'intelligence ; en un mot , votre Ame avec ses différentes qualités, h différents degrés.
C'est ce qui explique l'émotion esthétique ; c'est trèscertainement cela qui, dans les différents objets qui
vous cineuvent sans vous paraître utiles, c'est évidemment cela, dis-je, qui vous touche et qui fait que ces objets ne vous sont pas indifférents* Ce n*est pas cela qui fait qu'Us sont beaux, mais c'est ce qui fait qu'ils vous touchent» qu'ils ne vous sont pas indilïérents.
Établissons cette distinction. Il faut bien distinguer le siiii[)le plaisir, résultat de l'expression, et dont je viens de vous indiquer la source, d'avecle plaisir du beau; c'estloul aulre chose» ou» pour mieux dire» le beau n*est qu'un cas de l'expression. Il suffit que, parties signes quelcoiniues, il vous soit évident qu'une force réside dans un certain objet extérieur» pour que cet objet extérieur ne vous soit pas iiidiUcrent» pour que cet objet extérieur vous intéresse.
Le limaçon qui se traîne sur la terre vous déplait;
mais il ne vous est pas indifférent; mais vous ne pouvez pas le contempler sans que votre sympathie ne s'émeuve en voyant cet animal gagner sa vie si péniblement, se traîner si lentement et avec tant d'eiïorts sur la surface de la terre. Vous sentez en vous la force qui vous constitue suivre, pour ainsi dire, les efforts de cet animal, se traîner avec lui. Si vous vous laissez aller à votre sim-
pie nature, si vous obéissez aux mouvements qui s'élèvent naturellement en vous à la vue de cet objet, voas scnlirez conimeune imitation en vousderêlredaiislequel cette force vous apparaît à traversées différents symboles matériels : c'est là ce qui fait que cet objet vous a inté-
Mettez à c6té de cet objet qui vous présente des caractères clairs, c'est-^à-dire qui est un symbole clair, qui
vous indique clairement une certaine situation de la force, mettez un caillou sans forme. Ce caillou, vous le regardez, vous Tînterrogez, vous sentez bien qu'il veut dire quelque chose; c'est un mot mal écrit; il n'a pas un sens clair, parce qu'il n*a aucun des attributs principaux des corps. Il n'a* aucun caractère bien déterminé. Sa couleur, c'est une couleur grisâtre qui n'a rien de tranché. Sa forme, il n'en a point : ce n^est ni un cercle ni
lin ovale; c'est quelque chose d'irrégulier. Son étendue n'est ni grande ni petite; ce n'est ni une montagne ni' un petit objet. C'est quelque chose de médiocre en tout; en un mol, aucun des symboleb élémentaires qui composent Talpbabet symbolique par lequel la nature nous parle n*a aucun caractère déterminé dans ce cailloa. C'est pourquoi, à sa vue, vous sentez bien qu'il dit quelque chose, mais vous ne pouvez sentir ce qu'il dit; c'est pourquoi il ne vous cause aucune émotion esthétique. Dans le liinaçon, au contraire, vous voyez une force, une force qui tait péniblement ce qu'elle fait^ quia l'air de souffrir, paresseuse et inerte. Cela vous déplaît, nous verrons plus tard pourquoi. Mais, en vous déplaisant, cela vous intéresse ; il y a en vous quelque chose qui s'éveille, qui comprend l'état de cette force. Toutefois vous êtes sans sympLithie pour cette force, tout en imitant les allures et l'état dans lequel cette force se trouve.
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Mettez un serpent devant vous, voyez courir ce serpent; qu'il y ait un bon barreau entre vous et lui, pour ne pas craindre qu'il yôus pique, car il n'y a rien qui trouble plus Festhctique que la crainte. En voyant au soleil cet animai courir en se repliant avec tant de légèreté et de Tjvacilé, je ne sais, mais quelque chose se passe en moi qui imite ces mouvements-là, qui court avec le serpent» qui se déroule et qui va avec lui ; je^sens un commencement de mouvement en moi, qui tâche d'imiter le mouvement qui est représenté» qui est sous mes yeux.
De même, dans un ordre de choses pins élevé, à la vue d'un homme qui indique certaines émotions, certaines dispositions de l'esprit, ma nature imite ces dis-* positions, même malgré elle, alors même que ces dispositions lui répugnent. Ainsi, quand vous voyez une figure soufirante, votre nature commence à souffrir,
et votre li<:ure, sans que vous y songiez, couunence à prendre l'expression delà soutlrance. Quand vous voyez tine figure aimable et ouverte, alors même que vous seriez dans une dis[)Ositioii pénible, vous sentez vo(re âme s'épanouir, devenir ouverte avec Tâme devant laquelle vous êtes, et votre figure prend l'expression de celle qui est devant vous.
C'est ce qui fait que l'aspect d'une mère souriant fait sourire Tenfant, et que Taspect d'une figure sévère le fait pleurer; c'est ce qui force notre nature à se mettre à Tunisson avec les objets mêmes qu'elle ne voit pas, mais qui lui sont révélés par les symboles qui les enveloppent..
De même, quand nous sommes en présence d'une figure humaine qui annonce une haute dignité morale, nous sentons notre intelligence s'élever, se développer
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poar ainsi dire; nous sentons notre âme prendre ces dispçsiliOQâ dignes que uous voyous paraître sur la ûgure de notre eemblable ; nous noos unissons aux qualités que nous voyons briller sur celle figure, et qui ne sont que le symijole des qualités qui brillent dans son âme.
La figure qui nous répugne le plus entraîne cette imitation, qui est le vrai mouvement de la sympathie. Vous ne pouvei contempler longtemps, pourvu que yotre raison ne se mette pas à la traverse, une figure qui indique la ruse, rhypocrisie, sans qu'une disposition k Ja ruse et à rhypocrisie, si faible que yous "voulies la supposer, ne commence en vous, et que, dans la contemplation de cette ligure, la vôtre ne prenne Texpressiou qu'elle a sous les yeux. Tous ces eflets sont des effets de la sympathie.
De ce que nous ne pouvons rien voir d'animé dans une certaine disposition sans que ces mouvements à Funisson ne commencent dans notre propre nature, il suit que les objets qui nous répugnent le plus^ mais qui vivent à un degré quelconque, ne peuvent pas nous être indiilércnts.
Telle est la force de Tei^ession, son véritable caractère. Aussi les artistes ne se bornent pas à nous représenter des objets beaux, ils nous représentent aussi des olgets laids. Ils ne le feraient pas si ces objets devaient nous laisser sans intérêt ; ils le font, parce qu'ils savent que partout où il y a vie nous sommes intéressés. Dans les romans, au théâtre, on vous représente des caractères très-laids ; mais ils vous émeuvent, vous touchent, parce qu'ils vous représeuieut une àme daus certaines situations, et que vous avez une âme humaine qui s'intéresse & un homme dans quelque situation qu'il soit.
le TOQS ai Mi Toir que la sympathie, qui se déclarait
entre riioiume et riiomme,se déclare aussi entre riioinme et ranimai, entre Tlion^me el la plante, entre l'homme et le minteal. Ce qui fait que, dans le dernier échelon des êtres, vous n'éprouvez pas la inèaie impression en voyant un caillou informe et un cristal régulier, c'es.t parce qu'il y â de Tordre, de l'intelligence dans ce cristal: en effet, cette force qui a organise les ditlérentcs mdécules qui composent ce cristal les a orgaiiisées d'une manière régulière. C'est cette régolarité qui annonce une fatalité ordonnée ; c'est cet ordre qui fait que TOUS trouvez un de ces objets plus significatif que l'autre; que l'un a de l'expression, que l'autre n'en a pas ; que l'expression vous plaît, parce que l'ordre vous plaît; qu'un objet naturel, à quelque degré de l'échelle des êtres qu'on le prenne, n'est pas au fond indiflTérent pour nous, car il n'y en a pas un qui ne nous dise clairement ou iconfusément quelque chose de la force qui est en nous.
Les artistes, les portes, tous ceux qui sont chargés ou qui prennent la mission de nous émouvoir esthétiquement, connaissent et entendent infiniment mieux le langage des symboles que le reste des hommes, par la simple bonne raison qu'ils Tout plus étudié» et par cette autre raison qu'ils ont une nature plus sensible à celle expression que le comnmn des hommes. £n eiiet, il y a des Ames qui ont plus ruitelligence des symboles naturels que d'aulres; il y a des âmes chez qui la synipathie pour tout ce qui a vie se développe «t beaucoup moins* de frais, beaucoup plus vite que chez d'autres;
et puis, rhahilude de ce développement sympathique fait que peu. à peu on connaît mieux le sens des symboles qui l'excitent , qu'on sait mieux ce langage mysté-
l icLix pdi' lequel la iiialière [jaiic à rcspiil dans tout ce
qui existe, dans la création tout entière et dans toutes les parties par lesquelles eHe nous apparaît. L*ensemble de
celte création, ses plus grandes, ses plus petites parties, tout cela a un sens pour nous, nous parle, de quoi î de notre propre nature^ qui est partout à différents degrés. C'est à ce titre que toutes choses nous intéressent; c'est parce qu'il y a en elles de Texpression.
Maintenant, si vous voulez savoir qudle différence il y a entre rexpressioii et le beau, il vous sera très-facile de le découvrir. Il y a des choses qui §ont laides et qui cependant vous intéressent; tout ce qui est laid vous intéresse, tout ce qui est beau vous intéresse pareillement Ce qui est laid, ce qui est beau, vous intéresse au même titre, en tant qu'exprimant quelque chose; mais, tout en vous sentant intéressés par ce qui est laid, ce qui est laid vous répugne, tandis que ce qui est beau vous attire. Donc, ce qu'il y a d'exprimé dans les deux objets n'est pas la même chose. De là vient qu'à l'émotion que vous cause Texpression s'ajoute une tout autre sensation, agréable quand c'est rexpressioii d'une chose ])elle, désagréable quand c'est l'expression d'une chose laide, et que de ces deux sensations résultent, d'une part on certain attrait pour l'objet beau, et de l'autre une certaine répugnance pour l'objet laid. Qu'est-ce qui distingue les choses exprimées dans le beau et les choses exprimées dans le laid? Vous n'avez qu'à voir ce qu'expriment les choses que vous appelez belles, qui vous agréent, et ce qu'expriment les choses que vous appelez laides, qui vous déplaisent: vous trouverez ce grand résultat, que, toutes les fois qu'une nature extérieure vous semble douée à un haut degré, à un degré suffisant du moins, des qualités que vous estimez en vous et qui sont les attributs essea-
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liels de la force « toutes les fois que non-seulement cet objet vous en semble doué , mais qu'il vous semble que ces qualités se développent avec facililé ou énergie en lui, dans tous ces cas, l'objet vous paraît beau. Toutes les fois, au contraire, que dans un objet extérieur vous voyez Tabsence des qualités essentielles de la force, ou que vous y voyez les qualités essentielles de la force se développant maU difficilement, péniblement, cet objet vous répugne, cet objet vous paraît laid.
Ainsi, ce qui est perfeclion en nous est beauté hors de nous; ce qui est imperfection en nous est laideur hors de nous. Nous n'exigeons pas dans les différentes espèces d'êtres toutes les qualités qu'a notre force pour les trouver beaux, mais nous exigeons que quelques-unes s'y développent avec énergie ou avec facilité. Ainsi, dans l'arbre, nous n'exigeons pas l'intelligence, parce qu'elle n'y est pas; n'y étant pas, nous n'y pensons pas. Mais qu'y a-t-il dans l'aibre ? 11 y a de la puissance. Eh bien I cette puissance peut se développer avec une grande énergie , ou bien elle peut se développer pares-sensément, lourdeineni; elle peut se développer en outre avec facilité, c'est-à-dire sans être empêchée par des obstacles extérieurs, ou elle peut sç développer avec lutte, comme il nous arrive très-souvent de nous développer nous-mêmes. Dans ces différents cas, voici ce qui arrive : que, là où nous voyons un grand développement de la force végétale, nous en concluons instinctivement que cett9 force est pleine d'énergie : eh bien! comme l'énergie en nous, l'activité en nous, nous plaisent, elles nous plaisent aussi dans cet être étranger. Que si, au contraire, nous voyons à des. signes extérieurs que la force qui anime la plante qui est sous nos yeux est faible, qu'elle est languissante, qu'elle est molle dans son
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dévelup^icinent, et c*est ce qui nous frappe dans toutes les plantes grasses» tratoautes, rampantes» ou dans les plantes extrêmement grêles, alors cette infirmité de la force, cette faiblesse du mouvement, qui sont en elles, nous déplaisent comme en nous.
Maintenant, lorsqu'une force non-seulement se développe avec activité, mais encore se développe £acilementi nous trouvons cela beau» et c*est ce qui arrive dans un magnifique platane très-haut, très-large, et qui déploie autour de lui de nombreuses branches également longues. A son aspect» comme cet aspect nous révèle non-seulement la force énergique, mais la force dont le développement est facile, nous éprouvons ce sentiment spécial qu'on appelle le sentiment do beau.
Mais, si sur le sommet d'une haute montagne en butte aux orages, vous voyez un chêne vigoureux ébranlé par
les tempêtes, vous n'éprouviz pas le môme sentiment que vous £ait éprouver le peuplier. C'est pourtant un sentiment très-agréable» c'est celui de la lutte contre la force exléi ieure. Ce chéiie a été pris pour emblème de l'homme vertueux. Entre ces deux sentiments» Tuu causé par le chêne battu de Forage et qui n'en est pas moins fort, et l'autre causé par le peuplier (jui se développe avec la plus grande facilité et sans lutte » il y a la di£Cérence du sentiment du beau et du sentiment du su*
blime. Le peuplier produit en nous le sentiment du beau, et le cliéne celui du sublime. Ainsi» vous voyez pourquoi toute espèce de vie , exprimée dans les objets naturels ' parles symboles matériels, nous intéresse ; et c'est là le plaisir du beau d'une part» et le plaisir de l'expression . d'une autre.
Vous voyez, eu d'autres termes, que la force» qui est
notre nature même, transportée dans les choses extérieures^ est traduite dans la situation dans laquelle elle se trouve, et avec les propriétés qu*eUe a» par la matière quiTenveloppe eL quelle anime; que cette force excite en nous uue émotion, une émotion sympaliuque, et que cette émotion sympatlnqae varie en devenant tantôt agréable»
tantôt désagréable, taiilùtagréable à diUcreiUs titres, selon queTétatmême dans lequel celte force nousapparaît varie; et que ce qui fait la différence entre le sentinfent du laid et le sentiment du beau, c'est dansTobjet extérieur la même f chose qu*en nous ; c'est-à-dire une force dans laquelle se \ développent librement et énergiquement les qualités que \ nous aimons en nous ou que nous éprouvons en nous ; ) ou une force dans laquelle ne se développent que faiblement, qu'avec mollesse , que d^une manière imparfaite, ces mêmes propriétés et ces mêmes qualités que nous / éprouvons en nous* En d'autres termes^ la nature exté* rieure n*est qu'un reflet de nous-mêmes ; ce reflet nous * - revient à travers les formes matérielles qui en sont les symboles. C'est pourquoi la nature extérieure nous parle, nous émeut de différentes façons : c'est ce qui établit celle profonde sympathie que j'analyserai dans une autre leçon.
Voilà le commencement de ces amours et de ces aversions désintéressés qui s'élèvent en nous à la vue des objets extérieurs, abstraction faite des considérations de leur utilité et de leur danger.
Il est très-difticile, à moins d'entrer dans beaucoup de détails, de donner de ces phénomènes-là une analyse assez précise, assez nette , pour qu'elle paraisse une démonstration. Si je faisais un cours d'esthétique, ce que je viens de dire en une leçon , j'aurais passé deux ou trois mois à vous Tex poser j et j'espère qu'à l'aide de ces
longues analyses, tout ce qui vous paraît peu démontré, vague» dans ce que je viens de dire, vous parattrait clair et évident ; mais je suis obligé d'arriver aux conséquences et de passer un peu légèrement sur l'analyse des principes constitutifs de la nature hiunaine » qui seront la base de ces analyses.
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