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I

Un Saint

_A MADAME GEORGE S. R. T._

Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en Italie, sans
autre but que de tromper quelques semaines en revoyant à mon
aise plusieurs des chefs-d'oeuvre que je préfère. Ce plaisir de la
seconde impression a toujours été, chez moi, plus vif que celui de
la première, sans doute parce que j'ai toujours senti la beauté des
arts en littérateur, autant dire en homme qui demande d'abord à
un tableau ou à une statue d'être un prétexte à _pensée_. C'est là
une raison peu esthétique, et dont tout peintre, véritablement
peintre, sourirait. Elle seule cependant m'avait amené, dans le
mois d'octobre dont je parle, à passer plusieurs jours à Pise. J'y
voulais revivre à loisir avec le rêve de Benozzo Gozzoli et d'Orca‐
gna.--Entre parenthèses, et pour ne point paraître trop ignorant
aux connaisseurs en histoire de la peinture, j'appelle de ce nom
d'Orcagna l'auteur du _Triomphe de la Mort_ au _Campo San‐
to_ de cette vieille Pise, en sachant très bien que la critique mo‐
derne discute à ce maître la paternité de ce travail. Mais pour moi
et pour tous ceux qui gardent dans leur mémoire les admirables
vers du _Pianto_ sur cette fresque tragique, Orcagna en est, il en
restera le seul auteur.--Et puis Benozzo n'a pas perdu, devant
cette douteuse et fatale critique de catalogues, son titre à la déco‐
ration du mur de l'Ouest dans ce cimetière. Mon Dieu! que j'aurai
éprouvé, dans ce petit coin du monde, des sensations intenses, à
me souvenir que Byron et Shelley ont habité la vieille cité tos‐



cane; que mon cher maître, M. Taine, a décrit la place avoisi‐
nante dans sa page la plus éloquente; que ce grand lyrique du
_Pianto_ est venu ici; enfin que Benozzo Gozzoli, le laborieux
ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au pied de ce mur où
s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet enclos du
_Campo Santo_ pisan, et sur cette terre rapportée de Palestine
en des siècles pieux, le printemps nouveau faire s'épanouir des
narcisses si pâles au pied des noirs cyprès; j'ai vu des hivers y se‐
mer des flocons si légers d'une neige aussitôt dissoute; j'ai vu le
ciel torride d'un été italien peser sur cet enclos sans ombre d'un
poids si dur!... Et je n'en suis pas blasé puisque j'y revenais cette
automne-là sans m'attendre au drame moral auquel cette visite
devait m'associer sinon comme acteur, du moins comme specta‐
teur très ému, et presque malgré moi.

* * * * *

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de beaucoup
d'autres, un incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant
avec plaisir, quoiqu'il ne tienne au reste de l'histoire que par un
lien très frêle. Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de
vieilles filles anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo,
j'avais remarqué ce couple qui, par son étrange laideur et par la
singularité utilitaire du costume, semblait une illustration vi‐
vante et caricaturale du vers si touchant d'un poète à une morte:

_Tu n'as plus de sexe ni d'âge..._

La plus rousse des deux,--à la rigueur l'autre pouvait passer
pour une blonde un peu ardente,--s'acharnait à laver une aqua‐
relle d'après la femme du _Triomphe de la Mort_: celle qui, dans
la cavalcade de gauche, se tient de face avec ses yeux candides et



sa bouche fine, des yeux et une bouche qui n'ont jamais pu men‐
tir et que l'on n'oublie pas lorsqu'on les a aimés. La pauvre An‐
glaise ne possédait pas le moindre talent, mais le choix de ce mo‐
dèle et la conscience de son labeur m'avaient intéressé. Puis,
comme ces demoiselles habitaient le même hôtel que moi, j'avais
assez indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs
noms sur la pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que
l'une des deux s'appelait miss Mary Dobson et l'autre miss Clara
Roberts. C'étaient deux filles d'environ cinquante ans, en train
d'exécuter cette tournée «abroad,» comme elles disent, que des
milliers de leurs courageuses collègues en célibat forcé ou volon‐
taire entreprennent chaque année hors de la Grande Ile. Elles se
mettent à deux, à trois, quelquefois à quatre, et les voilà parties
seules pour des quinze et des vingt mois, s'installant dans des
pensions clandestines dont toute une franc-maçonnerie de voya‐
geuses comme elles se transmet l'adresse, apprenant des langues
nouvelles malgré leurs mèches grises, s'appliquant à comprendre
les arts avec une héroïque persévérance, traversant les pires mi‐
lieux avec leur pureté d'anges, et partout elles retrouvent une
église anglaise, un cimetière anglais, une pharmacie anglaise,
sans compter qu'elles n'ont pas cessé un jour, fût-ce au fond des
Calabres ou sur le Nil, de se préparer leur thé à l'anglaise et aux
heures où elles étaient habituées de le déguster dans leur salon
du Devonshire ou du Kent. J'ai une telle admiration pour l'éner‐
gie morale qui se cache derrière les ridicules extérieurs de ces
créatures, qu'au cours de mes trop nombreux vagabondages j'ai
toujours lié conversation avec elles, ayant d'ailleurs éprouvé que
le goût du fait précis qui domine leur race les rend souvent pré‐
cieuses à consulter. Elles ont toujours vérifié toutes les assertions
du guide, et quiconque a erré, un Bædeker à la main, dans une



province perdue d'Italie, avouera que ces vérifications-là sont
trop utiles. Aussi, le troisième soir de mon séjour à Pise, le départ
de quelques convives ayant, à la table d'hôte, rapproché mon
couvert de celui des deux vieilles filles, je commençai de leur par‐
ler, sûr d'avance qu'elles ne perdraient pas cette occasion de
_pratiquer_ leur français.

Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas? une pièce
d'un ancien palais transformée en salle à manger d'hôtel et plus
ou moins meublée à la moderne, un plafond peint de couleurs
vives, une longue table avec un petit nombre de couverts, car la
saison d'hiver n'est pas commencée. Sur cette table se balancent
dans leurs appuis de cuivre des _fiaschi_, de ces délicieuses bou‐
teilles au col long, à la panse garnie d'osier où l'on enferme le vin
dit de Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de
quoi remplir les flacons étiquetés à son enseigne, elle devrait
donner une récolte par semaine!... Mais ce faux Chianti est du
vrai vin tout de même, dont la saveur un peu âpre sent bien le
raisin, et sa chaleur colore les teints des sept à huit personnes
échouées à cette table: un couple allemand qui accomplit de ce
côté-ci des Alpes le classique voyage de noce; un négociant mila‐
nais, avec une figure à la fois sensuelle et chafouine; deux bour‐
geois liguriens venus en visite dans les environs et qui se sont ar‐
rêtés ici pour embrasser un neveu, officier de cavalerie. Il est à
table, avec nous, ce neveu, en costume de capitaine, élégant, jo‐
vial, et qui parle haut avec l'accent un peu guttural de la Rivière.
Ses discours, coupés de grands rires, m'apprennent l'odyssée de
ses parents, à laquelle je m'intéresserais davantage si miss Mary
Dobson n'avait commencé un récit qui passionne en moi le quat‐
trocentiste, l'amoureux des fresques et des tableaux sur bois
d'avant 1500. C'est la plus rousse des deux Anglaises, celle dont



le pinceau d'aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin
du maître primitif; et, après une longue dissertation sur le pro‐
blème de savoir si le fameux _Triomphe_ doit être attribué à
Buonamico Buffalmaco ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me
demande:

--«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?»

--«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de
l'autre côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu
dans le guide qu'il fallait six heures de voiture, et, pour deux mal‐
heureuses terres cuites de Luca della Robbia qu'il signale et
quelques peintures de l'école de Bologne...»

--«De quand est votre guide?» me demanda sèchement miss
Clara.

--«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec
laquelle cette bouche aux longues dents m'interrogeait: «J'ai la
superstition de garder toujours le même depuis que je suis des‐
cendu en Italie pour la première fois. Il y a déjà un peu de temps,
c'est vrai...»

--«Voilà qui est bien français...,» reprit miss Clara. Le préra‐
phaélitisme de celle-là, je le compris aussitôt, n'était qu'une
forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette épigramme
nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en soulignant
simplement la bienveillance par trop britannique de cette re‐
marque. En présence des Anglais de l'espèce agressive, le silence
est l'arme véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils ont
soif et faim de contradiction, par cet instinct de combativité
propre à leur sang et qui précipite cette race à toutes les
conquêtes comme à tous les prosélytismes. Je subis donc avec la



magnanimité d'un sage le regard aigu des yeux bleus de miss Cla‐
ra, qui défiait en champ clos le peuple entier des Gallo-Romains,
d'autant plus que miss Mary continuait:

--«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles
fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi brillantes
de coloris que celles de la chapelle Riccardi, à Florence... On sa‐
vait bien qu'il avait travaillé dans le couvent et qu'il y avait peint,
entre autres choses, la légende de saint Thomas. Ce calomniateur
de Vasari le raconte. Mais de ce travail que le maître exécuta en‐
viron à la même époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez
le hasard... Le Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le monu‐
ment depuis que le cloître a été _nationalisé_, ordonne un jour
au domestique de nettoyer une toile d'araignée tendue dans
l'angle d'une des cellules qui servent aujourd'hui à loger les
hôtes... Un morceau de plâtre se détache sous le premier coup de
balai donné trop fort. L'abbé demande une échelle. Il grimpe en
haut malgré ses soixante-dix ans passés.--Il faut vous dire que ce
couvent c'est son amour, sa passion. Il l'a vu peuplé de deux cents
moines, et il a accepté cette mission d'y rester comme gardien,
lors du décret, avec la certitude qu'il le reverra de même. Sa seule
idée est qu'au jour de la rentrée les Pères trouvent l'antique bâti‐
ment sauvé de toute souillure. C'est pour cela qu'il a consenti à
cette pénible charge de prendre en pension les touristes de pas‐
sage. Il a eu peur qu'il ne s'établît une auberge à la porte, comme
au Mont-Cassin, et cette auberge à côté de son couvent, avec des
Américaines qui auraient dansé au piano le soir, il n'en a pas sup‐
porté l'idée!...»

--«Mais quand il fut au haut de l'échelle?...» dis-je pour cou‐
per ce panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il n'aboutît



par réaction à quelque attaque d'un protestantisme intolérant, et
miss Clara n'y manqua point:

--«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que
je n'aurais jamais cru, avant de le connaître, qu'on pût être aussi
intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

--«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss Mary, «il
gratta avec beaucoup de soin un peu de plâtre encore tout autour.
Il put distinguer un front et des yeux, puis une bouche, enfin le
visage entier d'un Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. Ils
ont cela dans leurs veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait
une fresque de grande valeur sous ce badigeon de plâtre...»

--«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n'ont
rien eu de plus pressé que de passer à la chaux tous les chefs-
d'oeuvre du XVe siècle ou de remplacer par des ornements de
style baroque et des fresques de décadence les décorations des
vieux maîtres...»

--«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces décora‐
tions, ce qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tiennent au‐
cunement aux convictions que l'on professe...»

--«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant Parisien,
vous êtes sceptique...»

--«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je
constatai qu'elle n'était pas simplement préraphaélite; elle était
bonne aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est
plus rare. Elle souffrait visiblement des dispositions trop mili‐
tantes de sa compagne à mon égard. «Chère miss Roberts, vous
discuterez ensuite... Comment donc faire, se demanda le brave



abbé, pour débarrasser ce mur de son revêtement de chaux sans
endommager la fresque?... Voici le procédé qu'il a employé: coller
une serviette sur le plâtre, et la laisser sécher jusqu'à ce que la
toile adhère fortement; alors arracher le tout, puis gratter, gratter
pouce à pouce... Il lui a fallu des mois, au bon vieil homme, pour
découvrir ainsi tout un premier pan du mur où se trouve repré‐
senté le saint Thomas justement qui met son doigt dans la plaie
du Sauveur, et puis un second où l'on voit l'apôtre reçu en au‐
dience par le roi des Indes Gondoforus...»

--«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda brus‐
quement miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la satisfaction
de constater derechef la superficialité française. J'avais lu ce
récit,--oh! bien par hasard, dans le livre de Voragine, un jour que
j'y cherchais un sujet de conte et pour un journal du boulevard,
faut-il l'avouer?--Je m'en souvenais à cause du noble symbolisme
qu'il renferme, en même temps que son caractère exotique lui
donne un charme de pittoresque. Comme saint Thomas se trou‐
vait à Césarée, Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se
rendre chez Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un archi‐
tecte afin de se bâtir une demeure plus belle que le palais de l'em‐
pereur de Rome. Thomas obéit; il arrive à la cour du prince; il
offre ses services; il est agréé. Gondoforus, sur le point de partir
pour une guerre lointaine, lui donne une énorme quantité d'or et
d'argent destinée à la construction du palais. A son retour, il de‐
mande au Saint où en est le travail. Thomas avait distribué aux
pauvres tous les trésors qui lui avaient été confiés, jusqu'au der‐
nier sou, et pas une pierre du palais promis n'avait été seulement
remuée. Le roi, furieux, fait emprisonner cet étrange architecte et
il commence à méditer sur les supplices raffinés qu'il réserve au
traître. Mais voici que la même nuit il voit se dresser au pied de



son lit le spectre de son frère, mort depuis quatre jours, et qui lui
dit: «L'homme que tu veux torturer est un serviteur de Dieu. Les
anges m'ont montré une merveilleuse demeure d'or et d'argent et
de pierres précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le Paradis...»
Bouleversé par cette apparition et par ce discours, Gondoforus
court se jeter aux pieds du prisonnier, qui le relève en lui répon‐
dant: «Ne savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui
durent sont celles qu'élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre
Charité?...»

--«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette légende non
sans une complaisance maligne, «que c'est là un sujet très inté‐
ressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux
costumes, des architectures compliquées, des paysages aux flores
démesurées, des animaux chimériques...»

--«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans son exalta‐
tion le plat de figues noires et vertes que lui offrait le garçon, un
drôle à la joue raide d'une barbe de six jours et dont l'habit noir
râpé s'ouvrait sur d'étonnants boutons de corail rose piqués dans
un plastron de chemise élimé. «Vous ne vous imaginez pas la ma‐
gnificence du Gondoforus, une espèce de Maure, avec une robe
de soie verte relevée d'or et en relief, avec des bottes jaunes gar‐
nies d'éperons qui sont en or aussi; et un coloris fluide et d'une
fraîcheur!... Pensez donc, ce badigeon de plâtre a dû être appli‐
qué sur ce mur vers la fin du XVIe siècle. Pas une dégradation,
pas une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, paraît-il,
l'oratoire des évêques en visite, un grand mur à découvrir et le
dessus d'une fenêtre...»

Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss
Mary quelques détails sur les moyens de communication entre



Pise et ce couvent,--il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette
révélation sur ces oeuvres inédites de mon peintre favori,--quand
la porte s'ouvrit et donna passage à un couple sans doute déjà
connu des deux Anglaises, car je vis miss Mary rougir et baisser
les yeux, tandis que miss Clara disait en anglais à son amie:

--«Mais c'est ce Français et cette femme que nous avons ren‐
contrés à Florence à la trattoria. Comment un hôtel respectable
reçoit-il des personnes pareilles?...»

Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à une des pe‐
tites tables placées à côté de la grande un ménage dont l'irrégula‐
rité était trop flagrante pour que je pusse accuser de calomnie ma
redoutable voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était
également impossible. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses
traits tirés, son teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité
visible de tout son être, lui donnaient une physionomie un peu
vieillotte, que corrigeaient deux yeux noirs très vifs et très beaux.
Il était vêtu avec une demi-élégance qui sentait à la fois la préten‐
tion et un rien de bohémianisme. Comment? Je ne saurais pas
rendre cette nuance avec des mots, pas plus que je ne saurais ex‐
pliquer le caractère général qui faisait de cet inconnu un type ex‐
clusivement, inévitablement français. C'est une coupe d'habit et
c'est un geste, c'est une manière de s'asseoir à table et de prendre
la carte pour commander, et vous savez que vous avez à deux pas
de vous un compatriote. J'aurai le courage de l'avouer, dussé-je
blesser ce qu'un humoriste appelle plaisamment le patriotisme
d'antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que char‐
mer. Il semble que le Français en voyage mette au dehors ses
pires défauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs. Seule‐
ment, ceux de l'Anglais me sont indifférents, ceux de l'Allemand



me divertissent, et ceux du Français me font souffrir, parce que je
sais combien ils calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai ja‐
mais entendu dans un café d'Italie un Parisien de passage parler
haut et «blaguer» la ville où il se trouvait et celle d'où il venait,
avec des phrases malicieusement dépréciantes, sans songer qu'il
y a autour du causeur vingt oreilles à comprendre ses plaisante‐
ries,--ou du moins la lettre de ces plaisanteries. Car cinq étran‐
gers sur dix savent notre langue, et combien savent son esprit, je
veux dire l'innocence foncière de sa moquerie? Un sur cent peut-
être. Que d'absurdes malentendus nationaux s'entretiennent et
s'enveniment de la sorte par ces inconsidérés bavardages en pu‐
blic, comme par des articles griffonnés, sans mauvaise intention,
dans un coin de bureau de journal, pour faire de la _copie_? Mon
inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs, à l'espèce
qui existe aussi, grâce au ciel, des Français silencieux. D'ailleurs
sa compagne de ce soir-là absorbait son attention d'une manière
qui justifiait presque la violente sortie de miss Roberts. Elle pou‐
vait, cette amie mystérieuse, avoir près de trente-cinq ans, et s'il
était, lui, par tout son aspect, un Français de la classe bourgeoise,
elle était, elle, Italienne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis
son visage un peu trop marqué jusqu'aux fanfreluches de sa robe,
et depuis l'extrémité de son bras chargé de bracelets jusqu'à la
pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses yeux très noirs
traduisaient, de leur côté, en regardant le jeune homme, une pas‐
sion qui ne devait pas être jouée. Ni l'un ni l'autre ne paraissait se
douter qu'ils pussent être l'objet d'une observation quelconque,
et, bien qu'un je ne sais quoi lui donnât, à lui, une vague expres‐
sion de sournoiserie et de défiance, cet air d'un sentiment parta‐
gé me les rendit du coup assez sympathiques pour que j'entre‐
prisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait:



--«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui...»

--«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très
jolie...»

--«Chez nous, jamais un _gentleman_ ne s'afficherait ainsi
avec une créature qui est aussi peu une _lady_...»

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, que
mon jeune compatriote ne comprenait peut-être pas, d'autant
qu'elle l'avait lancée d'une voix très claire. Je ne pus cependant
m'empêcher de lui répondre dans le même idiome, un peu par
vanité, j'en conviens.

--«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?...»

--«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver
que je parlais sa langue, j'en fus puni aussitôt, car elle rectifia iro‐
niquement ma prononciation en répétant mes propres termes:
«Mais regardez-la manger...»

Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces deux exem‐
plaires de la race latine offraient un spectacle qui ne réalisait au‐
cun des préceptes enseignés par les gouvernantes d'outre-
Manche. En attendant que le potage fût servi, il avait attaqué, lui,
le flacon de Chianti et le pain posé sur la table. Il s'amusait à
tremper son pain dans son vin, tandis qu'elle, elle suçait à même
un morceau de citron pris dans une des assiettes du couvert! Le
contraste entre la fille d'Albion,--comme on disait dans les ro‐
mans de 1830,--et ces enfants de la nature était un peu trop fort.
J'eus peur de mon rire, et, comme le dîner était achevé, je quittai
la table en même temps que les Allemands, le Milanais, les pa‐
rents de l'officier et l'officier lui-même. Je pensais que mes deux



voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce qui ne manqua
point, et de laisser les deux amoureux en tête-à-tête sous la pro‐
tection indulgente du «camérier» aux boutons de corail. Peut-
être eus-je quelque mérite à ce départ un peu précipité, car j'avais
flairé un petit roman dans la rencontre paradoxale de ce jeune
Français et de cette Italienne. Mais je mourrai avant d'avoir pu
pratiquer sans remords ce rôle d'espion que les écrivains mo‐
dernes appellent la recherche du document, et dont ils se vantent
comme d'une vertu professionnelle!

* * * * *

J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou moins
morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques découvertes par
dom Griffi et au moyen d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'é‐
tais dans le bureau de l'hôtel à discuter ce petit voyage avec le se‐
crétaire, un ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge
des Mille qu'il en demeurait hébété de révolutionnarisme outran‐
cier, tout en s'occupant avec la plus recommandable activité de
l'eau chaude à envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

--«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en
me parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le
chemin à suivre, le véhicule à prendre et le prix à offrir. Mes
amies les Anglaises avaient, elles, profité d'une diligence, puis
fait une partie de la route à pied. Je finis cependant par arracher
au cavalier Dante Annibale Cornacchini,--ainsi s'appelait cet an‐
cien compagnon du héros,--la promesse qu'un cocher de son
choix m'attendrait avec une voiture légère, pour le _tocco_.
Quelle jolie expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de
sensation! Cela veut dire un coup de marteau et aussi une heure
après midi, l'heure d'un seul coup de sonnerie dans l'horloge!



Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le bureau où la sta‐
tuette bronzée du général en blouse et celle de Mazzini en redin‐
gote trônaient sous des annonces d'hôtels, et que je me trouvai en
face du jeune homme de la veille. Il paraissait m'attendre et il
m'aborda, non sans grâce. D'ailleurs quel écrivain ne serait in‐
dulgent à la démarche d'un inconnu qui lui débite une phrase
dans le goût de celle-ci:

--«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des étrangers, et
comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me permets?...»

Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre quelconque
pour savoir le peu que valent ces compliments. Mais l'enfantine
vanité de l'homme de lettres est telle qu'il s'y laisse toujours
prendre, et l'on fait comme je fis; car, après m'être bien juré de
ne pas gâter ma sensation de la chère et morne Pise par des cau‐
series oisives et des connaissances nouvelles, j'étais dix minutes
plus tard à me promener le long du quai avec ce jeune homme;
une demi-heure plus tard j'errais, encore avec lui, sous les voûtes
du Campo Santo; à une heure je l'avais décidé à m'accompagner
jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans la _carrozzel‐
la_ à un cheval qui devait nous conduire au Monte-Chiaro.--
Cette soudaine intimité de voyage s'était organisée sans que
j'eusse l'excuse de me rapprocher au moins de la jolie et naturelle
Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de ses premiers soins
avait été, bien entendu, de m'en parler. J'appris ainsi que cette
inconnue aux traits si expressifs, à la pâleur si passionnée, aux
gestes presque populaires, était une actrice d'une troupe en tour‐
née à Florence, qu'elle avait dû repartir le matin pour jouer la co‐
médie ce soir même, et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne m'en donna
pas la raison. Je la devinai par tout le reste de son histoire qu'il



me raconta dès la première demi-heure. Même sans l'attrait ro‐
manesque de cette petite aventure, le personnage m'eût assez vi‐
vement saisi comme le type très nettement dessiné de toute une
classe de jeunes gens que je crois pourtant connaître assez bien.
Mais on ne fréquente jamais trop les représentants de la généra‐
tion qui vient. Comment leur être secourable, ce qui est notre de‐
voir à nous tous qui tenons une plume, sans causer avec eux, et
beaucoup? Hélas! ce n'est pas des impressions de cet ordre que
j'étais venu chercher sur le bord du glauque et mélancolique
Arno. Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le
moins dans Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de
m'y intéresser comme si je l'aimais, et ma curiosité de l'âme hu‐
maine ne cessera-t-elle jamais d'être plus forte que mes sages
projets d'existence tout idéale parmi les belles oeuvres d'art?

Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu aristocra‐
tique de Philippe Dubois. Il était le quatrième fils d'un universi‐
taire assez haut placé, mais peu fortuné. Après des études
brillantes dans son lycée de province, il était venu à Paris, comme
boursier, d'abord de licence, puis d'agrégation. Il avait passé ses
deux examens, et la protection d'un des amis de son père lui avait
fait obtenir une mission en Italie, en vue de recherches archéolo‐
giques. Cette mission était terminée du mois présent, et il ren‐
trait en France. J'ai trop vécu durant ma jeunesse dans un milieu
analogue à celui-là pour ne pas m'être rendu aussitôt compte de
ce que les conditions faites par sa famille à Philippe devaient re‐
présenter de médiocrité serrée. Il devait ne lui rester que juste
assez d'argent pour son retour. Voilà pourquoi l'actrice était par‐
tie sans qu'il la suivît. En résumant ici l'ensemble de ces confi‐
dences je reconnais, une fois de plus, combien les faits extérieurs
ne sont rien et comme tout réside dans l'âme qui en ressent le



contre-coup. Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle sen‐
timentale, n'est-ce pas? cette aventure survenue entre un jeune
savant, épris de ce monde antique où tout n'est que beauté, et
une bonne fille d'artiste passionnée et désintéressée. Il a fallu se
quitter. On a beaucoup pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun
où la destinée vous appelle. C'est tout le romanesque du caprice,
cela, et toute sa poésie. Je n'eus pas de peine à constater que Phi‐
lippe Dubois n'éprouvait aucune des émotions tristes et tou‐
chantes que comportait son petit roman. Il n'y avait pas la
moindre nuance de tendresse dans les phrases par lesquelles il
m'initiait à cette facile intrigue. Il ne laissait transparaître que la
vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai su depuis être as‐
sez en vue. Mais quoi! S'il eût été l'amoureux naïf qu'il aurait dû
être, aurait-il captivé mon attention, comme il fit, lorsque je dé‐
couvris que toute cette existence de studieuse jeunesse n'avait été
qu'un décor, de même que cette amourette n'était pour lui qu'un
accident? Ce qui constituait le fond même de l'être chez ce gar‐
çon, c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie
rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une ambi‐
tion d'autant plus âpre que son orgueil, joint à une certaine timi‐
dité farouche, l'avait jusqu'alors empêché précisément de débu‐
ter. A travers les quatre ou cinq années d'arides études qui le sé‐
paraient de sa sortie du collège, il avait ainsi cultivé en lui le
_monstre littéraire_ dans toute la candeur cruelle que cette ma‐
ladie représente. Il y avait en lui, distinctement, deux personnes:
l'une officielle et soumise, le fils de l'universitaire, en mission;
l'autre, le romancier et le poète inédit, avec toutes les âpretés de
rancune précoce que suppose la vocation comprimée. Cette dua‐
lité attestait une nature volontaire, mieux encore, supérieure par
la souplesse et par la puissance de se dominer soi-même. Mais



cette âcreté décelait en même temps une âme sans amour, et qui
rêvait surtout, dans la carrière d'écrivain, les satisfactions bru‐
tales de la renommée et de l'argent.

--«Vous comprenez bien,» me disait-il après m'avoir détaillé
plusieurs scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où il
jouait un rôle suffisamment Juanesque pour se complaire à ce
souvenir, «vous comprenez bien que je n'ai pas laissé perdre ces
émotions-là... J'ai presque fini un petit volume de vers que je
vous montrerai... Ah! Ce que j'en ai assez des tombeaux
étrusques, des inscriptions grecques et de ce travail de cuistre au‐
quel je n'ai consenti que pour avoir un gagne-pain... Mais, aussi‐
tôt docteur, je demande un congé et je débute. J'ai dans la tête
une série d'articles... J'en ai envoyé déjà quelques-uns à plusieurs
journaux, signés d'un pseudonyme... Ils n'ont pas paru... Je sais,
ce sont des envieux qui les lisent...»

--«Il faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir pas le
temps de tout examiner eux-mêmes,» lui dis-je. «Ils ont des en‐
gagements pris, et puis il faut bien admettre les situations ac‐
quises, les talents connus...»

--«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où j'achevai
de reconnaître la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà empoi‐
sonné par l'envie, avant même de s'être mesuré à ses rivaux; et il
commença de me prendre un par un les écrivains les plus en re‐
nom de l'heure actuelle. Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans
pensée; celui-là qu'un imagier d'Épinal pour ouvriers; cet autre
un Paul de Kock modernisé; ce quatrième un intrigant de salon,
habile à sucrer Stendhal et Balzac pour l'estomac affadi des
femmes du monde... A tous il accolait de ces basses anecdotes
comme il s'en colporte par milliers à Paris, dans ce petit monde



enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le laissais aller
avec une profonde tristesse; non que j'attache une importance
extrême à ces sévérités des nouveaux venus pour leurs aînés,
dont je suis déjà. Elles ont existé de tout temps et elles ont leur
valeur bienfaisante: c'est le sarcasme de Méphistophélès qui
contraint Faust à travailler. Mais je devinais sous cette espèce de
dureté par laquelle il s'imaginait peut-être me plaire, en criti‐
quant mes confrères,--le pauvre enfant!--une souffrance réelle.
J'y retrouvais surtout cette excessive fureur d'orgueil prématuré
propre à notre âge,--j'entends dans le monde de ceux qui
pensent. Car autrefois la dureté des ambitions était pareille,
seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui que
l'universel nivellement donne à l'artiste connu une situation plus
brillante, au moins en apparence, les lettres apparaissent à beau‐
coup comme une chance de fortune rapide. Ils les abordent donc,
comme d'autres entrent à la Bourse, exactement pour les mêmes
motifs. Il y a pourtant une différence. Le «féroce» de la coulisse
ou de la remise se sait un homme d'argent. Le «féroce» de lettres
prend volontiers sa fièvre de parvenir pour une fièvre d'apostolat.
Cela fait, vers quarante ans, si le succès n'est pas venu, des âmes
terribles où les passions les plus douloureuses et les plus viles
saignent à la fois. On l'a trop vu parmi certains écrivains de la
Commune. Tout en écoutant discourir ce jeune homme, je sen‐
tais percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais c'était un ré‐
fractaire à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé à carreau,
par un fond de prudence bourgeoise et aussi par un goût de la
haute culture qui eût dû le sauver, qui le sauverait peut-être. N'a‐
vait-il pas eu assez d'intelligence et de patience pour acquérir,
malgré sa fièvre d'artiste cupide, une science, un métier? Et cela



me donnait l'idée qu'une lutte devait s'être livrée, se livrer encore
en lui.

--«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour l'arrê‐
ter dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je les
connais toutes. Elles sont si monotonement misérables et
fausses!

--«Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une fatuité à la fois
naïve et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme
on traite les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre
que l'on secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien.
S'ils tombent, on les assomme et on les mange...»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. Philippe
Dubois me «faisait poser,» pour employer un mot très expressif
d'un argot un peu démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses
travaux d'archéologie, ce qui le mit visiblement d'assez mauvaise
humeur; puis je lui donnai nettement le conseil, sitôt rentré en
France, de ne pas commencer par le journalisme et d'accepter
une place en province, où il fût utile et d'où il débutât par
quelque grand livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, des
conseils pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai pas suivis.
Ce qui prouve que cette loterie de misère et de gloire qu'on ap‐
pelle la profession d'homme de lettres tentera toujours de même
certaines âmes de jeunes gens. Faut-il l'avouer? Je trouvai une
certaine ironie, presque une hypocrisie, dans ce rôle de moraliste
que je jouais auprès de lui. Cela me donna quelque remords, et
puis, comme le fonds de mécontentement intérieur sur lequel il
paraissait vivre m'apitoyait, malgré tout, je finis par lui proposer
cette excursion au couvent. Elle devait amener ce drame rapide à
l'explication duquel ces trop longs préparatifs étaient pourtant



nécessaires. Il ne s'agissait pour Philippe que de reculer son
voyage de deux jours; il accepta, et nous partions comme une
heure sonnait, suivant la promesse de l'ex-Mille dont je ne puis
m'empêcher de citer encore un mot délicieux. Comme nous at‐
tendions le cocher, il saisit cette occasion de me communiquer
ses idées sur le Parlement français actuel: «Ils ont perdu les tra‐
ditions des révolutionnaires,» me dit-il, et, après un discours ter‐
roriste que je ne transcris pas, il conclut, avec la plus comique
mélancolie: «Enfin, je les crois même capitalistes!...»

* * * * *

Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que moi,
nous partîmes _in high spirits_, comme eût dit miss Mary Dob‐
son, moi très disposé, et lui de même, à jouir de la route. Celle
qui conduit de Pise à Monte-Chiaro court d'abord parmi le plus
gracieux paysage de vignes entrelacées à des mûriers. Des ro‐
seaux gigantesques frémissent au vent, des villas entourées de cy‐
près montrent des lions de marbre sur les colonnes de leur en‐
trée, et toujours au fond se creusent les gorges de cette montagne
dont parle Dante, et qui empêche les Pisans de voir Lucques:

_Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte, Per che i Pisan veder
Lucca non ponno[1]._

[1] _Inf._, c. XXXIII, v. 29-30.

--«Voilà ce qui nous manque en France,» dis-je à mon compa‐
gnon après lui avoir cité ces deux vers. «Un poète qui ait attaché
une légende de gloire aux moindres coins de la terre natale.»

--«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce côté guide Joanne
m'a toujours dégoûté de la _Divine Comédie_.»



Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l'heure était
déjà passée, je commençai à regretter de l'avoir emmené. Je pré‐
voyais que s'il se mettait à jouer du paradoxe, il ne désarmerait
pas, et un jeune homme de cette sorte, une fois engoncé dans une
attitude de vanité, s'y raidit de plus en plus, dût-il se faire très
mal à lui-même. Je tombai donc dans le silence et je m'efforçai
de m'absorber davantage dans la nature qui déjà s'ensauvageait.
La légère voiture allait au pas maintenant. Nous nous engagions
dans une contrée presque sans végétation. Des mamelons nus se
dressaient de toutes parts, énormes boursouflures d'argile grise,
ravinées par les pluies. Plus de ruisseaux, plus de vignes, plus
d'oliviers, plus de villas: mais une véritable approche de désert.
Le cocher était descendu de son siège. C'était un petit homme à la
face carrée et fine qui interpellait sa jument grise du nom de
Zara, et il transformait, comme tous les Toscans, le _c_ dur du
commencement des mots en _h_ aspirée: _Huesta havalla_, di‐
sait-il en parlant de sa bête au lieu de _questa cavalla_, «cette
jument.»

--«Je l'ai achetée à Livourne, cher monsieur,» me racontait-il,
«elle m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait
boiteuse... Vous voyez si elle boite.--Hé! Zara, courage!--Elle me
suit, cher monsieur, comme un chien. Aussi je l'aime, je l'aime!...
Ma femme en est jalouse, mais je lui réponds: «La Zara me gagne
mon pain, et toi, tu me le manges...» Tenez, cher monsieur, re‐
gardez ces rochers, c'est là que Laurent de Médicis faillit être as‐
sassiné après le massacre des Pazzi...»

--«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet
homme qui n'est qu'un cocher de louage, et, dans la même
phrase, il nous parle de sa jument Zara et de Laurent de



Médicis?... Ah! ces Italiens!... Comme ils savent l'histoire de leur
cher pays et comme ils en sont fiers!...»

--«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un
mot d'Alfieri sur eux: «La plante humaine naît plus verte ici
qu'ailleurs...» La vérité, c'est qu'ils apprennent dès leur bas âge à
exploiter l'étranger... On les dresse à la chasse au pourboire. Ça
n'a pas fini de téter que c'est déjà _cicerone_... Ah! j'en écrirai un
roman sur l'Italie moderne et sa colossale mystification!... J'ai
toutes mes notes... Je montrerai ce que c'est que ce peuple...»

Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce
contrée où résonne le _si_ et que je continuerai, pour ma part, à
voir toujours comme elle m'est apparue en 1874 pour la première
fois, la patrie unique de la Beauté! Cette sortie me rappela davan‐
tage encore les conversations que j'entendais dans mes années de
début, quand je fréquentais les cénacles des poètes et des roman‐
ciers à venir. Presque tous employés de ministère et cruellement
enragés de leur vie médiocre, ils dépensaient des heures à s'injec‐
ter l'âme de fiel, inondant de leur mépris choses et gens, avec une
espèce d'âcre éloquence qui, en ces temps-là, me faisait douter de
tout et de moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai trop constaté à
l'user, que cette éloquence est une forme de l'envie impuissante
et qui déjà se sait telle. Tout grand talent commence et finit par
l'amour et l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des mal‐
heureux qui perçoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en
vengent déjà. Mon Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garçon me
parlât, fût-ce avec une exaltation un peu ridicule, de cette Flo‐
rence où il avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il me parlât de
cet amour surtout!... Il avait si bien l'air de l'oublier, et au lieu de



cela, il s'engageait, à propos de son livre sur l'Italie, dans des
questions nouvelles sur le salaire des principaux auteurs.

--«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par
volume? on m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne... Ah!
le misérable!...» Ce que je discernais maintenant derrière cette
critique aiguë et cette dureté excessive de désillusion, c'était le
furieux désir de l'argent, et, par une inconséquence pourtant ex‐
plicable, je lui pardonnais ce sentiment-là plus que son ironie.
Elle pèse si dure, la main de fer de la nécessité, sur une tête dans
laquelle fermentent toutes les énergies de la jeunesse et qui voit
dans un peu d'or l'affranchissement de sa personne intime!

--«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon
père ne me donnera seulement pas les trois premiers mille francs
qu'il me faudrait pour passer six mois à Paris avant de débuter.
Oui, cela me suffirait pour connaître mon terrain et livrer la pre‐
mière bataille. Trois mille francs! ce que rapportent à un mé‐
diocre comme *** (ici nouveau nom d'un auteur en vogue) cin‐
quante pages de copie!»

J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé
de son père et de sa mère un portrait peu flatté. Comment expli‐
quer qu'avec tout cela il continuât de m'intéresser? Il m'énonçait
précisément les idées que je déteste. Il me montrait les senti‐
ments qui me paraissent les plus opposés à ceux qu'un artiste
jeune doit éprouver. Mais je le sentais souffrir et je comptais sur
le retour, une fois son premier effet produit, pour reprendre mes
sages conseils et rectifier, s'il était possible, deux ou trois de ses
absurdes points de vue; d'autant que sa manière de s'exprimer et
ses références achevaient de révéler une véritable culture et une
intelligence plus que fine,--forte et originale. Cependant l'horizon



était devenu plus farouche encore. Nous avions laissé derrière
nous, très au loin, l'immense plaine où repose Pise. Le dôme et la
tour penchée reparaissaient par moments, entre deux pics,
comme sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se profilait
là-bas et la mer toute bleue, tandis qu'autour de nous s'ouvraient
en abîmes ces grands trous creusés dans cette terre friable et que
l'on appelle dans le pays des _balze_. Des cimes surplombaient,
nues et menaçantes. Les boeufs qui paissaient, plus rares mainte‐
nant, n'étaient plus ces belles bêtes blanches de la Maremme, aux
longues cornes. Leurs cornes, à ceux-là, étaient courtes et retour‐
nées, leur robe, grisâtre comme le sol. Pour la première fois de‐
puis notre départ, Philippe Dubois dit quelques mots qui révé‐
laient un abandon à la sensation présente:

--«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure
et vraiment fait pour y construire un cloître?»

Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège, m'in‐
terpellait pour me crier:

--«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour
de la montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au
milieu de laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprès
une longue bâtisse construite en brique rouge. Par ce jour tout
bleu, cette couleur des murs contrastait d'une manière si vive
avec le noir des feuillages qu'elle justifiait aussitôt ce surnom de
Monte-Chiaro. Je n'ai vu qu'au mont Olivet, près de Sienne, un
sanctuaire de retraite aussi farouchement placé loin de toute ap‐
proche de vie humaine. D'après les renseignements du garibal‐
dien de Pise, qui complétaient ceux des Anglaises, je savais que



l'abbé avait accepté, dans ses plus humbles détails, la charge
d'héberger les hôtes venus pour visiter le couvent, sécularisé de‐
puis 1867.

--«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?» dis-
je à mon compagnon, à qui j'avais expliqué les conditions d'après
lesquelles nous allions passer cette soirée et le lendemain.

--«Puisqu'il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il,
«ce prêtre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait pas trois dans
sa poche.»

--«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais
dîner,» répliquai-je en riant.

* * * * *

Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route
cet ancien asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute la
Toscane et aujourd'hui si tristement solitaire, la blanche jument
Zara commençait à gravir la colline plantée de cyprès. Nous
étions descendus pour mieux regarder les petites chapelles
construites de cinquante pas en cinquante pas, au bord de l'allée,
saisis, mon compagnon comme moi, et quoiqu'il en eût, par la
majesté mélancolique de cette approche de cloître. Je revoyais en
pensée les innombrables frocs de laine blanche qui avaient défilé
dans ces sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro
s'étant, comme ceux du Monte-Oliveto, voués à la Vierge.--Mon
Anglaise m'avait renseigné encore sur ce petit point de costume.-
-Je songeais aux âmes simples pour lesquelles ce farouche hori‐
zon avait marqué le terme du monde, aux âmes lasses et qui s'y
étaient reposées, aux âmes violentes, et rongées, ici comme
ailleurs, par l'envie, par l'ambition, par tous ces appétits d'orgueil



que l'apôtre range avec tant de justesse entre les oeuvres de
chair. Mon absorption dans cette rêverie se fit si profonde que je
fus comme réveillé en sursaut, lorsque le cocher, qui marchait à
cette dernière montée en tenant sa Zara par la bride pour l'aider
et qui causait avec elle pour l'encourager, m'interpella tout d'un
coup:

--«Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant de
nous. Il aura entendu la voiture.»

--«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe;
et c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du couvent et à l'extré‐
mité de l'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien
minable. Il portait une soutane délabrée, dont la nuance, primiti‐
vement noire, tournait au verdâtre. J'ai su depuis par lui-même
qu'il avait été reconnu par l'État comme administrateur du
couvent confisqué à la condition de renoncer au beau costume
blanc de son ordre. Son grand long corps, que l'âge voûtait un
peu, s'appuyait sur un bâton, et son chapeau montrait la corde.
Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux venus, et tout
glabre, ressemblait vaguement en effet à celui d'un acteur co‐
mique, et un nez infini s'y développait, un vrai nez de priseur de
tabac, rendu encore plus long par la maigreur des joues et par le
pli de la bouche où manquaient les dents de devant. Mais le re‐
gard du vieillard corrigeait aussitôt cette première impression.
Quoique ses yeux ne fussent pas grands et que la couleur d'un
vert brouillé en fût indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté
toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s'il avait eu la
moindre expérience de ce que vaut une physionomie humaine. Sa
phrase impertinente de mauvais plaisant me choqua d'autant
plus qu'il l'avait prononcée à voix très claire dans le grand silence



de cette fin d'après-midi d'automne. Mais dom Gabriele Griffi sa‐
vait-il le français, et, le sût-il, que lui représentait le nom du
pauvre comédien qui jouait si drôlement Marasquin dans le
_Mari de la débutante_? Dans un éclair, à cause de cette maudite
plaisanterie, les scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent de‐
vant moi,--quel contraste!--et les quatre petites filles qui disaient
si gaiement sous le nez désespéré du même Hyacinthe en levant
leur joli pied en l'air toutes à la fois: «... Sa femme l'a quitté...
pour aller faire la noce... et allez donc...» Et cependant l'ermite
dont nous allions devenir les hôtes nous disait, lui, dans un ita‐
lien excessivement élégant et pur:

--«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi ne
pas m'avoir prévenu par un mot? Tu n'as donc pas averti ces
messieurs, Pasquale, qu'il faut m'écrire à l'avance?...» ajouta-t-il
en s'adressant au cocher.

--«Mais j'ai cru que ces messieurs l'avaient fait, Père abbé,
quand le secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les
conduire ici.»

--«Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura;» et, s'adressant à nous
avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont
mal, il faut fermer les yeux et se recommander là-haut...»

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une
excuse que le Père coupa d'un geste:

--«Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous consoler du
repas que vous serez obligés de manger, je vais vous faire abbés
généraux.»



Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie
que, sur le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris
trop complètement par le spectacle singulier qu'offrait, aux clar‐
tés du soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais
mesurer la grandeur en même temps que j'en constatais la soli‐
tude. Monte-Chiaro a été bâti en plusieurs époques, depuis le
jour où le chef de la famille della Gherardesca, l'oncle même du
tragique Ugolin, se retira dans cette vallée perdue, pour y faire
pénitence, avec neuf compagnons, en 1259. Au dernier siècle,
plus de trois cents moines y logeaient à l'aise, et l'abbaye se suffi‐
sait à elle seule avec son four à pain, son vivier, ses pressoirs, ses
écuries. Mais les innombrables fenêtres de cette grande ferme
pieuse étaient maintenant toutes closes, et la couleur blanchâtre
de leurs volets, jadis peints en vert, attestait l'abandon, comme
l'herbe poussée sur la terrasse devant l'église, comme le voile de
poussière tendu sur les murs des corridors dans lesquels nous
nous engageâmes à la suite de dom Griffi. Les moindres détails
de l'ornementation disaient l'ancienne puissance de l'abbaye, de‐
puis le vaste lavabo de marbre à têtes de lions, placé à l'entrée du
réfectoire, jusqu'à l'architecture des trois cloîtres successifs et
tous les trois décorés de fresques. Mais ce premier coup d'oeil
suffisait pour reconnaître dans ces peintures le goût pédant du
XVIIe siècle italien, et peut-être ce coloriage académique recou‐
vrait-il quelque autre chef-d'oeuvre spontané d'un Gozzoli ou
d'un Orcagna. Nous gravîmes les marches d'un escalier le long
duquel pendaient des toiles noircies par le temps, entre autres un
charmant chevalier de Timoteo della Vite, le vrai maître de Ra‐
phaël, échoué là, par quelle aventure? Puis nous enfilâmes un
nouveau corridor, au premier étage, cette fois, troué de portes de
cellules, avec les inscriptions: _Visitator primus_, _Visitator se‐



cundus_, et ainsi de suite, pour nous arrêter devant une dernière
en haut de laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le Père,
qui n'avait pas prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour nous
indiquer le Timoteo, nous dit en français, cette fois, avec un léger
italianisme et très peu d'accent:

--«C'est ici un des _quartiers_ que je donne aux hôtes;» et,
nous introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs ont
occupées pendant cinq cents ans.»

Je regardai du coin de l'oeil le sieur Philippe, qui avait pris
une physionomie assez penaude en constatant chez notre guide
une connaissance aussi complète de notre langue. Il s'était de
nouveau permis, le long des corridors, deux ou trois plaisanteries
d'un goût très douteux. L'abbé les avait-il remarquées et tenait-il
à nous prévenir qu'il comprenait nos moindres paroles? Ou bien
voulait-il, par une simple attention d'hospitalité, nous éviter l'ef‐
fort de chercher nos mots? Il me fut impossible de le deviner aux
grands traits immobiles de son visage. Il paraissait tout entier ab‐
sorbé par les souvenirs que l'aspect de cette vaste pièce voûtée
éveillait en lui. Quelques chaises modernes, une table carrée et
un canapé la meublaient pauvrement. Une porte entr'ouverte à
l'un des angles laissait voir un autel avec des toiles enfumées,
sans doute celui où le supérieur disait ses prières. Une autre
porte, en face, et grande ouverte, montrait deux autres chambres
en enfilade, chacune avec un lit de fer, des chaises aussi et des
cuvettes posées à même sur de chétives commodes. Le carreau
n'était même pas passé au rouge. Des fentes lézardaient le bois de
ces portes et celui des fenêtres. Mais un paysage se découvrait,
véritablement sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un ha‐
meau aux maisons serrées, et de ce hameau jusqu'au monastère



une végétation descendait, merveilleuse, non plus de mornes cy‐
près, mais de chênes dont le feuillage vert s'empourprait par
places. D'autres traces de culture se découvraient dans le bas de
ce vallon, placé au midi, où des oliviers alternaient avec les
chênes. Là, évidemment, avait porté tout l'effort des moines exi‐
lés dans cette thébaïde. Au delà de cette oasis, la solitude recom‐
mençait, plus sévère encore, et dominée par le pic le plus élevé de
ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un château
ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait dû être
construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là.
Ce petit fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le renfle‐
ment de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du
ciel semé de nuages roses. Mon compagnon ne songeait plus à
plaisanter, frappé, comme moi, au plus vif de sa nature artiste,
par la sévérité gracieuse de cet horizon qu'avaient dû regarder,
dans des heures pareilles, les yeux aujourd'hui fermés de tant de
moines; les uns occupés uniquement de l'autre monde,--et ceux-
là entrevoyaient, dans des ciels rosés de ce doux rose, les mirages
de roses paradis, au lieu que d'autres, des ambitieux et des domi‐
nateurs, rêvaient, à cette place et dans ce silence, le chapeau de
cardinal, la tiare peut-être.

_Puis le vaste et profond silence de la mort..._

Ce vers des _Contemplations_ me revint à la mémoire comme
à chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette sensation
presque douloureuse que donne un contact trop immédiat avec
ce qui fut et qui ne sera plus jamais. Cela dura une minute à
peine, mais, pendant cette minute, la vie ancienne du monastère
s'évoqua, pour moi, tout entière, incarnée dans les songes
humbles ou superbes de ceux qui en avaient été les princes, et qui



maintenant avaient pour successeur unique le vieil abbé, à la
soutane usée, aux souliers non cirés, qui, rompant le premier le
silence, nous disait:

--«N'est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante
ans que j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne m'en suis pas
lassé...»

--«Quarante ans!» m'écriai-je presque malgré moi. «Et sans
en sortir!... Mais vous avez fait quelques voyages?»

--«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six
jours... Je suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de ma
soeur qui m'a demandé pour lui porter les sacrements. Pauvre
sainte âme d'ange! et je suis allé à Rome pour la remise du cha‐
peau à mon vieux maître, le cardinal Peloro... Oui,» continua-t-il,
en fixant dans l'espace un point imaginaire, «je suis arrivé ici en
1845. Comme Monte-Chiaro était beau alors, et quelles messes
chantées! Avoir vu ce couvent comme je l'ai vu et le voir comme
je le vois, c'est retrouver un corps sans âme là où on avait connu
la jeunesse et la vie... Mais patience, patience!

_Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque Quæ nunc
sunt in honore..._

«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander votre
dîner... Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez, pa‐
tience, patience... Il faut fermer les yeux et se recommander à
Dieu!...»

* * * * *

Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il
n'eut pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se laissa



tomber sur un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire:

--«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le voyage...»

--«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que vous
a dit ce prêtre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort simple‐
ment l'histoire de son couvent qui ne peut pas ne pas être une
grande douleur pour lui, et il la supporte avec l'espérance d'un
vrai croyant. J'ai près de quinze ans de plus que vous, j'ai couru
le monde comme vous le courrez sans doute, à la poursuite de
bien des chimères, et je sais, hélas! qu'il n'y a rien de plus sage et
de plus beau ici-bas qu'un homme qui travaille à la même oeuvre,
avec le même Idéal, dans un même coin de terre...»

--«_Amen_,» conclut mon jeune compagnon en riant davan‐
tage. «Que voulez-vous? Ses belles messes chantées, son maître
le cardinal, l'âme d'ange de sa soeur, et, brochant sur le tout, ces
citations d'Horace et ces fonctions de maître d'hôtel!... Car enfin
nous la payons bien, son hospitalité, et ça vaut bien une lire à la
nuit, ce taudis-là,» continua-t-il en me prenant la main pour
m'entraîner dans la première des deux chambres à coucher.
«Mais,» conclut-il avec ironie, «puisque cela vous déplaît, cher
maître...»

L'étrange garçon! Je ne puis mieux comparer la sensation qu'il
me causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous les vents. A
chaque nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs
rendissent un son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et
que je ne crois pas avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme
d'intelligence qui courait à travers ses boutades d'un enfant de
méchante humeur et peu élevé. J'ai négligé de dire que le long de
la route il m'avait étonné par deux ou trois remarques sur la com‐



position géologique du pays que nous parcourions, et, s'étant
avancé sur un balcon qui desservait nos deux chambres, voici
qu'il commença, devant le petit fortin qui défendait l'abbaye, à
me parler de l'architecture florentine comme quelqu'un qui a
bien lu et bien regardé,--ces deux actions trop rares!--Ces
connaissances, si étrangères à celles qui révélaient ses diplômes,
achevaient de me prouver une étonnante souplesse d'intelligence,
à moi qui avais déjà constaté son énorme érudition de la haute et
basse littérature contemporaine. Mais cette intelligence parais‐
sait lui appartenir comme un bijou, ou mieux comme une ma‐
chine. Elle était extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait
et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à ai‐
mer. Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi
qu'il venait de railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait guère
briller par la subtilité intellectuelle, mais je l'avais aussitôt senti
si vrai, si sincèrement dévoué à sa mission, à cette surveillance de
son cher couvent jusqu'au retour espéré de ses frères. Des deux,
quel était le jeune homme, quel était le vieillard, si la jeunesse
consiste à embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible
étreinte? Mais tout consumé d'ironie et de nihilisme précoce,
mon jeune compagnon était du moins de son propre avis. S'il for‐
mait une antithèse avec le pauvre prêtre préposé à la garde du
monastère vide, c'était une antithèse franche, l'opposition de
cette moitié de siècle à l'esprit simple et pieux des temps anciens.
N'étais-je pas plus malheureux encore, moi qui aurai passé ma
vie à comprendre également l'attrait criminel de la négation et la
splendeur de la foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à l'un ni à
l'autre de ces deux pôles de l'âme humaine?

Ces réflexions s'imposèrent à moi davantage lorsque je me
trouvai assis, vers les sept heures, au repas que l'abbé avait fait



préparer pour nous, dans une grande salle qui servait autrefois,
nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une lampe de cuivre à
quatre becs et d'ancienne forme, avec son accessoire de mou‐
chettes, d'aiguilles et d'éteignoirs pendus à des chaînettes du
même métal, éclairait d'un jour un peu fumeux le coin d'une
énorme table, garnie de carafes aux armes du couvent. Chacun de
nous en avait deux à côté de lui, une remplie de vin et l'autre
d'eau. C'étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la parci‐
monieuse quantité de liquide accordée à leur soif. Un plat de
figues fraîches et un plat de raisins étaient là pour notre dessert.
Des assiettes déjà remplies de potage nous attendaient, et du fro‐
mage de chèvre dans une assiette. Du jambon cru dans une autre,
du pain rassis dans une troisième et des châtaignes bouillies
complétaient ce menu, dont la frugalité provoqua chez le vieux
moine une citation latine du même ordre que la précédente. Il
avait dit le _Benedicite_ en s'asseyant avec nous.

«_Castaneæ molles et pressi copia lactis_,»

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait le
vers de Virgile.

--«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus
grand sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la nour‐
riture des anciens. J'appréhendais, non sans raison, que cette
amabilité apparente ne servît d'acheminement à quelque
mystification.

--«Mais quand vous n'avez pas d'hôtes de passage, vous man‐
gez seul ici, mon Père?» demandait-il.

--«Non,» dit l'abbé, «il y a encore deux autres frères dans le
couvent. On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin



tout de suite après la suppression. Nous avons tous été malades
les uns et les autres, et nous nous soignions entre nous comme
nous pouvions... Mais Dieu n'a pas voulu que nous disparaissions
tous...»

--«Et quand vous et les deux frères ne serez plus là?» insista
Philippe.

--«_Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno_,» dit en italien le
prêtre sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé; cette
question le touchait cruellement à la place la plus sensible de son
être: «Avec ou sans coq, Dieu fait le jour,» traduisit-il.

--«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?» repris-
je à mon tour, en proie à la curiosité la plus vive devant l'évidence
d'une foi si profonde, que je m'imaginais être en présence d'un
homme du moyen-âge.

--«Ah! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris à
ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres au‐
tour. J'emploie quinze familles de paysans à les cultiver. Depuis
le matin, c'est un défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me
laisse pas une heure; et c'est des comptes à régler, c'est des
confessions à recevoir, c'est un remède qu'ils viennent me de‐
mander... Je suis un peu médecin, un peu pharmacien, un peu
juge, un peu instituteur.--Oui, c'est encore des enfants à qui je
donne des leçons. Ainsi Luigi est un de mes élèves. Il ne me fait
pas honneur, mais c'est un bon garçon...--Et cicerone, et c'est des
étrangers à qui montrer le couvent. Oh! pas beaucoup...»

--«J'ai rencontré justement à Pise deux demoiselles anglaises,
miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de Monte-Chiaro,» lui
dis-je.



--«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les ap‐
pelle comme cela, à cause de leurs cheveux rouges... Ce sont des
protestantes, mais de bonnes âmes tout de même. _Lascia fare a
Dio ch'è santo vecchio[2]._ Elles vont à Rome. Je leur ai dit:
Saint Pierre est un pêcheur, puisse-t-il prendre mes deux rougets
dans son filet... L'Angleterre se rapproche de Dieu, chaque jour,
depuis le Puséisme,» continua-t-il en se frottant les mains. «Vous
verrez peut-être ce beau spectacle, vous qui êtes jeunes: tous les
chrétiens sous un même père. Ensuite viendra l'Antéchrist, en‐
suite le Jugement dernier, et puis ce sera la grande paix...»

[2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints.

Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il prononçait
ces mots. Un des croyants de l'An mil n'était pas plus fervent.
Nous nous regardâmes, Philippe et moi. Je vis dans son regard à
lui une malice, et je l'écoutai, avec stupeur, répondre:

--«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup
de progrès. Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de
sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-
uns de ses disciples. Ils sont si humbles qu'ils s'appellent eux-
mêmes décadents. Ils écrivent des hymnes qu'ils récitent en com‐
mun. Ils ont des journaux qui prêchent la bonne parole. Et rien
n'est plus édifiant qu'une pareille foi dans un âge si jeune...»

--«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père. «Déca‐
dents, avez-vous dit?»

--«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent
ceux d'en bas...»



--«Je comprends,» fit le Père, «ils se repentent, ils ont raison.
Nous avons un proverbe en Italie: _Non bisogna aver paura che
de' suoi peccati._ Il ne faut avoir peur que de ses péchés.»

--«Cher Père,» dis-je pour couper court à l'absurde plaisante‐
rie de mon jeune compagnon et comme notre sobre souper
s'achevait, «ne verrons-nous pas dès ce soir les fresques de Goz‐
zoli dont ces demoiselles anglaises m'ont parlé?»

--«Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière,» fit
dom Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte l'emportant:
«Mais vous les reverrez encore demain. Ah! Quand les moines re‐
viendront, comme ils seront heureux de ces belles peintures!
J'espère avoir le temps de les nettoyer entièrement cet hiver. Lui‐
gi, va chercher le bâton avec la cire, tiens, à la chapelle, avec cette
clef;» et il tira de sa poche un trousseau d'énormes clefs. «Il faut
beaucoup fermer de portes ici,» dit-il, «avec ces paysans qui vont
et qui viennent à toute heure. C'est de braves gens, mais il ne faut
pas tenter le pauvre.»

Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave atta‐
ché à l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à allumer les
cierges. Le moine se leva et redit le _Benedicite_, puis, avec une
gaieté d'enfant, il prit la lampe par l'anneau d'en haut. «Je
marche devant vous,» reprit-il en riant, «et, comme nous allons
entrer dans un vrai labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante:

_Per la impacciata via, retro al mio duca[3]..._»

[3] Par la voie embarrassée derrière mon guide. (_Purg._ Ch.
XXI, v. 5.)



--«Encore le Dante!» me soufflait Philippe à l'oreille; «ces ani‐
maux-là ne peuvent rien faire, pas même manger un morceau de
gorgonzola, de leur infâme fromage vert, sans qu'il leur vienne un
vers de leur grand niais de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-
à-dire Durand. Saviez-vous cela? C'est Vallès qui a trouvé cette
bonne plaisanterie. La Divine Comédie signée Durand!... J'ai en‐
vie de servir cette fumisterie à notre hôte.»

--«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déjà dit mon ad‐
miration pour ce grand poète.»

--«Je sais,» fit-il, «c'est votre côté idolâtre, dévotieux et sacri‐
ficateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération d'icono‐
clastes, voilà toute la différence entre nos deux bateaux...»

Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la soutane
de notre guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les
flammes sans protection tremblaient à l'air, s'enfonçait dans d'in‐
terminables corridors. Nous montions un escalier. Nous en des‐
cendions un autre. Nous contournions les arceaux d'un cloître.
Parfois un oiseau de nuit s'envolait à notre approche, ou bien un
chat courait, silencieux et effrayé. S'il eût fait un rien de clair de
lune, c'eût été un extrême atteint dans le romantisme, à en subir
le cauchemar, que cette promenade à travers cet énorme couvent.
J'y évoquais en pensée les religieux des autres siècles qui avaient
passé là, aux heures des ténèbres, pour les offices de nuit. Notre
guide lui-même m'apparaissait à quarante ans en arrière, suivant
les mêmes corridors dans la file de ses frères, jeune, fervent de
croyance, épris de son ordre. Quels souvenirs devaient s'agiter en
lui, maintenant qu'il survivait presque seul dans le vaste bâti‐
ment abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai dans ce dé‐
sastre, presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance



dans ce phénomène si mystérieux qui constitue la croyance abso‐
lue, entière, inattaquable?... Mais déjà dom Griffi s'était arrêté à
une porte. Il cherchait de nouveau une clef dans le trousseau de
geôlier qu'il tenait de sa main libre. La vieille serrure cria sur ses
gonds, et nous entrâmes dans une haute pièce où la lumière
tremblotante des quatre becs de la lampe éclaira vaguement deux
murs peints à fresque et un quatrième qui, au premier regard, me
parut encore tout blanc de chaux.

--«Mon enfant,» disait l'abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-
cave, que je l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur ma
soutane qui n'en a pas besoin.»

Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement vérifié
l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu à
la petite mèche, il commença de faire aller et venir cette flamme
le long du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la
peinture du vieux maître se remirent à vivre à cette clarté. Le
vieux moine la promena, cette petite flamme, sur un premier
mur, et nous vîmes la plaie saignante du Christ, la main de
l'apôtre blessant encore cette blessure, le douloureux regard du
Sauveur, et sur le visage de saint Thomas un mélange de remords
et de curiosité; et des anges emportaient au ciel les instruments
de la Passion avec des larmes sur leurs fines joues. Nous vîmes,
sur un autre mur, détail par détail, les broderies d'or et la tunique
verte de Gondoforus; les pierreries précieuses débordaient des
vases offerts à l'apôtre, tandis que des paons déployaient leurs
queues ocellées sur des balcons, que des perroquets bariolés per‐
chaient aux branches des arbres et que des seigneurs chassaient,
traînant des guépards à la chaîne, dans des chemins de mon‐
tagnes. Et la petite flamme continuait d'errer, pareille à un feu



follet. Quand elle avait passé, le coin tiré de l'ombre vague y ren‐
trait soudain. Juger l'ensemble de cette oeuvre était impossible,
mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de fantastique étrange‐
ment approprié au lieu et à l'heure, d'autant plus que dom Griffi,
en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait enfantine‐
ment au passionné plaisir qu'elles lui procuraient. Il jouissait de
les revoir, comme un avare qui manie les diamants de son trésor.
N'était-ce pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il avait en‐
richi son cher couvent? Et il parlait, mimant ses phrases avec les
rides de sa vieille face expressive:

--«Voyez le doigt de l'apôtre, comme il hésite, et le geste de
Notre-Seigneur, et sa bouche... On fait ainsi, voyez, quand on a
très mal et que le médecin vous touche... Et le paysage, dans le
fond, reconnaissez-vous la Verruca et la colline de Monte-
Chiaro?... Tenez, à droite, là, ce sont vos chambres, et ces anges,
comme leurs yeux sont devenus plus petits!... Ils pleurent, mais
ils ne veulent pas pleurer, comme cela, et leur nez se fronce un
peu, comme ceci... Et le roi noir?... Regardez ces boucles
d'oreilles. Un de nos Pères, qui est mort ici, après la
suppression,--Dieu ait son âme!--avait fait quelques fouilles dans
le voisinage d'un de nos couvents près de Volterra. Il a trouvé un
tombeau étrusque et des boucles d'oreilles toutes semblables, à
côté d'une tête de squelette... Je les ai gardées, je vous les mon‐
trerai... Et ceci?...» En ce moment il se retourna, et je vis qu'il di‐
rigeait la lumière vers un coin à droite, sur le mur que j'avais
d'abord jugé tout blanc. La flamme magique éclaira sur cette
blancheur une place, grande comme la moitié de la main. Le ha‐
sard avait voulu qu'en commençant un essai de nettoyage, aussi‐
tôt interrompu, le vieux moine eût découvert juste la moitié d'un
visage de madone: la ligne du menton, la bouche, le nez et les



yeux. Ce sourire et ce regard de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce
large mur passé à la chaux, saisissaient, comme une apparition
surnaturelle. La petite flamme vacillait un peu, attachée comme
elle était à un bâton tenu par des mains de vieillard, et il semblait
que les lèvres de la Madone remuaient, que ses joues respiraient,
que ses prunelles tremblaient. On eût dit qu'une femme réelle
était là, qui allait secouer ce linceul de plâtre et se révéler à nous
dans la libre grâce de sa jeunesse. Notre hôte se taisait mainte‐
nant, mais sa physionomie, à lui, exprimait une piété d'admira‐
tion si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait pas de dé‐
barrasser du badigeon le reste de la fresque. Son sens d'artiste in‐
génu et la ferveur de sa foi lui faisaient sentir la poésie de ce divin
sourire et de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce revê‐
tement brutal. Nous nous taisions. Philippe était maintenant
vaincu par la force de l'impression, et je l'entendis qui
murmurait:

--«Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley...»

Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni
l'autre de ces deux auteurs, répondit naïvement, sans se douter
qu'il formulait une trop juste critique sur la phrase et la sensation
de son jeune voisin:

--«Mais non, c'est du Gozzoli... Je vous montrerai la preuve
dans Vasari; et savez-vous ce qu'il y a derrière? Certainement le
miracle de la ceinture...»

--«Quel miracle?» lui demandai-je.

--«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous
n'avez pas vu, au dôme de Pistoie, la ceinture de la bienheureuse
Sainte Vierge qu'elle a jetée à saint Thomas après son



ascension?... Il était absent lorsqu'elle monta au ciel en présence
des autres apôtres. Il revint au bout de trois jours, et, comme il
doutait encore de la vérité de ce qu'il n'avait pas vu, la Madone
eut la bonté de laisser tomber devant lui cette ceinture pour qu'il
ne doutât plus jamais.»

Il nous racontait cette légende,--qui prouve, entre paren‐
thèses, que la vieille religion chrétienne avait prévu même les
analystes et leur salut possible,--tout en soufflant le rat-de-cave
qu'il rendit à Luigi et en verrouillant de nouveau la porte. La sim‐
plicité de conviction avec laquelle il parlait de ce miracle finit de
m'attester qu'il vivait dans le surnaturel comme nous autres, en‐
fants du siècle, nous vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je
ne pus m'empêcher de le comparer en imagination au menu frag‐
ment de fresque qu'il venait de nous montrer sur le troisième
mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer ce vaste morceau
de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele, suffisait par sa seule
présence pour animer ce vaste couvent désert. Il en était réelle‐
ment l'âme, je le sentais à présent, et une âme qui _représen‐
tait_, au sens exact du mot, toutes les âmes de ses frères absents.
J'ai vu, dans mon enfance, un officier de la Grande Armée passer
sur un des trottoirs de la ville où je grandissais. Ce vieux brave
traînait la jambe, ayant été blessé à Leipzig; il était pauvre, et sa
rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant, pour moi,
l'épopée entière de l'Empire, parce que je savais que l'Empereur
l'avait décoré de sa main! J'éprouvais une impression analogue à
suivre maintenant dom Griffi. Il portait tout son ordre dans le pli
de sa vieille soutane que Luigi soignait si mal. Telle est la gran‐
deur que nous donnent les abdications absolues de notre person‐
nalité au profit de quelque oeuvre très large et très haute. Nous
nous renonçons et nous nous grandissons à la fois, par une loi



que les sociétés modernes, éprises d'individualisme grossier, mé‐
connaissent étrangement. L'homme ne vaut que par son immola‐
tion à une idée, et qu'est-ce qu'une armée, qu'est-ce qu'un ordre,
sinon une idée organisée et qui s'est assimilé ainsi des milliers
d'existences? Chacune de ces existences participe à son tour aux
forces réunies de toutes les autres. Qu'eût été dom Griffi sans son
couvent? Sans doute un antiquaire à petit esprit et qui eût catalo‐
gué quelque musée. Car, son exaltation à peine passée, et tandis
que nous remontions vers notre appartement, il nous tenait, lui
aussi, de ces discours de collectionneurs qui oublient le fond de
l'oeuvre d'art pour discuter seulement ses alentours, ses ressem‐
blances et son authenticité.

--«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone à la
ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l'Académie de Flo‐
rence un charmant bas-relief de Luca della Robbia, où la Madone
entourée d'anges donne cette ceinture à l'apôtre... Francesco Gra‐
nacci a traité ce même motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie,
et Taddeo Gaddi, et Giovanni Antonio Sogliani, et Bastiano Mai‐
nardi,--ce dernier à Santa Croce... Les rougets m'ont déjà envoyé
des photographies de toutes ces peintures. Rien qu'à la tête de la
Vierge je suis sûr que celle de notre Benozzino sera la meilleure...
Mais voulez-vous entrer dans ma cellule, je vous montrerai les
boucles d'oreilles et la petite collection de dom Pio Schedone...»

Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par un
fonds d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et
moi par la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vi‐
vait notre hôte. La première pièce où il nous introduisit trahissait
par son désordre l'incurie du falot serviteur qui répondait au
nom de Luigi. Des livres s'y empilaient, dont la grosseur et la re‐



liure révélaient des Pères de l'Église. A côté, une paire de te‐
nailles, des marteaux et une boîte remplie de vis, de clous et de
ferraille, témoignaient que dom Griffi savait au besoin se passer
d'ouvriers pour quelque raccommodage de meuble ou de serrure.
Des citrons séchaient dans une assiette. Des fiaschi à la paille
noircie et souillée devaient contenir les échantillons des der‐
nières récoltes en huiles et en vins. Un de ces vases de terre
brune que les femmes de Toscane appellent un _scaldino_ et
qu'elles remplissent de braise pour s'y chauffer les mains en le te‐
nant par son anse, représentait le confort unique de ce cabinet
carrelé, où un chat très noir se prélassait paresseusement. Sans
doute quelque voyageuse anglaise reconnaissante avait envoyé au
pauvre moine le petit appareil d'argent à faire le thé, seule élé‐
gance de ce rustique capharnaüm. Mais Luigi s'étant bien gardé
de nettoyer le métal de la cafetière, même ce petit ustensile noir‐
cissait sur son étagère. Un grand crucifix, posé sur son pied, do‐
minait la table où des feuillets s'entassaient, couverts d'une large
et ferme écriture.

--«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis chargé
de recopier,» dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il
voudrait que son oeuvre fût achevée d'imprimer avant sa mort...
Il a quatre-vingt-sept ans... Ah! son écriture est terriblement
_perfide_,» ajouta-t-il avec un nouvel italianisme, «et puis, j'ai si
peu de temps... Heureusement je ne dors que quatre heures par
nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse cette chaise, mon
_micino_, mon _mutzi_...» Il parlait au chat comme Pasquale à
sa jument, et, comme s'il eût compris, Nero s'élança de la chaise
sur les papiers qui contenaient les titres du vieux cardinal à la
gloire. «Bon, asseyez-vous là,» me dit-il, «et vous, seigneur Filip‐
po.» Il nous avait demandé nos prénoms dès le commencement



du dîner pour ne plus nous nommer qu'ainsi, avec l'aimable fa‐
miliarité de son pays. «Voyons,» continua-t-il, «où est cette dia‐
blesse de cassette? Bon, sous ce volume des Pères où j'ai cherché
l'autre jour cette citation dans le traité de saint Irénée contre les
Gnostiques... Il s'agissait de Basilidiens qui prétendaient se déro‐
ber au martyre sous le prétexte que nous ne devons pas faire
connaître nos idées au vulgaire. Ah! l'orgueil! l'orgueil! Vous le
trouverez à la base de toutes les hérésies et de tous les sophismes.
Et c'est si bon de croire, c'est si simple surtout!... Mais, tenez,
voilà la boîte. Elle est tout ouverte... Je ne ferme rien de ce qui est
ici, parce que c'est à moi et non pas au couvent. Allons, où sont
ces anneaux?...»

Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de cuir,
dont la fermeture avait dû être assez compliquée pour qu'une fois
faussée elle eût défié les pauvres ouvriers de ce trou perdu. Le
couvercle levé, nous pûmes voir que l'intérieur contenait un assez
grand nombre de menus objets soigneusement recouverts d'en‐
veloppes de papier toutes étiquetées. La forme ronde de la plu‐
part de ces plis indiquait suffisamment que la collection de feu
dom Pio Schedone se composait surtout de médailles. Je consta‐
tai avec étonnement que le travail des boucles d'oreilles
étrusques était très fin. Je pris au hasard un des petits paquets
ronds, et je lus sur son papier: _Julii Cæsarius aureus_. Je crus
reconnaître, en examinant la pièce d'or, qu'elle était absolument
authentique. Je la tendis à Philippe qui me fit remarquer la tête
de Marc-Antoine sur le revers et qui me dit:

--«C'est une très belle monnaie, extrêmement rare...»

J'en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un
étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais



par hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant, l'année précé‐
dente, à faire mes cadeaux de 1er janvier, j'avais eu l'idée d'offrir,
à quelques-unes des dames chez lesquelles j'avais dîné, de petites
médailles pour les suspendre à leurs bracelets, et mon cher ami
Gustave S***, un des plus distingués numismates de l'heure pré‐
sente, avait bien voulu m'accompagner à cet effet chez un mar‐
chand spécial. Là j'avais beaucoup admiré cette pièce d'or qui
porte d'un côté la tête de Brutus le Jeune et de l'autre celle de
Brutus l'Ancien. Mon ami S*** n'avait pu s'empêcher de sourire
de mon ignorance quand, ayant dit: «Je prendrais volontiers
celle-là,» l'antiquaire me répondit: «Pour vous, monsieur, à
cause de Monsieur, ce sera treize cents francs.» Et cette pièce, co‐
tée de la sorte sur la place, elle était là, parmi soixante autres,
dans le coffret de dom Pio. Je ne pus retenir une exclamation et
je montrai la monnaie à Philippe en lui racontant ce que je savais
de son prix.

--«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu étudié aus‐
si la numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et à
fleur de coin...»

--«Mais vous avez là un trésor, mon Père,» dis-je à dom Griffi,
qui m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au sérieux mes
paroles, et j'insistai, lui expliquant les raisons pour lesquelles je
croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses
pièces, et la compétence de mon compagnon.

--«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu à
peu d'expression. «Il avait ramassé ces monnaies de côté et
d'autre, dans ses fouilles... Quand le pauvre Pio est mort, c'était
le temps le plus dur, nous venions d'être frappés, et j'ai eu tant à
faire que j'ai négligé de faire examiner sa collection par le profes‐



seur Marchetti que vous aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait ou‐
blié, et, sans le roi Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les re‐
garder seulement... C'est l'autre jour, en dérangeant ces bou‐
quins, que je me suis souvenu d'avoir vu entre les mains de dom
Pio une paire de boucles d'oreilles assez étranges. Je cherche
dans le coffret, je les trouve, je vous en parle. Ma foi,» ajouta-t-il
en se frottant joyeusement les mains, «je voudrais beaucoup que
vous eussiez raison. Il y a une terrasse qui menace ruine près du
donjon et le gouvernement me refuse de l'argent; avec quatre
mille francs on en viendrait à bout; mais quatre mille francs!...»
Et il hocha la tête avec incrédulité en montrant le coffret.

--«Mon Dieu,» lui répondis-je, «à votre place, je consulterais
vraiment le professeur dont vous parlez, mon Père, car je trouve
encore là un aureus de Domitien avec un temple à son revers, que
je crois bien avoir vu aussi parmi les pièces rares...»

--«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très
près, «et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara... Ce
sont de magnifiques échantillons. Il est probable qu'un paysan
aura tout simplement trouvé près de Volterra quelque trésor
d'une légion perdue à la suite d'une déroute et vendu le tout à
dom Pio...»

--«Si c'était vrai,» dit l'abbé en se frottant de nouveau les
mains, «ça prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien
raison de répéter: _Dio non manda mai bocca, che non mandi ci‐
bo_[4]. J'ai tant prié pour cette terrasse! C'est là que les frères
malades allaient prendre le soleil à leur convalescence. J'écrirai
donc à M. Marchetti de venir me rendre visite aussitôt qu'il pour‐
ra. Ah! c'est un de mes amis, et qui se plaît tant à Monte-
Chiaro!... Demain matin, à ma messe, je remercierai le Seigneur



et je prierai aussi pour vous... Bon, j'allais oublier de prévenir
Luigi qu'il doit être prêt à me la servir à six heures, à sept j'ai des
rendez-vous...»

[4] «Dieu n'envoie jamais de bouche sans envoyer aussi de la
nourriture.»

--«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard à Philippe en lui
souhaitant le bonsoir à mon tour, «que l'on comprend avec quelle
facilité certaines circonstances prennent une apparence provi‐
dentielle, quand on voit des aventures comme celle-là... Ce
pauvre moine a besoin d'argent pour son couvent. Il prie Dieu de
toutes ses forces, et deux étrangers lui découvrent qu'il le pos‐
sède, cet argent, là, sous sa main...»

--«C'est la bêtise du hasard,» dit Philippe en haussant les
épaules; «avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune homme
de talent et auquel il ne manquerait qu'une petite somme pour
être mis à même de montrer son talent, ait trouvé cette somme?
Qu'un grand écrivain ait gagné un centime à une loterie? Tenez,
j'ai connu des bourgeois riches et stupides, dans ma province, qui
ont vu leurs obligations de la Ville de Paris sortir aux tirages et
leur rapporter des deux cent mille francs. Un mien cousin m'en
avait laissé une, à moi, de ces obligations-là. Je l'ai vendue, fort
heureusement. En dix ans, vous croyez qu'elle est seulement sor‐
tie une fois! Pas même pour me rapporter six mille francs, deux
mille francs, mille.--Et voilà ce frocard imbécile qui va les avoir,
lui, ces six mille francs, plus peut-être, et il les emploiera,--à
quoi? A consolider une terrasse pour des moines qui ne revien‐
dront jamais... Chamfort disait que le monde est l'oeuvre du
diable devenu fou. S'il avait dit: devenu gâteux!»



--«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si
j'eusse parlé à un petit garçon malade, pour ne pas avoir à me fâ‐
cher contre ce qui n'était après tout qu'une plainte trop justifiée,
«allez dormir et laissez-moi en faire autant.»

Comme le vent s'était levé,--un mélancolique vent d'automne
qui tournait, doux et plaintif, autour du monastère, j'éprouvai
une certaine difficulté à réaliser moi-même ce programme et à
m'endormir dans le lit un peu dur des anciens abbés généraux.
J'entendais Philippe Dubois aller et venir dans sa chambre, et je
me demandais si, malgré son ironie, trop outrée pour n'être pas
factice, il ne se sentait pas troublé, lui aussi, par le beau spectacle
d'une vie si résignée, si pieuse, que notre hôte nous avait donné,
tout ce soir. Les phrases du prêtre sur le caractère providentiel de
certaines rencontres me revenaient. Est-il possible de réfléchir
profondément, sincèrement à sa propre destinée et à celle de ses
proches sans subir cette obscure intuition qu'un esprit plane en
effet sur nous tous, qui nous mène, par des chemins quelquefois
très détournés, vers des fins que nous ne comprenons pas? Mais
surtout dans le châtiment de nos fautes, ce mystérieux esprit ré‐
vèle sa présence reconnue par les moralistes de tous les temps,
depuis les poètes grecs qui adoraient la _Némésis_, l'obscure
équité universelle, jusqu'à Shakespeare et Balzac, les maîtres de
l'art moderne. Leur oeuvre n'est-elle pas dominée par cette vision
d'une grande justice finale enveloppant l'existence humaine?
Puis je me faisais des objections par cette triste habitude du pour
et du contre que l'on ne dépouille pas avec tant de simplicité,
quoi qu'en pensât notre hôte. Je songeais à cette autre loi de dé‐
croissance qui veut que tout meure des plus belles parmi les
choses humaines, depuis un être moral comme est un couvent,
jusqu'aux chefs-d'oeuvre des arts. Les fresques de Benozzo ve‐



naient d'être retrouvées, après quatre cents ans, pour disparaître
à nouveau dans quelques autres centaines d'années, mais dé‐
truites par l'invincible travail du Temps. Oui, tout meurt, et tout
recommence... Dom Gabriele Griffi a parlé tout à l'heure des Ba‐
silidiens, de leurs théories subtiles et de l'orgueil qui est à la base
de toutes les hérésies. Je me souvins de l'étonnante analogie qui
éclata pour moi, lorsque j'étudiai les doctrines d'Alexandrie,
entre ces paradoxes et nos maladies morales d'aujourd'hui. Mon
jeune compagnon n'en était-il pas la preuve, lui qui m'avait énon‐
cé, à propos des relations des écrivains et du public, exactement
ce sophisme du mensonge par mépris cher aux Gnostiques? Et je
l'entendais marcher toujours,--en proie à quelle agitation?--jus‐
qu'à ce qu'à travers ces raisonnements contradictoires je finis par
fermer les yeux, et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir
au chevet de mon lit l'innocent Luigi, les bras chargés d'un pla‐
teau sur lequel était préparé du café au lait, et presque aussitôt le
moine entrait dans ma chambre:

--«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu bien
reposer, et vous avez fait mentir le proverbe: _Chi dorme non pi‐
glia pesci_[5]. Car un paysan vous a apporté des truites toutes
fraîches pour votre déjeuner... Quant au seigneur Filippo, il est
déjà à courir la montagne. Quand je suis revenu de la messe, à six
heures et demie, je l'ai vu qui grimpait du côté du village, leste
comme un chat... Quand vous serez levé, nous irons revoir les Be‐
nozzo au grand jour... Le seigneur Filippo sera revenu, sans
doute... Vous verrez aussi la bibliothèque du couvent... Ah! si
vous saviez comme elle était riche avant la première suppression,
celle de Napoléon Ier... Mais patience, puisqu'il paraît que nous
allons déjà ravoir notre terrasse. _Multa renascentur..._»



[5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»

Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la
grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père et moi
nous rendions de nouveau visite au roi indien Gondoforus et au
sourire de la Vierge. Dom Griffi eut le temps de me montrer les
réfectoires, le grand et le petit, les bibliothèques, les chapelles, le
vivier, les citernes, l'étroit jardin où il élevait des cyprès minus‐
cules, en attendant de les planter. Philippe était toujours absent.
S'était-il égaré, ou bien éprouvait-il pour la conversation et la so‐
ciété du Père une de ces antipathies dont les nerveux comme lui
subissent les irrésistibles atteintes? Je me serais posé ces ques‐
tions avec une certaine indifférence, je l'avoue, tant son continuel
persiflage m'avait agacé, si, vers les onze heures, et à notre retour
de la visite à travers le couvent, je n'avais été littéralement frappé
d'épouvante par un petit fait très inattendu et que je provoquai
sans en avoir le moindre pressentiment. Dom Griffi venait de
s'excuser. Il était obligé de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je
n'avais pas de livres avec moi. Ma correspondance était, par ex‐
traordinaire, au courant. «Si je revoyais ces médailles d'hier?»
pensai-je, et voici que je demande le coffret au Père, qui me l'ap‐
porte lui-même. Installé paisiblement dans ma chambre, je dé‐
ploie les papiers, les uns après les autres, admirant ici un profil
d'empereur lauré, là une Victoire. Je ne sais pourquoi la fantaisie
me prend de revoir l'_aureus_ de César avec la tête d'Antoine. Je
cherche cette pièce parmi les autres. J'ai de la peine à la trouver.
Je prends les médailles une par une, et je ne vois plus le nom du
dictateur écrit sur aucune des enveloppes. «Nous les avons mal
remises,» me dis-je, et j'ai la patience de les défaire toutes. Pas de
médaille de César. Pas de médaille de Brutus non plus. Je ne
crois pas avoir éprouvé dans ma vie une angoisse comparable à



celle qui me serra le coeur quand je constatai cette absence de
deux monnaies qui valaient certainement près de deux mille
francs, et qui étaient là, encore hier au soir. Je les avais tenues
dans ma main. J'en avais regardé le détail comme à la loupe. J'en
avais moi-même indiqué le prix approximatif au Père, et elles
avaient disparu. J'eus l'espérance qu'il les avait mises de côté, sur
cette indication, pour les expédier à Pise aussitôt, et faire contrô‐
ler plus vite leur authenticité, et je courus à sa cellule, au risque
de le déranger. Il m'eût été impossible de ne pas vérifier sur-le-
champ cette hypothèse. Dom Griffi était occupé, avec un grand
pendard de paysan roux, à recouvrer quelque créance, car le pay‐
san tenait à la main un portefeuille de cuir des poches duquel sa
main calleuse tirait, avec le plus comique regret, des coupures de
cinq et de dix francs. L'abbé vit à ma figure que j'avais une nou‐
velle importante à lui annoncer:

--«Votre ami n'est pas malade?...» me demanda-t-il vivement.

--«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de
vous poser une question, mon Père. Avez-vous retiré du coffret
de dom Pio quelques-unes des pièces d'or que nous avons ma‐
niées hier?»

--«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est de‐
meuré là, tel que nous l'avions laissé.»

--«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je avec terreur, «c'est qu'il en
manque au moins deux, et des plus importantes, le César et le
Brutus...»

Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase que j'en sentis la
terrible portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçon‐
né ce que représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César



et ce Brutus étaient justement, parmi les monnaies, celles que
nous avions le plus remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce
n'était pas Luigi qui avait pu les choisir ainsi entre les autres, ni
un des paysans pareils au rustre que je voyais en ce moment
compter de nouveau avec son doigt calleux ses malpropres petits
billets de banque. D'autre part, je ne pouvais pas être soupçonné.
J'étais au lit au moment où le Père disait sa messe et où sa
chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus quittés. L'é‐
clair d'une atroce évidence me fit dire tout haut:

--«Non, non, ce n'est pas possible...»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversa‐
tion d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit
de ses pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la
mémoire et s'expliqua pour moi d'une manière affreuse. Il m'a‐
vait tant parlé, durant la route, de son besoin d'une petite somme
qui lui servît à débuter à Paris. Il avait vu cette somme à sa por‐
tée. Il avait lutté, lutté...,--et puis, il avait cédé. Il avait accompli
ce vol si facile et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine
était notre hôte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant l'heure
de la messe. Il était sorti de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à
celle du Père. Il avait pris les deux médailles qu'il savait les plus
précieuses, sans doute d'autres encore. Puis il s'était en allé dans
la campagne, afin de donner un prétexte d'une part à sa dispari‐
tion matinale et aussi pour dompter le trouble dont il devait être
bouleversé. Entre les paradoxes les plus hardis d'immoralité in‐
tellectuelle et une action honteuse comme celle-là, il y a un
abîme. Je me sentis, devant cette accablante probabilité, saisi
d'une telle émotion que les jambes me manquèrent et je dus



m'asseoir tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa dou‐
ceur habituelle:

--«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.»

Puis quand nous fûmes tous les deux seuls:

--«Voyons, mon enfant,» commença-t-il d'une voix que je ne
lui connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte amical, mais
du prêtre, et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en
face. Vous sentez que je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas?
Ne me dites rien, ne m'expliquez rien, et faites-moi une
promesse...»

--«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces... Ah!
mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le li‐
vrer moi-même aux gendarmes...»

--«Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête,
«et je veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de
ne pas prononcer un mot qui laisse soupçonner que vous avez dé‐
couvert la disparition de ces médailles... Pas un mot, entendez-
vous, et pas un geste... C'est mon droit de vous le demander,
n'est-il pas vrai?...»

--«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je.

--«_Pazienza_,» dit-il en employant son mot favori, «promet‐
tez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe...
Ah! ces gens-là me feront mourir avant que je n'aie pu revoir les
frères ici... Ils disputent, cinq francs par cinq francs, le paiement
de leurs fermages; mais, vous savez, fermer les yeux et se recom‐
mander à Dieu... J'ai votre promesse?»



--«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espèce d'autorité
qui émanait de toute sa personne en ce moment.

--«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»

--«Je vais vous le chercher, mon Père...»

Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie à me contenir
quand, une demi-heure après cet entretien, je me retrouvai avec
Philippe Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois recon‐
naître, à son honneur, que son visage traduisait, à cette minute,
une anxiété intérieure qui eût achevé de me convaincre si j'avais
gardé le moindre doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se
croire assuré du secret, car c'était un bien étrange hasard que
mon second examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait
constater l'absence des médailles dérobées? Nous les avions
mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût eu le temps d'en
retenir les noms. Aussi ce n'était pas la crainte d'une découverte
de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et dans ces yeux, si
vifs encore la veille, cette sombre expression d'inquiétude. Je de‐
vinai que le remords et la honte le déchiraient, tout simplement.
Il était si jeune, malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré
sa corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si nour‐
ri encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la tristesse de
mon regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable cause, le si‐
lence que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer.

--«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je
lui demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée; «seule‐
ment, je me suis égaré, et j'arrive trop tard pour visiter le
couvent... Je ne le regrette pas, car j'aurais peur de gâter ma sen‐



sation d'hier en revoyant ces fresques au grand jour. A quelle
heure repartons-nous?»

--«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.

--«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma
valise.»

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui
allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui
était, malgré tout, insupportable. Que serait-ce quand il reverrait
l'abbé?... J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'à la
douleur, l'instant où, tous les trois assis derechef à la vieille table
des novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce
que nous savions, et lui avec ce poids sur le coeur. Une curiosité
se mélangeait à cette inquiétude. En me demandant le silence ab‐
solu auprès de Philippe, dom Griffi avait certainement son plan.
Allait-il essayer de confesser le jeune homme sans trop l'humi‐
lier, en tête-à-tête? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient
ses yeux de vrai croyant, s'était-il décidé à pardonner en silence,
comptant que le reste du trésor de dom Pio suffirait à payer la ré‐
paration de la fameuse terrasse? Toujours est-il que l'heure du
déjeuner arriva,--toutes les heures arrivent,--et dom Gabriele
vint nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale:

--«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez pris faim,
dans votre promenade?...»

--«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi
les deux mains affectueusement et que cette chaude étreinte pa‐
raissait gêner, «j'ai peur d'avoir eu un peu froid.»



--«Alors vous boirez un peu de mon _vino santo_,» reprit le
moine, «vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous sus‐
pendons des raisins à sécher jusqu'au jour de Pâques, et alors
nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit: _Nell' uva
sono tre vinaccioli_, dans le raisin il y a trois pépins; _uno di sa‐
nità, uno di letizia, e uno di ubriachezza_, un de santé, un de
gaieté, un d'ivresse. Mais, dans mon _vino santo_, il ne reste que
les deux premiers.»

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement en‐
jouées tout le long du repas, qui se composait cette fois des
truites promises, de châtaignes grillées, d'oeufs en omelette qua‐
lifiés de frits, et de grives,--de ces grives gorgées de raisins et de
genièvre, qui font le régal d'automne dans ce coin béni d'Italie.

--«Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,» nous
dit le Père, «je les vois voler de trop près ici. Mais nos paysans les
chassent à la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette ap‐
privoisée? Ils disposent le long de la vigne des bâtons enduits de
cette glu. Puis ils posent la chouette à terre, attachée à un autre
bâton. Elle volète çà et là. Les oiseaux s'approchent par curiosité.
Ils touchent aux baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours
étonné qu'un poète n'ait pas fait une fable avec ce joli tableau...»

Mais d'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un mot
non plus qui marquât une différence entre ses dispositions à mon
égard et à l'égard de mon compagnon,--peut-être un peu plus de
câlinerie cependant pour lui, que je voyais comme brisé par cette
sympathie presque affectueuse de notre hôte si indignement tra‐
hi. Vingt fois je distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce
garçon, qui n'était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je
fus sur le point de lui dire: «Allons, demande pardon à ce saint



prêtre, et que ce soit fini...» Puis Philippe fronçait les sourcils, ses
narines se crispaient. Le feu de l'orgueil séchait ses prunelles, et
la conversation continuait, ou plutôt les monologues de dom
Griffi, qui comparait maintenant son Monte-Chiaro au Monte-
Oliveto, et il parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le
mien, le cher abbé de N***, préposé à une besogne de garde toute
pareille. Puis il nous racontait toutes sortes d'anecdotes sur le
couvent, les unes infiniment intéressantes,--une visite, par
exemple, du connétable de Bourbon en marche sur Rome, et
commandant en secret au prieur une messe pour le lendemain de
sa mort;--d'autres, enfantines et relatives à des légendes naïves...
Ce ne fut qu'après ce repas et une fois remontés dans notre salon,
que je compris son intention et quelle idée lui avait suggérée une
connaissance de coeur humain, qu'un confesseur peut seul avoir.
Nous ayant quittés quelques minutes, il rentra, tenant à la main
la cassette de dom Pio. Je regardais Philippe. Il était devenu li‐
vide. Mais le visage ridé de notre hôte n'annonçait cependant au‐
cune sévère interrogation:

--«Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-il
simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop
pour ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez-moi de vous de‐
mander d'en choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous
garderez en souvenir du vieux moine, qui a prié pour vous deux
ce matin...»

Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un re‐
gard où je pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, que
nous étions là, Philippe Dubois et moi-même, immobiles. Je
tremblais qu'il ne devinât, que je savais son secret. La sublime in‐
dulgence de dom Griffi, destinée à produire un repentir presque



foudroyant par l'excès de la honte, ne pouvait avoir son plein ef‐
fet sur cette âme en détresse que si l'amour-propre blessé n'y mê‐
lait pas son fiel.

--«Que c'est bon, un bon prêtre!...» dis-je simplement pour
rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement
retourné contre la fenêtre et il regardait le vert paysage que nous
avions admiré le soir en entrant, plongé dans une rêverie pro‐
fonde. J'avais ouvert le coffret, et pris au hasard une des mé‐
dailles pour obéir à notre hôte, puis je passai dans ma chambre.
Mon coeur battit, je venais d'entendre le jeune homme qui sortait
en courant, et ses pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule
du vieux moine. L'orgueilleux était vaincu. Il allait rendre les
pièces volées et avouer sa faute. En quels termes parla-t-il à celui
qu'il avait d'abord comparé si insolemment à feu Hyacinthe, et
que lui répondit ce dernier? Je ne le saurai jamais. Seulement,
lorsque nous fûmes remontés tous deux en voiture et que Pas‐
quale eut dit à sa jument: «Allons, Zara, cherche tes jambes...,» je
me retournai pour revoir le couvent que nous quittions et saluer
l'abbé, venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que
mon compagnon jetait de son côté sur le simple moine, _l'aube
d'une autre âme_.--Non, l'ère des miracles n'est pas close, mais il
y faut des saints,--et ils sont trop rares.

_Pérouse, novembre 1890._

II - I

Monsieur Legrimaudet



_A FRANCIS MAGNARD._

SA VIE

J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui
s'appelle le Monde des Lettres, bien des figures originales, bien
des existences de paradoxe, à faire trouver tout simple le Z. Mar‐
cas de Balzac et tout simple aussi ce neveu de Rameau, croqué
sur le vif par le plus hardi prosateur du dix-huitième siècle. Je ne
crois pas avoir connu de personnage aussi étrange qu'un parasite
professionnel, ennemi justement du grand Diderot, mais ennemi
personnel et fielleux comme le pire des rivaux, M. Jean Legri‐
maudet. Il est mort aujourd'hui, et son livre de calomnies contre
les Encyclopédistes, qui obtint un succès de réaction vers 1855,
est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor
Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d'anecdotes aussi
sottes et fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui
plaisamment: «Legrimaudet! On est préservé de sa diffamation
par son style...,» et, de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa
rhétorique vague et prétentieuse, la badauderie de son informa‐
tion toujours puérile et inexacte, les naïves iniquités d'un soi-di‐
sant catholicisme qui consiste à mettre hors la loi humaine tout
adversaire suspect de libre pensée, rien, en un mot, dans les
quelques livres qu'il a laissés, ne donne la moindre idée de l'origi‐
nalité animale, si l'on peut dire, du pamphlétaire lui-même. Par
un singulier caprice du hasard, chaque nouveau tournant
d'année,--je dirai tout à l'heure pourquoi,--me rend présente à
nouveau cette physionomie disparue d'un authentique Diogène
et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles. Et voici
que la tentation m'est venue d'esquisser en deux études le por‐
trait de ce solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris que Ro‐



binson dans son île. Je raconterai d'abord l'anecdote qui, pour
moi, rattache bizarrement ce souvenir à cette fin du mois de dé‐
cembre. Peut-être les curieux d'excentricités consulteront-ils
avec intérêt ces deux «crayons d'après nature.» Peut-être aussi
quelque lecteur, soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il
dans ce simple récit une preuve de plus à l'appui du grand pré‐
cepte de l'Évangile, si profond, si méconnu: «Vous ne jugerez
pas.» Il m'a semblé souvent que la plus haute moralité d'une
oeuvre d'art, j'entends d'une oeuvre littéraire, consistait à redou‐
bler en nous le sentiment du mystère caché au fond de tout être
humain, du plus lamentable et du plus comique comme du plus
sublime. «L'âme d'autrui,» disait Tourguéniev, «c'est une forêt
obscure...» Ah! la belle parole! et qui l'aurait vivante en soi
s'épargnerait tant de ces injustices quotidiennes, tant de ces
meurtrissures du coeur des autres qui ne sont jamais que des
ignorances!

* * * * *

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois, c'était
en 1874, vers la fin de l'automne, chez mon plus ancien camarade
de jeunesse, André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroni‐
queur à la mode,--et depuis!... Mais en ces temps-là il remplissait
les modestes fonctions de simple employé à la Bibliothèque na‐
tionale. Dès lors il professait une espèce de goût enfantin pour ce
qu'il croyait être la vie élégante. Avec ses dix-huit cents francs
d'appointements, il habitait près du parc Monceau, sous les
combles d'une grande diablesse de maison neuve. Je vis, ce jour-
là, installé au coin du feu, dans le petit cabinet de travail de mon
ami, un homme d'environ soixante ans, d'aspect minable et qui
appuyait aux chenets deux pieds monstrueux de gibbosités, deux



horribles pieds, déformés par les oignons et les engelures comme
ceux d'un goutteux, et suppliciés dans des bottines évidemment
achetées d'occasion ou données par quelque bienfaiteur peu gé‐
néreux. La tête du personnage aurait fait dire au Philistin le plus
ignorant des choses de l'art: «C'est un Daumier,» tant elle repro‐
duisait le type favori de ce tragique dessinateur. Des cheveux gri‐
sonnants, verdâtres par place, encadraient une face terreuse, une
face grise et flétrie où clignotaient entre des paupières rougies de
petits yeux vairons d'une malice presque sauvage. Une bouche
flétrie, une barbe sale, des rides pareilles à des raies noires s'har‐
monisaient à la misère du chapeau à haute forme que l'inconnu
tenait sur ses genoux et qui montrait une soie délavée par d'in‐
nombrables averses. Cet homme portait un habit de soirée,
échoué sur ses épaules--après quels hasards?... Un habit? Non,
un souffle d'habit, un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé,
dont la trame semblait devoir se déchirer au moindre geste, et
qui croisait sur un gilet de tricot jadis marron. Une cravate bleue
nouée autour d'un col de chemise effiloché, un pantalon en gue‐
nille, achevaient de lui donner cet aspect de délabrement auquel
se reconnaît dans notre société le réfractaire définitif et inguéris‐
sable, le vaincu de la vie qui s'est résigné à subsister d'aumônes;
et cependant il garde, même dans sa détresse, une je ne sais
quelle tenue bourgeoise qui le distingue encore de l'ouvrier dé‐
chu. Quoique je fusse très jeune alors et mal renseigné sur les va‐
riétés de cette vaste espèce: les mendiants de lettres, je n'hésitai
pas à reconnaître, dans l'hôte singulier qui chauffait ses loques
au foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon ami ne me le
nomma pas tout d'abord; il jouissait visiblement de la curiosité
que m'inspirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne semblait pas
s'apercevoir de mon existence. Il avait, répandu sur toute sa per‐



sonne, un air d'insolence outrageante, comme une carrure dans
l'ignominie, qui déconcertait la pitié. J'ai su depuis qu'il lui
échappait de dire en parlant de son frac:

--«Je suis l'homme de France qui porte le mieux l'habit. Voilà
quinze ans que je n'ai pas quitté celui-ci...»

Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d'ailleurs
son terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui l'entou‐
rait dont j'eus le témoignage dès cette première entrevue. Tout en
causant, André et moi, nous en étions venus à parler du _Journal
de Lestoile_ que mon ami lisait alors, et il m'en montrait un cu‐
rieux exemplaire, avec annotations marginales du temps, em‐
prunté à sa Bibliothèque. L'inconnu, qui n'avait pas ouvert la
bouche depuis un quart d'heure, sinon pour cracher bruyamment
dans le foyer, demanda tout d'un coup à Mareuil:

--«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?»

Il le prit de sa main décharnée, à la maigreur de laquelle on
devinait le dépérissement de tout son pauvre corps, feuilleta
quelques pages, et, rendant le volume à André:

--«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c'est un mauvais métier
que celui de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils finissent tous
par voler les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordi‐
naire impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente
envie de rire.

--«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter l'un à l'autre.» Et
il me nomma. Puis, avec solennité:--«Monsieur Jean Legrimau‐



det, l'ennemi personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de l'_His‐
toire de l'ivrognerie en littérature_.»

--«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.

--«Poète,» répondit Mareuil.

--«Ah! monsieur est poète» (il prononçait poâte). «Faites-moi
une ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous
comment M. Veuillot appelle le poète, monsieur? Un moineau
lascif. Et quand il a publié ses vers, moi j'ai fait sur lui cette
épigramme:

_Veuillot, Tardif Moineau Lascif..._

Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur et cher
confrère, adieu...»

* * * * *

Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix âcre,
qui ne permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il
divaguait de bonne foi ou si son affectation de plaisanterie,--et
quelle plaisanterie!--cachait une intention de bas persiflage. Il
n'eut pas plutôt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandon‐
na enfin à son fou rire, tandis que je lui demandais:

--«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Il ressemble vrai‐
ment trop à ses livres!... Et pourquoi reçois-tu des drôles
pareils?»

--«Pour un drôle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu?
J'ai pour lui un goût malsain. Il me divertit, et puis chacun a sa
marotte en ce bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire
dire merci. Ça t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voilà



deux ans que j'y travaille. Il n'y a pas moyen. J'ai fait pour lui
vingt-cinq démarches. Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je
lui ai envoyé du vin quand il était malade, un médecin, fourni des
remèdes... Jamais, tu m'entends, jamais autre chose qu'une inso‐
lence comme celle de tout à l'heure. Tu connais notre grand ami
d'Altaï et tu sais que sa faiblesse est de cacher son âge. Hé bien! Il
a nourri Legrimaudet pendant vingt ans. Devine ce que celui-ci a
imaginé l'année dernière? Il écrivit à la mairie de la ville natale
du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte de naissance de son ancien
bienfaiteur. Ci trois ou quatre francs, et il en est à deux sous près.
Il s'est procuré des lettres en cuivre découpé, comme les enfants
en ont pour leurs jeux, et nous avons été cent dans Paris à rece‐
voir une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait imprimé:--2 no‐
vembre 1810. Naissance du jeune monsieur d'Altaï.--C'est un
rien, mais exquis. Ah! je crois que c'est le scélérat complet, sans
crime, entendons-nous! On devrait créer pour lui un titre: Grand
Ingrat de France... Et c'est si naturel. Depuis son _Hugo_, il se
croit un célèbre écrivain persécuté... Vrai! Je te jure que c'est un
homme!»

* * * * *

Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie de
mon camarade. Il professait dès cette époque un dandysme de
misanthropie que j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine à
comprendre. L'infamie humaine l'égayait d'une gaieté que je ju‐
geais affreuse et qui se conciliait en lui avec les plus rares délica‐
tesses d'amitié. En lisant, depuis, la correspondance de Gustave
Flaubert, j'y ai rencontré un sentiment identique, l'aveu d'une fé‐
roce allégresse devant la vilenie morale. Y a-t-il là un simple phé‐
nomène d'énervement, la souffrance d'une sensibilité froissée,



mais qui, ne voulant pas s'avouer froissée, dissimule sa blessure
sous une ironie d'une nature spéciale? Est-ce la triste satisfaction
d'un pessimisme qui se complaît à vérifier ses doctrines au spec‐
tacle de la bassesse où peut descendre cet animal prétentieux qui
est l'homme? Ou bien reste-t-il dans certains civilisés, enseveli au
fond d'eux-mêmes, un sentiment analogue à ce goût du monstre
qui se manifeste dans certains cultes primitifs, goût presque cruel
et qui, plus près de nous, explique seul la présence autour des
rois de nains difformes comme ceux dont Velasquez a immortali‐
sé la laideur au musée du Prado? Quand je grondais André sur
cette disposition d'esprit, que je ne pouvais m'empêcher de trou‐
ver un peu avilissante, en lui disant: «Il faut s'indigner,» il me ré‐
pondait un: «Oui, Prudhomme,» qui me désarmait. Je ne lui re‐
prochai donc pas son Legrimaudet. Je pensai en moi-même que
mon paradoxal ami avait une fois de plus bien mal placé sa fan‐
taisie en s'engouant d'un grotesque et d'un misérable, et, malgré
la silhouette si caractérisée de ce gueux de lettres, j'aurais sans
doute perdu jusqu'à son souvenir, si le hasard ne m'avait mis de
nouveau en présence du Grand Ingrat de France, comme disait
baroquement Mareuil, dans des circonstances que, cette fois, je
ne pouvais pas aussi vite oublier.

* * * * *

Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André.
On était dans la dernière moitié de novembre. Il faisait une de
ces après-midi froides, claires et sèches, où les plus paresseux
aiment à marcher sur le pavé si net et à respirer sous le ciel si
bleu. Je revenais d'un pied leste par une des rues qui avoisinent
la vieille Sorbonne où je suivais en ces temps-là une conférence
de philologie grecque à l'École des Hautes Études, et je m'arrêtai



devant l'étalage d'un bouquiniste en plein vent à feuilleter
quelques livres. Ai-je besoin de dire que ma vocation d'helléniste
n'était guère sérieuse, et que je ne cherchais pas, dans les casiers
ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou de Démos‐
thène? Mes trouvailles à moi étaient des volumes édités par des
libraires du romantisme. L'estampille d'Urbain Canel m'était
plus précieuse que celle d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, dans cette
glane le long des ruelles du quartier Latin, quelques livres qui me
rappellent aujourd'hui mes plus naïves, mes plus douces joies de
ces années d'apprentissage: la _Jacquerie_, de Mérimée, sortie
des presses d'Honoré Balzac, imprimeur rue Visconti;--l'_Anglais
mangeur d'opium_, par A. D. M., la première plaquette qu'ait
donnée Musset avant les _Contes d'Espagne_;--un _Rouge et
Noir_, de Beyle, publié par Levavasseur, avec un changement
continu du titre, page à page et qui suit le texte de cette page. Par
ce beau jour froid de novembre ma chasse aux premières éditions
m'intéressait sans doute moins qu'à l'ordinaire, car je me laissai
aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi, l'intérieur de
la boutique où les livres d'occasion s'entassaient par piles crou‐
lantes, puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères en bi‐
bliomanie. Ils étaient là quatre ou cinq, tous pauvrement et dé‐
cemment mis, surveillés par un gardien de l'étalage dans lequel je
reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant
qui n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet lui-même! Je
ne me trompais pas. Quand la ligne générale du personnage eût
permis l'erreur, chaque détail m'eût convaincu que je ne rêvais
pas, que c'était bien lui en train de surveiller la boutique, lui avec
son chapeau roussâtre sur ses cheveux d'un blanc vert, lui avec
ses pieds chaussés de bottines éculées et montueuses, lui avec sa
cravate bleue nouée autour de son col de chemise en guenillon,



lui avec son visage étique et insulteur, terreux et amer, inexpres‐
sif et rogue, lui enfin dans cet habit presque transparent d'usure,
boutonné sur ce tricot fané. Les mains enfoncées dans les
manches trop longues de ce frac comme dans un manchon, il al‐
lait et venait devant l'étalage. De temps à autre, ces deux mains
crevassées sortaient du drap élimé pour reprendre quelque vo‐
lume à un de ces humbles lecteurs comme il en foisonne autour
de ces boutiques en plein vent, qui hument un livre au passage
comme les affamés reniflent un repas à travers les soupiraux d'un
restaurant. Durant cette opération de police, la face décolorée de
M. Legrimaudet semblait plus arrogante encore. Pas un mot ne
tombait de sa bouche dégoûtée, et il recommençait sa lente pro‐
menade. Certes, je n'étais pas suspect d'une sympathie analogue
à celle de Mareuil pour le détestable pamphlétaire, pour le ca‐
lomniateur d'un grand mort et d'un grand vivant, de Diderot et
de Hugo. Je ne pus cependant me défendre d'un serrement de
coeur à le voir, exerçant ce métier de misère, lui, l'auteur de sept
à huit volumes, un homme de lettres, après tout. Et, d'autre part,
comment l'exerçait-il sans que son protecteur Mareuil en sût
rien? Il continuait d'aller et de venir sans daigner me reconnaître,
sans même me regarder, avec une espèce d'impassibilité dans
l'extrême détresse qui me rappela une anecdote, racontée par
l'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la garde impériale.
Après la retraite de Russie, l'abbé voit ce grenadier appuyé sur
son fusil, dans la cour de l'ambassade, à Varsovie, et en train de
dormir debout. Il le réveille doucement et lui dit: «Il faut aller
vous coucher, mon brave...»--«Ah!» répond l'autre, «on m'a trop
fait lever.» Et il se rendort, toujours debout. L'immobile visage
de Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes proportions
gardées, à celle du vétéran de l'empereur. Mais comment se trou‐



vait-il là, dans ce poste de surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il
accepté, ce poste, depuis peu de jours, afin de ne plus mendier?
Dissimulait-il cette fonction à ses bienfaiteurs afin de cumuler ce
maigre profit et leurs aumônes?... J'eus bientôt l'explication de ce
mystère, en voyant s'approcher de Legrimaudet un autre
vieillard, cossu celui-là, le corps protégé par un pardessus en
peau de bique, les mains prises dans des moufles attachées à son
cou par un solide cordon, le chef coiffé d'une casquette à
oreillettes, les pieds à l'aise dans des chaussons de laine et des
galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en bleu sur sa
trogne témoignaient de libations fréquentes et de copieux repas.
Aux premiers mots prononcés par ce nouveau venu, je compris
que j'avais devant moi le véritable propriétaire de la boutique,
suppléé par la complaisance de l'autre pour une petite heure.

--«Voilà! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne vous
ai pas trop fait languir?»

--«Donnez-moi l'ouvrage dont j'ai besoin,» répliqua le vieil
écrivain sans daigner répondre à la demi-excuse du libraire. «Par
ces mois d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps
pour mes études... Je me couche à six heures... Ce n'est pas
comme vous...»

--«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems
avec des amis, une fois les volets bouclés et le dîner mangé... Et
puis à onze heures, bonsoir, plus personne... Tenez, voici vos
deux volumes.»

--«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres.
«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous... Votre frère est mort



d'une attaque. C'est dans la famille, ces choses-là, et cette vie de
café, à votre âge, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.»

* * * * *

Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant cet entretien,
et me reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon
salut, tandis qu'il gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me
décocher quelqu'une de ces épigrammes goguenardes dont la co‐
casserie s'empoisonnait de fiel. Il n'avait pas plutôt pris congé du
libraire qu'il s'avançait vers moi, et, me tirant un grand coup de
chapeau:

--«Salut! monsieur le poète,» fit-il; «comment se porte votre
Muse? Et votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne
sais pas ce qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être là mornes
comme des bonnets de nuit. Moi, monsieur, à votre âge, mais
j'étais fou de gaieté... C'est l'ode à ma louange que vous avez là?»
dit-il, en avisant un cahier que je tenais sous mon bras.

--«Non,» répondis-je naïvement, «c'est le cahier des notes
prises à mon cours de la Sorbonne.»

--«Alors, vous êtes étudiant là-bas?... Dites-moi, monsieur
l'étudiant, avez-vous toujours le même recteur que l'année
passée?»

--«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

--«C'est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous
le prouve?»

--«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un sa‐
vant très distingué.»



--«Distingué, monsieur, distingué!... Vous allez en juger.»--Et
je lui emboîtai le pas, entraîné par une invincible curiosité, tandis
qu'il continuait:--«Vous savez, monsieur, quel bruit a fait dans le
monde mon _Ménage et finances de Victor Hugo_. Ah! j'ai vécu
là deux ans d'ivresse. Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y
lire mon nom.» C'était vrai, mais il oubliait d'ajouter que d'ordi‐
naire ce nom s'accolait de quelque épithète, telle que drôle,
cuistre, vermine, abjecte canaille, maître-chanteur, galfâtre et
autres aménités. «Monsieur, j'ai une malle pleine de ces articles.
Quand je suis seul chez moi, il m'arrive d'en relire quelques-uns.
Je peux mesurer ma gloire aux injures de mes envieux. J'ai des
lettres, monsieur, des plus hauts personnages. Un grand fonc‐
tionnaire du Japon m'a complimenté. L'évêque d'Orléans m'a re‐
mercié de mon dernier livre en m'adressant ses dévoués hom‐
mages, ce qu'aucun évêque n'avait fait pour aucun laïque... Hé
bien! monsieur, je reçois, l'an dernier, une lettre de votre recteur
qui me convoque à son cabinet pour affaire me concernant. Je
me consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce sera pour la croix, sans
doute. Avec mes opinions, puis-je l'accepter de la République?
Bah! Je la porterai en voyage...» Enfin, je me décide, et je vais à
ce rendez-vous. J'arrive dans cette Sorbonne où vous prenez vos
cours. On me fait attendre. Les professeurs ne savent pas ce que
valent nos heures, à nous autres écrivains. On m'introduit. Savez-
vous ce qu'il me dit, votre recteur distingué: «Monsieur Legri‐
maudet, vous avez demandé un secours au ministère de l'instruc‐
tion publique comme homme de lettres, avez-vous publié
quelques ouvrages?»

--«Qu'avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et il
épiait dans mes yeux l'éclair d'indignation que devait y allumer
cette méconnaissance de son génie.



--«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le
recteur, vous ne lisez donc pas les livres de votre bibliothèque?
Tous les miens y sont, allez les lire. Ça vous instruira...» Et je suis
parti.»

--«Et votre secours?» lui demandai-je.

--«Monsieur, cet ignorant me l'a naturellement fait refuser.
Mais j'y suis habitué. C'est l'envie. N'ayez pas de talent, mon‐
sieur. Soyez comme votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre, il
réussit déjà. Il n'offusque personne. Moi, monsieur, il y a cinq
mois, tous mes Mécènes étaient absents. Je n'avais pas un cen‐
time. J'ai dû acheter pour deux sous de pommes de terre frites à
crédit. C'est dur, quand on est illustre, de faire de si petits
crédits...»

Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas
à en sourire, d'autant que, sous cette incroyable folie d'orgueil,
j'apercevais un de ces abîmes de misère devant lesquels tous les
dégoûts s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdi‐
ment, je l'interrogeai, en continuant à le suivre. Nous remontions
la rue Soufflot, et le Panthéon dressait devant nous son dôme et
l'inscription de sa façade que Legrimaudet regardait d'un étrange
regard. Je commençais à trouver Mareuil moins inexplicable de
s'intéresser à ce réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidem‐
ment que la patrie manquerait à sa mission si, une fois mort, on
ne lui réservait pas une place dans ce temple destiné aux grands
hommes, et je lui dis:

--«Mais vous êtes donc seul au monde? Vous n'avez pas de fa‐
mille? Pas un parent? De quel pays êtes-vous?»



--«Vous êtes bien superficiel, monsieur,» répondit-il solennel‐
lement; «et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de celui
de Bossuet? Monsieur, je suis de Dijon. Mon père était boulanger
comme le père du général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville
par la précocité de mon intelligence. J'entrai au petit séminaire
d'abord, puis au grand. J'ai trop bien prêché, monsieur, j'ai excité
la jalousie de l'évêque, et j'ai dû quitter avant la fin. Sans cela,
j'aurais le chapeau maintenant... Mais je ne le regrette pas. Je
n'aurais pas écrit mon _Diderot_ avec cette verve, si je n'étais
pas venu à Paris.»

--«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du séminaire?
Il y a longtemps?» l'interrompis-je.

--«Très longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis
d'abord comme clerc dans une étude d'avoué, grâce à un de mes
cousins qui est mort.--Pauvre tête, mais bon coeur!...--Cette clé‐
ricature m'a été très utile pour mon _Hugo_, monsieur. J'ai ap‐
pris là les affaires et j'ai été tout préparé à mettre au net les
comptes du soi-disant poète avec ses éditeurs. J'aurais pu rester
dans la basoche. J'y excellais. Mais le talent d'écrire ne pardonne
pas. La plume me démangeait. Quand mon père est mort, j'ai eu
quinze mille francs; je me suis lancé dans les lettres. J'ai débuté
par une _Histoire des Grands Hommes_. Je cherchais encore ma
voie. Puis j'ai attaqué mon _Diderot_. C'était à l'époque du coup
d'État. Je l'ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a fait un
bruit! C'est alors que l'envie a commencé de s'acharner sur moi.
Elle ne m'a plus lâché. On m'a fermé tous les journaux et tous les
libraires. Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire, monsieur,
et on a choisi un moyen sûr: la faim...»



--«Vous n'avez pas pensé à prendre quelque place pour tra‐
vailler à côté?»

--«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n'en ai déjà pas
assez pour composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce
n'est qu'une question de patience.»

--«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je, étonné
du ton mystérieux avec lequel ce loqueteux à cheveux blancs par‐
lait de l'avenir. L'avenir, c'était l'hôpital, la table de dissection, et
au mieux la fosse commune! Mais un indicible éclair de chimé‐
rique espérance éclairait sa physionomie hargneuse. L'infâme cé‐
dait la place à l'illuminé.

--«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je vous
ferai tirer votre horoscope. Je connais une somnambule qui a
prédit son succès à l'empereur Napoléon III. Il est allé la consul‐
ter déguisé en jockey. Je le sais. C'est moi qui endormais cette
femme en 1855. Je suis un magnétiseur extraordinaire. Elle me
donnait le déjeuner et j'y allais de midi à trois heures. Nous nous
sommes brouillés à cette époque, parce qu'elle me déconseillait
de publier mon _Hugo_. Elle avait raison, monsieur, pour ma
tranquillité. Elle m'a prédit que je mourrai riche et sénateur. Aus‐
si, je peux emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu.
Votre ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je paye‐
rai tout, à un centime près... Sinon,» ajouta-t-il d'une voix
sourde, «je renie Dieu, et je meurs damné...»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur
le trottoir à l'angle de la rue de la Vieille-Estrapade quand M. Le‐
grimaudet s'arrêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y
a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son paroxysme, une force



de fascination, car ce cri, où éclatait de la manière la plus extra‐
vagante la confiance indomptable de ce misérable dans sa desti‐
née de gloire, me saisit à cette minute par je ne sais quelle si‐
nistre poésie. Les appels des écoliers en train de jouer dans le
préau d'un collège voisin troublaient seuls le silence de ce coin
provincial de Paris,--ce Paris où mon compagnon avait su se
construire une si étrange demeure d'illusions et d'infamie. Sans
doute il éprouvait le besoin de penser tout haut, car, reprenant sa
marche et m'entraînant du côté de la rue Tournefort, puis par un
lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il continuait:

--«Monsieur, il y a cinq mois, à l'époque de cette détresse,--la
plus dure que j'aie traversée,--j'ai failli désespérer. J'ai voulu me
tuer. J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue du chef
des Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer
mon parti. Juste en ce moment j'ai fait un héritage. Une veuve
qui avait été ma voisine autrefois m'a donné toute la défroque de
son mari. Les marchands d'habits sont des voleurs. Mais de ces
hardes j'ai tiré tout de même assez d'argent pour attendre. On ré‐
imprime mon _Hugo_. C'est une affaire superbe, malgré la ca‐
bale. Monsieur, je ne suis pourtant pas bien exigeant. Avec cinq
cents francs par an je suis riche. Ça vous étonne, parce que vous
ne savez pas vivre. Comptons. J'ai une très bonne chambre pour
quinze francs par mois, dans un hôtel de la rue de la Clef, tout
près d'ici. C'est une maison d'ouvriers. Voilà qui m'est bien égal.
On ne m'y connaît que sous le nom de M. Jean. Je me réserve de
faire savoir plus tard, quand je serai riche, à quelle habitation un
Legrimaudet fut réduit par l'envie de ses contemporains. J'ai une
cheminée, qui m'est très utile pour ma cuisine. Voilà pourquoi je
conserve cette chambre malgré son grand défaut. Par les temps
de neige, comme la fenêtre est en tabatière, et que je ne peux



l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir toute la journée; mais c'est
quelque chose que de manger chaud, et puis le quartier est rem‐
pli de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin, monsieur, si
vous me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant sous
mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes emplettes, j'ai
l'air de porter un pâté de six francs. Par exemple, il faut savoir
acheter, et connaître les adresses et les jours. Ainsi, monsieur,
rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un traiteur. Le mercredi,
c'est le patron qui sert lui-même, et il est généreux,--comme un
voleur. Pour sept sous j'ai là une portion qui me dure deux jours.
Le samedi, à cause de la paye, la viande rôtie abonde. Mais on
doit choisir ses fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-
Jacques, un peu haut, à une adresse que je vous donnerai, et si
vous avez soin d'arriver avant neuf heures, vous aurez une
tranche de boeuf saignant!... Ces matins-là, je déjeune mieux que
M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son avarice. Deux
sous de pain, et me voilà lesté pour le travail. A dix heures, si je
n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive à la Bibliothèque; j'en ai
pour jusqu'à quatre heures à lire et à prendre mes notes. Je lis
beaucoup. J'ai lu tout Bayle l'année dernière. Il est bien surfait.
Vers cinq heures je rentre, et je me fais ma soupe au vin ou mon
lait-thé. Ce n'est que du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de mots.
C'est mon léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle sai‐
son, je retourne d'abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En
hiver, je me couche tout de suite à cause du froid. Les nuits sont
longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est plein de
couvents. C'est très commode. On n'a pas besoin de montre. J'al‐
lume ma pipe et je fume dans mon lit, sans lumière. Ce sont là
mes heures d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon pro‐
chain livre, pour lequel j'avais besoin de ces deux volumes.»



--«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

--«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour racon‐
ter un sujet à qui que ce soit avant d'avoir publié l'ouvrage.»

* * * * *

Ce discours, pris et repris à travers les cent embarras de ces
étroits passages, nous avait conduits jusqu'au paquet de maisons
qui avoisinent Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom
de la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné dans ce quartier de‐
puis bien des années. J'ignore s'il foisonne, comme alors, en pen‐
sions bourgeoises d'aspect sinistre, et en boutiques d'Auvergnats
remplies de ces détritus informes dont les enfants du Cantal
savent encore tirer des gros sous. La présence dans cette rue
d'une population de revendeurs avait décidé un de leurs compa‐
triotes à installer l'hôtel meublé devant lequel Legrimaudet m'ar‐
rêta. Il portait sur sa façade l'inscription suivante: «Hôtel de
l'Écu et de Saint-Flour réunis,» et le débit de vins qui occupait la
moitié du rez-de-chaussée étalait cette autre enseigne, dépourvue
de sens pour tout autre que pour un compatriote de Vercingéto‐
rix et de Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De l'autre
côté, une boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs dou‐
teuses d'un pauvre linge bleuâtre, et l'entrée béait, garnie d'une
porte à claire-voie peinte en vert. Un escalier humide se dessinait
au bout d'un couloir, et, à en juger par la façade jaune, qui suin‐
tait la saleté, par les fenêtres sans volets, par le tassement de
toute la bâtisse comme affaissée sur elle-même, les chambres de
ce coupe-gorge devaient être des tanières à forçats. Que c'était
bien la demeure naturelle d'un Legrimaudet, le taudis fatal de ce
galérien du livre diffamateur! Il se taisait depuis l'angle de sa rue
et ne paraissait pas se rappeler ma présence. Je l'avais vu, à peine



arrivé devant cette maison borgne, fouiller soigneusement dans
les poches de son habit et en tirer quelque chose que je reconnus
être un gâteau enveloppé dans du papier. Il prit ce gâteau entre
ses mains, et, avec un sourire que je n'aurais jamais attendu de
cette bouche venimeuse, il s'approcha d'un enfant, de six ans
peut-être, qui jouait devant la blanchisserie,--ah! le chétif gar‐
çonnet, tout pâlot, tout maigriot, et qui serrait le coeur à le voir
sautiller comme un insecte malade! Il boitait et, pour courir, ma‐
noeuvrait une mince béquille assez adroitement:

--«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment ça va-t-il
aujourd'hui? Je t'ai apporté un bon gâteau.»

L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle répu‐
gnance. Il prit le gâteau et le flaira. Les doigts maladroits du bon‐
homme avaient laissé leur trace sur le sucre glacé.

--«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença
de courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant à même
la friandise, et sans faire plus attention à Legrimaudet qui, reve‐
nant vers moi et me montrant l'hôtel, me dit, d'une voix plus
mordante encore et avec un clignement d'yeux plus menaçant:

--«Voilà où m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi;
je suis _Monsieur Beaucoup de bruit pour rien_ tourmenté par
faute d'argent;» puis, après un instant de calme, et me tendant la
main d'un geste humble et morose: «Vous n'auriez pas une pièce
blanche, pour la petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais
vingt sous pris dans mon porte-monnaie bien mal garni d'étu‐
diant: «Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ça?» répondit-il
en enfouissant avec un inexprimable mépris cette trop faible au‐
mône dans la poche de son tricot, et, ce singulier remerciement



une fois lancé, il poussa la porte à claire-voie qui fit entendre un
grêle tintement, et il s'enfonça sans se retourner dans le corridor
aux murs détrempés.

* * * * *

Je suis très certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette
conversation, que je consignai le soir même dans mon journal de
cette époque. Dès la minute où je quittai M. Legrimaudet,--es‐
sayez donc de nier après cela qu'il y ait un destin dans la physio‐
nomie des noms!--j'eus le sentiment que je venais de voir dans sa
vérité, comme je le disais en commençant ce récit, un personnage
unique, un exemplaire d'humanité enragée et souffrante sans
comparaison possible avec aucun autre. Oui, j'avais pu regarder
dans son fond l'âme d'un damné social, toute en misère, en or‐
gueil, en haine et en démence, une âme de grotesque en même
temps et d'avorté définitif. Et dans cette âme de laideur une déli‐
catesse survivait, cette pitié pour cet enfant estropié, et cet en‐
fant, ingrat à son tour, méprisait ce grand méprisant. Cette su‐
prême, cette seule sensibilité de ce malheureux était méconnue.
Qui sait pourtant s'il n'y avait pas là, dans cette dernière ten‐
dresse de ce coeur gangrené, la trace d'un salut possible? Un de
ces sublimes guérisseurs des consciences troublées, comme nous
imaginons que serait un vrai prêtre, trouverait là sans doute ma‐
tière à ne pas désespérer de cet homme. Cet entretien m'avait si
profondément saisi, et ces questions se rattachaient d'une ma‐
nière si étroite aux idées philosophiques qui passionnaient alors
ma jeunesse, que je ne pus m'empêcher de raconter à André Ma‐
reuil cette découverte d'un bon sentiment chez l'homme qui
n'avait jamais dit merci. Mon camarade se mit à rire
méchamment:



--«Allons donc,» fit-il, «tu as mal vu, ou c'est que Legrimaudet
tape la blanchisseuse d'une pièce ou deux, de temps à autre. Je
t'en prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux
même l'imaginer. Je suis tout de même content de savoir qu'il t'a
outragé, sitôt ses vingt sous demandés et reçus. Il ressemble à ces
instruments de métal qu'on voit dans les foires. On met deux
sous dans une petite fente, il vient un caramel. Chez lui, c'est un
affront et plus immanquable encore.»

--«Mettons que je suis un naïf, et n'en parlons plus,» répon‐
dis-je sans insister davantage.

Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant
cette gouaillerie m'intimidait. J'étais à l'âge où les jeunes gens
rougissent volontiers de leurs meilleurs instincts. Ils ont l'im‐
pression confuse d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent
à la naïveté de leurs premières croyances. Ils recherchent alors
parmi leurs amis, ceux dont le précoce cynisme les fait le plus
souffrir, et ils n'osent donner libre cours à ces élans du coeur
dont on ne reconnaît le prix que plus tard, quand ils ont cédé la
place à l'égoïsme atone et calculateur. La loi du développement
de notre personne veut que nous traversions cette crise singulière
dont l'extrême acuité se marque par la fanfaronnade de vices si
familière à la vingt-deuxième année. Je ne me sentis pas la force
de dire à Mareuil que j'étais sûr, très sûr de la sincérité de son in‐
fâme parasite dans ce mouvement de pitié affectueuse envers le
petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que son devoir à lui, André,
eût été de montrer au pauvre homme, non pas cette charité iro‐
nique et moqueuse, mais un peu de sympathie émue. Nous ces‐
sâmes de parler, en effet, de M. Legrimaudet ce jour-là. Puis
d'autres jours, et d'autres jours encore,--en grand nombre,--pas‐



sèrent sans que nous pussions reprendre cette conversation-là ou
une autre. Le hasard voulut que, très peu de semaines après cette
longue causerie avec le cynique habitant de la rue de la Clef, je
quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour la première
fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil était lancé
dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque
impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque, et ses premiers rêves
de littérature désintéressée s'étaient transformés en un désir plus
pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent
d'écrire. Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire
dans un journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant,
comme on se rencontre à Paris, une fois tous les trois mois:
«Bonjour.--Tu vas bien?--Il faudra prendre un rendez-vous pour
dîner ensemble un de ces jours.» On est de bonne foi, et pourtant
on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si bien que l'on se trouve
être demeuré des quatre et des cinq ans dans la même ville sans
avoir passé une couple d'heures avec un ami que l'on aime encore
de tout son coeur. Quoique je n'eusse, depuis cette fameuse
après-midi, jamais revu M. Legrimaudet, cette figure énigma‐
tique m'était demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à chacune
de ces causeries avec André je ne manquais guère de le question‐
ner sur le vieil écrivain. J'étais sûr d'amener sur les lèvres de mon
ancien camarade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom de
son parasite favori, et c'était chaque fois quelque anecdote carac‐
téristique et qui précisait quelque trait de l'étrange personnage.

--«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne
pas pouvoir lui arracher un merci. L'autre semaine, je pars pour
la campagne. Je laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds à
la tête: chapeau, bottines, pantalon, jaquette, chemise. Il m'écrit.
Je tremble en ouvrant sa lettre. Allait-il enfin se démentir et me



remercier de ce cadeau inattendu? Il me chargeait d'une commis‐
sion auprès d'un directeur de journal, et sa seule allusion à mon
présent d'habits était la suscription de la fin de sa lettre: Tout à
vous, sauf les chaussettes... Ma bonne avait oublié de lui en don‐
ner, et il me le rappelait avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore:

--«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour
d'Angleterre, il vient me voir. «Vous n'avez pas une pièce blanche
pour la petite chapelle?» Tu connais la formule. Je donne la pièce
blanche. «Monsieur,» répond-il en l'empochant, «vous êtes reve‐
nu d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Les voyages vous pro‐
fitent. Adieu.»

Ou encore:

--«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d'orgueil chi‐
mérique. Il a touché, voici huit jours, un peu d'argent d'un mau‐
vais pamphlet sur les maladies des libres penseurs. Quel sujet
pour lui!--Sais-tu ce qu'il a fait de cet argent? Ce malheureux, ce
grabataire, cet affamé s'est acheté une bague d'évêque,--tu as
bien entendu, une bague d'évêque avec une améthyste énorme. Il
la porte à la main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,»
m'a-t-il dit, «je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-
trois chez les brocanteurs de mon quartier. C'est la plus belle...»
Hein! le séminaire, c'est comme l'Université, crois-tu qu'on les
chasse jamais de son sang?...»

Ou encore:

--«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de
pauvre!--Des phrases où il passe des sensualités de mendiant qui



ne s'est pas assis à un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été
bon,» m'a-t-il dit. «A cause du choléra, les fruits étaient pour
rien. Je m'en suis régalé. Ils valaient de la viande.»

Ou encore:

--«M. Legrimaudet? Il s'émancipe. Ce vertueux justicier de
l'obscène Diderot tourne à l'égrillard. Il m'a parlé de ses amours à
propos d'une capeline en laine bleue que lui a tricotée une voisine
charitable. «Le sexe aime les gens célèbres,» m'a-t-il dit d'un air
fat, et dans son style... «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, avec
trois sous de café, je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de
Kock m'a peint sans me connaître dans son _Gustave_.» Puis il
m'a tiré de sa poche un article de journal où l'on rapportait ce
que coûterait en hommes la prochaine guerre. «Je m'en réjouis,»
a-t-il conclu d'un air scélérat, «ça me fera plus de femmes.» Et de
nouveau, la petite pièce pour la petite chapelle, et de nouveau un
affront... Je te le répète, il est absolu.»

* * * * *

J'en étais là de mes renseignements sur l'individu, quand je
me trouvai, six ans après le jour où j'avais fait connaissance avec
lui, assis avec André Mareuil à une table de souper, le 31 dé‐
cembre 1880. Me rappelai-je la date à cause de l'anecdote, ou
l'anecdote à cause de la date? Je ne sais pas. J'étais moi-même
entré dans la presse, et j'écrivais des feuilletons de théâtre dans
un journal aujourd'hui disparu. André Mareuil, qui, de rédacteur
parlementaire, était devenu chroniqueur, puis critique, tenait le
même emploi dans une feuille à la mode. Nous nous étions «ac‐
crochés» de nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de
notre mieux dans l'entr'acte des vaudevilles à couplets grivois et



des drames à scènes retentissantes. Nous avions donc fait la par‐
tie de souper cette nuit-là, d'après l'ironique coutume qui trans‐
forme en une occasion d'orgie ces diverses fêtes de la fin d'année.
Mais notre orgie à nous devait être surtout une causerie, les
coudes sur la nappe, dans un coin de restaurant, avec une demi-
douzaine de natives et un perdreau froid,--une longue et gaie
causerie, comme dans l'ancien temps. Nous en étions au milieu
de ce frugal repas, passablement égayés par les allées et venues
des autres convives qui débarquaient dans ce restaurant de nuit.
Nous nous amusions à les observer du coin de l'oeil, et lui, le mo‐
queur incorrigible, les caricaturait d'un mot. Tout d'un coup, il se
frappe la tête comme un homme qui s'aperçoit d'une distraction
impardonnable. Il demande son pardessus au garçon, en tire son
portefeuille, et de ce portefeuille extrait une lettre, tout en disant:

--«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!»

--«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta
voix. Il s'agit du sieur Legrimaudet?»

--«C'est toi qui l'as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé
bien! je te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection
n'est pas de ce monde. Le drôle m'a dit merci, ce matin! Entends-
tu? Merci,»--il épela le mot: «m, e, r: mer, c, i: ci, merci!--pour la
première et la dernière fois! Mais d'abord, lis cette lettre,»--et il
me tendit un morceau de papier,--de ce papier dit écolier, en
style de collège, sur lequel se développait, écrite en caractères
énormes, presque enfantins, l'épître suivante:

_«Paris, 23 décembre._

«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,



«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je
vous croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-Desmi‐
nières, un de mes Mécènes, m'a dit vous avoir été présenté cette
semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t-il plu? Vous avez le même
goût pour la toilette.

«Salut à vos succès incroyables! J'irai vous voir demain, veille
de Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères en journa‐
lisme? Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration à Cha‐
teaubriand, Lamartine, Lacordaire, Berryer, Paul de Kock, Mon‐
talembert. J'ai été reçu immédiatement et fort bien. J'aurais dû
voir les princes de la presse. Ils vivaient inaccessibles et introu‐
vables à cause de Clichy. Il paraît que le créancier continue à
épouvanter ces messieurs. Ils n'ont plus peur cependant d'être
envoyés en prison sur la plainte de ceux qu'ils ont floués, comme
autrefois où une dette de deux cents francs suffisait. Demandez
plutôt à votre cher ami M. d'Altaï.

«Le paletot d'octobre que m'a donné le modèle des _serviteu‐
ses_,--j'aime ce vieux mot,--me _mareuilise_ très bien. Il a été
aimable, cet avocat. Il m'a remis deux magnifiques paires de
chaussures. Je les ai placées sur une forme que m'a faite, à la me‐
sure de mon pied, un cordonnier de la rue. Saint Crépin protège
le triomphateur de l'impie Diderot. Si elles avaient des ailes, je
les appellerais les chaussures de Mercure. Je les prendrai demain
pour aller vous demander mon cadeau de jour de l'an.

«La pièce blanche d'habitude ne me suffira pas. Je compte sur
un louis qui sera sans doute ma dernière demande. Il est ques‐
tion pour moi au ministère d'une pension qui me distinguerait de
la cohue des inconnus à qui l'on donne cent francs. Ce louis m'est
très nécessaire, et tout de suite. Je vous dirai le pourquoi.



«Encore salut. Êtes-vous toujours aussi morose, vous qui avez
tous les trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi.

«JEAN LEGRIMAUDET.»

--«En effet, c'est un document,» dis-je en rendant la lettre à
Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

--«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un
geste de découragement. «Te rappelles-tu m'avoir parlé d'un pe‐
tit garçon boiteux auquel M. Legrimaudet donnait des gâteaux?
Tu prétendais que ce misérable avait dans le coeur un coin de pi‐
tié pour cet infirme...»

--«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.

--«J'avais tort,» reprit André d'un ton découragé, «j'avais
grand tort. Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était
du romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus mé‐
diocre. Le pourquoi du louis, c'était ce petit garçon boiteux. Ce
matin, vers les dix heures, je vois arriver M. Legrimaudet, et il me
raconte, après m'avoir débité ses impertinences ordinaires, que
cet enfant est malade, très malade. Il ajoute qu'il voudrait, lui,
Legrimaudet, faire la surprise de belles étrennes à ce pauvre pe‐
tit. Il m'explique comment il s'intéresse à ce jeune Henri. La
mère, une blanchisseuse établie au rez-de-chaussée, lui soigne
son linge pour rien depuis des années. L'enfant est très intel‐
ligent, et si vif! C'est si triste de le voir couché dans son lit, blanc
comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir. Enfin, je ne re‐
connaissais plus mon Legrimaudet dans cet attendrissement su‐
bit. Une idée diabolique me vient. Il faut te dire que j'ai joué hier
au cercle. C'était Casal qui tenait la banque, et une guigne! Bref,
j'ai gagné à la ponte une cinquantaine de louis. Mon homme me



paraissait sincère. C'était le cas ou jamais de sonder la profon‐
deur de son ingratitude. Je prends dans mon portefeuille un
billet de cent francs et je le lui mets dans la main en lui disant:
«Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à nous deux, ce cadeau
à votre petit malade. Voilà votre louis et quatre de plus. Achetez-
lui un jouet comme il n'en a jamais rêvé...» Tu ne peux pas imagi‐
ner la mine de l'animal pendant que je lui tenais ce discours. C'é‐
tait dans ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides crasseuses
de l'affreux parchemin qui lui sert de visage, une lutte étonnante
entre le saisissement de plaisir que lui causait mon offre, d'une
part, et, de l'autre, la haine féroce que je lui inspire depuis des
années...»

--«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il
y a quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta charité
pour lui.»

--«Oui, belle âme,» continua Mareuil; «enfin, spectacle inouï,
invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la reconnais‐
sance l'emporter sur cette haine dans ce coeur que je croyais plus
fort! Oh! Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une
espèce d'effort indicible. Son visage grimaça. Sa bouche édentée
s'ouvrit, et j'en entendis sortir un merci, qui lui écorchait la
gorge, en même temps qu'il me prenait la main... Je te le répète,
une seconde! Et il partit en disant: «Je vais de ce pas chez le
marchand.»

--«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-là,» re‐
pris-je en riant à mon tour. J'étais à la fois touché de ce que mon
ami me racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, même
devant moi, de railler sa propre émotion. Car je le sentais remué,



lui aussi, par cette aventure. Mais il n'en eût pas convenu pour un
empire.

--«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans _On ne
badine pas_, quand Blasius lui annonce que Perdican s'amuse à
jouer aux ricochets avec les filles du village... «Allons nous enfer‐
mer dans notre cabinet pour penser à ces choses...» Mons. Legri‐
maudet n'eut pas plutôt passé le seuil de ma porte que je me
trouvai stupide d'avoir cru à cette fantastique histoire... Cet en‐
fant malade, ce louis demandé pour ce jouet du premier de l'an,
cette blanchisseuse philanthrope...--Mareuil, mon ami, me dis-je,
vous n'êtes qu'un niais.--Sur quoi je passe mon pardessus, je
coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite de M.
Legrimaudet. J'allais bien voir s'il m'avait menti en prétendant
aller de ce pas chez le marchand. Je n'eus pas de peine à l'aperce‐
voir qui traînait sa patte à l'extrémité de ma rue. Il tourne à
gauche. Je tourne à gauche. Il descend le boulevard Haussmann.
Je le descends derrière lui. Un quart d'heure plus tard, je voyais
mon homme entrer dans un magasin de jouets de la rue de
Rivoli... Positivement, il y entrait. J'eus là un moment de pure
joie à contempler la tête effarée du commis en présence de ce
haillonneux qui demandait un objet de cinq louis. Le commis va
parler au patron, qui vient lui-même parler à Legrimaudet, puis
qui retourne en causer avec sa femme. Je me prépare à entrer à
mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on l'accuse d'avoir
volé le billet bleu qu'il tient à la main et que le commis, le patron
et la patronne regardent l'un après l'autre à contre-jour avec la
plus insultante défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des
boîtes de soldats de plomb,--tu sais, de ces boîtes comme nous en
avons tous rêvé, avec canons qui se tirent, cavaliers qui se sé‐
parent de leurs chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se dé‐



montent? Il choisit, on lui empaquette sa boîte, et il sort, ce far‐
deau sous le bras, après avoir laissé son billet, tout son billet, et le
marchand ne lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve
que ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien donné ses
cent francs, tous ses cent francs, sans que personne pût le véri‐
fier, pour apporter ce cadeau absurde à ce petit garçon malade,--
et cet enfant l'aura peut-être reçu, d'après ce que tu m'as conté
autrefois, sans lui dire merci.»

--«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empêcher de dire.

--«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation co‐
mique, «j'ai envie de le consigner à ma porte maintenant...
Qu'est-ce que tu veux? Voilà huit ans qu'il me trompe. J'ai cru
nourrir le parfait ingrat, le monstre littéraire dans toute sa splen‐
deur. Je le voyais en marbre, en airain, en ce que tu voudras...,
d'un seul bloc... Et puis, ce côté petit-manteau bleu!... Non, vrai,
ça me le gâte!»

II

SA MORT

Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31 dé‐
cembre, où nous soupions si gaiement, André Mareuil et moi,
pour nous reposer de notre corvée de critiques dramatiques in‐
compétents, et s'il y avait un personnage que je fusse assuré de
ne plus jamais rencontrer, c'était bien cet étrange et contradic‐
toire Jean Legrimaudet. Voici pourquoi: André, le seul homme
qui pût servir de lien entre nous, s'était marié dans des condi‐



tions un peu délicates, et il avait fini par quitter presque définiti‐
vement Paris. Ayant pris comme maîtresse la jolie et fine Chris‐
tine Anroux, il en avait eu un enfant, et cette paternité avait affo‐
lé ce sceptique, au point de lui faire épouser la mère, ce qui
n'était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait être un
joli sentiment de générosité qui ne lui eût nui auprès d'aucun de
nous, si Christine avait été une brave femme d'écrivain, sans
autre ambition que d'aider son bohémien de mari à mieux tra‐
vailler. Hélas! elle était précisément le contraire. Mareuil ne
l'avait pas épousée depuis trois mois, que nous observâmes, nous
tous qui goûtions en lui le Parisien fringant et froufroutant, le
railleur léger, le dilettante humoriste, une étrange modification
dans sa manière. Il s'essayait au portrait politique, lui, André,
l'auteur inédit de _L'Art de Rompre_ et le conteur de ce chef-
d'oeuvre immoral: _Le Jupon d'Hortense_! Ce brin de plume,
trempé autrefois dans une encre de si petite vertu, s'appliquait à
quoi? à nous dessiner les profils d'apprentis ministres, arrivés au
pouvoir par la sottise des électeurs et en train de s'y maintenir
par de basses roueries entre les centres et l'extrême gauche! Et le
malheureux gardait son talent d'écrire au cours de cette ingrate
besogne, qu'il ne pouvait pas justifier, comme son courrier parle‐
mentaire d'autrefois, par le besoin d'argent. Il la remplaça bien‐
tôt par une pire. Il quitta la feuille du boulevard, où il chroniquait
depuis des années, pour commencer dans un journal grave une
suite d'_Études sociales_, et, par une bizarrerie qui me fut, pour
ma part, plus inexplicable encore, il releva, pour signer ces ar‐
ticles d'un radicalisme aux apparences à la fois scientifiques et
gouvernementales, un titre très mince et peu élégant, qu'il avait
autrefois laissé tomber par antipathie pour son père: Mareuil des
Herbiers! Je me souviens que peu de jours après l'apparition de



cette signature presque ridicule au bas d'une colonne de prose
plus déplorable encore de tendances,--et le joli style pourtant, si
aigu, si vif, si vraiment français!--j'avais chez moi à déjeuner mon
pauvre Claude Larcher, sur le point de partir pour notre chère
Auvergne, où il est mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu
ce meilleur ami de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait été
l'ami aussi d'André. Nous en vînmes tout naturellement à parler
des _Études sociales_ et de leur auteur.

--«Quelle diable d'idée a-t-il eue là?» dis-je à un moment. «Al‐
ler sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son
père, de son bâtard, comme il l'appelait pour le renier, à la ma‐
nière de Beyle? Et cela, quand il est en train de tourner au rouge
ponceau! Tu as lu son apologie de la persécution religieuse? Il se
fait républicain et il ramasse sa particule le même jour? Ça n'a
pas de sens.»

--«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là-des‐
sous. Je ne sais pas quelle cuisine cette sorcière mijote. Mais ce
des Herbiers n'est qu'un commencement...»

--«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules.

--«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d'ambassade, d'une
maîtrise des requêtes au conseil d'État, d'une trésorerie générale,
d'une préfecture...» Et comme je l'interrompais par des: «oh!
oh!» il continua, en proie à l'irritation nerveuse qui le prenait
dans ces derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas?
Je te trouve étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas hon‐
neur à toutes ces places. N'a-t-il pas dans son petit doigt plus de
talent que tous les titulaires réunis de ces belles fonctions qui t'en
imposent toujours, ma parole d'honneur?...»



--«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade.
J'appréhendais le morceau sur la supériorité de l'homme de
lettres, que je connais trop. Je le débite aussi de temps à autre
devant la scandaleuse sottise de certaines fortunes, et à quoi
bon? «Mais la tenue?...»

--«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la
comptes pour rien?--André!... Elle a une manière de prononcer
ces deux syllabes... C'est d'un froid, d'un froid à geler le mercure
du thermomètre qu'il a dans son cabinet de travail maintenant...
Elle ne veut pas qu'il se congestionne. Et elle vient vérifier le de‐
gré,--et, par la même occasion, avec quel ami André s'attarde.
Croirais-tu qu'elle l'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui
avais fait la cour? Elle s'est défiée. Comme elle a eu tort! Je l'ado‐
rais, moi, leur idylle... Lorsqu'on apportait Bébé, comme elle dit,
et qu'elle lui faisait faire risette à Papa, me vois-tu, moi, entre
eux, quand je me souvenais des soupers avec elle, Gladys et Ca‐
sal, d'une part, et de nos dévotions, avec André, à l'autel de la Vé‐
nus commode? Non. C'était à payer ma place. Mais voilà, je vais
tout droit lui citer un mot de ce Casal justement l'autre jour, qui
m'a tant fait rire. J'avais déjeuné chez lui, avec lord Herbert Bo‐
hun, et nous étions au fumoir, où Casal me montrait des photo‐
graphies de leur dernier voyage dans les Montagnes Rocheuses.
Il se trompe d'album et en ouvre un où je reconnais plusieurs de
ses anciennes maîtresses... «Ça,» dit-il en tournant rapidement
les feuillets, «c'est une collection de portraits de femmes dont la
plupart se détestent.»

--«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!»

--«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l'avais oublié. Elle a si
peu l'air d'être la même femme que j'en arrive à ne plus la recon‐



naître. Toujours est-il qu'elle riposta et me parla avec aigreur de
mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais
écrire une page où il y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque
chose qui fasse du bien, qui rafraîchisse.»--«Je ne tiens pas l'ar‐
ticle pruneaux,» lui répondis-je.»

--«Et Mareuil, là dedans?»

--«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces
mots amers, et depuis, il détourne la tête quand il m'aperçoit. A
peine un bonjour, bonsoir, quand nous nous heurtons nez à nez,
comme il nous est arrivé l'autre jour chez notre tailleur. Enfin,
pour nous deux, c'est la brouille... C'est égal, quand Mme des
Herbiers sera conseillère d'ambassade, ou maîtresse des re‐
quêtes, ou trésorière générale, ce sera considérable, très
considérable!...»

J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher
la moindre importance à son pronostic, qui se trouva cependant
vérifié, à ma grande stupeur, je l'avoue. D'abord, je jugeais abso‐
lument impossible cette transformation du plus fantaisiste de
nos amis en un fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le
passé de Christine Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait
raison pour André, et surtout pour Christine. Ce qui fait la force
des femmes, c'est qu'elles osent tout entreprendre, persuadées
qu'elles sont, avec justesse, de la puissance invincible des petits
moyens et de l'universel oubli. Ce n'était rien, ce des Herbiers.
C'était l'abolition de tout le bagage littéraire de Mareuil, passa‐
blement compromettant, et puis c'était aussi une petite barrière
de plus contre l'enquête rétrospective. Ah! elle le conseilla supé‐
rieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule de cet en‐
noblissement, ou réennoblissement tardif. Comme on devait s'y



attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas Mareuil
se moqua de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante et
grossière allusion au passé de la pauvre Christine, il déclara
qu'André aurait dû signer «des Herbages.» Mareuil envoie ses té‐
moins au personnage, et il a la bonne chance de lui camper une
balle dans le côté gauche, qui faillit débarrasser la presse d'un des
plus infâmes sycophantes de la corporation. Il profite du mouve‐
ment de sympathie soulevée par cette exécution d'un confrère
aussi redouté que haï, pour publier son acte de naissance à lui-
même et démontrer, pièces en mains, son droit à la particule, et il
abdique du coup le Mareuil, car l'article où il «demandait la pa‐
role pour un fait personnel,» suivant la formule, se terminait par
le Des Herbiers tout court, et ce fut ainsi les jours qui suivirent.
Sur quoi sa collaboration aux journaux doctrinaires de gauche se
fonce encore. Il se présente comme candidat ministériel dans un
département de l'Ouest, d'où il est originaire. Il échoue, mais le
voilà passé politicien, et quand, sept petits mois après cette élec‐
tion manquée, l'_Officiel_ enregistra la nomination de M. des
Herbiers à une des préfectures du centre, il ne se trouva per‐
sonne pour s'étonner de cette aventure, qui me valut la dernière
dépêche que j'aie reçue de Claude et que je copie sous sa forme
ironique, en ne supprimant que l'adresse, et en respectant la si‐
gnature, où se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d'un
beau livre dont Claude raffolait. «Ai-je eu raison? Prie lire der‐
nier mouvement administratif et si possible me réconcilier avec
préfète pour qui professe admiration définitive. Amitiés.--Frère
Ivre.» Qu'a dû penser de cette rédaction le receveur du bureau de
Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme) près Saint-Saturnin, d'où
elle est datée?--Et il eut raison après sa mort, ce charmant et ab‐
surde ami, car je tiens de source autorisée que M. des Herbiers



est un des préfets le mieux notés et que Mme des Herbiers a ré‐
concilié la préfecture et l'évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la
sienne! Ce qui prouve, entre parenthèses, que les unions les plus
déraisonnables sont quelquefois les plus sages. S'il n'avait épousé
la jolie petite Anroux dans une heure de folie paradoxale, que fe‐
rait André, je vous prie? Des dettes et des chroniques, les unes
payant les autres, et de la mauvaise hygiène, au lieu qu'il est ra‐
jeuni, un peu engraissé, pas trop, décoré, assez sceptique à la fois
et assez disert pour présider avec bonne grâce au «grand rallie‐
ment des conservateurs à la forme républicaine, etc...,» qui
constitue le programme de son ministre. Il n'y a qu'une chose qui
m'intrigue: aux temps de sa vie galante, Christine, qui ne savait
pas l'orthographe, se faisait écrire ses lettres d'amour par une
personne extraordinaire dont elle était affublée, une ancienne
élève de Saint-Denis, devenue secrétaire pour grandes cocottes
peu éduquées. L'a-t-elle gardée? Et est-ce la même qui écrit les
lettres à l'évêque?

* * * * *

Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du pré‐
fet actuel de... (cherchez dans l'Annuaire), ce n'est pas, comme
on pense bien, pour le simple plaisir de railler doucement un an‐
cien camarade, tombé de la bohème dans les honneurs. Ce n'est
pas non plus pour critiquer le recrutement du personnel admi‐
nistratif de la troisième République. L'événement est là qui, dans
l'espèce, donne raison au choix du ministre. Je me suis laissé al‐
ler à me souvenir, la plume à la main, alors que je ne voulais
qu'expliquer pourquoi je ne m'attendais guère à retrouver sur ma
route l'ancien parasite de mon ancien ami. Car l'entrée de Ma‐
reuil dans sa nouvelle carrière supprimait les occasions natu‐



relles de nous voir, et nous ne les provoquâmes ni l'un ni l'autre,
ce en quoi nous fûmes et sommes très sages. Entre deux compa‐
gnons de jeunesse devenus absolument dissemblables sous l'in‐
fluence de la vie, le rappel de l'intimité passée n'est jamais qu'un
principe de souffrance. Tandis donc qu'il reposait tranquillement
sa barque dans son havre officiel, je m'appliquais, moi, à diriger
de mon mieux la mienne sur les vagues remuées de ce dangereux
océan littéraire qui justifie à tout le moins cette vieille métaphore
par son inconstance et la nécessité de l'effort quotidien. Pour par‐
ler plus prosaïquement, je continuais à écrire des volumes après
des volumes, à subir des articles plus ou moins hostiles, à vérifier
les vieilles remarques des moralistes sur les haines furieuses que
soulève le moindre succès, à m'y résigner ou à m'en attrister, sui‐
vant l'humeur. Après tout, c'est un sort heureux, entre les divers
sorts de ce monde d'épreuve, que celui d'un homme qui exerce
un métier conforme aux goûts profonds de sa première jeunesse.
Il a de mauvaises heures, ce métier, celles par exemple où l'on est
calomnié par un confrère envers lequel on n'eut que de gracieux
procédés. Il en a de bonnes, de délicieuses même, celles où l'on
sent venir à soi quelque chaude effusion de sympathie jeune, et
c'est à une de ces bonnes heures-là que je dois d'avoir retrouvé la
trace de l'énigmatique Legrimaudet. Il s'en est fallu de bien peu
qu'il ne fût trop tard; mais il était dit que cette figure d'un damné
de lettres plutôt silhouettée que dessinée dans ma mémoire par
nos deux entrevues et les confidences d'André, s'y graverait en
traits ineffaçables avant de disparaître pour toujours.

J'avais donc reçu, l'année dernière, en décembre, une de ces
lettres d'inconnus qui caressent invinciblement l'amour-propre
d'un auteur, même lorsque l'expérience lui a démontré que ces
sortes de missives servent de prologue habituel à d'autres lettres



moins désintéressées. Celle-là, signée du nom de Juste Dolo‐
mieu, me demandait simplement de vouloir bien lire un assez co‐
pieux manuscrit qui s'appelait de ce titre un peu juvénile: _La
Mort du Siècle_. J'ouvris ce cahier avec défiance, et je le fermai
avec une curiosité presque émue. C'était un roman où l'auteur
avait essayé d'incarner, dans trois ou quatre personnages, les
tendances contradictoires de notre âge: le socialisme et le dilet‐
tantisme, l'esprit cosmopolite et celui d'analyse, le décourage‐
ment pessimiste et le réveil de la mysticité. Cette simple indica‐
tion me dispenserait d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait des
qualités indispensables, malgré tout, à cet art du roman qui ne
saurait se réduire à la dissertation pure. Mais si le drame était
absent de cette oeuvre incohérente, et absente la couleur de la
vie, l'éloquence y abondait, ainsi que la passion intellectuelle et
que la pensée. Le jeune homme qui avait composé ces pages ne
deviendrait sans doute pas un romancier. A coup sûr, il serait un
écrivain. Je n'en doutai plus lorsque je vis ce garçon lui-même
qui saisit aussitôt ma sympathie par une des plus captivantes
physionomies de grand artiste jeune que j'eusse rencontrées.
Mince et presque frêle, cet enfant de vingt-trois ans peut-être
avait une manière de pencher la tête en avant qui attestait les
longues séances à la table de travail, comme ses joues pâlies at‐
testaient la nourriture insuffisante, et ses vêtements propres,
mais râpés jusqu'à la corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents
blanches, que découvrait son sourire naïf, et le bel éclat de ses
yeux bleus annonçaient en revanche un fond inattaqué de sève
vitale. Ses cheveux longs étaient d'une finesse presque féminine
et les modestes manches de son tricot de laine laissaient passer
des mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son front éclatait
d'idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par un charme analogue



à celui de son regard et de son écriture dont j'avais tant aimé
l'élégance nerveuse. Enfin, pour employer un terme devenu banal
par l'abus, mais qui exprime seul une indéfinissable nuance, si ja‐
mais visage mérita l'adjectif d'_intéressant_, c'était celui-là, et ce
premier entretien me prouva bien vite qu'une âme d'élite se ca‐
chait derrière ces apparences de délicatesse. Après avoir discuté
avec moi, sans présomption et sans flatterie, les critiques formu‐
lées dans la lettre que je lui avais adressée sur son roman, il
conclut avec une grâce de modestie fière qui me ravit.--Elle me
changeait du ton habituel à messieurs les nouveaux venus d'au‐
jourd'hui, et puis j'avais eu, très peu de temps auparavant, une si
douloureuse impression de ce que la férocité de l'ambition pré‐
coce peut produire de ravage dans un coeur de vingt-cinq ans, au
cours d'un récent voyage que j'ai raconté déjà.--(Voir _Un
Saint_.)--De rencontrer un vrai jeune homme de lettres me fai‐
sait tant de bien!--Il disait donc:

--«D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. C'est mon second,
et je ne compte imprimer que le huitième ou le neuvième, si j'en
suis content ou moins mécontent. Ai-je raison?...»

--«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner un
conseil précis à ce sujet. Certains génies se sont formés au
contact du public, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont défor‐
més tout de suite. Et puis il y a une première condition qui
semble tout à fait secondaire en pareille matière, et cependant
elle domine et a dominé de tout temps une destinée d'homme de
lettres. Vous entendez bien que je veux parler de l'argent. Lais‐
sez-moi vous poser une question un peu indiscrète. Quel métier
avez-vous à côté de votre travail d'écrivain?»



Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l'ai dit,
une pauvreté décente qui justifiait ma demande, aussi ne fus-je
pas médiocrement étonné de sa réponse:

--«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.»

--«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous servir
une pension pour ce temps-là.»

--«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse,
«je n'ai plus de famille. J'ai perdu mon père il y a trois ans et ma
mère l'an passé...»

--«Pardonnez-moi,» repris-je, «d'avoir touché à ces souvenirs.
Mais,» insistai-je, «c'était la traduction la plus naturelle de votre
phrase sur vos cinq années assurées...»

--«Oh!» dit-il, «ce n'est pas cinq années, c'est toute ma vie que
j'aurais devant moi, si mon pauvre père était là!... Nous ne
sommes pas de Paris, monsieur, vous avez dû vous en apercevoir
tout de suite.» Il avait bien des mouvements un peu gauches qui
pouvaient passer pour du provincialisme, mais ils s'expliquaient
aussi par la timidité de la jeunesse. «J'ai fait mes études,» conti‐
nua-t-il, «au lycée d'Amiens. Mon père était notaire à Beau‐
camps-le-Vieux, une bourgade toute voisine d'Aumale et de Tré‐
port. Comment l'idée m'est-elle venue d'être homme de lettres?
Je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement que je l'ai tou‐
jours eue depuis ma onzième ou douzième année. Monsieur, mon
père était si bon, si intelligent. Il ne s'opposait pas à ma vocation.
Il voulait que je vécusse à la campagne, chez nous, voilà tout. Il
avait beaucoup d'instruction, beaucoup de culture. Il avait réflé‐
chi beaucoup, et il ne croyait qu'à la littérature locale. J'avais pro‐
jeté, d'après ses conseils, une suite de romans où j'aurais appli‐



qué à l'histoire de ma province le procédé que M. Zola a employé
pour son tableau des diverses classes sociales: suivre une famille
Gallo-Romaine à travers les âges. J'avais devant moi des milieux
si nouveaux à peindre, je veux dire si renouvelés, car la Science
nous permet aujourd'hui de reconstruire le moyen-âge, le sei‐
zième siècle et le dix-septième, pour ne citer que trois époques,
comme nos aînés ne le pouvaient pas. Et quelle ampleur que celle
de ce cadre qui permettait un livre sur les croisades, un sur la
guerre de cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, puis sur les
guerres de la Révolution, celles de l'Empire! Enfin, c'était un tra‐
vail qui eût représenté la formation, couches par couches, de
l'Ame du nord de la France... Ne me croyez pas orgueilleux si je
vous parle ainsi. En vous exposant ce projet qui me fut suggéré
par mon père, je voulais vous montrer quel conseiller j'ai perdu
en le perdant... Ce fut une tragédie bien simple, mais navrante.
La fuite d'un banquier d'Aumale et le désastre financier qui en
résulta pour tout le pays forcèrent mon pauvre père à vendre son
étude précipitamment. Il serait trop long de vous expliquer
comment il avait engagé sa signature par excès de bonté. Enfin,
nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et ma mère le suivit
bientôt. Il ne fallait plus songer aux longs loisirs que supposait
l'exécution du vaste plan caressé dans nos causeries d'autrefois.
D'autre part, le séjour de Beaucamps m'était devenu trop pénible.
Je réalisai les débris de ce qui avait été une petite fortune de
campagne et je me résolus à venir ici. J'avais devant mes yeux
l'exemple du d'Arthez de Balzac, l'exemple de Balzac lui-même.
Je me suis donné ces cinq ans pour apprendre mon métier de ro‐
mancier et produire un ouvrage qui me permette de vivre de ma
plume en m'ouvrant l'entrée des feuilletons des journaux. Mon
calcul est simple: il faut bien qu'ils s'alimentent, ces feuilletons,



et il est impossible que les directeurs ne préfèrent pas des ro‐
mans travaillés aux romans qu'ils publient et qui sont si peu soi‐
gnés. D'autre part, si j'ai vraiment quelque chose là, je ferai mon
oeuvre à travers cette besogne, comme nos maîtres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois énergique
et tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu'il m'avait tracé
d'une suite de romans sur l'histoire de sa province aurait pu don‐
ner prétexte au déploiement d'une prétention extravagante. Un
charme de naïveté s'en dégageait au contraire. L'image de ce père
intéressé jusqu'à la passion par l'avenir littéraire de son fils et
songeant à diriger sa vocation sans la contrarier, me touchait
profondément. Le culte dont le fils entourait cette chère mémoire
ne me remuait pas moins. Enfin, je trouvais une raison d'estimer
le caractère de ce jeune homme aussi haut que je faisais déjà son
précoce talent d'écrire dans l'acceptation courageuse du métier.
Mais ce courage s'accompagnait-il d'une connaissance exacte des
difficultés contre lesquelles il allait se heurter? Et je lui deman‐
dai, après l'avoir complimenté sur la sagesse de ce projet:

--«Me permettez-vous, maintenant, comme à votre aîné, de
pousser l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver à
Paris, me dites-vous?»

--«J'y suis depuis cinq mois,» répondit-il.

--«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà dépensé
d'argent?»

--«Cinq cents francs,» fit-il simplement.

--«Cinq cents francs pour cinq mois?» m'écriai-je, «mais c'est
impossible.»



--«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire où il y
avait presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre quinze
francs par mois et trois francs de service. Je mange à la portion
dans une petite crèmerie fréquentée par des ouvriers et où mon
dîner ne me coûte pas vingt sous. Je prends le repas du matin
chez moi avec un peu de charcuterie, du pain, du fromage, et une
tasse de café que je me prépare moi-même, je n'en ai pas pour
quinze sous. J'ai du linge et des habits pour plusieurs années. Le
soir, je travaille à la bibliothèque Sainte-Geneviève et je me lève
avec le jour. J'économise ainsi la lumière. Contre le froid, j'ai une
petite chaufferette comme les bonnes femmes de chez moi. Or
mon budget est établi sur le pied de cent vingt francs par mois.
Mille cinq cents francs par an pour ces cinq ans... Je suis donc en
avance de ce moment de plus de cent francs.»

--«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre pe‐
tite réserve diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle société
les avez-vous déposées?»

--«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J'avais l'exemple de
mon pauvre père. Je me suis fait fabriquer par le charron de
Beaucamps, avant de partir, une ceinture de cuir comme en por‐
taient autrefois les voyageurs, garnie de petites poches tout au‐
tour. J'y ai serré mon argent, et je la garde à même la peau, sous
mes vêtements.»

--«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs,
rue Princesse, si près du faubourg Saint-Germain?» C'était
l'adresse qu'il m'avait mise sur la feuille de garde de son manus‐
crit. Cette rue débouche parallèlement à la rue Bonaparte dans le
paquet de vieilles maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-
Germain-des-Prés. Je me trouvais la connaître, y ayant eu autre‐



fois mon relieur. Si étroite qu'elle soit et peu digne de son nom
aristocratique, je ne la voyais pas dans mon souvenir assez misé‐
rable pour fournir des logements de cette exiguïté de prix. Juste
Dolomieu eut de nouveau son joli sourire de triomphe.

--«Ah!» s'écria-t-il, «ça n'a pas été facile. Je voulais me loger
dans le quartier Latin pour être plus près des deux bibliothèques,
celle de la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviève. Je n'ai rien
trouvé. Les logements meublés y sont devenus inabordables de‐
puis que l'institution des bourses de licence a encore multiplié le
nombre des étudiants qui peuvent payer leur chambre des qua‐
rante, des cinquante francs sans presque s'en apercevoir. Pour
trente francs, vous n'avez qu'une soupente, au lieu que ma thé‐
baïde de la rue Princesse est relativement spacieuse, quoique ju‐
chée un peu haut. Mais j'ai une échappée de vue sur la vieille ab‐
baye de Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir je peux me répé‐
ter les vers de Baudelaire:

_Et, voisin des clochers, écouter en rêvant Leurs hymnes so‐
lennels emportés par le vent._

«Il m'a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé
tout le roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinq mois.
C'est quelque chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à Pa‐
ris, sont pleins de mystères, et maintenant que j'ai achevé la be‐
sogne que je m'étais fixée pour cette fin d'année, je vais me
mettre en observation. A tout instant je heurte dans l'escalier des
femmes élégantes qui sont venues à quelque rendez-vous. Et
puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui m'intrigue!... Imagi‐
nez-vous un personnage de Dickens, tout petit, tout blanc, et tou‐
jours en habit. Il avait commencé de causer avec moi, mais de‐
puis qu'il sait que je m'occupe de littérature, il m'évite. Il a sans



doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre bon‐
homme! Je n'ai pas besoin de vous dire que j'aurais soin, si je
l'utilisais, de le démarquer au point de le rendre méconnaissable.
Oui, le pauvre homme! Ah! qu'il est pauvre! Mais il a dû se trou‐
ver autrefois dans une meilleure position, et appartenir à une fa‐
mille mieux qu'aisée. Il possède des bijoux qui ne peuvent être
arrivés à quelqu'un comme lui que par héritage. Ainsi, pas plus
tard que l'autre semaine, j'entends des voix qui disputaient sur
notre carré. J'ouvre ma porte et je le reconnais qui pressait le
garçon de lui rendre un petit objet. C'était une bague d'évêque en
or, avec une énorme améthyste. Ce garçon l'avait prise au
vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi les dix francs que
vous me devez depuis un mois, ou je la porte au mont-de-piété,»
et le vieux répondait:--«Rendez la bague. Vous savez bien que je
n'ai pas touché l'argent que j'attendais. C'est pour dans huit
jours, rendez la bague.»--«Mes dix francs, ou plus de bague,» re‐
prenait l'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous
aviez vu le désespoir de M. Jean,--c'est le nom de mon voisin,--
l'espèce de rage désolée qui crispait sa misérable face, vous auriez
fait comme j'ai fait...»

--«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez re‐
mis la bague au pauvre diable.»

--«Naturellement,» dit-il.

--«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet
accent...» Et je contrefis de mon mieux l'inimitable voix du sire
Legrimaudet que je venais de deviner à ces trois signes encore
plus inimitables que cette voix: son éternel habit, l'_incognito_
de son prénom et cette bague d'évêque, achetée sur ses écono‐
mies de meurt-de-faim par un dernier ressouvenir du séminaire.



--«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En
effet, comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin,
quand vous pourrez.»--«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une mai‐
son comme celle-ci il n'est pas difficile de gagner de l'argent
quand on est jeune. Ce garçon en a beaucoup. Vous aussi, sans
doute. Ces dames ne sont pas gâtées...» Je n'ai compris qu'après
son départ qu'il me soupçonnait de recevoir de l'argent d'une de
ces femmes élégantes qui viennent souvent.»

--«C'est lui!» m'écriai-je. «C'est bien lui!... Je reconnais la ma‐
nière du Maître. De petits yeux vairons, n'est-ce pas? Une bouche
affreuse,--et amère? Une jambe qui traîne en marchant, avec un
énorme oignon au pied gauche?... Des cheveux d'un gris vert
comme ceux des portraits anciens?» Et voyant que Juste répon‐
dait par un geste affirmatif à chacune de mes questions. «Il n'y a
pas de doute,» fis-je, «c'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus
prononcé avec une emphase intentionnelle ce nom célèbre dans
les fastes de la littérature diffamatoire, je pus lire sur le visage
transparent de mon jeune visiteur un dégoût indigné que n'effaça
pas même l'anecdote du jouet de cent francs donné au petit gar‐
çon malade. Cette indignation, je la lui enviai. Moi aussi je l'avais
éprouvée autrefois à ma première rencontre avec le bas pamphlé‐
taire. Dieu! Qu'elle était loin de moi! C'est toujours cette vérité si
éloquemment, si mélancoliquement formulée par le philosophe
antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous laisse
aucun des nobles sentiments qui seuls la rendaient supportable.-
-Pourquoi la vivre, alors?--Vingt années d'existence parisienne
ne permettent plus guère à un homme de lettres qui les a subies
qu'un seul étonnement: celui de ne pas rencontrer les pires ran‐
cunes de la haine jalouse chez nos compagnons de jeunesse de‐
meurés un peu en arrière, chez nos obligés la calomnie, chez nos



cadets la fureur de la précoce envie, et chez nos maîtres les plus
chers souvent cette même envie quand les hasards de la vogue
nous mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse pas‐
sion d'envie, cette maladie commune à tous, mais qui semble
propre à la gent artiste, tant elle rencontre un terrain approprié
dans ces coeurs amoureux de gloire, comment garder en soi la
force de s'indigner contre elle, après avoir tant constaté qu'elle ne
se connaît pas elle-même? C'est la pire des tristesses, celle-là. Il
est rare que l'envieux s'avoue son horrible vice. Le plus souvent il
cherche à l'antipathie furieuse qu'il éprouve pour l'objet de sa fu‐
neste passion des motifs honorables. Il n'a pas de peine à décou‐
vrir les communes faiblesses humaines chez celui qu'il envie. Il
les enfle de toute la rage qui le tourmente. Il ne voit plus qu'elles
et il en arrive à prendre sa sincérité de haine pour une conviction,
sa brutalité pour une franchise, et ses calomnies pour un devoir.
Je ne suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne s'imagine pas faire
oeuvre d'honnête homme en insultant avec cette âcreté de bile
tant d'écrivains illustres. J'essayai vainement d'expliquer ces rai‐
sons de mon indulgence à mon intransigeant interlocuteur. Il
avait l'âge des belles révoltes, et moi, je l'avais passé. Quand il
m'eut quitté, je me souvins que je ne pus reprendre le travail in‐
terrompu de la matinée. J'admirais une fois de plus les étranges
rencontres du hasard et l'intensité des antithèses auxquels il
semble se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu et Jean
Legrimaudet sur un même palier d'hôtel borgne, ne semblait-il
pas avoir voulu symboliser à mon regard les deux pôles extrêmes
de la vie littéraire, l'artiste à l'aurore du talent et de la vie, d'une
part, et, de l'autre, le vaincu de la plume à sa dernière étape dans
la sinistre déroute de toutes ses espérances? L'un et l'autre m'a‐
vaient exposé une même misère de budget, un même effort de



lutte contre la destinée, une même résolution de ne pas se
rendre. Le jeune homme si fier d'aujourd'hui finirait-il comme le
vieillard? Ce vieillard avait-il eu, à vingt-deux ans, lorsqu'il dé‐
barquait de Dijon à Paris pour écrire son _Histoire des Grands
Hommes_, quelques-unes des fiertés du jeune romancier? «Quel
dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne soit plus Mareuil! A
quelles _méditations_ nous serions-nous livrés ensemble?»--C'é‐
tait son mot favori à une époque pour se moquer de Claude Lar‐
cher en train d'écrire sa _Physiologie de l'Amour_, sous cette
forme naïvement renouvelée de Brillat et de Balzac!--J'imaginais
les sarcasmes auxquels ce rieur d'André se fût abandonné, dans
sa verve d'avant l'habit brodé. Puis je me demandais, avec un re‐
nouveau de curiosité, à la suite de quelles aventures le Grand In‐
grat de France avait déserté son asile de la rue de la Clef. Pour ces
grabataires aux abois qui vivent d'une incertaine aumône, la
question du gîte est cruellement importante. Un coin où ils soient
connus, où ils puissent, au besoin, obtenir un crédit de quelques
jours, de quelques semaines, mais c'est le salut, par ces mois d'hi‐
ver surtout dont nous ne soupçonnons pas les meurtrières ri‐
gueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu'à mai, avons des
bûches blanches de cendre dans notre cheminée et le loisir de ti‐
sonner en suivant notre rêve. Mais un Legrimaudet, c'est, à Paris,
une bête dans son bois. Il lui faut son terrier d'abord, le trou dans
lequel se tapir par les nuits glacées où la mort le guette, la hi‐
deuse mort au coin d'un quai ou sur le banc d'un boulevard dé‐
sert. D'ailleurs une affection vraie, la seule de ce douloureux et si‐
nistre coeur, le retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu
jouer sur le trottoir le petit garçon boiteux. Cet enfant était-il
mort, comme Legrimaudet avait paru le craindre lors de sa
conversation avec André à la veille du jour de l'an,--de ce jour de



l'an déjà si lointain que nous avions fêté, mon ami et moi, avec
une gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions se posaient de‐
vant mon esprit, pêle-mêle, et elles aboutirent, huit jours environ
après cette première conversation avec Juste Dolomieu, à une vi‐
site rue Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque j'y
songe. Mais l'esquisse que j'ai commencée de ce maudit ne serait
pas complète sans le récit de cette nouvelle rencontre et de l'évé‐
nement qui en résulta.

* * * * *

Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre, aussi
laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et
sa population hâve, ses enfants pâlots, ses ouvrières mal nour‐
ries, enfin toujours aussi «petite rue» du vieux Paris. Je n'eus pas
de peine à découvrir l'hôtel qui avait l'honneur de loger à la fois
en ce moment deux exemplaires assez notables de l'espèce gen‐
delettre. Il était le seul de la rue et tout à fait conforme à ce que
j'avais imaginé d'après les indications de Juste Dolomieu, sauf
qu'il ne portait aucune autre enseigne que le nom du propriétaire
écrit sur une lanterne dressée au-dessus de la porte: «Maison
meublée--Isidore Cordaboeuf, propriétaire.» La bâtisse devait
dater de bien loin, car elle était comme affaissée sur un de ses cô‐
tés, et les mots: «Maison meublée,» peints de nouveau en
grandes lettres noires, marquaient encore cette ligne d'affaisse‐
ment. La porte, à claire-voie, et dans le style de l'hôtel de Saint-
Flour, était à demi ouverte; je la poussai, et je me trouvai dans un
corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau au premier.»
L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui si usé, si flétri, si
rapiécé, qu'il était impossible de discerner sa couleur primitive.
Malgré la sordidité suspecte de cette entrée, je ne m'attendais



guère au spectacle que m'offrit ce bureau où se trouvaient en ce
moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois entre
des chopes sur une table encore servie, quoique l'aiguille de la
pendule marquât près de trois heures. «Quatre-vingts de
patrons,» disait l'une des deux femmes, la plus grosse, en abat‐
tant quatre rois, dont les couleurs disparaissaient sous la crasse.
Elle étalait une poitrine digne d'une néréide de Rubens, qui bal‐
lottait à chaque mouvement dans une sorte de robe de chambre
en flanelle bleue, et tout en jouant elle fumait une cigarette mal
roulée avec une bouche outrageusement passée au rouge. Un
pied de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon noir lui
avait mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses cheveux noirs
luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient les
cartes montraient des bagues de pacotille assez nombreuses pour
recouvrir presque toutes leurs arrière-phalanges. Sa partenaire,
elle, portait une robe de ville très claire et très fanfreluchée et que
je jugeai redoutable à promener avec soi dans la rue d'après la
simple inspection des manches, soutachées jusqu'à l'épaule et
fantastiquement bouffantes;--et du même goût, un chapeau de
feutre blanc à énormes plumes reposait sur la commode entre
des bouteilles de liqueurs. Celle-là était blonde, avec un teint
comme vidé de son sang, ce teint fané, fripé, délavé, de la créa‐
ture qui a traversé d'innombrables fêtes. Elle fumait aussi, ren‐
voyant la fumée par ses minces narines qui se fronçaient nerveu‐
sement, et ses yeux luisaient d'un bleu si clair, si froid et si faux!
Elle fut la première à me dévisager, de son masque impassible où
chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec la
pointe aiguë d'un couteau. L'autre eut, au contraire, pour m'ac‐
cueillir, un sourire mielleux de cette bouche rouge, et avec sa voix
la plus adoucie, elle répondit à ma demande:--«M. Dolomieu est-



il chez lui?»--«Le numéro 47? Non, monsieur, sa clef est à son
clou. Il est sorti. Mais, si vous voulez l'attendre, il ne peut pas
tarder...»

L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et
le crapuleux visage de sa compagne me fixèrent du coup sur la
catégorie d'auberges à laquelle appartenait la maison. Je m'en
étais bien un peu douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait
parlé de visiteuses élégantes et surtout quand il m'avait rapporté
la boutade de Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs
ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment même, je ne
soupçonnais la spéculation particulière au sieur Cordaboeuf, et
l'industrie officielle de cet homme au nom truculent. Je ne devais
pas rester longtemps sur cette ignorance, comme on va voir.

--«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je à la
grosse femme. «Mais si M. Jean est chez lui, je monterai...»

--«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon inter‐
locutrice. «Quel dommage que Monsieur ne soit pas là pour vous
en parler! C'est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si
nous pouvions savoir l'adresse de sa famille...»

--«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est
donc malade?»

--«S'il ne part pas d'ici les pieds en avant,» fit à son tour la
femme blonde, «il aura de la chance.»--Dieu! quelle voix, et sor‐
tant toute rauque d'une mince poitrine évidemment cassée d'al‐
cool, et comme elle était bien celle qui devait annoncer l'agonie
d'un Legrimaudet! J'en eus le coeur serré et j'insistai:

--«Et qu'a-t-il donc?»



--«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix ter‐
rible, et elle souffla une bouffée de sa cigarette de caporal en
haussant ses maigres épaules, tandis que l'autre reprenait,
insinuante:

--«Vous devez comprendre, monsieur, que s'il arrivait un
malheur...»

--«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant.

--«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse
seulement pas le garçon entrer dans sa chambre plus d'une fois
par jour. Et c'est une odeur, là dedans, depuis une semaine qu'il
est dans cet état!... Si j'étais Monsieur, moi, je l'aurais expédié à
l'hôpital, et sans traîner.»

--«Il est plus malin que toi, le père Cordaboeuf,» reprit la fille
blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache quelquefois
des billets de mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse
mourir de faim. Le patron veut y voir, si l'autre tourne l'oeil...»

--«Tu n'as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la ma‐
trone. «Si Madame était là, oui, ce serait possible. Monsieur, lui,
est bien comme ça, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le
fond, c'est tout coeur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre
mois et qu'il ne le tourmente pas...»

--«Je vais toujours monter,» dis-je; «s'il ne m'ouvre pas, je re‐
descendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?»

--«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite...» Et,
sans plus s'inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les cartes
posées devant elle. Je l'entendis qui reprenait: «Quatre-vingts de
monarques...,» et je m'engageai derechef dans l'escalier au tapis



immonde. Deux ou trois portes s'ouvrirent sur mon passage,
dans l'entre-bâillement desquelles j'aperçus d'autres visages de
femmes aussi maquillés que celui de la gérante, petit détail qui
continua de m'édifier sur les moeurs de ce bouge. Il fallait l'inno‐
cence et le somnambulisme littéraire de Juste Dolomieu pour ne
s'en être pas aperçu, ce soi-disant hôtel était simplement une de
ces maisons interlopes auxquelles il ne manque guère qu'un nu‐
méro de taille pour être qualifiées d'un nom plus cru. Et c'était là,
dans ce repaire de prostitution clandestine, que ce jeune homme
caressait ses premiers rêves d'art, là que M. Legrimaudet allait
peut-être mourir, en reniant Dieu, comme il me l'avait prophétisé
autrefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de parasite et de
sycophante, mais l'agonie ici et dans ces conditions, c'était vrai‐
ment trop. Je ne sais pourquoi, dans cette cage d'escalier toute
sombre malgré le jour bleu du dehors, une phrase de Michelet
me revint à la mémoire. Il est vrai de dire que j'en ai toujours tant
aimé l'étrange pitié. L'historien vient de raconter le Neuf Thermi‐
dor, et la chute du cuistre sanguinaire dans lequel s'est manifes‐
tée à son plus haut degré la scélératesse imbécile de la Terreur.
Tout d'un coup: «Robespierre,» dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce
qu'en contient le monde...» On a beau haïr ce bourreau d'André
Chénier et de tant d'autres, quand on songe à lui, en effet, dans
cette heure où le peuple l'insulte comme il l'acclamait, avec la
même lâcheté, où ses infâmes courtisans l'abandonnent, où il
souffre dans sa chair, ayant la mâchoire fracassée, dans son or‐
gueil, se voyant vaincu et à jamais, dans ses idées, sentant
s'écrouler l'absurde échafaudage de ses projets politiques,--oui,
quand on se le représente étendu sur cette table, parmi ces ou‐
trages et dans cette ruine, la pitié vient, et l'on répète avec Miche‐
let: «... Tout ce qu'en contient le monde!...» Qu'est-ce donc lors‐



qu'il s'agit, non pas d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un
pauvre diable de parasite, hébété d'orgueil et coupable de
quelques mauvais bouquins, aussitôt oubliés qu'imprimés,
comme il arrive à tous les livres de personnalités. Quelle coupe
de fiel la destinée lui avait versée aussi, à celui-là! En réfléchis‐
sant de la sorte, j'étais arrivé à ce quatrième étage, où le tapis fi‐
nissait tout d'un coup. Le carreau sinistre et disjoint n'avait pas
été passé au rouge depuis des années. Le corridor sur lequel don‐
naient les portes des chambres, tournait sur lui-même, car la
maison, avec ses deux ailes en arrière, enserrait une cour. Une
cour? non, un puits d'humidité et de puanteur que j'apercevais
par les fenêtres auxquelles manquaient des vitres. Évidemment
le propriétaire avait renoncé à tirer parti de ces combles où il de‐
vait reléguer ses domestiques et les malheureux, comme mon
jeune ami et comme Legrimaudet, à qui l'extrême bon marché du
loyer devait tout faire accepter. Je regarde: 42, 43, 45..., voici la
chambre de l'émule naïf de d'Arthez; 49, voici l'antre du monstre.
Je frappe. On ne répond pas. Je frappe encore, et deux coups si
nets, qu'ils auraient réveillé le plus dur dormeur. Même silence.
Deux nouveaux coups. Enfin, j'entends une voix, que je recon‐
nais, gémir plutôt que crier un furieux: «Qui est là?» Le passion‐
né désir que j'avais de revoir Legrimaudet me suggéra la réponse
évidemment la plus propre à forcer cette porte fermée:

--«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce
nom, que je répétai: «de M. Mareuil...»

--«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute.
Sans doute Legrimaudet avait délibéré en lui-même s'il accueille‐
rait ou non le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était
décidé à se départir de sa consigne habituelle, «vraisemblable‐



ment,» pensai-je, «parce qu'il s'attend à quelque secours en ar‐
gent et en nature.» Je me trompais sur le motif, et je crois au‐
jourd'hui qu'il céda, même dans sa suprême détresse, au désir,
presque au besoin physique d'outrager encore André dans son re‐
présentant. Il avait dû tant le haïr, et rien n'avait bougé dans
cette âme, énergique, à sa manière, comme celle d'un héros ou
d'un martyr. Je pus m'en convaincre au regard qu'il me jeta lors‐
qu'il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai
devant lui. Il était en chemise, si l'on peut donner ce nom à la
malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son corps; et com‐
bien ce corps était desséché, les deux misérables jambes flageo‐
lantes de fièvre qui sortaient nues de cette loque le disaient assez.
Jamais peintre primitif, affolé de mysticité douloureuse, n'a don‐
né à ses Christs des membres aussi émaciés, aussi dépouillés de
chair et presque de muscles. Les cheveux devenus plus blancs en‐
cadraient de leurs mèches désordonnées cette face, plus ridée
qu'autrefois, plus parcheminée, toujours terreuse avec des
plaques rouges, et j'y lus distinctement la Mort dans la décompo‐
sition des traits hagards. Il me regardait avec l'espèce d'étonne‐
ment hargneux auquel je m'attendais, et, sans lui donner le
temps de réfléchir davantage, je le poussai vers son lit:

--«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-
vous.» Il m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa
souffrance, il remonta sur le grabat où il avait amoncelé toutes
ses hardes,--un véritable tas de haillons par-dessus lesquels l'ha‐
bit, le célèbre habit déployait sa forme démodée et son tissu plus
arachnéen qu'autrefois. Était-ce le même et s'était-il conservé
ainsi par un miracle de la déesse Misère, ou bien Legrimaudet
croyait-il de sa dignité de troquer contre un frac de représenta‐
tion tous les vêtements que lui octroyaient ses Mécènes? Il a em‐



porté ce secret dans sa tombe, le terrible homme, de même que
celui de la provenance des objets qui meublaient sa tanière. Sa
malle d'abord, celle où il entassait les articles publiés pour ou
contre lui depuis son _Diderot_, où l'avait-il eue? Pour quelles
raisons conservait-il sur sa commode ce trousseau de clefs
rouillées, ce buste en plâtre d'Homère, cet étui à couteaux ouvert
et dégarni, un carton à chapeaux? Dans une assiette ébréchée des
bouts de cigare traînaient, ramassés sur le trottoir de la rue. La
forme faite à son pied par le cordonnier charitable se montrait à
côté, montueuse et grossière, et il y avait encore deux pains en‐
tiers dont il ne restait que la croûte, la mie ayant été enlevée à
coups d'ongles malpropres. Des bouteilles vides, des boîtes à sar‐
dines vides aussi, des livres, des pipes, se voyaient encore de-ci
de-là, et parmi ce fouillis j'aperçus, posée à plat, sur la commode,
une béquille d'enfant! Cette relique du petit garçon boiteux, de ce
seul être que le pamphlétaire eût aimé, m'attendrit plus que je ne
peux dire, et je me sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet
de sépia que le malade ne manquerait de me darder. Son oeil
aigu me dévisageait du fond du lit. Il cherchait à démêler mes
traits par delà les années. Cette observation me laissa le loisir de
finir l'inventaire du mobilier, qui se composait d'une table à
écrire chargée de papiers, d'un tapis plus déchiré que celui de
l'escalier, de trois chaises et d'une table de nuit avec un pot à eau
égueulé près d'un verre. Pas de cheminée. Un trou rond, ménagé
dans le carreau supérieur de la fenêtre et bouché d'un papier hui‐
lé, attestait l'établissement d'un poêle, aux temps somptueux
d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je vis à sa
lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les men‐
diants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une
perspicacité d'où dépend toute leur subsistance, ont cette éton‐



nante mémoire des physionomies qui se retrouve à l'autre terme
de l'univers social, chez les princes, dont elle est le métier. Cela
lui permit de faire d'une pierre deux coups, comme on dit, et de
m'associer dans l'outrage destiné à André dès sa première
phrase:

--«Mais, monsieur,» commença-t-il, «vous êtes le poète.» Il
prononça _poâte_ comme à son ordinaire. «Faites-vous toujours
des vers? Avez-vous composé un épithalame pour le mariage du
nouveau M. Mareuil des Herbiers? Il paraît, monsieur, qu'on
avait sa femme autrefois pour cinq francs. Moi, monsieur, j'ai
pris pour devise: pas d'argent, pas de cuisse... C'est dommage. Il
avait du bon, cet ancien ami. Et pourquoi n'est-il pas venu lui-
même prendre de mes nouvelles?... Sa femme le lui aura défen‐
du. Monsieur, ces créatures craignent les observateurs. Elles
aiment mieux les naïfs. Vous devez être bien avec elle.»

Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours où je
retrouvai, malgré l'éraillement de la voix épuisée, la spontanéité
d'insulte presque géniale et qu'André admirait tant. Ah! c'était
bien toujours le Grand Ingrat de France, et qui, même à son lit de
mort, ne désarmait pas. Pour la première fois, je compris vrai‐
ment l'étrange et diabolique fascination dont j'avais vu mon ca‐
marade possédé. Que répondre, sinon, comme je fis, une phrase
quelconque:

--«Mareuil n'est pas à Paris,» dis-je, «il est dans sa préfecture;
sans cela...»

--«Il réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui
qui aimait tant voyager. Ça le formait un peu, monsieur, il était
revenu d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à



l'époque...» Ici nouvelle quinte de toux, puis de la même bouche
arrogante: «Si ce n'est pas de sa part que vous venez, monsieur le
_poâte_, qui vous envoie? Quelque éditeur, peut-être. Monsieur,
je vous avertis que je serai dur pour les conditions. Il y a assez
longtemps qu'on me fait attendre...»

Ainsi ses illusions de gloire ne l'avaient pas encore quitté! Fal‐
lait-il rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Après tout, il
en avait vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il me semble
que ce mot, dans cet endroit et à cette minute, est un des plus si‐
gnificatifs qu'il ait prononcés. Il était de bonne foi quand il par‐
lait de son propre génie et de son triomphe définitif. Il l'attendait,
ce triomphe, avec la certitude de l'astronome qui attend l'étoile
annoncée par ses calculs. Il fallait cependant lui expliquer ma
présence, ne fût-ce que pour ne pas le mettre dans une colère qui
lui eût été fatale. Je pris le parti de lui raconter simplement la
vérité:

--«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est
un simple hasard qui m'envoie. J'ai reçu la visite de votre jeune
voisin, M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme
j'ai su que vous étiez un peu malade, je suis monté...»

--«Ah!» gémit-il avec un accent d'amour-propre blessé qui me
prouva combien je venais d'être imprudent. «Ce monsieur vous a
dit qu'il était mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui donnerai
une leçon, monsieur. Je lui apprendrai à s'occuper de ses affaires
au lieu d'aller répéter où j'habite. Il n'est pas fier, d'ailleurs. Car
moi, monsieur, si je loge ici, c'est la pauvreté où m'ont réduit mes
envieux. Mais lui, à son âge, et quand on peut gagner de l'argent
par son travail, faut-il être déjà perdu pour rester dans cette mai‐
son et s'y faire entretenir!»



--«Le fait est,» repris-je, «que l'endroit n'a pas très bon air...»

--«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne
vous a donc pas dit que c'est tout simplement la succursale d'une
maison publique établie dans la rue des Canettes, tout à côté?...
Oui, monsieur, le patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet
hôtel, il y a cinq ans, pour ses pensionnaires qui sont en prome‐
nade. Vous comprenez, monsieur, il y a des hommes auxquels il
répugne de coucher là-bas, dans le lit de tout le monde. La fille
leur parle alors d'un petit hôtel qu'elle connaît, bien tranquille,
tenu par de braves gens. L'imbécile paie la sortie. Dix francs,
monsieur. Et qui vont à qui? A Cordaboeuf. On arrive ici, et c'est
cinq francs pour la chambre, et c'est des dix et des quinze pour
les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit souper.
Pour qui tout cet argent encore? Pour Cordaboeuf. Si vous saviez,
monsieur, quand on s'appelle Legrimaudet, ce que c'est que de
devoir à une pareille canaille! Les femmes valent mieux que lui. Il
y en a toujours une pour demander un paquet de tabac à quelque
amant et me le donner... Une fois même, monsieur, une nuit que
j'avais très froid, une que son homme avait quittée de bonne
heure est venue me chercher pour me demander si je voulais cou‐
cher dans son lit, à cause du feu. Seulement, monsieur, elle était
fatiguée. Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi cette nuit-là,
réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!... A propos, monsieur,
pourquoi les femmes d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes
qu'elles vous refusent toutes le baiser de la bouche?...»

--«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable
confidence d'une charité triste à faire pleurer, «comment êtes-
vous venu vous loger dans ce mauvais lieu?...»



--«J'ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?»
Puis, lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il l'eut vidé: «Mon‐
sieur, on voit bien que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a
pas de talent sans ça, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour
moi, l'épreuve dure trop. C'est mon garçon de l'hôtel de Saint-
Flour qui m'a décidé. Douze francs au lieu de quinze. C'était une
grosse économie, et puis la blanchisseuse était partie, à cause de
la mort de son fils, un enfant si intelligent, monsieur. Je comptais
faire son éducation. Il m'aurait vengé des envieux. N'en parlons
pas. Les propriétaires allaient vendre et retourner dans leur pays.
Bref, j'ai déménagé... Les premiers temps, ça marchait encore, à
cause de mon garçon qui me racontait des histoires de femmes.--
Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici tous les samedis avec
une fausse barbe, et un journaliste qui m'a attaqué autrefois. Je
l'ai reconnu. Je lui prépare une note dans la préface de la nou‐
velle édition de mon _Hugo_. Je n'attends que d'être rétabli pour
rentrer en campagne. Et puis, mon garçon a été renvoyé. On en a
pris un autre qui me déteste. Entre nous, je crois que ce journa‐
liste m'a reconnu aussi et qu'il paye pour qu'on me chasse à force
de mauvais procédés. Non, monsieur, je ne leur céderai pas.--
Ah!...» conclut-il en montrant sa poitrine de sa main tremblante
où je vis luire l'améthyste de sa bague d'évêque, «comme j'ai
chaud là!... A boire, à boire encore!...»

--«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer à boire cette
eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer
du lait?»

--«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «une des
femmes m'en monte, depuis que je suis malade, tous les soirs à
cinq heures.»



--«Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture, alors?»
insistai-je.

--«Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon lit.»

--«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une pièce
blanche pour la petite chapelle?»

--«J'ai de l'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colère
croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon édi‐
teur m'a payé d'avance la réédition de mon _Hugo_ la veille où
j'ai attrapé ce petit rhume.» Il toussa de nouveau à rendre son
âme. «Il me devait bien cela,» continua-t-il; «sur la précédente il
m'a assez volé!...»

--«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin,
pour en finir plus vite avec ce bobo?...»

--«Un médecin!» s'écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai
pas de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un,
sachez que Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais,
elle serait ici elle-même à me soigner... Ce dimanche-ci aura été
le premier où je ne sois pas allé déjeuner chez elle à Passy, depuis
vingt-cinq ans. Son père m'appréciait, monsieur. C'était un
homme de goût, quoique un pédant. Il était conservateur au
Louvre. Il m'a été très utile pour mon _Diderot_. Il ne savait pas
écrire, mais c'était un bon rat de bibliothèque. Il est mort à
quatre-vingts ans, voici trois mois, d'une chute qu'il a faite en
descendant seul de l'omnibus. Je lui disais: «Vous vous écoutez,
monsieur Gransart, donnez-vous de l'exercice; marchez comme
moi.» C'était un vieil égoïste, il préférait dépenser son argent en
voitures au lieu d'économiser pour sa fille qu'il aurait laissée plus
riche. Et elle le méritait, monsieur, car c'est une sainte. J'en peux



parler. Je la connais, je vous répète, depuis vingt-cinq ans. Vous
devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne veux pas
qu'elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m'avoir attendu ce di‐
manche dernier et être inquiète. Je suis son meilleur ami. J'y al‐
lais tous les jours les premiers temps qui ont suivi la mort de son
père. Elle m'a toujours reçu avec une bonté d'ange. Les femmes
comprennent le talent malheureux. Elles sont moins envieuses
que les hommes.»

Quoique cette dernière petite phrase fût tout à fait _Legri‐
maudesque_,--comme disait volontiers André,--le reste du dis‐
cours relatif à Mlle Gransart révélait des sentiments si extraordi‐
naires chez l'infortuné, que cela seul m'avait donné une envie dé‐
mesurée de connaître cette vieille fille. L'âge où était mort le père
et les vingt-cinq ans de parasitisme avoués par Legrimaudet la
classaient dans cette catégorie où se rencontrent les plus intéres‐
sants exemplaires des caractères féminins. Devait-elle être en ef‐
fet une sainte créature pour avoir su dompter ce chien enragé qui
mordait toutes les mains par lesquelles il était nourri! Cette cu‐
riosité ne m'aurait cependant pas décidé à la démarche que je
tentai, aussitôt sorti du bouge de la rue Princesse, si je n'avais
jugé urgente l'intervention de cette unique amie du mourant. Car
il était bien malade et il fallait, à tout prix, le faire transporter
ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins ses derniers jours.
J'avais trop vu de quel geste il recevait les offres de service pour
renouveler les miennes, et je ne voyais personne qui pût mieux
réussir. L'autorité de Mlle Gransart serait-elle plus forte? En tout
cas, il était de mon devoir d'essayer. Je saurais sans doute
l'adresse de la vieille fille chez le concierge du Louvre. Me voici
donc hélant un fiacre devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis
que la voiture descendait la longue rue des Saints-Pères, pour ga‐



gner la Seine, je me rappelle être tombé dans une mélancolie plus
profonde. Le coeur étrange de ce terrible homme s'éclairait pour
moi jusque dans son plus intime repli, et c'était justement son
geste de refus à mon assistance qui me le faisait apercevoir ainsi
tout entier. Oui, l'orgueil l'avait perdu, mais d'abord le plus noble
orgueil, celui du littérateur qui se croit élu pour une besogne de
gloire. Sous l'influence de cette illusion déraisonnable, de cette
fierté folle de son talent,--et qui s'appelle chez un véritable grand
homme une sublime constance,--il s'était soustrait au métier.
Sans métier, il avait eu faim. Acculé à ce dilemme tragique: mou‐
rir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la main lui avait dé‐
chiré, chaque fois, toute l'âme! Sa littérature avait suivi. Les di‐
verses pièces de cette machine à haine m'apparaissaient jouant
les unes sur les autres avec une logique effrayante. Car s'expli‐
quer avec cette précision la genèse du mal, c'est toujours risquer
d'aboutir au doute sur la Providence, et quand on est parvenu,
après des années de lutte, à retrouver, sous les arides analyses de
la science, la foi dans l'interprétation consolante de l'Inconnais‐
sable, on a si peur de la perdre, cette foi et cette espérance, si
peur de ne plus prononcer avec la même certitude la seule orai‐
son qui permette de vivre: «Notre Père qui êtes aux cieux...»
Qu'il est troublant alors de se rencontrer devant un problème de
laideur morale et de douleur physique aussi cruellement posé
que celui-là! Il faut croire qu'il y a un sens mystérieux à ce dou‐
loureux univers, croire que les angoissantes ténèbres de la vie
s'éclaireront un jour, après la mort. Mais comme on est tenté de
nouveau par l'horrible nihilisme en présence de certains nau‐
frages d'âme et de destinée! Ces réflexions philosophiques me
poursuivirent, plus anxieuses encore, dans le long trajet que j'eus
à faire du Louvre où l'on me donna bien l'adresse de Mlle Gran‐



sart jusqu'à la rue Boulainvilliers, à Passy, où elle demeurait. A
mesure que j'approchais et le long des silencieuses avenues de ce
paisible quartier, je voyais se multiplier les petites maisons, iso‐
lées dans leur jardinet, asiles de félicité bourgeoise qui contras‐
taient ironiquement avec l'atroce endroit où agonisait le protégé
de la vieille fille; puis je pensais à cette dernière, aux procédés de
délicatesse qu'elle avait dû employer vis-à-vis du monstre pour
tant l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais quelle
image cet esprit innocent se formait du plus venimeux réfractaire
de notre âge. J'allais bientôt être renseigné, car j'approchais du
numéro désigné par le concierge du Louvre. Le fiacre s'arrêta. Ce
n'était pas tout à fait le petit hôtel avec sa marge de gazon tel que
ceux dont je venais de comparer l'élégance confortable à l'infâme
gîte de Legrimaudet,--mais une maison plus modeste, à quatre
étages, de celles qui supposent chez leurs locataires la sécurité de
six, de sept, de dix, de douze mille francs de rente au plus. Le
portier, tailleur de son état, comme l'indiquait une petite affiche
écrite à la main, travaillait, quand je frappai au carreau de la loge,
au raccommodage d'une redingote qui appartenait sans doute à
quelque autre ami plus aisé de la vieille fille. Au ton avec lequel il
prononça son nom pour répondre à ma question: «Mlle Gransart
est-elle chez elle?...» je voulus reconnaître la preuve d'un respect
infini, presque d'une vénération:

--«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et comme c'est le jour
où Mademoiselle va chez son frère, aux Batignolles, elle ne ren‐
trera pas avant dix heures...»

--«Et elle n'a laissé personne à la maison?»

--«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours Made‐
moiselle, quand Mademoiselle dîne dehors...»



--«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» de‐
mandai-je, tant j'étais persuadé de la gravité des circonstances et
que la bienfaitrice du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne
fut donc pas un mot, ce fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi,
sur les deux feuilles de papier écolier que le portier-tailleur finit
par découvrir dans ses placards, tout en grommelant: «Si ma
femme était là! Elle sait où sont les affaires du petit. Mais elle est
allée justement le prendre à sa classe...» Dans cette lettre, j'expli‐
quais à Mlle Gransart la situation de M. Legrimaudet, dont je lui
donnais l'adresse, sans révéler, bien entendu, la variété d'hôtel
garni qu'habitait le misérable. Je lui disais, en termes qui durent
être émus, car je l'étais moi-même au plus haut degré, qu'elle
seule pouvait avoir assez d'influence sur le malade pour le déci‐
der à un transfert dans quelque maison de santé. Je lui indiquais,
en outre, mon adresse à moi et celle des deux ou trois hospices
payants et décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes mo‐
destes ressources à la disposition de cette bonne oeuvre. Hélas! je
ne rapporte tous ces détails que pour arriver à un aveu qui n'est
guère en rapport avec la chaleur de cette missive. Mais je tiens à
le faire, quand ce ne serait que pour caractériser la sorte de chari‐
té dont ce pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. Ah! Cette
charité parisienne qu'aucune croyance ne soutient et qui n'est
qu'un mouvement de la chair et du sang, comme elle a tôt fait de
s'interrompre quand l'objet de notre émotion n'est plus sous nos
yeux! Quoi d'étonnant si la sensibilité suraiguë des pauvres a tôt
fait, elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de cette pitié
dont nous sommes si honteusement fiers? Ils discernent ce qu'il
entre d'égoïste hypocrisie dans nos attendrissements superficiels
et momentanés, et ils sont ingrats parce qu'ils sont perspicaces,
avec une dureté qui ne prouve sans doute pas la noblesse de leur



coeur, et que cependant nous méritons. Je devais dîner en ville et
aller au théâtre le soir de cette après-midi, employée du moins
utilement. Je m'absorbai si bien dans cette double distraction,
que l'image de M. Legrimaudet s'effaça presque de ma pensée, et
le lendemain j'oubliai d'aller demander de ses nouvelles. Le sur‐
lendemain de même, en proie à ces inutiles et multiples occupa‐
tions auxquelles les meilleurs de nous sacrifient sans cesse le soin
de ce que les moralistes chrétiens appellent si justement le Salut,
ce travail sérieux et continu sur notre être intime. Bref, j'avais
laissé passer quatre fois vingt-quatre heures, sans plus m'inquié‐
ter du malade de l'hôtel Cordaboeuf. Aussi fus-je saisi d'une es‐
pèce de honte bien voisine du remords quand, revenant du
théâtre encore dans la nuit de ce quatrième jour, je trouvai parmi
mon courrier la lettre suivante, que je transcris sans en changer
une syllabe, car certains compliments immérités sont quelquefois
la plus dure des satires, et, d'autre part, ce petit document peut
servir à montrer combien le vieux proverbe a raison qui dit que
toute chose est pure pour les purs.

«_Passy, 25 mai._

«Monsieur,

«Vous avez montré un si touchant intérêt à ce digne et mal‐
heureux M. Legrimaudet, que je m'excuse de n'avoir pas rensei‐
gné plus tôt votre sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu,
hélas! la douleur de perdre hier, à la maison des Frères Saint-
Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où je l'avais fait transporter l'avant-
veille, d'après vos bonnes indications. La misère et l'injustice
avaient depuis longtemps miné cette nature qui cachait sous des
dehors parfois irrités une touchante fidélité à ses anciennes ami‐
tiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-il fait à notre ami la grâce



de conserver sa connaissance et de mourir en bon et fervent chré‐
tien. Je crois correspondre à vos désirs en vous prévenant que le
service funèbre sera célébré à l'église Saint-François-Xavier, de‐
main matin à neuf heures. Le corps sera transporté ensuite au ci‐
metière Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empressés,

«ÉVELINE GRANSART.

«P.-S.--J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse
dont M. Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me ré‐
servais de la lui communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter
une émotion.»

Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette
lettre, au lieu de me mettre au lit. N'évoquait-elle pas pour moi
tout un drame comme la vie seule en compose, avec des person‐
nages venus de toutes les provinces du monde des âmes? Mareuil
et sa paradoxale gouaillerie, Juste Dolomieu et sa ferveur de
brave artiste jeune, le petit Henri et son enfantine férocité, m'ap‐
paraissaient tour à tour, puis les pensionnaires de l'honorable
Cordaboeuf, enfin la noble inconnue à la charité véritable de la‐
quelle Jean Legrimaudet avait dû de ne pas réaliser le funeste
projet de son blasphème final. Et moi-même, avec mon indiffé‐
rence tour à tour attristée et distraite, un bon mouvement m'a‐
vait fait contribuer à cette rédemption de la dernière heure,
puisque Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la ma‐
ladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de
ces quatre jours en me levant de bonne heure le lendemain et en
assistant au convoi du malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas
assisté, même sans cette idée d'un devoir à remplir, rien que pour



voir de près la mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son
coeur de quoi plaindre et aimer un Legrimaudet? Dès ce lende‐
main donc, j'étais à l'église, accompagné de Juste Dolomieu que
j'avais envoyé chercher par mon domestique avec un mot, pour
qu'il y eût du moins deux hommes de lettres à l'enterrement de
cet écrivain qui s'en allait dans une telle misère. Je dois dire que
mon jeune ami s'était prêté de bonne grâce, et malgré ses répu‐
gnances vis-à-vis du pamphlétaire, à cette corvée d'humanité.
Nous étions donc là, debout, les bras croisés, à suivre dans une
des chapelles de cette église, la plus laide, certes, de ce Paris où il
en est de si laides, l'office des morts dépêché par un prêtre pres‐
sé, devant le triste cercueil. Il y avait à quelques pas de nous, age‐
nouillées, deux femmes, dont l'une était visiblement la servante
de l'autre, et cette autre, tout en noir, montrait en priant un vi‐
sage doux et mortifié, d'une piété si sincère que sa laideur un peu
commune en était transfigurée. Les yeux bleus de Mlle Gransart
étaient si frais, si tendrement frais et purs, ils révélaient une telle
candeur d'innocence, qu'une femme ne pouvait plus être laide
avec ces prunelles-là. Mais, faut-il l'avouer? c'était Mlle Gransart
que j'étais venu regarder, et je n'avais d'attention que pour un
cinquième personnage qui occupait une chaise à côté d'elle: un
homme d'environ quarante ans, la face rasée, la joue fleurie, l'oeil
autoritaire, la bouche importante, un homme considérable enfin,
bien en point, avec des épaules d'athlète moulées dans une redin‐
gote d'un drap solide, la vraie redingote classique du proprié‐
taire. Sa large main gantée de noir tenait un petit paroissien, sans
doute celui d'une des femmes de sa maison,--ou de ses maisons,-
-car j'avais reconnu Cordaboeuf au geste tout à la fois réservé, re‐
cueilli et protecteur qu'il avait fait à Juste Dolomieu, son loca‐
taire. Nous étions debout, comme je l'ai dit, ce dernier et moi, les



bras croisés, qui gardions une attitude, respectueuse mais peu
édifiante, de libres penseurs égarés dans une église. Cordaboeuf,
lui, ne perdait pas une ligne des prières qu'il lisait dans le parois‐
sien, et il suivait avec une ponctualité irréprochable les moindres
mouvements de sa voisine. Mlle Gransart s'agenouillait, il s'age‐
nouillait. Elle se signait, il se signait. Elle baissait la tête, il bais‐
sait la tête, montrant entre son col très blanc et la racine de son
épaisse chevelure une nuque de boucher, rouge et puissante. L'i‐
ronie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit pourtant que
M. Legrimaudet s'acheminerait vers son dernier gîte dans une
ironie encore plus étrange, car, la messe une fois dite, et quand
Mlle Gransart, après avoir suivi le cercueil la première, se fut re‐
tournée vers nous pour nous saluer d'une légère inclinaison de
tête, je pus voir Cordaboeuf arrondir son bras et l'offrir à la sainte
fille qui accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta,
suivie de sa bonne. Le corbillard de la dernière classe s'ébranlait,
escorté de ce fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et
moi, à prendre notre voiture à notre tour, afin d'accompagner
aussi le convoi, l'étonnant personnage s'avança vers nous:

--«Vous allez jusque là-bas, messieurs?» nous dit-il; «je re‐
grette de ne pouvoir en faire autant! Vous savez, les affaires... Ce
n'est pas pour me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout
payé, mais c'est ça qui a fait mourir le vieux, tout de même, de
quitter sa chambre... Il était si tranquille chez nous, et gai, et
boute-en-train! Les femmes l'aimaient bien... Tous les matins en
descendant il avait toujours à nous pousser quelque petite
blague...»

* * * * *



Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de
Dijon pour rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs
volumes, à qui la somnambule avait prédit qu'il mourrait million‐
naire, sénateur, officier de la Légion d'honneur et célèbre, et qui
l'avait cru.--Pauvre monstre!

_Paris, décembre 1889.--Palerme, janvier 1891._

III - I

Maurice Olivier

_A MON BEAU-FRÈRE GERVAIS DESMANÈCHES._

Sur la terrasse de la villa Wérékiew,--la Folie Wérékiew,
comme on l'appelait depuis la ruine du prince,--les invités se
pressaient les uns après les autres. La fête que donnait la jeune
comtesse de Nançay, la locataire actuelle de cet étrange palais de
marbre, construit par une fantaisie de maniaque à une heure de
Florence, se trouvait coïncider avec la plus lumineuse, la plus
fraîche journée du printemps nouveau. Un ciel d'un bleu intense
enveloppait la campagne semée d'oliviers pâles et de cyprès
noirs, où d'autres villas surgissaient par intervalles. Très au loin,
l'ondulation des collines laissait apparaître le dôme de la vieille
cité toscane, le Campanile, et, à l'extrémité de l'horizon, l'eau de
l'Arno luisait au soleil parmi la verdure des Cascines, comme une
plaque de métal brisée en morceaux épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein
air, les autres sous la large tente dressée à l'une des extrémités de
la terrasse et qui abritait une grande table chargée de tout l'appa‐



reil du goûter parmi des touffes de fleurs. En face de cette tente,
quatre musiciens napolitains chantaient des airs de leur pays. Ils
étaient gras, luisants, vêtus d'une manière à la fois sordide et pré‐
tentieuse, avec des pantalons et des jaquettes donnés par quelque
généreux dilettante, des cravates de couleur vive, des bagues où
flamboyaient de grosses pierres fausses, et ils portaient des cha‐
peaux de haute forme. L'un touchait de la mandoline, deux te‐
naient le violon et le quatrième le violoncelle. Et ils chantaient
avec une ardeur infatigable, non pas comme des mercenaires,
mais pour eux, pour le plaisir de donner de la voix, exagérant la
mimique des paroles prononcées. Quelquefois l'un d'eux dansait
en mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus chaudes,
plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade claire de la
maison, au bord de ce jardin où frémissaient des lilas, où des sta‐
tues brillaient, blanches parmi les premières verdures si tendres.
Mais l'assemblée de gens du monde qui se trouvait là, toute mê‐
lée d'hommes et de femmes de dix nationalités différentes,--
comme il arrive dans cette Cosmopolis qui est Florence,--conti‐
nuait son papotage de chaque jour. On causait par cinq et par six,
par deux aussi, mais dans les allées du jardin. Cela donnait l'im‐
pression d'une sorte de journée d'un décaméron moderne, auquel
manquaient seulement les fiers costumes, la poésie d'âme des dé‐
camérons d'autrefois et leur charme de naïveté.

--«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et
l'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un
des plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il était
grand, mince, merveilleusement pris dans sa redingote ajustée, et
il avait une de ces physionomies sans âge que conserve des an‐
nées et des années un art de la toilette poussé jusqu'à son plus
extrême raffinement. Son profil busqué rappelait vaguement,



même sous le chapeau moderne, quelque ancien portrait de sei‐
gneur du XVIe siècle, et, de fait, ce personnage n'était rien de
moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des descen‐
dants les plus authentiques du célèbre ami de François Ier. Le
personnage qu'il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bi‐
zarre Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi qu'en té‐
moignaient ses pieds et ses mains, vêtu d'une façon trop originale
et qui eût paru excentrique s'il n'avait eu si grand air, avec des
pantalons trop larges, une jaquette d'une coupe ancienne, un col
très haut, qui le faisait ressembler à une figure du temps du Di‐
rectoire, et, répandu sur tout cela, un air d'impertinence qui at‐
testait, chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de
sa supériorité.--«Regardez-moi bien,» semblait-il dire, «je suis
Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai vingt-cinq mille livres sterling
de revenu, je suis apparenté à deux ducs et je ne sais combien
d'autres barons. J'ai pris mes degrés à Oxford et j'ai des muscles
d'athlète. Comment ne vous serais-je pas supérieur?»

--«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français, «au‐
cune nouvelle, sinon le mot de l'ambassadeur de Russie à
Londres, chez lady Banbury: Si l'Angleterre nous prête de l'argent
et si nous lui prêtons des hommes, on pourra se battre... Voilà où
nous a mis, en quelques années, la politique de ces scélérats...
Pauvre lord Beaconsfield! Ah! si l'Angleterre n'était pas le pre‐
mier pays du monde, elle serait déjà morte de ce Gladstone...»

--«Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune
femme qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je
vous donne ce thé pour que vous parliez politique dans un coin et
comme au club? Regardez la comtesse Sonia qui ne peut plus se
débarrasser de ce terrible Karéguine. Il lui raconte toute l'histoire



de l'empereur Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur, sous prétexte
de la conduire au buffet.--Et vous, marquis, dites-moi ce que
vous pensez de la petite fête organisée par votre élève, mon cher
maître?...»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient
enfilée dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté
un trèfle en diamant. Quoiqu'elle eût vingt-cinq ans passés et
qu'elle fut veuve depuis trois ans déjà, Mme de Nançay avait l'as‐
pect délicat d'une toute jeune fille. Blonde et frêle avec de gais
yeux bleus qui luisaient de malice, sa taille fine prise dans une
robe de printemps de nuance claire, elle se tenait devant Bonni‐
vet réellement comme une écolière qui mendie un éloge. C'était
sa grâce irrésistible que ces soudains enfantillages, si sincères
que leur maniérisme plaisait au lieu de choquer. Les instruments
continuaient de jouer et enveloppaient de leur musique le brou‐
haha des conversations. Mme de Nançay se rapprochait encore
du marquis, fermant à demi les yeux, une main posée sur sa
hanche et lançant par petites bouffées la fumée blanche de sa ci‐
garette qui lui faisait une vague auréole.

--«Maintenant que l'amour-propre de l'Anglais ne va pas s'en
fâcher,» répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu'il n'y a au
monde qu'une Parisienne pour organiser une fête comme celle-
ci, tout en surveiller, tout en conduire et n'en avoir pas l'air.»

--«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune femme,--
et une impression poétique succéda sur son menu visage au sou‐
rire de fierté naïve que le compliment du marquis y avait éveillé.-
-«C'est le beau ciel qui arrange tout... Vous regardez ce porte-ci‐
garettes,» ajouta-t-elle en remettant cet objet dans son étui, «re‐
connaissez-vous le style russe?... Des diamants et encore des dia‐



mants... C'est une philippine que j'ai gagnée à Nicolas Labanoff...
Y a-t-il un autre pays que l'Italie pour avoir de ces horizons-là et
de cette musique?...» Et elle fredonna l'accompagnement de la
romance que les Napolitains chantaient, puis, changeant d'idée,
comme à son ordinaire, sans transition:

--«Voyons, mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le
dernier potin de Florence.»

--«Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit le
marquis; «il paraît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en
reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais... Il change d'appar‐
tement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le maître
de l'hôtel installe ce même jour deux étrangers, un monsieur et
une dame, dans cet appartement devenu libre du matin... Et voilà
qu'à onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa dis‐
traction... Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son ex-
appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin
un homme sort, très pâle. Le voyage du personnage et de sa com‐
pagne était tout à fait illégitime. Excuses et explications. Vous de‐
vinez la scène. Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans
avoir vu la dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-
cinq mille francs environ en billets de banque. S'il les avait per‐
dus, comment les retrouver?...»

--«Madame de Nançay... Madame de Nançay...,» crièrent plu‐
sieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette
anecdote sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle goûtait
le plus pour la fantaisie extravagante de sa vie et de son esprit.

--«Ils ne me laisseront pas m'amuser pour moi cinq minutes,»
dit-elle. «Qu'y a-t-il?»



--«Le photographe attend pour le groupe.»

--«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici,
et vous, Strabane, et vous... et vous...»--Et elle disposait les assis‐
tants. «Ah! ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d'arriver:
«Voulez-vous que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir
sur vos genoux?...»

--«Ah! On vous a déjà dit?...»

--«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle...

En ce moment tous les invités s'étaient groupés au bord de la
tente; chacun avec l'expression qu'il croyait devoir le mieux lui
convenir: celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes
les races se trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage,
des couleurs de cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols
et des Polonais, des Anglais et des Russes, jusqu'à des Danois et
des Américains se tenaient coude à coude devant l'objectif bra‐
qué sur eux et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette
claire après-midi. Les chanteurs napolitains s'étaient placés dans
un des coins, faisant des mines qu'ils jugeaient dramatiques et
gracieuses. Il y eut quelques minutes d'un entier silence.

--«C'est fait,» cria le photographe.--«Une seconde épreuve,»
dit-il encore.--«C'est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête recom‐
mença, les musiciens ayant repris leurs chansons, et les causeurs
leur entretien. Des calèches arrivaient, amenant des retardataires
qu'un coup de cloche annonçait. D'autres s'avançaient jusqu'au
pied du perron et emportaient ceux qui, venus plus tôt, s'en al‐
laient plus tôt. C'étaient alors des adieux qui révélaient toute la



furie de divertissement propre à cette gaie Florence.--«Vous ver‐
ra-t-on à la casa Radesky ce soir?--Oui, vers dix heures. Je dîne
chez lady Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme Chiaravalle.
J'irai dans l'intervalle.--Voulez-vous que je vous enlève jusqu'aux
Cascines?--Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg.»

--«Et dire que c'est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet après
avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier
conduisait lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui step‐
paient le long de la route déjà bordée de rosiers et de champs
d'iris, blancs ou violets. «Oui,» continuait le marquis, «cette vie
de Florence est un carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que
nous ne mourions pas tous de fatigue.»

--«Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres,» fit l'An‐
glais. «Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de
nos voyageurs disait qu'il se sentait moins fatigué après avoir tra‐
versé le désert, qu'après avoir vécu à Londres juin, juillet et
août... Dites donc,» ajouta-t-il après un silence, «avez-vous re‐
marqué les aparté de Mme de Nançay et de Vitale?...»

--«Il est bien joli garçon,» répondit le marquis. «Avez-vous un
cigare?»

--«Prenez l'étui dans ma poche à droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase
de son compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif à ses
chevaux, et ses deux mains s'occupaient à les retenir. Il continua
cependant:

--«Il y a dans le compartiment d'en haut des allumettes qui
brûlent dans le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention



de Londres... Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi joli
garçon que cela?...»

II

Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par
l'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire à pi‐
quer Strabane. Mme de Nançay restait seule dans le petit salon
où elle recevait ses intimes,--petit?... Pour une villa italienne, car
le plafond étalait son ciel de fresque à huit mètres au moins du
tapis, et toutes sortes de meubles anciens s'y groupaient à l'aise,
révélant l'extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé
la nouvelle locataire. Elle avait modifié la physionomie de cette
pièce par des étoffes jetées un peu partout, par la profusion de
menus bibelots apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-là de
photographies dans des cadres modernes, par l'installation, dans
un coin, d'une bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de
reliures précieuses les cartonnages estampillés des romans em‐
pruntés au cabinet de lecture de Vieusseux. Sur les murs étaient
appendus en grand nombre des tableaux attribués à des maîtres
illustres et achetés par Wérékiew avec une telle absence de dis‐
cernement que des oeuvres excellentes s'y déshonoraient à côté
de honteuses enluminures. Parmi ces toiles, auxquelles le temps
ou une savante préparation avait donné une patine passée et
vieillie, un portrait surprenait par le tapage de ses couleurs
fraîches. C'était celui de Mme de Nançay, exécuté par Mirant, le
maître français alors à la mode. Elle y était représentée en grande
toilette, et de dos, tournant la tête de manière à montrer son joli
profil, légèrement menu et busqué.--Lucie de Nançay aimait cette



peinture qui lui rappelait la toute jeune femme qu'elle n'était déjà
plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un divan dans
l'ombre grandissante. Elle se plaisait toujours à ces longues im‐
mobilités silencieuses dans le crépuscule, et ne sonnait pour
avoir de la lumière qu'à la dernière minute. L'enivrement de la
gaieté physique déployée toute la journée se résolvait en une fa‐
tigue alanguie qui la faisait rêver--indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait... Elle n'avait pas vingt ans
alors. C'était presque au lendemain de son mariage avec M. de
Nançay, un grand et beau jeune homme qu'elle avait épousé
quoiqu'il fût beaucoup moins riche qu'elle; un peu pour sa belle
mine et aussi parce qu'il portait un nom ancien. Elle-même
n'était qu'une demoiselle Olivier, et ce mariage la faisait la petite-
cousine par exemple de Mme de Tillières, l'amie intime de la
comtesse de Caudale. On s'était étonné du consentement donné
par la famille de Nançay à cette union, parce qu'on ignorait le ter‐
rible secret, que la mère du jeune homme savait, elle, trop bien.
Ce malheureux n'avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux
manières toujours un peu brusques, était hanté par une idée fixe.
Il savait que la manie du suicide s'était rencontrée chez quelques
membres de sa famille maternelle. Il en avait peur, et, quand
cette pensée devenait trop forte, il buvait pour l'abolir. Son
ivresse aboutissait à des accès de colère furieuse, durant lesquels
il ne se possédait plus et menaçait de mort quiconque lui résis‐
tait. Maintenant encore, Lucie éprouvait un frisson de terreur à
se rappeler la première des affreuses scènes où elle avait dû af‐
fronter ce tragique maniaque. C'était précisément au retour d'une
des séances durant lesquelles elle posait pour ce portrait. Il lui
avait serré le bras avec une force si brutale qu'elle en avait porté
la marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les scènes



s'étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et lui,
la menaçant de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès
d'égarement. Elle l'avait cru, tant son regard était féroce, et des
mois et des mois elle avait vécu dans cette épouvante, maltraitée
jusqu'aux coups par cet homme auquel elle se trouvait liée, pen‐
sant au suicide elle-même tour à tour et à une retraite dans un
couvent. Les pires expédients lui semblaient faciles qui l'auraient
arrachée à cet enfer. Puis, tout d'un coup, elle s'était trouvée
libre, sans avoir même osé le désirer. On rapportait Victor de
Nançay sans connaissance. Son cheval l'avait jeté par terre dans
une promenade. Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait
pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie, était-ce
d'épouvante?... Elle n'en savait rien... Mais ce qu'elle savait, c'est
qu'elle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de for‐
tune, car deux héritages successifs l'avaient enrichie encore. Lu‐
cie avait donc passé tout d'un coup du plus dur malheur à la si‐
tuation sinon la plus heureuse, du moins la plus capable de don‐
ner les conditions du bonheur. La chance de recommencer sa vie
s'offrait devant elle. Cette fois, elle se fit à elle-même le serment
de ne point la laisser échapper. Avec des apparences de grande
légèreté, c'était une très honnête femme. Elle ne se dit point
qu'elle aurait des aventures, et cela lui était pourtant bien aisé.
Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par sa pre‐
mière expérience, elle comptait ne pas se tromper, et elle avait
commencé de regarder autour d'elle avec ses beaux yeux bleus de
jeune fille que le chagrin n'avait pu ternir. Tout au plus l'azur de
sa prunelle s'était-il teinté d'un rien de mélancolie. Depuis quatre
années, cependant, ni ces yeux ni le coeur de celle à qui apparte‐
naient ces yeux de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. Mme de



Nançay était, sans qu'elle s'en doutât, dans des circonstances
dangereuses. Elle avait assez connu la vie pour n'être plus la
naïve enfant de sa seizième année qui dansait au bal avec une si
gaie étourderie. Elle n'avait pourtant pas acquis une véritable ex‐
périence. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui avait
donné une appréhension de l'homme, une excessive facilité à
s'effaroucher. En même temps, comme elle avait été très compri‐
mée, elle devait être très sensible à la moindre douceur câline.
Elle courait le danger de méconnaître des passions sincères à
cause des brusqueries de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie
prudente pouvait aisément trouver grâce devant son ignorance.

L'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lu‐
cie de Nançay rêvait toujours. L'arôme d'un bouquet de roses,
posé dans un vase en verre de Venise, la caressait sans l'entêter.
Elle se revoyait dans les premiers temps qui avaient suivi son
veuvage, et qu'elle avait passés à Paris, chez sa mère, Mme Oli‐
vier.--Lucie ne s'était jamais bien entendue avec cette mère,
veuve aussi de très bonne heure et toute mondaine, qui ne soup‐
çonnait pas le secret tourment du mariage de sa fille. Elle plai‐
gnait la jeune femme de ce que cette dernière ne pouvait, elle,
s'empêcher de considérer comme une délivrance, et puis le grand
hôtel vide que Mme Olivier habitait dans le faubourg Saint-Ger‐
main, exactement en face du dôme des Invalides, exhalait une
mortelle atmosphère d'ennui. Lucie avait donc saisi avec enthou‐
siasme l'occasion de partir pour l'Italie, avec une de ses tantes et
un cousin malade, Maurice, un enfant de vingt ans, qu'elle avait
toujours considéré comme un petit frère, et qui souffrait de la
poitrine. Ils avaient passé tout un hiver à Rome, puis la santé de
Maurice s'améliorant, ils étaient venus s'établir à Florence, dans
cette villa que Mme de Nançay avait louée au prince Wérékiew.



Elle aimait le mouvement étourdissant de l'existence florentine.
Cette liberté Italienne d'aller et de venir la ravissait, et elle avait
eu dès le premier jour autour d'elle une légion de soupirants. Ils
accouraient, attirés par ses millions et aussi par son joli profil,
qui se busquait si finement dans le sourire. Puis ils se retiraient,
les uns après les autres, découragés, elle s'en rendait à demi
compte, comme amants, par sa ferme façon de rompre à la pre‐
mière familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance
entière et ce goût du flirt qu'elle affectait plus encore qu'elle n'en
était possédée:--«Si mon mari est jaloux avant le mariage,» di‐
sait-elle plaisamment, «que sera-ce après?»

A l'heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois.--Il y
avait d'abord l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom,
une très grande fortune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son
grand ancêtre du temps de Georges III, et pourquoi aussi ce
géant roux, au visage osseux, avait-il dans ses yeux, d'un bleu si
clair, ces passages de dureté qui faisaient peur? N'importe! Il
était loyal et vraiment bon. Ce grand corps se remuait avec une
grâce agile qui révélait une vie mâle, les violents exercices, les
longs voyages, l'habitude des robustes efforts, et puis, quelle in‐
discutable supériorité dans la tenue de ses chevaux et de sa mai‐
son! Il n'habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste palais
qu'il avait acheté, réparé, meublé, avec l'énergie volontaire d'un
Anglais très riche, passait pour un des plus beaux de la ville. Lady
Strabane?... Ce nom sonnait bien. Elle aurait une existence ma‐
gnifique... Oui, mais l'aimait-elle? Tout d'un coup, elle se repré‐
senta plus nettement les yeux du jeune homme, et la sauvagerie
qui se lisait dans leur arrière-fond lui fit courir un frisson dans
les épaules. Elle se souvint de son mari.--«Que je suis sotte,»
songea-t-elle, «celui-ci est un _teetotaller_, comme ils disent; il



ne boit que de l'eau; jamais une goutte de brandy, ni même de
vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard?»

Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le prince Vitale?
Ah! le prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si
blanc, avec cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa
joue, avait les yeux noirs les plus délicieusement tendres et cares‐
sants que Lucie eût rencontrés, et quelle fantaisie dans la conver‐
sation, quelle bonne humeur jamais interrompue, et quelle voix!
Lorsqu'il chantait, lui aussi, des romances de son pays, il remuait
en elle une émotion qu'elle n'aurait pas su définir, et puis encore,
sous des allures de joyeux compagnon, quelle finesse Italienne!...
Quand il clignait son oeil droit, comme cela, si peu, elle était sûre
qu'un piège de conversation était tendu où d'autres tomberaient,
mais le prince Antonio, jamais. Il était de cette race de volup‐
tueux qui séduisent ou désarment par leur indolence poussée jus‐
qu'au plus absolu, jusqu'au plus héroïque désintéressement. Ce
n'était un mystère pour personne qu'après avoir gaspillé, prodi‐
gué plutôt, à des vingtaines de parasites un opulent patrimoine, il
finissait de manger sa fortune à même, comme un personnage
d'Alfred de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie le com‐
parait toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir le luxe
d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup,
et le prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie s'écoulerait le
plus légèrement, dans une fête ininterrompue? Il y avait des
heures où l'idée de traverser l'existence, comme un bal, parmi les
rires, l'animation et la musique, lui paraissait la seule raison‐
nable, et alors son coeur penchait pour Vitale;--mais Lucie se pi‐
quait d'Idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des autres et
aux siens propres pour une grande âme et capable de nobles as‐
pirations. Ces jours-là elle ne songeait pas tendrement au prince



Vitale:--«Je ne l'aime pas,» se disait-elle, «puisque je ne l'aime
pas le matin et le soir, le lendemain, comme la veille.»

Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il amoureux
d'elle? A de certains jours elle se prenait à le penser, tant il lui
parlait avec un intérêt inexplicable sans la passion. A d'autres
moments, la réserve du gentilhomme la faisait revenir sur cette
idée. D'ailleurs lui-même semblait considérer comme impos‐
sibles, de lui à elle, d'autres rapports que ceux de l'amitié. Il se
plaisantait sur le privilège de camaraderie que lui donnaient ses
quarante ans passés,--passés de combien? Elle n'aurait su le dire,
tant il avait gardé une jolie et fière tournure, un visage d'une
beauté fine et mâle. Les aventures Parisiennes dont elle avait en‐
tendu si souvent parler avant de le connaître, ne se marquaient
pas en rides sur ce visage impassible. Bonnivet avait été une es‐
pèce de Don Juan, s'il fallait en croire la chronique, mais le Com‐
mandeur était déjà venu sous la forme de la dette. Du moins
c'était la version officielle qu'un matin, le marquis avait réuni ses
créanciers, réglé tout ce qu'il pouvait, et obtenu crédit sur le
reste. Il vivait à Florence par économie, disait-il souvent, afin
d'achever de se libérer. Il négligeait d'ajouter qu'il avait dû don‐
ner sa parole à quatre membres du _Jockey_ de ne plus remettre
les pieds à Paris, à la suite d'une indélicatesse au jeu que ces
Messieurs avaient surprise et qu'ils avaient tue, par respect pour
un nom de cette noblesse-là.--«Je veux vieillir en patriarche,» di‐
sait Bonnivet avec une grâce simple et touchante. Pour le mo‐
ment, l'existence de cet ancien prince de la mode était irrépro‐
chable de dignité, quoiqu'elle n'eût rien perdu en supériorité
d'élégance. Les deux pièces qu'il occupait dans un vieux palais
sur l'Arno étaient meublées d'une manière exquise, simplement
avec les débris du décor magnifique de son ancienne installation.



Une entente approfondie de toutes les choses de la vie sociale fai‐
sait de cet homme un arbitre presque vénéré des principales mai‐
sons de Florence. Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas.
C'était comme sa fonction naturelle de discerner, en toute cir‐
constance, la règle d'aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay s'at‐
tardait-elle à se dénombrer les qualités de ce viveur ruiné? Elle
était très femme, quoique très honnête femme, et peut-être la lé‐
gende de séduction dont une intrigue avec une princesse de sang
royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée. Elle se
sentait vaguement curieuse de connaître le prestige qui avait valu
à cet homme des passions comme celle encore de cette pauvre
duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient retenti du
désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par l'abandon
du marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient qui voi‐
lait parfois de son ombre les prunelles du dandy vieillissant?...

Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un jeune
homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait devi‐
ner plutôt que voir la minceur, les membres grêles, le teint souf‐
frant. Il s'était arrêté quelques minutes pour regarder Lucie, dont
la forme blanche faisait une tache de clarté sur l'ombre de cette
heure. Puis, quand elle avait relevé la tête, si cette ombre n'eût
pas été déjà épaisse, elle aurait, aperçu rougir son cousin,--car
c'était lui qui s'approchait d'elle ainsi.

--«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat
de rire. «Ah! sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as manqué à
ma petite fête.--Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la
lampe?... Chez quelle Anglaise esthétique as tu passé l'après-
midi?--Mais, les belles fleurs!...» fit-elle en remarquant un gros
bouquet d'oeillets blancs que son cousin tenait à la main.



--«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone,»
répondit-il.

--«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nançay, en touchant
le front du jeune homme avec un geste de soeur. «Voyons, il faut
monter tout de suite et te changer. Enfant,» continua-t-elle en lui
caressant les cheveux avec la main.--Elle s'était levée et le domes‐
tique venait d'entrer avec une première lampe dont l'unique clar‐
té tombait sur cette taille souple et gracieuse.--«Oui, enfant, tu
n'as pas trop de deux mères pour te soigner. J'entends ta vraie
maman qui rentre. Sauve-toi, pour ne pas être grondé.--Bonjour,
ma tante,» fit-elle en se précipitant vers une des portes, celle qui
donnait sur la villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier
sortait par l'autre. Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet
d'oeillets que sa cousine lui avait rendu sans réflexion, à l'ap‐
proche de la vieille mère. A peine entré dans sa chambre où le feu
brûlait doucement, où les bougies allumées, les vêtements prépa‐
rés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le confort quotidien
dont on l'entourait, il se jeta sur son lit en sanglotant:

--«Elle n'a pas pris mes fleurs, et comme elle s'est amusée
aujourd'hui!...»

Les visages des rivaux qu'il savait avoir auprès d'elle lui
apparurent.

--«Si elle soupçonnait seulement combien je l'aime,» soupi‐
rait-il à travers ses larmes. «Mais elle me l'a dit. Je suis un enfant
pour elle. Comme je l'aime!... Et que cela fait mal!»



III

Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane
à la porte du palais habité par l'Anglais, une grandiose demeure
construite par Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en
témoignait l'inscription encore lisible sur le fronton. Puis il avait
marché, comme d'habitude, jusqu'au club, non sans avoir fait un
crochet vers une maison dont l'enseigne portait: «Michel Heurte‐
bise, maître d'armes français.» A coup sûr, la réponse à la ques‐
tion qu'il était allé poser à ce prévôt réjouissait le vieux mauvais
sujet,--comme l'appelait le prince Vitale par une plaisanterie peu
goûtée de celui qui en était le prétexte.--Car il se souriait à lui-
même en montant au cercle ou il fit une partie de rubicon avec
un jeune Français de passage à Florence, qui lui était recomman‐
dé particulièrement par un de ses parents. C'était un jeune bour‐
geois de vingt-quatre ans, fils d'un négociant, et qui ne se tenait
pas de joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme qui
portait un des plus beaux noms de France. Le marquis gagna
trente louis à M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait
ce jeune snob, qui n'avait pas encore osé réduire son vrai nom de
Servin à une S invisible et destinée à disparaître devant le Figon à
particule.

--«Je vous dévalise,» fit l'heureux joueur avec un de ces jolis
sourires qu'il savait avoir.

--«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,» répli‐
qua l'autre qui, rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, devait
écrire à sa mère le bulletin de son voyage et lui annoncer sa fami‐
liarité avec un Bonnivet! Le prudent gentilhomme, guéri à jamais
du goût de corriger la fortune par d'adroites finesses,--comme on



disait autrefois,--ne jouait plus guère qu'avec les étrangers et
comme par condescendance. Sa supériorité d'attention était telle
qu'il gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces
quelques pièces d'or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si
rarement, formaient le plus clair de ses revenus? Il n'avait l'air ni
plus gai, ni plus soucieux que d'ordinaire quand il avait perdu ou
ramassé une somme insignifiante pour le Bonnivet d'autrefois,
considérable pour celui de maintenant. Le soir de sa partie avec
M. Servin, il rentra, comme il faisait chaque soir, pour s'habiller
avant l'heure du dîner en ville. Il était invité ainsi quotidienne‐
ment. Le matin il déjeunait _at home_ de deux oeufs à la coque
et d'une tasse de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu'il ne pût
donner cette raison de son économie sans quelque invraisem‐
blance. De son luxe de jadis il avait gardé les divers brimborions
en argent ciselé d'un nécessaire de voyage qui avait été, comme il
le disait, ridiculement complet. Le valet de chambre, qui était en
même temps son cuisinier, le servait avec une dévotion singulière
qui se manifestait dans un accent et des tours de phrase copiés
sur ceux de son maître d'une façon presque comique.

--«Monsieur le marquis paraît tout content, ce soir,» disait ce
domestique en le coiffant avec une science que seul il possédait
pour faire valoir les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée
et le tour d'une moustache demeurée charmante.

--«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait
son valet, suivant l'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut
aller ce soir même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet, ain‐
si que chez sir John.»

--«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu
d'exercice... Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le



marquis.»

--«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui
ne put s'empêcher de sourire en retrouvant dans la bouche de
son familier une formule qu'il employait souvent lui-même pour
justifier l'habitude économique de ne jamais prendre un fiacre.
Après tout, peut-être l'économie se trouvait-elle en rapport avec
l'hygiène. Le marquis le pensa en se regardant, maintenant que
sa toilette était finie, dans une grande glace encadrée de fleurs
peintes qui formait un des murs du cabinet où il s'habillait. Sa
sveltesse, dessinée par l'habit noir, faisait de lui le rival de n'im‐
porte quel jeune homme. Il reconnaissait bien le Bonnivet qui te‐
nait autrefois conseil de costume et que les débutants venaient
visiter quand il s'habillait, comme ils font aujourd'hui pour un
Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes. «Surtout,» leur
disait-il, «n'ayez pas l'air pioché.» Et lui-même, quoique les dé‐
tails de sa mise fussent examinés et calculés par le menu, ne sem‐
blait avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu à son gi‐
let par un mince crochet d'or qui soutenait son lorgnon de forme
ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni
la fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or mobiles
fermaient coquettement. Ce soir-là, un je ne sais quoi de presque
triomphant éclatait en lui, qui le rendait réellement si jeune que
Placide ne put s'empêcher de le lui dire:

--«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous.
Avec un tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans
tailleur, ils seraient comme un de nous...»

De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de
chambre, et qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le mar‐
quis ne chercha pas à le savoir, mais ce compliment naïf lui fit



plaisir, et ce fut en fredonnant un air d'Offenbach,--souvenir de
sa jeunesse,--avec un visible entrain, qu'il s'assit à sa table pour
écrire deux petits billets: l'un informant Mme de Nançay que les
fleurets et les gants étaient arrivés, que le rendez-vous chez le
maître d'armes était pour dix heures et qu'elle prévînt le prince
Vitale;--l'autre adressé à sir John Strabane et lui demandant s'il
lui plaisait de monter à cheval à huit heures et demie pour aller
de compagnie aux Cascines. Ces deux billets si simples avaient-ils
l'un avec l'autre une énigmatique corrélation? Toujours est-il
qu'en les fermant et apposant sur la cire le chaton de sa bague,--
une bague donnée par François Ier à l'amiral Bonnivet, le vieux
mauvais sujet avait dans sa moustache blonde un sourire qui
n'eût rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses intentions.
Mais quel intérêt pouvait-il avoir à les brouiller puisqu'il était
l'ami de sir John? Avait-il donc l'intention secrète d'épouser Lu‐
cie? Et cependant c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de ses
yeux qu'il s'achemina vers la maison où il allait dîner, maniant de
sa main fine une canne au pommeau de laquelle était ciselé un
combat de Titans, chef-d'oeuvre d'un rival de Cellini. Un homme
si évidemment préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que le
moindre objet à son usage était choisi avec un soin jaloux, pou‐
vait-il suivre un plan de conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie
de Nançay, en recevant son billet deux heures plus tard, ne le
pensa pas une minute, et pas davantage sir John quand on vint
lui transmettre l'invitation du marquis dans le petit salon où il
s'était retiré.

L'Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande
tristesse. Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du
prince Vitale, il avait ressenti à cette occasion cette sorte de ma‐
laise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien le sup‐



plice, et la simple petite phrase du marquis sur la beauté de son
rival avait encore augmenté cette angoisse. Il donna l'ordre qu'on
dételât les chevaux, écrivit un billet pour se dégager d'un dîner
auquel il était prié, passa un costume de fumoir,--car, en sa qua‐
lité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il poussait jusqu'à la
manie l'habitude d'une tenue spéciale pour chaque nouveau rite
de la vie,--et, couché sur un grand divan de cuir de sa pièce favo‐
rite, celle où il se renfermait quand il avait l'âme noire, il com‐
mença de fumer du tabac très fort et très brun dans une courte
pipe de bois de bruyère. C'était une mauvaise habitude contrac‐
tée dans son collège de Christ-Church, à Oxford, et il la reprenait
dans toutes ses tristes heures. De moment en moment, il faisait
sauter le bouchon d'une bouteille de soda, en versait le contenu
dans un grand verre, et coupait le tout d'une forte dose de whis‐
ky. Lui qui ne touchait, dans le monde et à sa table, ni à un verre
de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait à s'intoxiquer seul ainsi
avec cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui grise
durement.

--«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.»

C'était durant les minutes où l'image du sourire de Lucie au
prince Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il eût
eu tous ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la jeune
veuve, et le fin duvet dont s'adombrait cette fine joue, et un signe
brun qu'elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard.
Puis il évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui
faisait songer aux nobles portraits du Titien et du Moro. Il voyait
les yeux du jeune homme, et dans ces yeux un désir de la per‐
sonne de Mme de Nançay. Rien qu'à penser que le prince respi‐
rait, sir John avait quelquefois un serrement de coeur, mais



quand il croyait constater chez Vitale la volonté de se faire aimer
de Lucie et de l'épouser, la colère le saisissait, aveugle et cruelle.
Il venait de vider son verre rempli de l'âcre mélange; il le jeta vio‐
lemment par terre au lieu de le reposer. Le verre sauta en
morceaux.

--«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste encore.
Il venait de s'humilier lui-même, sensation particulièrement in‐
supportable à un Anglais élevé, comme il l'avait été, dans le res‐
pect absolu de soi pour soi. Ce fut à cet instant qu'on lui apporta
le billet de Bonnivet, auquel il fit répondre qu'il l'attendrait à
l'heure dite. Cette petite interruption détourna le cours de ses
pensées du côté du marquis. Il éprouvait pour cet homme une
sympathie à causes complexes. Jeune encore, et durant son pre‐
mier séjour à Paris, il avait eu l'honneur de faire adopter à Bonni‐
vet une mode anglaise pour les chemises d'été: un col blanc et
des manchettes blanches avec le corps d'une toile de couleur. Du‐
rant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu le tact de
recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis Bonnivet
lui semblait avoir une bonne influence sur Mme de Nançay. De
cette influence-là, pourquoi sir John aurait-il été jaloux? Il se
croyait bien sûr que jamais le marquis n'avait pensé à demander
la main de Lucie. Elle le disait elle-même en riant: «Il sait si bien
vieillir...» Pour sir John Strabane, le marquis n'était pas un pré‐
tendant possible, et c'était un allié probable. La pensée des ser‐
vices que cet ami pouvait lui rendre dans sa passion, l'attendris‐
sait malgré lui:--«Oui,» murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire
qu'il faut choisir, et tout de suite.»

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pou‐
vait pas supporter plus longtemps cette situation. Il aimait folle‐



ment, et il était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de
celle-là, de la mortelle et sauvage jalousie, qu'il avait toujours le
plus souffert. L'extrême pureté de sa première jeunesse, jointe
aux excès auxquels il s'était adonné, par genre, à Paris, avait fait
de lui une sorte de barbare corrompu. Du barbare, de l'homme
de race intacte et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec le
gros appétit, avec la physiologie violente, une imagination toute
physique. Le sang lui portait au cerveau des visions d'une surpre‐
nante intensité. En même temps, la triste expérience des femmes
qui lui restait de sa vie galante le rendait soupçonneux, comme
un animal une fois maltraité.

--«Et si elle refuse de choisir?...» se demandait-il en conti‐
nuant sa marche et son raisonnement... «Si elle refuse? Alors,
c'est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour toujours... J'irai
rejoindre Herbert en Afrique...»

Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bo‐
hun, son compagnon de première enfance et de jeunesse: Celui-là
était franchement un _women-hater_, un haïsseur de femmes,
comme on dit à Oxford, qui menait une existence bizarre entre
Paris où il s'assommait d'alcool, et les Indes ou bien l'Afrique où
il voyageait et chassait. Mais quels voyages et quelles chasses!
Bohun avait fait trois fois le tour du monde et maintenant il était
en Égypte, à la veille d'une excursion sur la côte de Zanzibar.
Dans les salles d'en bas d'une vieille abbaye qu'il possédait au
bord d'un des lacs de Westmoreland, et qu'il n'habitait jamais, il
avait toute une galerie de grosses pièces tirées par lui: de gigan‐
tesques oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir
John avait reçu de lui tout récemment une lettre d'invitation à le
venir rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de son



ami, les rudes journées passées ensemble sur le yacht qui les
avait menés tous deux en Islande. Qui donc lui eût dit en ce
temps-là qu'il achèterait dans un moment d'ennui un palais à
Florence, qu'il s'y installerait comme dans sa maison de Hano‐
ver-Square, à Londres, et qu'il finirait par y mourir d'amour pour
les yeux bleus d'une de ces Françaises que lord Herbert méprisait
plus encore que les autres femmes? Une coquette, oui, une co‐
quette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne pouvait
même pas dire qu'il fût un gentleman. Une coquette! C'est bien‐
tôt dit, cependant. Et si elle est simplement une gaie et légère en‐
fant? Quoiqu'elle eût été mariée, n'avait-elle pas une physiono‐
mie de jeune fille qui donnait l'envie de l'appeler: mademoiselle?
Une coquette? Non; tout au plus une étourdie, mais d'un charme
si puissant. Il revit ce délicieux sourire. Hélas! elle l'avait pour Vi‐
tale comme pour lui.

A travers toutes ces volte-face d'une imagination souffrante, la
soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait.
Mais l'alcool n'avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux.
Avec un grand soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharma‐
cie de voyage. Il choisit une fiole noire qui contenait du lauda‐
num. C'était sa dernière ressource dans ces soirées véritablement
meurtrières. Il sonna, demanda son valet de chambre, et à neuf
heures il dormait, comme écrasé par le double empoisonnement
auquel il se soumettait pour ne plus subir l'assaut de la jalousie.
C'était le moment même où Bonnivet se levait de table chez la
comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince
Vitale prenait place au fond d'une loge au théâtre, derrière la jolie
Mme de Nançay, pour entendre un nouveau docteur Faust dans
le _Mefistofele_ de Boïto, et que Maurice Olivier lisait, accoudé
sur un oreiller, le délicieux sonnet de Cino de Pistoie:



«_Dove l'Onesta pose la sua fronte._»

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur coeur, et pour
chacun elle était une chose différente: pour Bonnivet un objet
d'intrigue, pour le prince Vitale un charme de plaisir, pour Mau‐
rice un tendre rêve, pour sir John, hélas! un sombre cauchemar.

IV

A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à
éveiller son maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme
toujours, les nerfs plus malades, avec une lourdeur de tête que ne
put dissiper l'eau froide dont il s'inondait chaque matin. Pour
s'éveiller tout à fait, il but un large bol d'un café très fort et très
noir qui exaspéra encore son énervement. Il y avait des journées
où ce malaise était si intense qu'il songeait au suicide. Tout en
montant à cheval et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son
ami, les petits faits de la veille qui avaient déterminé sa crise de
jalousie lui revenaient aussi présents. Il eut de nouveau cette an‐
goisse au coeur, insupportable, dont il avait tenté de se débarras‐
ser avec l'opium. Seulement auprès du marquis et lorsque leurs
chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il goûta
quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de fouet du
grand air.

Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps,
qui sont réellement divines à Florence. Comme une poussière
verte saupoudrait toutes les branches des arbres. La ligne des
collines à gauche courait sur un ciel d'un azur tout ensemble pro‐
fond et léger, une brise fraîche et chaude à la fois frissonnait dans



l'atmosphère, et c'était le long de l'allée principale un défilé de
cavaliers et de voitures sur lequel Bonnivet lançait une remarque,
puis une autre. Il était en veine de misanthropie, et chacune de
ses observations augmentait l'étrange malaise dont sir John était
tour à tour repris et quitté. On eût dit que le marquis se faisait un
jeu de faire revenir toutes les pensées de son compagnon sur ce
fatal chemin de la défiance où il s'ensanglantait si aisément le
coeur.

--«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince An‐
dré. Il paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé...--
Emilia est bien jolie ce matin, à quarante ans passés et après tant
de campagnes! Comme votre cousin lord Randolph Ramsey était
amoureux d'elle! Il a été heureux et elle fidèle six semaines. Un
long bail pour cette inconstante!...--Votre ami James vous salue.
Il aura trouvé le moyen de ne pas réussir auprès de Natacha...
Vous pouvez lui dire qu'il est le seul...»

Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, si‐
non la menue monnaie des propos débités chaque soir dans cin‐
quante salons de Florence,--propos dont les uns étaient des mé‐
disances, les autres des calomnies? Mais sir John se trouvait
dans une humeur à sentir la vie avec amertume, et tout en pous‐
sant son cheval comme pour fuir son compagnon, il se sentait
saisi d'un farouche désir de s'en aller au loin, oui, très au loin,
pour n'avoir plus rien de commun avec cette société de men‐
songe, dont Lucie de Nançay faisait partie. Et puis, comment sa‐
voir si quelques-uns de ces promeneurs des Cascines n'échan‐
geaient pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes sem‐
blables:--«Pauvre Strabane!... La petite de Nançay se moque-t-
elle assez de lui!...» Non, il ne serait pas le jouet d'une coquette,



d'une de ces femmes au coeur altéré de perfidie, qui se ré‐
jouissent de décevoir un homme sincère, comme le joueur
d'échecs qui gagne une partie se réjouit d'un mat habilement
donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait à peine Bonnivet,
lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit pourtant s'arrêter en
lui criant:

--«Il faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'être
exact à mon rendez-vous avec votre flirt...»

Rien n'irritait davantage sir John que cette appellation légère
donnée à celle dont il voulait faire sa femme.

--«Mme de Nançay vous attend?» demanda-t-il.

--«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis,
naïvement.

--«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur.

--«Imaginez-vous qu'elle fait des armes chez Heurtebise et
qu'elle commence aujourd'hui. Venez-y donc, cela nous amusera
toujours une heure.»

--«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner. Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs
bêtes, le marquis à l'homme du manège où la sienne était en pen‐
sion, sir John au domestique dont il était suivi, les deux compa‐
gnons entraient dans la maison où Bonnivet avait fait une si
courte et si souriante apparition la veille.

La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait
l'aspect habituel des salles d'armes. Des fleurets étaient appen‐
dus le long du mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des



gants, des savates, des masques et des plastrons. Deux planches
longues marquaient la place où les élèves prenaient leur leçon.
Mais cette vaste pièce était toute vide. Elle se terminait par une
porte vitrée du côté de laquelle arrivaient des bruits d'appels de
pieds, des froissements de fleurets, et les mots: «engagez..., déga‐
gez..., parez quarte..., parez sixte..., la pointe plus haute..., fen‐
dez-vous...» Des éclats de rire s'entremêlaient à ce jargon d'es‐
crime. Sir John Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du
prince Vitale.

La première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un
timbre. La porte vitrée s'ouvrit comme en réponse, donnant pas‐
sage à Michel Heurtebise lui-même, un grand diable d'homme
tout en jambes, avec un visage osseux, que terminait une impé‐
riale tournée de côté, comme si elle fût elle-même allée à la pa‐
rade. Il n'y avait dans cet étrange corps que juste ce qu'il fallait
pour l'exercice de sa noble profession: de longues jambes pour
mieux se fendre, de longs bras pour mieux filer un dégagé, et de
torse presque rien, de quoi éviter le coup de bouton. C'était le
marquis de Bonnivet qui le protégeait à Florence où l'ancien pré‐
vôt de régiment s'était installé, depuis l'évacuation de Rome par
nos troupes.

--«Mme la comtesse est là,» dit le maître d'armes aussitôt
qu'il eut salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la salle ré‐
servée avec M. le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille...
Elle avait déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à ce qu'elle
m'a dit... Elle n'a rien désappris... Mais voyez...»

Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce,
plus petite que l'autre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à re‐
garder un spectacle d'une grâce singulière. Lucie était là, vêtue



d'une de ces robes en flanelle blanche, à large col, que les An‐
glaises adoptent pour jouer au tennis. Ses pieds fins étaient
chaussés de minces souliers de cuir jaune, dont la couleur
contrastait joliment avec ce que l'on voyait de la soie noire de ses
bas. Son chapeau, sa voilette, son ombrelle à gros pommeau, un
cache-poussière en étoffe grise étaient posés sur une chaise.
Quelques-unes des mèches de ses beaux cheveux blonds étaient
défaites et remuaient autour de son masque sous lequel on devi‐
nait son joli visage, animé d'une joie enfantine. Ses yeux
brillaient, ses dents blanches luisaient à travers le treillis de fil de
fer, et l'on voyait qu'un peu de rose teintait ses joues, d'ordinaire
trop pâles. La souplesse aisée de ses gestes, tandis que son bras
droit allait et venait, armé du fleuret, laissait deviner, sous sa toi‐
lette, un corps jeune et leste, d'une vigueur de muscles qu'on
n'eût pas attendue de cette femme à la taille presque trop menue,
aux poignets si frêles. En face d'elle, le prince Vitale, le visage
masqué aussi, le torse pris dans une veste à plastron de peau
blanche, bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée pour
faire balancier, s'acquittait avec une adresse accomplie de ses
fonctions de professeur improvisé.

--«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccour‐
cir et de tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir
la reprise, et je suis à vous.»

Les deux arrivants s'assirent et la leçon continua. Le marquis
de Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et in‐
dulgent, avec lequel un frère aîné accueille les innocentes folies
de sa soeur, toujours traitée en enfant gâtée.

--«Brava!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas
assez à terre... Vous permettez?...» Et il se levait pour assurer de



sa main la petite bottine jaune sans talon.--«Le torse plus immo‐
bile, la tête plus droite... Vous permettez?...»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière
le front de la jeune femme. Ce n'était pas de ces familiarités que
souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus in‐
tense encore qu'à la minute où il avait vidé dans un petit verre les
gouttes noires de l'endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie,
cette fois, dépassait les bornes. Était-ce l'action d'une lady de ve‐
nir dans une salle d'armes croiser le fer avec un prétendant à sa
main? Il regardait le prince, dont le corps bien d'aplomb gardait
une élégance si mâle sous le costume d'escrime, et plus il consta‐
tait la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait Lucie de sa nou‐
velle escapade.

--«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner
eut lancé le traditionnel:--En place, repos.--«Je n'ai pas trop per‐
du,» ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous
son bras gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant aux
nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n'était plus vi‐
sible sous le gros gant de peau grise à crispin verni: «Les fleurets
sont excellents et si légers,» dit-elle au marquis. «Est-ce que vous
allez être des nôtres, sir John? Ce serait si amusant!... Mais vous
autres, Anglais, vous méprisez le _fencing_.--C'est trop fin pour
eux,» ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, en se tournant vers
Vitale, «il leur faut de violents et pénibles exercices d'athlète.»

--«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.

--«Je ne riposterai pas,» fit l'Anglais, «je ne suis pas de force.-
-Me permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?»

--«Cent, si vous voulez.»



--«Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous
m'avez chargé.»

--«Que de mystère!...» répondit Lucie, dont le sourcil venait
de se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la pièce voisine.

--«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitôt qu'elle fut seule
avec Strabane, et à voix basse; mais on sentait la colère dans cet
accent étouffé.

--«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je ne
peux pas supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et
comme personne ne vous dira la vérité, il faut que vous
l'écoutiez... Je vous en supplie, retournez à la villa tout de suite et
que cette folle leçon d'armes soit la dernière... Voulez-vous être la
fable de Florence?»

Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui
jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au
prince:

--«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et sir John en s'en allant put entendre la voix de son rival qui
faisait de nouveau:

--«Engagez... une, deux... Parez tierce..., bon... Parez
quarte...»

--«Ah! sans coeur, sans coeur!» grommelait le malheureux
homme en regagnant à pied son palais. Et tout haut:--«Il faut en
finir!»



V

Mme de Nançay, une fois sir John parti, continua de faire des
armes comme auparavant, peut-être même avec plus de vivacité,
pendant quelque deux ou trois minutes, puis brusquement elle
jeta son fleuret.

--«Voyez donc si ma voiture est là,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la pe‐
tite montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de
breloque:

--«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses che‐
veux, noué sa voilette, enveloppé de son long manteau gris son
excentrique toilette. Ses cils trop longs soulevaient sa voilette
blanche nouée un peu trop près.

--«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

--«Elle n'est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle fut
remontée dans sa victoria.

--«Querelle d'amoureux entre sir John et elle,» répondit
Bonnivet.

--«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour
les raccommoder.»

Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si
fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous vou‐
driez bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et savoir



nos intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous nous mo‐
quons de votre petit manège et que nous le connaissons comme
vous-même.»

Et, tout haut:

--«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des
rues de la ville, où les barres bleuâtres d'ombre froide et les
barres blanches de brûlant soleil alternaient sur le pavé clair. Elle
passait devant les vieux palais dont les rudes blocs, les fenêtres
grillées, les murs garnis d'énormes anneaux révélaient l'existence
dangereuse d'autrefois. A la base de ces palais, c'était comme une
bordure de printemps mise par l'étalage des marchands de fleurs
qui avaient déposé là par gerbes des oeillets blancs, des tulipes
rouges, des roses rouges et blanches, des narcisses pâles au coeur
jaune. Le contraste de ces éclatantes couleurs avec le ton noirâtre
des pierres n'amusa pas une minute les yeux bleus de Lucie qui
se fixaient ailleurs sous la ligne de leurs sourcils froncés. Un des
traits enfantins de ce caractère était la préoccupation excessive
de l'opinion d'autrui. Comme il arrive à beaucoup de personnes
victimes de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait vo‐
lontiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi pro‐
voquées. C'est le sort habituel de la vanité naïve: elle se singula‐
rise pour être remarquée, et le blâme qui suit toute singularité lui
est une blessure.

--«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-
elle, «et de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait
quelque chose de mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est
mon mari, ou mon fiancé?...»



L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une co‐
lère insupportable, celle de subir une dépréciation dans l'esprit
du jeune Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre
s'était mise à saigner.

--«Mais est-ce que je l'aime,» se demanda subitement Lucie,
«qu'une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel
état?»

Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d'angoisse et d'espé‐
rance qu'elle apportait à cette sorte d'examen. Elle le renouvelait
souvent, et paralysait ainsi son coeur, sans même s'en douter, par
l'effort des réflexions qu'elle faisait sur elle-même. Elle se regar‐
dait dans le fond de l'âme, et chaque fois elle constatait les insuf‐
fisances d'un sentiment qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se
développer dans le mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas
cela,» et elle recommençait, comme ce matin où, dans sa voiture
maintenant lancée sur la route, parmi les haies de roses, elle se
demandait:--«Voyons, est-ce que j'aimerais sir John?»

Elle s'abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à
demi pour mieux ramener sa pensée sur elle-même:

--«Quel est le signe le plus certain de l'amour?» se disait-elle.
«Que la présence de ce qu'on aime soit indispensable au
bonheur... Mais la présence de sir John ne me manquait pas ce
matin... Je faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que
l'autre existât... Non, je ne l'aime pas.»

Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d'une
femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquête:



--«Et lui, m'aime-t-il? Comme ses yeux s'allument quand il me
regarde! Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent
des effets pareils à ceux de l'amour.»

Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir
John, les yeux de son mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une de
ces tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit
frisson de peur:

--«C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,»
conclut-elle à la porte de sa villa. Elle descendit pour marcher un
peu avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le
soleil qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les
couleurs sur la façade peinte de la maison. Mme de Nançay s'en‐
gagea sous un massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces ar‐
bustes n'étaient pas encore en pleine floraison. Çà et là, une
grappe plus ouverte que les autres commençait de s'épanouir.
Lucie cueillit quelques branches et les respira, tout en regardant
l'azur lumineux du ciel. L'émotion désagréable que la tyrannique
sortie de sir John lui avait infligée s'en allait, lui laissant seule‐
ment le souvenir de ne pas s'être ennuyée ce matin-ci. Le parfum
des fleurs était si doux qu'un attendrissement s'empara d'elle qui
changea la nuance de ses réflexions:--«Malgré tout, comme il est
sincère!» En disant ces mots, elle songeait à l'Anglais.--«Il
m'aime vraiment... Viendra-t-il aujourd'hui s'excuser de son al‐
garade?» Elle regarda sa montre, et, comme une pensionnaire,
elle battit des mains:--«S'il vient avant deux heures et demie,
c'est un signe qu'il m'aime, et je serai très douce. S'il vient après,
je serai très mauvaise...» Et, toute souriante de ce pacte enfanti‐
nement conclu avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la vil‐
la, où Maurice et Mme Olivier l'attendaient pour le déjeuner.



Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder Maurice
de ce qu'il ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée ma‐
tinale, à plaisanter le pauvre cousin sur ses mines effarouchées
quand il s'agissait de quelque excentricité un peu trop forte, à
questionner Mme Olivier sur les nouvelles données par les jour‐
naux français. Puis Maurice sortit, la tante remonta dans sa
chambre, où elle se tenait, au coin de la fenêtre, des journées en‐
tières, à faire des ouvrages infiniment compliqués et dont elle
préparait la surprise à sa nièce,--mais une véritable surprise et
qu'elle avait l'art de dissimuler jusqu'à la dernière heure. Mme de
Nançay, sous le prétexte d'écrire quelques-unes de ses innom‐
brables lettres en retard, se retira dans son petit salon. Là, elle
commença de fumer ses cigarettes en regardant l'aiguille de la
petite pendule de voyage à parois de cristal, posée entre un cen‐
drier japonais, un roman français à demi coupé et les deux por‐
traits d'elle qui lui déplaisaient le moins. Elle avait pris au sérieux
son engagement du jardin et elle calculait la fuite du temps le
plus gravement du monde: «deux heures;--deux heures cinq;--
deux heures dix...» Par une instinctive rouerie, elle avait revêtu,
au lieu de sa toilette masculine du matin, une sorte de robe faite
pour la chambre, toute en dentelle blanche sur un fond d'un rose
mort, avec une ceinture et des noeuds de la même couleur, qui
découvrait son bras jusqu'au coude, et ce bras joli et ferme révé‐
lait la solide organisation physique de cet être d'apparence me‐
nue, si réellement robuste et si capable de se dominer... «Deux
heures dix-huit..., deux heures vingt...» L'aiguille allait marquer
la demie, lorsqu'un coup de sonnette retentit, et le domestique
vint demander si Madame voulait recevoir sir John Strabane. La
jeune femme eut un petit sourire de triomphe en répondant:
«Certainement,» et un sourire de câlinerie lorsque Strabane en‐



tra, ayant lui-même sur le visage et dans les yeux cet air de réso‐
lution prise que même les moins calculatrices aiment tant à
changer en un air d'obéissance heureuse.

--«C'est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas bouder
et de m'apporter vos excuses tout de suite. Voyons,» ajouta-t-elle
en se redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout
d'un crochet qu'elle venait de prendre dans son panier à ouvrage
avec une pelote de laine brune, «asseyez-vous là; ne dites rien, ce
n'est pas la peine... Vous m'avez trouvée _fast_ une fois de plus,
n'est-il pas vrai? Vous me l'avez laissé voir et vous en avez des re‐
mords... Je vous tiens quitte de toute pénitence... Allez en paix,
mais ne péchez plus,» ajouta-t-elle en menaçant le jeune homme
du bout de son crochet, coquettement.

--«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d'un ton
grave et qui contrastait avec la légèreté d'accent adoptée par Lu‐
cie. «Je ne viens pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment
d'aucune espèce de faute commise envers vous.»

--«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et allu‐
mant une nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine,
«vous venez me faire une seconde scène.--Une scène ou des ex‐
cuses, c'est la seule alternative offerte à un homme qui s'est mis
dans son tort... Je vous écoute...»

--«Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit,» articula sir John
lentement.

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin recon‐
quise: «Il faut en finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne
m'aime pas. C'est une chose à savoir une fois pour toutes.» Le
rire de Lucie l'énervait au delà de toute expression. Il lui semblait



que la jeune femme eût dû comprendre la crise de jalousie
presque tragique dont il avait été la victime. L'antithèse était in‐
soutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et le joli accent
de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de Nançay
l'accueillait.

--«... Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d'esprit, mais
vous rappelez-vous le titre d'une comédie de votre Alfred de
Musset?»

--«_Entre la coupe et les lèvres_?...» interrogea Mme de Nan‐
çay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard
de violence qu'elle avait tant haï chez son premier mari. Ses dis‐
positions conciliantes changèrent aussitôt.

--«Où avais-je la tête?» se dit-elle. «Ah! messieurs les Anglais,
vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut une le‐
çon. Hé bien! vous l'aurez...»

--«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et
triste. «Ce n'est pas: _Entre la coupe et les lèvres_... C'est: _On
ne badine pas avec l'amour_. Permettez-moi, madame, de vous
rappeler une conversation que nous avons eue ensemble, lorsque
j'eus l'honneur de vous demander votre main, il y a trois mois...
Vous m'avez répondu...»

--«D'en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes
pas en juillet, que je sache.»

--«J'ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce que
j'ai cru que vous vouliez vraiment consulter votre coeur. Mais je



n'admets pas que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour me
faire souffrir.»

--«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance
d'escrime avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller...
Pour vous faire souffrir? Et par quoi?»

--«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard de‐
vrait vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si
vous n'avez aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi,
ce sera charité. Si vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent
ombrage. Je sens que je deviendrai fou de jalousie.»

--«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux?»
demanda-t-elle.

--«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit sir
John. «Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous
traversiez cette cour avant d'être ma femme, non, je ne le souffri‐
rai pas.»

Et l'expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et
cruelle. Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit
seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet
homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à quelque violence,
elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le
doigt sur le timbre:

--«Vous réfléchirez,» fit-elle, «à ce qu'il y a d'injurieux dans la
manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon
de vous quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois
heures, et j'ai à peine le temps de m'habiller... _Good bye_,»
acheva-t-elle en pressant le timbre.



--«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froi‐
deur de Mme de Nançay venait de lui donner le coup de grâce:

--«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Flo‐
rence. «Je me donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté
après-demain, sans la revoir.»

Et il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau du télégraphe;
le temps d'annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert.

--«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme de
chambre lui préparait sa toilette des Cascines, «quel sauvage!... Il
m'a dit: Adieu... Bon, je le verrai à mes pieds demain, repentant,
soumis. Mais cela finira mal...»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.

VI

«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui
de la gare, où il avait accompagné sir John Strabane, soi-disant
rappelé en Angleterre par une dépêche urgente. «Je connais le
pèlerin. Il n'écrira pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son
petit doigt pour le rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on rom‐
prait le mariage le mieux assorti. A l'autre maintenant...»

Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il
lui suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables
qu'aimables pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun
avec le violent mais sincère Strabane.



--«Il faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes devi‐
nés depuis longtemps...»

Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en
songeant. Il manoeuvrait ses fines bottines à travers la boue et les
flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une
table encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une
roue maladroite ramena son souvenir vers l'époque de son
opulence:

--«Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne connaîtrai
plus ces misères,» pensait-il.

Certes, il y avait bien d'autres mariages opulents auxquels il
pouvait prétendre en vendant son nom. C'était là un marché qu'il
ne ferait cependant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste
inexplicable, il n'avait pas hésité à commettre une indélicatesse
au jeu pour avoir de l'argent, et il répugnait à son amour-propre
de faire dire qu'il avait épousé une guenon deux fois millionnaire.
Sa vanité d'homme à bonnes fortunes se révoltait contre l'exis‐
tence possible d'une marquise de Bonnivet outrageusement laide.
Il n'était venu à Florence que pour guetter justement au passage
une femme qui joignît à des conditions de richesse et d'indépen‐
dance un grand charme personnel. Toutes ces qualités, Lucie se
trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siège de la jeune veuve avec
une suite et une prudence accomplies.

--«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce
pas, je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis Mme Anner‐
kow est si jolie!...»

La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis se
trouvait être une grande dame russe, séparée de son second mari,



et qui venait d'arriver à Florence depuis quinze jours. Elle avait
rencontré le jeune Vitale dans le monde, et elle en était devenue
éperdument amoureuse. Elle avait fait la confidence de cette pas‐
sion à une de ses compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie
créature, toujours en mouvement, toujours en train de rire et de
causer. Pâle et mince, l'air romanesque, avec des yeux gris qui
étincelaient, Mme Denisow ne pensait qu'à des intrigues de ga‐
lanterie, qu'elle prenait toutes au sérieux, sous le prétexte de sen‐
timents. Elle adorait Bonnivet à cause de sa réputation
d'autrefois.

--«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononçant _i‐
déhalle_, «c'est adorable..., c'est le coup de foudre de votre écri‐
vain... Je ne trouve plus son nom, j'adore ses romans pourtant...,
ravissants!... Elle l'a vu deux fois et elle l'aime, elle l'aime...--Je
suis donc en folie de lui, me racontait-elle; faites-le-moi
connaître...--Quel métier, mon doux marquis, quel métier!...»

--«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé Bonnivet.

--«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en s'exaltant,
«mais, mon cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous savez
donc bien, Boris, de la table... Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew,
dont je vous ai conté l'histoire... Nous étions chez la princesse So‐
fia, et nous nous amusions à faire tourner des tables... Il y avait là
des sceptiques comme vous... Hé bien, mon cher, la table a dit:--
Je suis l'âme de Boris...--Quel Boris? demande mon frère.--Boris
Fedorovitch, reprend la table.--Pas possible, s'écrie mon frère, je
l'ai quitté cette après-midi...--C'était à Pétersbourg, nous en‐
voyons chez Karatiew, il s'était brûlé la cervelle à huit heures, il
en était dix... Et la cause!... Irène Annerkow, mon cher, qui l'avait
quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.»



Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au souvenir
du marquis, tandis qu'il achevait de gagner son appartement.
Elles le poursuivirent à la table où il dîna, puis le soir encore chez
la comtesse Ardenza, où son protégé, le futur de Figon (sans S.),
eut un succès prodigieux, en donnant dix-sept imitations d'ac‐
teurs parisiens sur la célèbre chanson de Musset: «_Si vous
croyez que je vais dire..._» C'était là un des procédés par lesquels
ce jeune homme se poussait dans le monde.

--«Moi-même,» avait-il commencé,--«_si vous croyez que je
vais dire..._»

Et il avait récité le couplet simplement... «Mlle Sarah Bern‐
hardt,» et penchant la tête, flûtant sa voix, il avait reproduit la
mimique et l'accent de la célèbre tragédienne... «M. Baron... M.
Delaunay... M. Got...» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un
faux-nez qu'il s'était collé adroitement,--«M. Hyacinthe...»

--«Ah! ces Français!» s'écriait Mme Denisow au milieu des ap‐
plaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi
celui-là, que je l'aie à ma soirée d'après-demain. Croyez-vous
qu'il voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes
imitations?...»

Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow, le
marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu'il sa‐
vait du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti,
comme patron du jeune Français, à organiser un souper que Ser‐
vin désirait offrir chez Doney avant son départ. Mme Denisow et
son amie seraient de ce souper. On placerait la belle Mme Anner‐
kow à côté du prince. Oui, elle était bien belle, peu scrupuleuse,
et lui bien jeune. Une bonne petite infidélité, dûment constatée



par tous les potins de la ville, n'avancerait pas beaucoup ses af‐
faires auprès de Lucie... «Ce sera toujours autant de fait,» se di‐
sait le marquis, «et nous trouverons autre chose ensuite...» Il se
rendait compte que Mme de Nançay serait, avant tout, détermi‐
née dans le choix de son second mari par la croyance dans la pro‐
fondeur du sentiment qu'elle inspirait. Aussi avait-il eu toujours
bien soin, depuis qu'il avait commencé son investissement, de ne
pas donner lieu sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse
ne lui coûtait plus guère. Le prince Vitale avait d'autres tenta‐
tions à vaincre.

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la
comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et
demie du soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de
la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une cou‐
ronne de baron en haut de la carte, simplement). Le jeune Napo‐
litain se sentait en avance, et par cette belle nuit de printemps il
longeait le quai de l'Arno avec ravissement. La rivière coulait si
douce, et le bruit de l'eau contre un barrage pratiqué du côté des
Cascines arrivait, continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les
arcades du Pont Vieux, se détachaient sous un clair de lune qui
faisait aussi ressortir en noirceur la petite colline de San-Miniato.
Le fourmillement des étoiles emplissait le vaste espace. Le prince
jouissait avec délices de sa promenade par cette admirable nuit.
Il s'arrêtait, s'accoudait sur le parapet, regardait le paysage. Il fu‐
mait un de ces longs cigares percés d'une paille que l'on allume
en les plaçant au-dessus d'une bougie sur un instrument de
cuivre. Tout en dégustant ce cigare de Virginie, très noir et très
fort, il fredonnait l'air d'une des chansons populaires de son pays,
entendues chez Mme de Nançay: «Beau chasseur qui vas à la



chasse,--cette caille est une impertinente, oui,--elle en a déjà
trompé tant d'autres,--peut-être, peut-être, elle te trompera...»

--«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie
caille, mais il voudrait bien me tromper, l'autre chasseur.» Le
profil diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révé‐
laient la ruse et la surveillance de soi, occupa une minute cette
vive imagination de Méridional, et il raisonnait: «Depuis que
l'Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel. Mais si on ne
prend pas les mouches avec du vinaigre, on ne prend pas don An‐
tonio Vitale avec du miel et du sucre...» Et tout en prononçant
cette phrase au dedans de lui, le prince cligna son oeil, comme
cela lui arrivait dans ses minutes d'ironie, et l'expression de son
regard devenait alors inexprimable. Il s'y lisait de la défiance et
de l'ironie, de la dureté avec de l'hypocrisie, ce qui faisait dire
méchamment à Bonnivet:--«Je vois bien que Vitale a le mauvais
oeil, mais je ne sais pas lequel!...»--«Bah!» fit le jeune homme en
humant une bouffée de tabac, «je serais bien naïf de me tour‐
menter maintenant. Soyons calme et voyons venir, comme le
conseille toujours le père Heurtebise... Quelle nuit divine!...» C'é‐
tait un trait bien italien du caractère du prince qu'il pût jouir sans
arrière-pensée de la sensation présente à la minute même où il
était le plus intéressé par un but à poursuivre.

--«Si j'épouse Lucie,» continuait-il à se répéter intérieure‐
ment, «je retourne là-bas six mois de l'année,» il pensait à
Naples et à la terre d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était
écoulée sa première jeunesse, «et nous y vivons sans aucun
souci... Ah! fils de ma mère, pourquoi n'y suis-je pas dès au‐
jourd'hui?--Mais parce qu'il vous reste vingt-deux mille trois
cents et quelques francs, mon prince, et pas un centime de plus...



Avant les événements, cela m'eût suffi. Mon oncle aurait-il raison
de prétendre que tout le génie de Cavour n'était rien, puisqu'il n'a
pas appliqué à l'Italie entière le code de Naples? Cher homme
d'oncle! Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et de
m'en être fait un ennemi à jamais? Qu'importe? Lucie est bien jo‐
lie, elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa peine.»

L'heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie
qui vibre si finement dans l'atmosphère florentine.--«Encore dix
minutes de flânerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai
une faim de loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il fait inviter
par ce petit imbécile de Français auquel il gagne une poignée de
louis par jour sous prétexte de le protéger? Pour m'empêcher d'y
voir clair dans son jeu en se montrant tout aimable?... Il me croit
terriblement bête. _Meno male._ C'est la finesse des finesses de
passer pour un nigaud.» Et Vitale, ayant jeté son cigare, monta
l'escalier du restaurant le sourire aux lèvres. Qui le voyait, ce joli
sourire, songeait involontairement à ces délicieux seigneurs du
XVIIIe siècle dont l'unique affaire était de s'amuser d'abord et
d'amuser ensuite, et il fredonnait un autre couplet de la même
chanson: «A Pausilippe--je veux aller ce soir,--avec la meilleure
jeunesse...»

--«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur
le seuil du petit salon d'attente qui précédait la pièce où l'on de‐
vait dîner.

--«Marquis, l'exactitude est la politesse des princes,» dit
l'étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'à
la manière dont il prononçait ces deux mots: «marquis,--
prince...,» on eût deviné la joie profonde qu'il éprouvait à traiter
des personnages authentiquement nés. Ce souper, les parties de



rubicon avec Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une vicom‐
tesse,--âgée de cinquante ans!--qu'il n'avait pas voulu inviter ce
soir par discrétion, ce devaient être là les principaux événements
de son séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant. Il y
était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses
relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par
Casal «la Gothon du Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par
vanité et renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable,
pour aller dans un monde titré. Il avait osé la faire passer, confi‐
dentiellement, auprès de ceux qui les avait vus ensemble, pour
une grande dame. On pense s'il avait trompé un Bonnivet!

--«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d'un certain
âge qui lui conseillait de s'arrêter à Sienne pour y voir les Pintu‐
ricchio de la cathédrale, «je n'ai même pas eu le temps de visiter
ici la chapelle des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là,
vous êtes si aimables qu'on n'a pas une minute dans sa journée...
Et puis je ne peux pas manquer les courses de Pise, et tout de
suite après je dois être à Paris pour la représentation de la du‐
chesse de Nade.»--Il ne la connaissait que par les journaux!-
-«Est-ce que vous ne l'avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette
bonne Yolande?... Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme Deni‐
sow... Vous m'excuserez, comte... Et Mme Ardenza...»

Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui
ne la quittait jamais. Il faisait ses commissions, s'occupait des dé‐
penses de la maison, de l'éducation du fils, et cette liaison qui du‐
rait depuis quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu peu à
peu à la comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis
autrefois par une série d'inconstances.



--«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne
peut pas veiller à cause de ses migraines.--Cencio,» dit-elle en
s'adressant à son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une
heure et demie?»

--«Nous sommes tous là,» dit Bonnivet à son protégé, «offrez
votre bras à la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute
la portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix
personnes: les deux Russes d'abord, Mmes Annerkow et
Denisow,--puis une Anglaise, l'honorable mistress Brown, une
femme de quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et
plus grande de la tête que la moitié des hommes,--une Italienne,
la comtesse Ardenza,--un Hollandais qui passait pour l'attentif de
Mme Denisow, Vincenzio Vanini qui était le patito de Mme Ar‐
denza, le comte polonais, admirateur de Sienne et des peintres
primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown, Bonnivet, le
descendant d'un connétable, compagnon de François Ier, Vitale,
l'héritier d'un grand nom Italien,--et l'amphitryon, pour repré‐
senter dans ce milieu d'aristocratie composite l'intrusion de la
démocratie moderne. Car le grand-père Servin, qui labourait la
terre en pleine Beauce, voici soixante ans, eût été passablement
étonné de voir son petit-fils offrir à souper à des convives de cette
variété de rang et d'origine. Les portes s'ouvrirent et la table ap‐
parut toute garnie de fleurs, avec le miroitement de ses cristaux
et de son argenterie.

--«Dix personnes à souper, c'est le meilleur nombre,» disait
Servin de Figon à sa voisine. «On peut causer chacun à part et gé‐
néralement... Le marquis est de cet avis... Ah! comtesse, que je
suis heureux qu'il ait bien voulu devenir mon ami...»



Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec
sa gaieté un peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui
avait l'habitude des regards des femmes, reconnaissait sans peine
qu'il plaisait beaucoup à Mme Annerkow. Il l'avait rencontrée un
très petit nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne s'étonnait
guère que ces entrevues eussent suffi à lui conquérir le coeur de
la jeune Russe.

--«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,» lui
disait-elle. Et rien que dans l'accent dont elle détachait ces deux
syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance
de flatterie tendre par laquelle les femmes qui veulent plaire spé‐
cialement savent montrer leur désir. D'autres questions et
d'autres réponses partaient de tous côtés autour d'eux:--«Étiez-
vous hier à la _Cavalleria Rusticana_?...--Vous a-t-on raconté le
poisson d'avril qu'on prépare au capitaine Guardi? Une dépêche
signée de son colonel et qui le rappelle immédiatement!... Il est
en Sicile...--Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au
soir?»

--«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux
pas dire si j'habite ou non Florence, non plus qu'une autre ville...
Je m'ennuie ici, je vais là... Je m'ennuie là, je reviens ici.»

--«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-
vous à Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le pre‐
mier service, à un tel degré d'expansion, que la jeune Russe expo‐
sait au prince sa théorie sur l'amour.

--«Je n'admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de l'hy‐
pocrite morale du monde. L'amour est complet ou il n'est pas...



Je n'ai jamais lu qu'un vrai livre de passion, c'est l'_Abbé Mou‐
ret_, de Zola... Le connaissez-vous?»

Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant al‐
ler au charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale aperçut un
sourire de Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait à
Bonnivet le groupe qu'il formait avec Mme Annerkow. Le mar‐
quis répondit par un sourire aussi et par un haussement des pau‐
pières, comme pour dire:

--«Que voulez-vous, c'était fatal.»

--«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son
verre plein de vin qu'il se préparait à boire:--«Nous ne tombe‐
rons pas dans ce grossier piège, monsieur le marquis. Vous n'irez
pas demain raconter hypocritement à Mme de Nançay ma bonne
fortune avec la belle Russe.» Puis, à voix haute, déplaçant du
coup la conversation:

--«Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheu‐
reux Italiens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie
à refaire... Vous savez, l'action et la littérature ne vont guère en‐
semble.--Avez-vous vu le volume des lettres de la marquise
d'Azeglio?»

Et il commença d'entretenir Mme Annerkow du magnifique
rôle des femmes piémontaises dans le _risorgimento_, entremê‐
lant ses discours d'anecdotes sur Cavour, sur Victor-Emmanuel,
sur Garibaldi, si bien qu'en se levant de table, ils en étaient, elle
et lui, au même point qu'en s'y asseyant.

--«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s'approchant de son
amie.



--«Pas même livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais
rire. «C'est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce
que c'est qu'une femme. La politique, le comte Camille, le roi,
l'alliance allemande... Il est ennuyeux comme un journal.»

--«Vitale!... De la politique!... Pas possible!... On me l'a
changé.»

VII

Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du
matin dans le petit logement meublé qu'il occupait au Borgo
Ognissanti et qu'il avait longtemps visé avant de l'obtenir. Il y
avait connu un peintre américain en train de copier les Fra Ange‐
lico de Saint-Marc et qui avait séjourné là plusieurs années.
Quatre étages à monter et il se trouvait chez lui: deux chambres
qui donnaient au midi sur l'Arno, avec un balcon d'où le regard
découvrait le plus merveilleux horizon de clochers, de palais et de
villas très au loin, toutes blanches dans la verdure noire des cy‐
près. Le service était fait par une servante aux traits rudes qui
prononçait les _c_ à la manière florentine, comme des _h_ aspi‐
rées. La propriétaire de ce petit appartement était une vieille
dame, veuve d'un officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait
été riche, et les restes de son opulence passée lui avaient permis
de meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher
qui coûtaient, le service compris, quatre francs par jour. Vitale
prenait cette somme, ainsi que tout son argent, à même la légen‐
daire cassette posée sur la commode, à côté des objets de son né‐
cessaire de voyage. Il était là, réellement, comme l'oiseau sur la



branche. En quelques heures, il pouvait avoir fini ses préparatifs
et partir pour le tour du monde. Ce soir-là, il regardait, en se dis‐
posant à se coucher, le détail de ce tranquille appartement, et il
souriait de la déconvenue de Bonnivet.

--«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maître et
seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit
de votre finesse.»

Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que
Lucie lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il
avait fait très froid le matin, et le prince était venu à la villa en
simple redingote.

--«C'est vrai,» dit-elle, «vous n'avez plus de manteau, mainte‐
nant que vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme
Annerkow.»

--«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure
que ç'a été un Joseph sans le savoir.»

--«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nançay.

--«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le ridicule
d'être fidèle, et quand j'aime une femme, aucune autre n'existe
pour moi.»

Lucie avait rougi un peu, d'une de ces adorables rougeurs des
blondes qui font paraître le bleu de leurs yeux encore plus délica‐
tement bleu. Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus que
l'amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C'était comme
le thermomètre auquel Vitale rapportait, son succès. «Cette caille
est une impertinente,» chantonnait-il,--et il ajoutait mentale‐
ment: «mais nous savons l'art de la chasser.» Il faisait mainte‐



nant des armes avec Mme de Nançay trois ou quatre fois par se‐
maine, toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier, très adroit
tireur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais le prince met‐
tait une grâce diplomatique à se reconnaître inférieur. S'il était
moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et il excellait à le
montrer. Sous le costume d'escrime qui moulait son torse et lui
permettait de déployer toute son agilité, il avait un air de jeu‐
nesse avec lequel Bonnivet, si bien conservé qu'il fût, ne pouvait
entrer en lutte. La différence du teint des deux hommes suffisait
à révéler leur âge, ainsi que la prodigalité de mouvements que
faisait le prince, et Lucie ne pouvait se retenir de cette
comparaison.

--«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme
entre deux passes d'armes, «chantez la romance à Madame.»

Le prince alors s'asseyait à terre sans s'aider de ses mains,
comme il se relevait d'ailleurs,--jeu enfantin auquel il aurait pu
défier son rival un peu trop mûr pour ces souplesses,--et, les
jambes croisées, se servant de son fleuret comme d'une guitare, il
imitait avec un art de comédien le son des cordes touchées. Puis
il commençait une de ces folles chansons de Naples que Lucie ai‐
mait tant. Il avait une voix pure et spirituelle, et la plus fantai‐
siste des mimiques,--une mimique de jeune fat, cependant, car il
ne lui arrivait jamais d'outrer les jeux de physionomie jusqu'à la
grimace, ni la bouffonnerie des gestes jusqu'à la caricature.

--«C'est la meilleure minute de ma journée,» s'écriait Mme de
Nançay. «Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme
tout à l'heure...»



Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entière‐
ment charmé. La facilité de caractère qui lui permettait d'être
joyeux, comme un écolier, de la joie de chaque jour, tout en cal‐
culant le lendemain comme un froid ambitieux, lui rendait plus
douces les impressions de ce printemps florentin; et, pêle-mêle,
le sourire de Lucie, les espérances de fortune, le plaisir du soleil,
la gaieté de la belle vie physique s'unissaient en lui pour le faire
heureux,--même sa chance aux cartes. Il s'était remis à jouer,
bien que la dame de pique l'eût déjà dépouillé d'une grosse por‐
tion de sa fortune, mais une partie d'écarté à cinq francs le point,
est-ce que cela compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d'habi‐
tude,--ils avaient fait ensemble une promenade en victoria jus‐
qu'à la chartreuse d'Ema où se voit l'admirable tombeau d'un
évêque sculpté pieds nus, la mitre au front, et couché sur une
pierre,--ce soir donc, Vitale monta au cercle. Il y entrait au mo‐
ment même où un nouveau venu, diplomate turc, de passage à
Florence, offrait une partie de rubicon au marquis, lequel s'excu‐
sait sur la nécessité d'une visite. Pourquoi le prince ne put-il pas
résister au désir d'humilier son rival? On disait au cercle,--avec
beaucoup de justesse,--que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, si‐
non davantage, ne s'asseyait devant le tapis vert qu'avec la certi‐
tude de gagner.

--«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince à
l'étranger; puis, quand ils furent assis l'un en face de l'autre:

--«A combien le point?» demanda-t-il.

--«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait tra‐



verser les clubs d'Italie, de France, d'Angleterre et d'Espagne
avec ce modèle constant devant les yeux. Un louis le point, c'était
le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.

--«Va pour un louis.»

Le prince avait mis dans sa manière d'accepter ainsi les condi‐
tions de son adversaire, vraiment excessives pour un homme rui‐
né, une coquetterie qui n'échappa point au marquis.

--«Est-ce qu'il serait sûr du mariage,» se demanda ce dernier,
«pour ne plus compter?»

Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et la
visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un
de ces petits triomphes d'amour-propre qui, dans les rivalités de
ce genre, procurent une sensation délicieuse. Cependant le diplo‐
mate turc commençait de battre les cartes. Il remuait agilement
de fines mains blanches, et les bougies placées sur la table éclai‐
raient étrangement son long visage creusé, où le reflet de la barbe
rasée avait des tons verdâtres, comme dans quelques anciens
portraits.

--«Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes,» se dit le prince en
regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as... et le talon est
pire encore... J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier
coup... C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais j'ai fait une
sottise.»

--«Sept cartes, une dix-septième, quatorze d'as,» annonçait
l'autre.

--«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Al‐
lons, jouons serré, mais je m'enfonce.»



Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision
très nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de
banque enfermés dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette
fois.

--«C'est comme un fait exprès,» dit son adversaire après les
écarts, «six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois
as...»

A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale était
fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq cents louis. Ils
firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une
perte de quinze mille francs que le prince leva la séance à une
heure du matin.

--«Il n'y a pas d'autre moyen,» se disait-il le lendemain, en
sortant de l'hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire
de la veille, «non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à
mon oncle et me faire marier par lui à une héritière de là-bas
après réconciliation... Ou bien Mme de Nançay.--Mais je n'ai plus
le loisir de marivauder... Encore un peu de temps et je tomberai
dans les dettes, dans les ruses ignobles à la Bonnivet. A l'action,
Iago.»

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'était pas un homme très
scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y
voyait droit et juste.

--«Je lui ai demandé sa main une fois déjà,» songeait-il, tan‐
dis que sa voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route
de la villa Wérékiew, «elle a remis la réponse à six mois, et j'ai de
quoi les attendre et au delà. Mais d'ici à six mois, tout peut chan‐



ger. Aujourd'hui je me trouve en faveur; profitons-en pour
essayer.»

Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme avait profon‐
dément réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle avait un
amant à l'heure présente,» s'était-il dit, «elle l'épouserait... Un
amant? Et pourquoi non?...» Il se rappelait leur intimité de ces
derniers jours, celle de la veille. Ne s'était-elle pas gentiment ap‐
puyée sur son bras pour descendre l'escalier en spirale qui mène
à la crypte de la Chartreuse? Et comme elle avait, avec son joli
sourire, mis à son corsage les fleurs qu'il lui avait cueillies dans le
petit cimetière abandonné, au milieu du cloître! A ce souvenir, le
prince Vitale se sentait plus décidé. Il faisait une après-midi un
peu orageuse et lourde, «un temps à mal de nerfs, comme dans
les romans français,» se dit le prince en riant... «Si elle est toute
seule, osons.»

Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand Vi‐
tale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise à une
menue table mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de
ses traits était rendue plus sensible par une sorte de fraise qui en‐
cadrait son cou délicat. Elle portait une robe toute en dentelle
noire avec des noeuds orange aux bras, à l'épaule une ceinture de
même nuance, et quelque chose de la langueur du jour flottait
dans ses yeux et son sourire.

--«Que vous êtes gentil d'être venu,» fit-elle en tendant la
main au jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes _blue
devils_...»

--«J'en ai autant à vous offrir,» fit le prince en prenant place à
côté d'elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui baisant la



main.--«La seule différence, hélas! est que vous avez des raisons
imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.»

--«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les souf‐
frances d'un autre?»

--«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous comprends
très bien. Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de
la nature... Regardez ce ciel...,» et il lui montrait le profond azur
qu'on apercevait à travers la fine guipure du long rideau,--«re‐
gardez ces fleurs...,» et il touchait de la main à de frêles roses-thé
qui achevaient de mourir dans leurs vases de verre de Venise en
embaumant l'air de la chambre,--«regardez toutes choses autour
de vous, dans la lumière de cet heureux printemps. Ah! madame,
tout vous parle d'aimer et votre coeur aussi... Vous lui dites de se
taire et il étouffe... Voilà tout le secret de vos heures tristes.»

--«L'amour,» dit-elle, d'un ton accablé, «toujours l'amour!... Il
semble que ce soit là toute l'existence de la femme, d'après vous
autres.»

--«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le
contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie don‐
nait plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa
beauté. Avec son front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses yeux,
sa jolie bouche aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans
ridicule de ces phrases d'exaltation romanesque qui exercent un
attrait tout puissant sur les femmes, même lorsqu'elles sont débi‐
tées avec des physionomies d'hommes d'affaires.

--«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je
peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préfé‐



rable au vôtre! Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je
vous aime tant!...» continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette
voix, et son regard se fit doux et caressant à rencontrer celui du
jeune homme. Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir.
Tout en prononçant ses phrases tendres et s'abandonnant, lui
aussi, à l'émotion qu'il exprimait, il ne perdait pas de vue la réso‐
lution prise. Il passa la main qu'il avait libre autour de la taille de
Lucie et il l'attira vers lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista
point. Ce ne fut qu'à la seconde où elle sentit le souffle de cet
homme sur son visage, où elle l'entendit lui dire: «Ah! Lucie, ai‐
mez-moi...» qu'elle se leva, comme d'un bond, et repoussa Vitale.
Ce dernier, au lieu de la laisser s'en aller, se leva à son tour et l'at‐
tira sur le divan, d'une étreinte plus forte. Elle se débattit. Le
prince, perdant à cette lutte son sang-froid de tout à l'heure, la
prit par les poignets, et la renversa d'un mouvement si brusque
qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri, et la colère qui se lisait sur son
joli visage fit comprendre à cet homme que cette défense n'était
pas jouée.

--«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité
cela...»

Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s'enfuit à l'autre
bout de la pièce. Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la dé‐
pense d'énergie nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée,
elle se mit à fondre en larmes en jetant ces mots:

--«Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez plus
jamais, jamais, de votre amour...»



--«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c'est une
série.»

Et tout haut:

--«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?--
Si je fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis
perdu.»

--«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colère de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressen‐
ti un mouvement de véritable émotion à écouter les discours du
prince. Mais à travers toutes ses inconséquences, elle était une
très honnête femme, très pure, et surtout, comme beaucoup de
femmes mariées dans des conditions douloureuses, elle avait une
horreur de la brutalité de l'homme, une répugnance pour le dé‐
lire auquel elle venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du
coup le charme dont elle s'était laissé envelopper depuis le départ
de sir John. Un coup de cloche vint interrompre un tête-à-tête du
plus cruel silence. Lucie regarda le prince comme pour lui dire:
«Vous voyez à quelles surprises vous m'exposez...» C'était la
comtesse Ardenza qui arrivait toute languissante à cause de la
chaleur et qui commença son gentil papotage:--«Cencio m'a dit...
Cencio m'a montré... Cencio par-ci, Cencio par-là...»--On voyait
que son _patito_ et son fils étaient ses seules préoccupations, et
aussi que Cencio était réellement pour elle une espèce de facto‐
tum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un côté bourgeois
et pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin à ce que nous
entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par intrigue.
Mais bien loin d'être choquée par ces détails d'une intimité de cet
ordre, Lucie s'en trouva touchée.



--«Cencio l'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l'épouser et il
la traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser me traite
comme une fille.»

Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla
les pertes au jeu qu'avait éprouvées le prince.

--«Ah!» se dit-elle, «ce n'était même pas de la passion, c'était
du calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce
misérable!...»

VIII

--«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, à quelques
semaines de là, Lucie de Nançay s'adressant à son cousin, Mau‐
rice Olivier. Tous les deux se promenaient dans le jardin de la vil‐
la par une après-midi du commencement de juillet, bleue et déjà
brûlante. De sir John Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quit‐
té Florence à la suite de sa déception et rejoint son oncle à héri‐
tage dans son château de Manduria, pas très loin de Lecce. Bon‐
nivet, devenu l'hôte quotidien de la maison, ne cachait déjà plus
son désir. A la question posée par Lucie, Maurice sentit une sou‐
daine angoisse lui serrer le coeur. Les passions absolument ca‐
chées et silencieuses, comme celle qu'il éprouvait pour sa cou‐
sine, sont douées d'une étrange lucidité. Leur méditative solitude
est remplie par des réflexions continues sur les moindres faits
qui se rapportent à l'être aimé. Ces réflexions se ramassent en un
corps de raisonnement, et il en résulte des phénomènes de saga‐
cité qui ressemblent à ceux de la double vue. On dirait que celui
qui aime a des sens particuliers pour observer et interpréter la



vie de la personne qu'il aime. Maurice était bien rarement pré‐
sent aux visites que recevait Mme de Nançay, et cependant il
avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui, durant ces
derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis rapproché d'elle
sir John Strabane et le prince Vitale. Aujourd'hui, et grâce à des
indices de toutes sortes, il se rendait compte que le marquis s'im‐
posait davantage, et d'heure en heure, à la sympathie de Lucie.
Cet habile homme avait enveloppé la jeune femme de si délicates
prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre à l'occasion
des violences de l'Anglais et des perfidies du Napolitain, il avait
su la convaincre de son culte avec une si rare entente des
moindres effarouchements d'une âme souffrante, qu'elle com‐
mençait à concevoir un mariage avec lui comme la meilleure so‐
lution d'une existence qui ne pouvait se prolonger. L'audacieuse
tentative du prince, en lui montrant le danger des familiarités ir‐
raisonnées, l'avait guérie pour toujours de ce goût innocent du
flirt, auquel s'était tant complue sa fantaisie de jeune veuve, de‐
meurée à demi jeune fille.

--«Hé bien,» s'était-elle dit, «Bonnivet n'a plus trente ans, il
n'en a même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est char‐
mant. Il sait la vie d'une façon supérieure et il est bon, si bon! Il
m'aimera un peu comme un père, mais du moins sans la brutalité
que je hais tant. Je ne serai peut-être pas heureuse. Je serai
contente... Être aimée comme dans les livres, cela n'est qu'un
rêve. Il faut redevenir pratique et raisonnable...»

Sous l'influence de ces idées, elle s'était abandonnée avec dé‐
lices à l'intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive
n'eût été prononcée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop bien
vers quel but ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette



femme si fine et si jeune encore, s'attendrissait autant que sa
sèche nature de Don Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui
permettre un attendrissement. Il se surprenait à être ému de la
félicité qu'il prévoyait, pour les années de sa décadence. Lucie
était aussi candide qu'elle était riche et jolie.

--«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi...»

Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce carac‐
tère, les nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui
échappaient pas, et il souffrit plus encore de l'entendre répéter
avec insistance:

--«Oui, que penses-tu du marquis?... Il me semble que tu ne
l'aimes pas...»

--«Qui te fait croire?...» dit le jeune homme en rougissant. Il
s'était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion silen‐
cieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu'à penser à
une révélation possible de son sentiment. Avouer l'antipathie
qu'il éprouvait pour le marquis, n'était-ce pas en avouer la cause
secrète? Et il répondit:

--«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais
il me paraît un très charmant et très galant homme.»

Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, comme il lui ar‐
rivait lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grâce
enfantine que son rôle de grande soeur aimait à prodiguer à son
cousin, elle lui prit la main et la caressa.

--«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si
peur!... Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu ne
serais pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?»



Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l'importance
qu'elle attachait à cette question. Depuis bien des jours,--il n'au‐
rait pu en dire le compte, pas plus qu'il n'aurait pu dire quand il
avait commencé de l'aimer,--oui, depuis bien des jours il était
préparé à cette fatale minute où elle lui dirait: Je me marie. Mais
il en est de ces préparations-là comme du courage des parents
qui veillent sur l'agonie d'un poitrinaire. Ils le savent condamné,
puis cette agonie les frappe en pleine espérance. Maurice crut, à
l'extrême douleur ressentie, qu'il allait défaillir. Il prononça
pourtant ces mots:

--«Hé quoi! notre douce vie va finir?...»

--«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement, «tu
continueras à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah! mon
frère aimé,» ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur
le front, «peux-tu croire que je te quitterais?... La première
condition du contrat, si je me marie, sera que je garde avec moi
mon cher Maurice.»

--«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari dira
autrement.»

--«Mais, bête, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu
savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au coeur
plus encore que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous
haïssons, lorsqu'ils ne désarment pas notre haine, l'exaspèrent
singulièrement. Il se détourna pour cacher l'altération que son vi‐
sage devait subir et il cueillit deux roses qu'il tendit à Lucie sans
la regarder. Celle-ci s'aperçut bien du trouble de son pauvre cou‐
sin, mais comment l'aurait-elle attribué à sa véritable cause?



Comment aurait-elle cru que le jeune homme d'aujourd'hui, l'en‐
fant d'hier, grandi avec elle, l'aimait d'un sentiment autre que ce‐
lui d'un frère pour sa soeur? Elle le savait d'une susceptibilité de
coeur presque maladive. Elle se disait que leur existence intime,
passée, depuis des mois et des mois, tout entière entre Mme Oli‐
vier, son fils et elle, devrait forcément se modifier un peu par l'in‐
troduction d'un nouvel hôte, et elle se disait aussi que Maurice
voyait cette modification inévitable et qu'il en souffrait.

--«Allons, sois sage,» dit-elle en l'embrassant de nouveau,
«sois sage. Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est
fait.»

--«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,» répétait
le jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme machina‐
lement, il était rentré à la villa lorsqu'on était venu pour appeler
Lucie qu'une visite réclamait. Puis il était sorti et il marchait sur
la grande route.

--«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l'empêcher? Puis-je
lui dire que je l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas... Si elle
me croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas... Elle ne voudrait
plus de ma présence... Ah! si seulement elle épousait quelqu'un
qui fût digne d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!...»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, aperce‐
vait en ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il
ignorât la véritable tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, il en
savait trop sur le passé galant de cet homme pour ne pas le mé‐
priser, lui qui était demeuré presque pur, à travers les chutes de
conscience que la curiosité inflige aux jeunes gens les plus scru‐
puleux. La seule idée d'une existence uniquement dépensée en



bonnes fortunes lui causait donc une espèce d'horreur. Il détes‐
tait de même l'esprit du marquis, tout en papotages mondains ou
en épigrammes. Vingt raisons d'antipathie et de situation se
réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du mariage
de son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir?

Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette anxiété,
dans les chemins qui avoisinent Fiesole. Il s'asseyait sous des oli‐
viers dont la blanche verdure brillait au soleil. Il traversait des al‐
lées de cyprès dont le morne feuillage s'harmonisait avec la cou‐
leur de sa pensée. Il passait devant les villas dans les jardins des‐
quelles les statues de marbre étincelaient sur l'intense azur. Les
résolutions les plus folles succédaient en lui à des accès de
larmes. Il finit par s'arrêter à un projet dont le caractère dérai‐
sonnable avait du moins cet avantage de ne pas offrir une impos‐
sibilité absolue.

--«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du
monde... Si je l'insulte gravement en public, il faudra de toute né‐
cessité qu'il se batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je le blesse,
le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie m'aime trop et
ne l'aime pas assez pour me sacrifier tout à fait... L'insulter grave‐
ment?... Il est indispensable que le vrai motif de mon antipathie
ne soit pas deviné, par elle au moins... Bonnivet a bien toujours
cet air d'impertinence, même avec moi, dont je puis prendre
prétexte...»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur
de l'action qui est commune à tous les solitaires et particulière‐
ment aux amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibili‐
té tarit profondément les énergies. Une agonie le terrassait à
l'idée de l'affront qu'il devrait infliger à son rival, devant des



spectateurs. Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les
traversent, ou bien à une paralysie entière du vouloir ou bien à
des fureurs de résolution effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de
Lucie, qui finit par se diriger du côté de Florence en proie à la fixe
idée de rencontrer son ennemi et d'en finir ce soir même avec ses
doutes:

--«Je le verrai et la circonstance m'inspirera.»

Il alla d'abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de
coeur qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu.
Il venait d'entendre la voix de Bonnivet qui disait:--«Le roi...»--
Le marquis jouait à l'écarté avec un autre Français de passage à
Florence comme M. Louis Servin, recommandé à Bonnivet
comme M. Servin, et comme lui tributaire de l'adroit joueur. Cinq
autres personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient, sui‐
vaient les détails de la partie, dépliaient et repliaient des
journaux.

--«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sou‐
rire dès qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet
accueil de la façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à
son tour, afin de se donner une contenance. Tenant droite devant
lui la hampe autour de laquelle s'enroulait l'imprimé, il réfléchis‐
sait, avec une ardeur de fièvre, à la façon dont il exécuterait son
projet:

--«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux
pas, on m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre...»

Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment
coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne
bien tombante des épaules. Un geste que le marquis faisait avec



sa belle main, au petit doigt de laquelle luisait une large éme‐
raude et un serpent d'or, donna soudain une tentation à Maurice.
Bonnivet, tout en jouant, fumait un cigare qu'il posait parfois,
pour donner les cartes, sur un cendrier de métal placé à côté de
lui. Maurice se leva, passa tout près de la table et du bout de la
hampe qui tenait son journal, fit tomber le cigare à terre. Puis il
se retourna et regarda le marquis fixement sans prononcer une
phrase d'excuse. Bonnivet, qui crut à une distraction, sortit sim‐
plement un nouveau cigare de sa poche, l'alluma et recommença
de jouer. Au moment où il venait de poser ce second cigare sur le
cendrier, comme le précédent, Maurice repassa du même côté;
du bout de la hampe, il fit encore rouler le cigare. Bonnivet ne
put retenir un geste d'impatience.

--«Maladroit...,» dit-il en ses dents.

Et tout haut:

--«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.»

--«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremble‐
ment dans la voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous
défends de me parler sur ce ton.»

L'accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort
avec les manières connues de Maurice, et d'autre part le marquis
passait pour un homme si chatouilleux sur le point d'honneur,
que toutes les personnes présentes attendirent avec une curiosité
singulière la réponse et l'issue de cette altercation subite. Bonni‐
vet avait été surpris lui-même de telle sorte, qu'il demeura une
minute sans pouvoir articuler une parole. Il aperçut la vérité
comme dans un éclair: Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait
querelle pour empêcher le mariage.



--«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis.
«J'ai fait mes preuves... Pour une fois, soyons endurant.»

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'il répliqua,
comme un maître indulgent qui parle à un élève:

--«Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m'avez
mal entendu.»

--«Je vous ai entendu parfaitement, je me possède parfaite‐
ment,» repartit l'autre, «je vous répète que votre ton me déplaît,
et ce n'est pas d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en
changer... C'est fort heureux... On s'instruit à tout âge...»

--«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu'il
en eût, et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l'algarade
jusqu'au bout, «je vous demande pardon de cette scène regret‐
table.--Dans une heure, monsieur,» continua-t-il en s'adressant à
Maurice, «deux de mes amis auront l'honneur d'aller vous de‐
mander sur quel ton vous désirez que je vous parle.»

--«Et j'aurai l'honneur de les faire se rencontrer avec deux des
miens,» dit Maurice en s'inclinant et se retirant.

--«C'était à moi de donner,» fit le marquis à son partner en
rallumant un troisième cigare; «finissons notre partie, voulez-
vous?»

Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même: «La sotte
aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra
se battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera
quitte pour quelques gouttes de sang. Nous nous réconcilierons
sur le terrain. J'expliquerai à Lucie que je l'ai ménagé à cause
d'elle. Mais les coups d'épée ont de tels hasards! J'aurais dû pré‐



voir cette folie. Ce gamin la dévorait des yeux,--un enfant!... On
ne saurait penser à tout, dit le proverbe... N'importe,--je
réussirai...» Et la partie finie, il se leva pour s'entendre avec deux
des personnes qui étaient là et qui avaient tout vu.--«L'épée, le
gant de ville, au premier sang et demain matin.» C'est par ces
mots qu'il leur résuma toutes ses intentions au cas où ils échoue‐
raient dans toute tentation conciliatrice, et toujours il en revenait
à cette phrase:--«La sotte aventure!»

IX

C'était un mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir,
deux femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa
Wérékiew. L'une était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis
avait eu raison de redouter les hasards des coups d'épée. Dans ce
malheureux duel, une charge à fond de Maurice, assez bon tireur
quoiqu'il ne pratiquât guère, avait contraint Bonnivet à une ri‐
poste aussi vigoureuse que l'attaque. Le jeune homme était tom‐
bé, frappé gravement. La mère, folle de douleur, trouvait à peine
la force de vaquer aux soins ordonnés par le docteur qui avait dé‐
claré ne pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se trouver
mal au moment d'aller dans la chambre de son fils afin de le
veiller.--«J'irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu'elle y péné‐
tra, avait clos les yeux du jeune homme, qu'elle regarda long‐
temps, si pâle du sang qu'il avait perdu: «Et pourquoi s'est-il bat‐
tu?» se demandait la jeune femme. Prévenue par un mot du mar‐
quis, elle avait en vain supplié Maurice de laisser arranger l'af‐
faire, et elle n'osait pas voir en face la terrible vérité. Tandis
qu'elle regardait autour d'elle, le visage même de la pièce parais‐



sait répondre à cette question. Sur les murs encombrés de photo‐
graphies, que retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits avec
elle. Sur la table posée en travers et devant la fenêtre, de façon à
pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si souvent, quels
portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle lui avait donnés?
Des portraits d'elle, une dizaine, correspondant aux diverses
phases de sa vie. Elle était là toute petite fille, en cheveux flot‐
tants, de profil,--puis de face, et jeune fille dans un petit déguise‐
ment où elle avait joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait
Maurice,--et puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis
telle qu'elle était à Florence. Aucun des objets qui garnissaient
cette table n'était étranger à son souvenir. Elle reconnut un
porte-plume, qui avait été un accessoire de bal dans une fête où
elle avait justement dansé le cotillon avec son cousin. Un noeud
de ruban qu'elle avait porté se fanait, suspendu au-dessus du pe‐
tit cadre à marquer les jours. Elle s'assit à cette table et ouvrit le
buvard distraitement. La première chose qu'elle vit fut une lettre
fermée sur laquelle Maurice avait écrit son nom à elle. Le coeur
serré, presque avec épouvante, elle brisa le cachet, un cachet où
elle pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour Mau‐
rice la pierre gravée dont l'empreinte, une Diane chasseresse, se
voyait sur la cire, et elle lut cette lettre, dont l'écriture hâtive lui
fit mal:

«_Mercredi, une heure du matin._

«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien!
c'est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés,
ne rencontreront les miens, et alors tu ne pourras pas m'en vou‐
loir de t'avoir écrit ce que je t'écris, et, pour une fois, pour la pre‐
mière et la dernière, il m'aura été permis de sentir tout haut de‐



vant toi. Ah! _sweet lady of my heart_,--vois, je n'ose pas te dire
dans notre langue de chaque jour le nom que je t'ai donné dans
ma pensée,--ce que je t'écris là, je serais mort avant que ma
bouche en pût proférer seulement une syllabe. Mais si je suis
mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme les
chevaliers d'autrefois mouraient pour leur dame, il faudra bien
que tu penses à moi un peu autrement qu'à un enfant malade,--
oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée me rend presque
douce la perspective de la rencontre de demain.

«Vois, je t'écris sans fièvre,--bien posément,--pour t'expliquer
le secret de ma vie; et, de toute cette longue souffrance répandue
sur des années, je ne peux rien, presque rien exprimer mainte‐
nant. Tout me paraît contenu dans une phrase que je te dis parce
qu'elle est au passé, que je n'aurais jamais osé te dire au présent:
je t'ai aimée, Lucie, depuis tant de jours!--Te rappelles-tu ton
mariage? Tu traversais l'église avec ton visage sérieux et fier.
L'orgue entonnait une marche triomphale. Tu n'as pas cherché
du regard le jeune homme qui n'avait pas voulu prendre place
dans le cortège, parce qu'il savait qu'il pleurerait trop; et que ces
larmes-là devaient couler, comme coulaient les miennes, dans
l'ombre de l'église, et non sous les yeux des indifférents!--Oui, je
t'aimais, alors comme aujourd'hui, avec adoration et avec déses‐
poir. Ce qui faisait mon supplice, ah! ma chère âme, comprends-
moi un peu, c'est que tu m'aimais, toi aussi, d'une manière qui ne
devait jamais changer. Quand tu me souriais si doucement,
quand tu me caressais les cheveux avec la main, quand tu venais
dans ma chambre, quand tu m'emmenais partout avec toi dans ta
voiture, ce que je sentais avec une douleur mêlée de si folles dé‐
lices, c'était une tendresse venue de toi, qui devait demeurer celle
d'une soeur. Mais, moi, ce n'était pas comme un frère que je t'ai‐



mais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, malgré tout, j'ai
vécu auprès de toi depuis ton veuvage,--oui, malgré tout,--car si
tu ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je souffrais certes de
jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu restais libre.--C'est
parce que je ne peux pas supporter l'idée que tu cesses de l'être
que j'ai fait ce que j'ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées... Oui, c'est la
conversation que nous avons eue l'autre jour qui m'a décidé. L'a‐
mour rend étrangement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent, et
c'est du premier jour que j'ai deviné dans l'homme avec qui je me
battrai demain, le plus dangereux des rivaux. Heure par heure,
j'ai suivi son plan pour s'approcher de toi, la tactique habile par
laquelle il s'est tour à tour débarrassé de ceux qui pouvaient gê‐
ner, non pas son amour, mais son ambition!... Que tu fusses ma‐
riée à un autre, c'était déjà une douleur à ne pas la supporter;
mais mariée à un homme qui ne voulait de toi que ta fortune!
Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de l'étude que
j'ai faite du caractère et du passé du marquis pour arriver à cette
certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu épouserais si je
n'agissais! Il fallait mettre entre lui et toi quelque chose d'irrépa‐
rable. J'ai pris le moyen le plus rapide. Dans quelque douze
heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier avec
l'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,--qui m'aura tué
peut-être. Mais si tu savais la joie profonde que j'éprouve à expo‐
ser ma vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait s'em‐
parer de toute la tienne! Tu te moquais souvent de mon caractère
romanesque, et c'est vrai que je n'ai pas été absolument pareil
aux autres. Mon existence, à moi, s'est tout entière dépensée à rê‐
ver de toi, auprès de toi, à t'aimer dans des agonies et des extases
dont tu n'as rien soupçonné.--Du moins, si je meurs, mon secret



ne sera pas mort avec moi et je ne t'aurai pas vue emmenée loin
de notre intimité par quelqu'un que je méprise.--Hélas! demeu‐
rée seule, peut-être la révélation du sentiment que j'aurai eu pour
toi, te touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu ne te
laisses prendre à ces hypocrisies de coeur, qui n'ont de commun
avec l'amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu
m'appelais en me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon
Ophélie.--Et si je reviens,--peut-être aurai-je alors le courage de
te montrer tout mon coeur, et toi, tu ne riras pas de l'enfant qui
t'aura prouvé qu'il est un homme et qu'il saurait mourir pour tes
chers yeux.--Ah! qu'ils étaient beaux, et que je les aurai aimés!»

Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont l'enfan‐
tillage ne pouvait plus la faire sourire après le dangereux duel qui
avait suivi, et elle s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme
un éclair illumine tout un horizon, toute leur vie commune lui
apparut à la clarté de cette confidence qui avait failli être un aveu
d'outre-tombe, et sous un autre jour. Elle comprit que cet amour
dont elle était éprise, dévoué jusqu'à la mort, respectueux jusqu'à
là piété, délicat jusqu'au silence, elle l'avait eu auprès d'elle et
qu'elle n'en avait rien su, et reprenant la lettre, elle la couvrit de
baisers en fondant en larmes. Elle retourna auprès du jeune
homme qui dormait toujours et elle le regarda longuement en lui
touchant les cheveux d'une main si légère que, même éveillé, il ne
l'eût pas sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la table et, dans
un buvard qu'elle avait apporté elle-même pour écrire, elle prit
une autre lettre, très longue celle-là, et qui portait sur son cachet
les armes des Bonnivet. C'était celle que le marquis lui avait en‐
voyée le jour même et par laquelle il lui demandait de la revoir
pour lui expliquer de vive voix l'état d'angoisse où il se trouvait
lui-même. Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla,--



puis, revenant vers le lit du blessé:--«Ah!» dit-elle, «il est bien
jeune. Je vieillirai avant lui... Et cependant!...» Et sentant les
larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur son coeur
comme pour en contenir le battement et elle dit tout bas: «Ah!
mon Dieu! ne le laissez pas mourir... Je sens que je l'aime!»

_Houlgate, août 1885._

IV

Un Joueur

_A GEORGES BRINQUANT._

J'étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m'attardai
devant la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de ces
chaises hautes à l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place
près du tapis vert, ou des simples curieux comme moi. C'était ce
que l'on appelle, en termes de _club_, une belle partie. Le ban‐
quier, un joli jeune homme en tenue de soirée, la boutonnière
fleurie d'un gardénia, perdait environ trois mille louis, mais sa
physionomie de viveur de vingt-cinq ans se tendait à ne trahir
aucune émotion. Seulement le coin de la bouche d'où tombaient
les sacramentels: «J'en donne... En cartes... Bac... Voilà le
point...,» n'aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un bout
de cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui eût serré le
coeur. En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur
professionnel celui-là, faisait le croupier, et il manifestait sans
hypocrisie sa mauvaise humeur contre la déveine, qui, de coup en
coup, diminuait le tas des jetons et des plaques entassés devant



lui. En revanche, la plus joyeuse allégresse illuminait les visages
des pontes qui, assis autour de la table, allongeaient leurs mises
et marquaient sur le papier, avec la pointe du crayon, les alter‐
nances de la passe, cet «esprit de la taille» auquel les moins su‐
perstitieux ne sauraient s'empêcher de croire aussitôt qu'ils
touchent une carte. Il y a, certes, dans le spectacle de toute lutte,
fût-ce le combat d'un sept contre un huit et d'un roi contre un as,
une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien profondément
la curiosité; car nous étions là, autour de ces joueurs, moi cin‐
quantième, à suivre cette partie sans nous apercevoir que la nuit
avançait. Quel philosophe expliquera ce phénomène encore, cette
inertie d'après minuit qui, à Paris, immobilise tant de gens, n'im‐
porte où, mais hors de chez eux où ils se reposeraient du travail
et du plaisir? Pour ma part, je ne regrette pas d'avoir cédé, cette
nuit-là, au charme malsain du noctambulisme, car si j'étais sage‐
ment rentré à une heure convenable, je n'aurais pas rencontré,
dans le salon où l'on soupe, mon ami le peintre Miraut en train
de boire une tasse de bouillon, seul à sa petite table. Il ne m'au‐
rait pas proposé de me mettre devant ma porte dans sa voiture,
et je ne l'aurais pas entendu me raconter une histoire de jeu que
j'ai transcrite de mon mieux le lendemain matin et qu'il m'a don‐
né la permission de raconter à mon tour, la plume en main.

--«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me de‐
manda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

--«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit Lau‐
trec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille...»

Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je
voyais Miraut bien de profil, qui allumait sa cigarette avec cet air
à la François Ier,--le François du Titien au Louvre,--dont ses cin‐



quante ans bien sonnés ont seulement amplifié, comme étoffé la
beauté. Est-ce assez étrange qu'avec ses épaules de lansquenet,
l'opulence de sa carrure et son masque de sensualité gourmande,
presque gloutonne, ce géant demeure le plus délicat, le plus
nuancé de nos peintres de fleurs et de portraits de femmes? Il
convient d'ajouter qu'une voix musicalement douce sort de ce
coffre de gladiateur, et que les mains, je les remarquais de nou‐
veau tandis qu'elles maniaient la petite bougie et la cigarette, ont
une finesse incomparable. Je sais en outre, par expérience, que
ce soudard est d'une vraie bonté de coeur, et je ne m'étonnai pas
trop de la mélancolique confidence involontairement provoquée
par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me
détailler son récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le
brouillard s'épaississait, et notre voiture avançait au pas, tandis
que mon compagnon se laissait aller à se souvenir tout haut
d'une histoire déjà ancienne. Des sergents de ville erraient por‐
tant des torches. D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont
que nous traversions, posées à même la pierre et répandant
comme un ruisseau de résine en feu. La fantastique silhouette
des autres coupés qui croisaient le nôtre dans cette brume acre,
presque noire, trouée par places de flammes mouvantes, ajoutait
sans doute à cette impression du passé qui envahissait l'artiste,
car sa voix se faisait plus adoucie et plus basse, comme s'il s'en
allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui l'interrompais juste as‐
sez pour susciter sa mémoire:

--«Moi,» avait-il commencé, «je n'ai jamais joué que deux
fois, et, me croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis même pas regar‐
der jouer... Il y a des heures, vous savez, de ces heures où on n'a
pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue seule d'une



carte me force à sortir de la chambre... Ah! c'est qu'elles me re‐
présentent, ces deux seules parties, un si terrible souvenir...»

--«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui
étais présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle,
pour un coup douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et
puis ce fut cet absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-
quatre heures après que je lui avais serré la main, là, devant cette
table verte. Il y a toujours un peu de tragédie autour des cartes, et
des crimes, et des déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela
n'empêche pas qu'on y retourne, comme on retourne en Espagne
aux courses de taureaux, malgré les chevaux éventrés, les pica‐
dors blessés et le taureau massacré.»

--«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-
même la cause d'une de ces tragédies, et voilà ce qui m'est arrivé,
dans des circonstances toutes simples. Mais quand je vous les au‐
rai dites, vous comprendrez pourquoi le plus innocent des bé‐
sigues m'inflige ce petit frisson d'horreur que ressentirait, devant
un tir de campagne, un homme qui aurait tué quelqu'un par mé‐
garde en nettoyant une arme. C'était justement l'année de mon
entrée au cercle, en 1872, qui fut celle aussi de mon premier suc‐
cès au Salon...»

--«Votre _Ophélie parmi les fleurs_?... Si je me la rappelle?...
Je vois encore la touffe de roses blondes, près des cheveux
blonds, des roses d'un blond si pâle, si tendre, et puis sur le coeur
ces roses noires, comme tachées de sang... Qui a ce tableau,
maintenant?»

--«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un
soupir, «et qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu



quinze cents à l'époque... Vous voyez, je n'étais pas encore l'ar‐
tiste fortuné dont votre _alter ego_ Claude Larcher disait mé‐
chamment: «Heureux Miraut! son métier «consiste à regarder
toute la journée une Américaine qui lui rapporte quinze mille
francs...» Entre nous, il aurait pu faire des mots sur d'autres que
sur ses vieux amis... Enfin, Dieu ait son âme.--Mais si je vous
parle argent,» continua-t-il en me touchant le bras, il sentait que
j'allais répondre et défendre la mémoire de mon vieux Claude,
«croyez bien que ce n'est pas pour vanter ma valeur commer‐
ciale. Non. Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à
mon aventure. Imaginez-vous que je n'avais jamais eu à moi d'un
coup une somme pareille. Mes débuts ont été si durs. J'étais arri‐
vé à Paris avec un secours de ma ville natale, mille francs par an,
et pendant six ans je m'en suis contenté... ou presque.»

--«J'ai connu ces misères-là,» dis-je, «mais pas longtemps.
Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-
Prince, où pour dix-huit sous on arrivait à déjeuner? Lorsque
vous verrez Jacques Molan et qu'il vous ennuiera avec ses
femmes du monde et les élégances de son prochain roman, par‐
lez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en cinq minutes
vous en serez débarrassé...»

--«Nous avions résolu le problème, nous autres, par le pha‐
lanstère,» reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous
faisions la popote ensemble. La petite amie d'un de nous, qui
avait été cuisinière,--telles étaient nos élégances, à nous,--prépa‐
rait nos deux repas par jour, pour quarante-cinq francs par mois
et par tête. Quinze francs de chambre. Pas de service. Je faisais
mon lit moi-même. Ci: soixante francs pour l'essentiel. J'étais fa‐
goté comme un voleur, mais je ne savais pas ce que c'était que de



prendre l'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, et nous
ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le
sculpteur, Sudre l'animalier, Rivals le graveur, et puis, le mieux
doué de tous, le cantinier de notre cantinière, comme nous les
appelions, Ladrat...»

--«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire,
«je connais ce nom.»

--«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont
le visage s'assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait
tous les prix d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible
vice. Il buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que
nous menions, à demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles
ou à des ouvriers, nous étions exposés à bien des tentations, et,
tout d'abord, à celle-là. Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous
dise cela pour que vous ne me jugiez pas trop sévèrement tout à
l'heure. Cette triste habitude lui fit même manquer son prix de
Rome. Il s'alcoolisa si bien en loge qu'il acheva follement, à la
diable, une composition commencée de main de maître. Bref, en
1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la bohème, et
dans la plus basse. Il était devenu ce que nous nommons un ta‐
peur, l'homme qui va d'atelier en atelier, empruntant cent sous
ici, davantage ailleurs, avec l'intention bien arrêtée de ne jamais
rendre. Ça dure des années, une vie pareille.»

--«Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je,
«comme ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais
chez Mareuil sans lui demander quelque chose pour la petite cha‐
pelle,--c'était sa formule,--et sans l'insulter ensuite, pour sauve‐
garder sa dignité? Un jour, il le trouve en train de corriger les
épreuves d'un article qui allait paraître. Il mendie. André lui



donne. «Monsieur,» fait-il en glissant la pièce blanche dans sa
poche, «voulez-vous reconnaître si un écrivain a du talent, vous
n'avez qu'à savoir si on reçoit sa copie dans un journal. Si on la
reçoit, il est jugé, c'est un médiocre. Adieu...» Voilà un beau
pauvre!»

--«Non,» dit Miraut, «ce n'était pas le genre de Ladrat. Il re‐
merciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il sortait
pour entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors
et ne reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient
d'ailleurs minimes. Cela ne dépassait guère les cent sous. Aussi
ne fus-je pas peu étonné, une après-midi, en rentrant, de trouver
une longue lettre de lui où il ne me demandait pas moins de deux
cents francs. Il s'était bien écoulé six mois depuis que je ne l'avais
vu, et il me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre
son vice, qu'il n'avait pas bu, qu'il avait voulu travailler, que ses
forces l'avaient trahi, que sa femme était malade,--il vivait tou‐
jours avec la cantinière,--enfin une de ces lettres de mendicité
navrantes qui vous font mal à recevoir...»

--«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de Paris,
on a tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait
deux de sincères...»

--«Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que
de manquer ces deux-là,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le
moment, je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard
voulait que j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de
l'_Ophélie_. J'ai toujours été très méticuleux dans mes affaires
d'argent. Je n'avais pas de dettes, et je gardais une somme à peu
près égale dans mon tiroir. Mon atelier était installé, ma garde-
robe fournie pour toute l'année. Je me souviens que je dressai en



idée le bilan de ma position, tout en brossant mon habit pour me
rendre à un de mes premiers dîners dans le monde, un de ces dî‐
ners de triomphateur où l'on apporte un appétit d'affamé et un
amour-propre d'écolier. On croit également à l'authenticité des
vins et à celle des éloges! Je comparai ma situation à celle de mon
ancien copain du Quartier, et j'eus un de ces bons mouvements,
naturels à la jeunesse comme la souplesse et la gaieté. Je pris dix
louis que je mis dans une enveloppe, j'écrivis l'adresse de Ladrat,
puis j'appelai mon concierge. Si cet homme avait été là, mon
vieux camarade aurait eu l'argent dès le soir même. L'homme
était en course. «Ce sera pour demain,» me dis-je, et je partis en
laissant l'enveloppe toute préparée sur ma table. Ma résolution
était si bien prise, que j'éprouvai par avance ce chatouillement de
petite vanité que nous procure la conscience d'une action géné‐
reuse. Elle n'est pas très jolie, cette vanité, mais elle est humaine,
et il y en a tant d'autres qui n'ont pas ce prétexte élevé, témoin
celle qui succéda pour moi à celle-là, presque tout de suite! Je me
trouvai assis, dans la maison où je dînais, entre deux femmes très
élégantes qui rivalisèrent à mon égard de flatterie et de coquette‐
rie. Bref, je sortis de là vers les onze heures, en proie à une de ces
crises de fatuité où l'on se sent le maître du monde, et je débar‐
quai dans notre cercle, qui occupait alors l'hôtel de la place Ven‐
dôme, conduit par un des convives qui s'était offert à m'en faire
les honneurs. N'y connaissant guère personne, je n'y avais pas
mis les pieds depuis six semaines que j'avais été reçu. Deux
peintres m'avaient servi de parrains, et la perspective de l'Exposi‐
tion annuelle m'avait seule décidé à cette candidature, malgré la
cotisation qui me semblait alors très forte. Nous arrivons dans la
grande salle. J'étais si naïf que je demandai à mon guide le nom
du jeu qui ramassait tant de personnes autour de la table. Il se



mit à rire et me démontra en deux mots les règles du baccarat:
«Ça ne vous tente pas?» me dit-il.--«Pourquoi non?» répondis-
je, un peu vexé de mon ignorance, «mais je n'ai pas d'argent sur
moi.» Il m'expliqua, en riant toujours, comment il me suffisait de
signer un bon pour avoir sur parole jusqu'à trois mille francs,
quitte à les rendre dans les vingt-quatre heures. J'ai compris de‐
puis que ce garçon m'avait tenté pour jouer lui-même sur la
chance d'un débutant. Mais je me serais tenté tout seul. J'étais
dans une de ces minutes où l'on crierait, comme l'autre, au bate‐
lier dans la tempête: «Tu portes César et sa fortune...» Oh! un
très petit César et une très petite fortune, car je pris place à la
table en disant à mon compagnon: «Je vais signer un bon de cinq
louis, et, si je perds, je m'en vais...»

--«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans
mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant
de fois formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir
tenues!...»

--«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon
tentateur, qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma
main. Je lui obéis. La main m'arrive. J'abats neuf. J'avais risqué
mes cinq louis. «Faites paroli,» me souffle mon conseiller. J'a‐
bats huit. Je parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en
huit et de huit en sept, et parolisant toujours, je passe six fois de
suite. Au septième coup et toujours soufflé par mon compagnon,
je fais un louis seulement. Je perds. Mais j'avais environ trois
mille francs devant moi. Mon guide, qui en avait gagné presque
autant, se lève et me dit: «Si vous êtes raisonnable, faites comme
moi.» Mais, à présent, je ne l'écoutais pas. Je venais d'éprouver
une sensation trop forte pour m'en détacher ainsi. Je ne suis pas



de l'école de ceux que vous appelez les analystes, et que j'appelle,
moi, passez-moi le mot, des coupeurs de cheveux en quatre et des
égoïstes. Je ne passe pas ma vie à me regarder penser et sentir.
Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des
images ce qui se passait en moi. Durant les courts instants où
j'avais gagné, il s'était fait dans tout mon être comme une subite
invasion d'un enivrant orgueil. Un sentiment exalté de ma per‐
sonne me remuait, me soulevait. J'ai ressenti une émotion ana‐
logue en nageant par une grosse mer. Cette vaste houle mouvante
qui vous menace, qui vous balance et que l'on domine de sa force,
oui, c'est bien le symbole exact de ce que fut le jeu pour moi dans
cette première période, celle du gain; car je gagnai de nouveau
dans les mêmes proportions que tout à l'heure, et puis de nou‐
veau encore. Je ne risquais de grosses sommes que sur ma main,
et, sur celle des autres, des enjeux insignifiants; mais, à chaque
fois que je touchais les cartes, ma veine était si insolente que
c'était autour de moi un silence d'abord, puis, quand j'abattais,
comme un frémissement d'admiration. Peut-être, sans cette ad‐
miration, aurais-je eu le courage de ne pas continuer. Hélas! j'ai
toujours eu un amour-propre de tous les diables, qui m'a fait
commettre cent sottises, et, avec mes cheveux gris, il m'en fera
sans doute commettre d'autres encore. Je le connais, je m'en
rends compte, et puis, va te promener, quand la galerie me re‐
garde, je ne peux pas supporter qu'on dise: Il a reculé. C'est su‐
blime d'être ainsi quand la scène se passe sur le pont d'Arcole;
mais à une table de baccarat, et devant le hasard d'une carte, c'est
imbécile. Pourtant cet orgueil d'enfant fut la cause qu'après
m'être étalé dans ma bonne chance, je ne voulus pas plier devant
la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la sentis. Il vint
une seconde où je compris que j'allais perdre, et l'espèce de luci‐



dité victorieuse qui m'avait fait prendre les cartes avec une
confiance absolue s'éclipsa tout d'un coup. Il était dit que je tra‐
verserais dans une même séance toutes les émotions que le jeu
procure à ses dévots, car, après avoir connu l'ivresse de la veine,
j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la guigne. Oui, c'en est
une. Vous savez le mot célèbre: «Au jeu, après le plaisir de ga‐
gner, il y a celui de perdre...» Je ne trouve pas d'autre phrase
pour vous expliquer cette espèce d'ardeur empoisonnée, ce mé‐
lange d'espoir et de désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On
compte vaincre la mauvaise fortune, et l'on est certain que l'on
sera vaincu. On perd la faculté de raisonner, et l'on joue des
coups que l'on sait absurdes. Et le gain file, les plaques d'abord,
puis les jetons rouges, puis les blancs, et l'on signe des bons nou‐
veaux.--Après avoir eu, dix années durant, la force de regarder
aux six sous d'un tramway, comme moi, on joue des cinq cents,
des mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout d'un
mot: j'étais entré au cercle à onze heures, à deux je tournais la
clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille francs de
mon crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près tout ce
que je possédais.»

--«Hé bien!» fis-je, «si vous n'êtes pas devenu joueur après
cette secousse-là, c'est que vous n'étiez pas doué. C'était à se
perdre pour jamais.»

--«Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai le
lendemain du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la
scène de la veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus
que deux idées: celle de prendre ma revanche le soir même, et
celle de combiner mes paris d'après l'expérience que j'avais ac‐
quise. Je reconstituais mentalement certains coups que j'avais



perdus et que j'aurais dû gagner, les uns en tirant, les autres en
ne tirant pas à cinq. Tout à coup mes yeux tombent sur l'enve‐
loppe à l'adresse de Ladrat laissée la veille sur la table. Un invo‐
lontaire calcul s'accomplit en moi, qui me montre dans le don de
cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais payé les trois mille
francs de ma dette, il ne me resterait presque rien. Pour me re‐
faire une mise qui me permît de retourner là-bas le soir,--et je
sentais que je ne pouvais pas ne pas y retourner,--il me fallait
emprunter au marchand de tableaux, brocanter quelques études.
Je ramasserais bien cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante
louis j'allais en distraire dix pour ce paresseux, pour cet ivrogne,
pour ce menteur!--Car j'essayai de me démontrer à moi-même
que sa lettre n'était qu'un tissu de faussetés. Je la pris et je la re‐
lus. Son accent me déchira de nouveau le coeur. Mais, non. Je ne
voulus pas entendre cette voix, et je me jetai à bas de mon lit
pour écrire précipitamment un billet de refus. Je le fis rapide et
sec, afin de mettre l'irréparable entre mon vieux camarade et ma
pitié. Mon billet parti, j'en eus bien un peu de honte et de re‐
mords; mais je m'étourdis de mon mieux à travers les démarches
que je dus faire. «D'ailleurs,» me disais-je pour achever d'apaiser
ma conscience, «si je gagne, je serai toujours à temps d'envoyer
la somme à Ladrat demain,--et je gagnerai.»

--«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

--«Oui,» répondit-il d'une voix tout à fait altérée, «et plus de
cinq cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitôt
après avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas
menti, fut saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui
prirent la fatale résolution de s'asphyxier. On les trouva morts
dans leur lit,--et c'est moi, vous entendez bien, moi, qui fis forcer



la porte. J'arrivais avec les deux cents francs... Oui, c'était trop
tard!... Voilà comment vous vous rappelez avoir lu ce nom de La‐
drat dans les journaux. Comprenez-vous maintenant pourquoi la
vue seule d'une carte me fait horreur?»

--«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la
veille, ça l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le
vice l'aurait repris, et il aurait fini de même.»

--«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous, dans
la vie, il ne faut jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le
vase.»

_Paris, février 1889._

V

Autre Joueur

_A HENRY RIDGWAY._

SOUVENIR DE NOËL

«Quoiqu'il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après
avoir lu le télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sûr que
tu ne pleureras pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais
pas tant de lui. Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale
d'un affreux procès. Mais quelle histoire!... Cette vieille femme
assassinée, et pour lui voler ses misérables économies. En être
venu là, de dégradations en dégradations, lui que nous avons
connu si fier, si élégant!... Je le vois encore, et son arrivée dans
notre vieille ville de province, lorsqu'il eut été nommé lieutenant



d'artillerie. Nous le suivions à la promenade avec tant d'orgueil
naïf. Il avait vingt-sept ans, et toi et moi à peine le tiers... Ah!
malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!»

--«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon com‐
pagnon. En prononçant cette phrase d'un ton extrêmement sé‐
rieux et qui excluait toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y
regardait... quoi?... C'était le 24 décembre. Nous avions formé le
projet d'une soirée au théâtre, puis d'un souper dans un restau‐
rant du boulevard. J'étais venu à cette intention, et voici qu'au
lieu de sortir, nous demeurions à deviser. Le silence de la nuit
d'hiver était infini autour de ce vieil hôtel Saint-Euverte dont
mon ami occupait toute l'aile droite.--«Oui, bien étrange,» répé‐
ta-t-il, «et c'est une coïncidence à faire croire aux causes occultes,
que j'apprenne cette mort aujourd'hui, veille de Noël, et à cette
heure,» il regarda la pendule.--«Que penserais-tu,» continua-t-il,
«si je t'avouais qu'à de certains moments j'ai comme l'hallucina‐
tion que toute la responsabilité de la vie de Lucien pèse sur moi?
Le plus inexplicable des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une
façon très mystérieuse, presque fantastique et pourtant très
étroite, à la première grosse faute de cette vie, à cette tricherie de
jeu au cercle Desaix, à Clermont, qui le fit chasser de la ville et le
contraignit de donner sa démission... Tu sais le reste, et comment
il a roulé depuis lors.»

--«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour,
«ton oncle blanchit en quelques jours après cette histoire. Lors‐
qu'il passait sur le cours, cet hiver-là, et que nous nous y prome‐
nions aussi, tu me faisais éviter son côté, de peur de rencontrer
ses yeux, tant il était triste. Il descendait de sa maison par la rue
qui tourne, là où se dressait le mur de la fabrique d'eaux ga‐



zeuses. Je voudrais savoir si les petits garçons d'aujourd'hui
s'amusent encore à y chercher, comme nous, dans le ruisseau,
des morceaux de verre de couleur. En avons-nous ramassé quand
ta bonne Miette et ma bonne Mion causaient sur le banc qui est à
trois arbres de là!...»

--«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de
mon vieil oncle,» continua Claude, «c'était pour des raisons plus
fortes que tu ne l'as jamais soupçonné. Ah! ce sont d'anciennes,
de très anciennes choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les
raconter alors, puis je n'ai pas osé,» et, comme mon visage expri‐
ma sans doute une muette curiosité, il s'accouda au bras de son
fauteuil, le front sur sa main, les yeux perdus, dans l'attitude de
quelqu'un qui rassemble des impressions lointaines: «Tu te rap‐
pelles,» fit-il, «la boutique du père Commolet, le marchand de
jouets?...»

--«Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On
obliquait à gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout
assombrie par les arceaux gothiques. Nous l'appelions _la rue
Froide_. Des gargouilles surplombaient, avec des sculptures
d'une laideur terrible. Il tombait de là de longues cascades d'eau
par les jours de pluie, et, par les jours d'orage, aussitôt le coin
passé, quel soufflet vous donnait le vent, embusqué le long du
chevet de la vieille église!»

--«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de
Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin si‐
nistre. Il jaillissait de cette boutique une source de tentations, in‐
tarissable. Il y avait derrière ces vitres, toujours brouillées,
d'idéales bergeries, des troupeaux de boeufs et de moutons colo‐
riés, rangés sur des prairies factices, des forteresses défendues



par des fantassins tout ronds, au lieu que les soldats de plomb
des autres marchands étaient plats. Les cavaliers contre lesquels
luttaient ces fantassins se démontaient de leurs chevaux et ce
simple détail les rendait vivants comme de véritables dragons et
des cuirassiers réels. Il y avait là aussi des bateaux pontés avec
des écoutilles, d'autres qui marchaient par la vapeur, et de micro‐
scopiques canons de cuivre qui se chargeaient à poudre. Moi,
l'imperceptible trou percé dans leur culasse pour mettre le feu à
la poudre me poursuivait avec la fascination d'un regard. Revois-
tu, comme je fais, Commolet en train de se promener au milieu
de ces prestigieux objets, dans ce paradis surnaturel, et sa cas‐
quette de drap jaunâtre à oreillières qui ne quittait jamais sa
tête? Ce mince personnage, avec une face grise en lame de cou‐
teau, son nez infini et deux yeux d'un bleu pâle, me semblait un
jouet de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi les
autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes à revenir du
cours par cette rue, aujourd'hui démolie et qui méritait bien son
surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait dès l'apparition
de l'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette année-là,
c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais seul à
faire cette route quand je revenais du collège, et il y avait à cet
ensorcelant étalage un objet qui effaçait pour moi tous les
autres,--un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me rem‐
plissait cette rue Froide d'un éclat de soleil. Comment j'en étais
arrivé à un désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonne‐
ra pas, toi qui sais l'ardeur de mon imagination d'alors et que j'ai
vécu à l'état de fièvre chaude jusqu'à ma quinzième année. L'or
de ce fourreau fulgurait pour moi dans cette ruelle grise; il écla‐
boussait de rayons les teintes sombres des pierres. Le ceinturon
était de cuir rouge, la poignée incrustée de nacre. Boucler ce cuir



rouge autour de ma taille, manier la nacre de cette poignée, tirer
cette lame de ce fourreau damasquiné, constituait pour ma tête
de neuf ans un de ces rêves de félicité, si violemment caressés
qu'ils deviennent invraisemblables. Hélas! le sabre d'or coûtait
vingt-quatre francs. Ma soeur Blanche, qui me donnait toujours
des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives à avoir dix francs d'éco‐
nomie, je te compléterai la somme.» Économiser ces dix francs
sur nos chétives semaines d'écolier, tu sais si nous le pouvions.
Ma seule chance était qu'à Noël de cette année, mon oncle m'oc‐
troyât, comme cela lui était arrivé une fois déjà, une petite pièce;
mais lui aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien
faible, et cette faiblesse augmentait encore l'ardeur de ma
convoitise.»

--«Ce que je t'en ai connu de ces émotions-là, mon pauvre
Claude,» interrompis-je; «mais je ne savais pas l'histoire du
sabre. Je t'ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer
un autre mot, d'un horrible petit diadème de madone, tout garni
de pierreries fausses, qui rutilait chez un marchand d'objets reli‐
gieux, et tu rêvais d'en couronner Aline Verrier, la jolie et blonde
Aline, qui jouait aux épingles avec nous chez ta soeur quand j'al‐
lais y goûter.»

--«Était-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la tête. «Je le
vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine
Constance qu'on montre à Palerme, dans le trésor!... Mais,
puisque tu n'as pas oublié la rage de mes fantaisies, tu compren‐
dras mieux le drame moral qui se joua en moi durant cette nuit
de Noël d'il y a vingt ans. Ma soeur Blanche était souffrante
comme toujours, elle avait eu dans la journée une migraine si
forte qu'elle avait dû se coucher. Mon beau-frère, qui prévoyait la



catastrophe prochaine, ne la quittait plus et tous les deux avaient
consenti à ce que j'allasse dîner chez mon oncle. «Il faut pourtant
bien qu'il s'amuse un peu,» disait-elle en caressant mes boucles
avec sa main maigre, dont la moiteur froide me faisait une si sai‐
sissante impression. Elle ne devinait pas, chère soeur, que sa
chambre de malade, si tiède et si calme, était l'endroit où je me
plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la mort de
notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et, si
elle avait vécu, que j'aurais été autre!... Cette chambre, tu t'en
souviens, donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on voyait
la statue d'un maréchal du premier Empire, en grand costume et
le bras tendu pour donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi
qui ne pouvais pas venir chez nous parce que l'on craignait notre
bruit pour ma soeur, cette pièce tendue de bleu, où je jouais seul
et silencieusement durant des heures, s'animait et se métamor‐
phosait au gré de mon caprice. Les meubles devenaient des per‐
sonnes auxquelles je prêtais des gestes, des discours, des inten‐
tions, des actes. Une des chaises était toi, une autre Aline. Je me
livrais, en votre compagnie, à des jeux imaginaires, tandis que
Blanche lisait, couchée sur sa chaise longue, auprès du feu, avec
son pauvre visage d'une poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était
mon aînée de tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris
des gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du soldat
célèbre... Je n'aimais donc pas beaucoup à sortir, et cependant,
par ce soir de Noël, l'idée de dîner chez l'oncle Gaspard Larcher
me souriait. N'avais-je pas la secrète espérance qu'il me donne‐
rait une piécette d'or, de la couleur du sabre qui miroitait à la de‐
vanture connue? «_Ch'est que ch'est un richeu chouchou..._»
J'entendais d'avance l'accent auvergnat du père Commolet et je le



voyais approcher du fourreau convoité sa main cordée de rides. A
cette seule image, j'étais presque obligé de fermer les yeux.»

--«Oui, c'est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il dé‐
battait la vente avec son «_à che prix ch'est donné_!...» Mais
pardon de te couper ton récit et arrivons chez l'oncle Gaspard.
Qu'y avait-il là?»

--«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui était
aussi la mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-
tu la salle à manger avec son dressoir et son meuble en bois tour‐
né? Mon oncle présidait, très maigre et très grand, le front bien
pris dans ses cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large éme‐
raude verte que nous lui enviions tant, en redingote marron. Si je
m'étais baissé, moi qui étais tout à côté de lui, pour ramasser ma
fourchette ou mon couteau, j'aurais pu voir ses pieds cambrés
dans ces fameuses bottes qu'il ne quittait jamais, habitude à la‐
quelle il prétendait devoir une exemption absolue de rhumes et
de douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de lui, avec ses mi‐
taines noires et les deux anglaises grises qui, sous son bonnet à
rubans lilas, pendaient le long de son visage tout plissé, passé et
lassé, qu'éclairaient ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi M. Op‐
tat Viple, l'ancien inspecteur, qui était représenté dans nos al‐
bums de famille par une photographie dans laquelle il regardait
une fleur posée sur son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-
même, en rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le
nôtre,--et c'était la même fleur! ce qui nous causait un étonne‐
ment jamais dissipé. Il y avait Mme Alexis, Greslou l'ingénieur, le
capitaine Hippolyte Morin, le vieux M. Largeyx, Mlle Élisa, mon
autre tante Claudia, venue de Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est
la seule de tous les convives qui soit encore de ce monde avec



l'oncle Gaspard et moi-même. Il y avait mon cousin surtout, qui
fut durant le repas singulièrement capricieux, tantôt taciturne,
tantôt rieur et buveur. Quoiqu'il ne fût pas en uniforme, son vi‐
sage martial révélait du coup l'officier. Depuis lors et à distance,
j'ai compris qu'il flottait dans ses yeux bruns quelque chose d'am‐
bigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient un peu,
révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout à l'heure
pourquoi le sujet de la causerie m'est demeuré présent à la mé‐
moire. J'étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prît
garde si je comprenais ou non les discours échangés. On parlait
des pressentiments et, à ce propos, des superstitions, au sujet du
maréchal dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant
la maison de ma mère. A Eylau, et avant de lancer ses dragons à
la charge, cet homme si brave avait reculé deux fois, comme s'il
eût vu la mort face à face. Il avait cravaché son cheval alors avec
emportement et dit à l'officier le plus proche: «Je suis comme
mon pauvre Desaix, aujourd'hui, je sens que les boulets ne me
connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il tombait, frappé en
pleine poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à vingt
autres. Mme Alexis raconta qu'ayant vu en rêve le facteur entrer
et lui remettre une lettre funèbre, la lettre lui avait été, en effet,
donnée le lendemain dans des circonstances identiques. Le capi‐
taine avait entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appe‐
ler; à cette même heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se
mourait. M. Largeyx, qui devait se mettre en voyage, avait été
supplié par sa femme de ne point partir, et ce conseil lui avait
sans doute sauvé la vie, car le train qu'il voulait prendre avait dé‐
raillé. De telles histoires se répètent dans toutes les conversations
de ce genre, toujours analogues, toujours affirmées avec une pa‐
reille bonne foi, et toujours impossibles à vérifier, tant notre be‐



soin de merveilleux donne aisément le coup de pouce à nos sou‐
venirs. Mon oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec le sou‐
rire d'incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables, nés
sous l'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-huitième
siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren
dans leur première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur par‐
lait du Surnaturel, était cette simple phrase qu'ils prononçaient
en se regardant: «Ils n'ont donc jamais vu disséquer?» Ils furent,
ce soir-là, comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et iro‐
niques, et clignant des yeux pour faire tour à tour parler les
convives.--«Et vous, Lucien?» interrogea M. Viple à un moment.-
-«Moi,» fit le jeune homme, «je n'ai pas vu disséquer, comme
vous dites, mais j'ai mes superstitions; je me suis battu et je crois
aux pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je crois aux fétiches.»

--«Jurerais-tu qu'il eût tort,» fis-je en riant, «toi qui ne pou‐
vais plus passer une fois au baccarat, aussitôt que Molan te regar‐
dait jouer?...»

--«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le ha‐
sard?» dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui
me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les termes inconnus et à
demi compréhensibles exerçaient sur moi un véritable ensorcel‐
lement. Quel frisson firent courir en moi ces deux syllabes jus‐
qu'alors inentendues: fétiche, je renoncerais à l'expliquer devant
quelqu'un qui ne serait pas toi. A quelques phrases de mon cou‐
sin, je devinai à peu près, comme un enfant en est capable, ce que
le terme signifiait, et je m'amusai à me répéter ce mot: fétiche,
une fois sorti de table et rentré au salon. J'étais assis comme
d'habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais aussi,
dans le dossier de laquelle une sculpture en bois configurait la



fable du _Renard et de la Cigogne_; messire Renard, accroupi et
le museau dressé, regardait dame Cigogne fouiller de son long
bec un vase à col étroit. Tout dans cette pièce, en ce moment
éclairée par les quatre hautes lampes, s'accordait si bien à la phy‐
sionomie des personnes rassemblées là pour y prononcer les
mêmes discours parmi les mêmes meubles du plus pur style Em‐
pire,--les meubles de mon grand-père, le vieux notaire et le vol‐
tairien. Son portrait, appendu à la muraille, ressemblait à mon
oncle avec une exactitude extraordinaire. «C'était un bon
homme, mais un païen,» me répétait souvent ma tante; autre
mot qui me laissait rêveur. Il avait eu mon oncle très jeune et
mon père très vieux. Je songeais qu'il avait connu, lui, le maré‐
chal, notre compatriote, et dans ma tête, que le sommeil gagnait,
toutes les phrases écoutées se mélangeaient étrangement au sou‐
venir de ce que je savais de cet aïeul au portrait énigmatique.
Tout cela ne m'empêchait pas d'être profondément anxieux à
l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu'on annon‐
ça, vers neuf heures, que ma bonne m'attendait, ce fut le coeur
battant que je présentai ma joue à l'accolade de toutes les vieilles
gens pour finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un petit
volume enveloppé d'un papier de soie.--«Tu l'ouvriras à la mai‐
son,» me dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout
illustré de dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les
vacances à torturer tant de ces délicats insectes, pour les compa‐
rer aux planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tan‐
dis que je disais merci, ma déception était grande. Ah! que j'eusse
mieux aimé de quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tire‐
lire, pareille à la tienne, une pomme de grès teintée en vert que je
secouais une fois par jour au moins pour entendre le bruit de mes
gros sous. Le rêve du sabre doré dormait dans cette tirelire et il



me fallait l'y laisser! Que devins-je, lorsque mon cousin me dit:
«Moi aussi, je veux te faire mon cadeau; suis-moi dans ma
chambre.» Il m'emmena, et cherchant dans son porte-monnaie
deux pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour toi,»
fit-il en me montrant celle d'argent qui valait quarante sous;
«quant à celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui valait,
elle, les dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien, c'est elle qui
va me servir de fétiche. Il faut que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu
m'entends?... Tu la donneras au premier pauvre que tu vas ren‐
contrer d'ici à la maison. N'y manque pas, sinon tu me porteras
une guigne noire.» J'entends encore ces mots, qui étaient fort
obscurs pour moi, de par delà ces vingt années. Je pris les deux
pièces dans ma main déjà gantée de son gros gant de laine trico‐
tée, je promis à mon cousin d'exécuter fidèlement sa commis‐
sion, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa cape brune sur la
tête, ses galoches aux pieds, sa lanterne à la main, m'attendait au
bas du grand escalier.»

--«Voilà un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est
comme en Italie, où l'on fait tirer les numéros du _lotto_, le sa‐
medi, par un petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance...»

--«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua
Claude, sans relever mon exclamation, «en sorte que, pour ne pas
glisser, nous marchions très lentement par les rues silencieuses.
Miette me tenait la main gauche, et avec les doigts de ma main
droite je serrais fortement les deux pièces que je sentais de gran‐
deur très inégale. Les boutiques étaient presque toutes fermées,
mais à la plupart des fenêtres on voyait de la lumière. Pour ren‐
trer à la maison, nous devions contourner le chevet de la cathé‐
drale et passer précisément devant le magasin du père Commo‐



let. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c'est toi qui l'avais
baptisée, parce que tu lui trouvais une inexprimable ressem‐
blance avec cet industrieux animal, ne causait guère, et moi je re‐
gardais ce coin de la vieille ville qui formait à cette heure un pay‐
sage singulier. Les sveltes arceaux se détachaient en noir sous la
couche de neige blanche qui les recouvrait. Le ciel étincelait
d'étoiles et la maison de Commolet montait, droite, close et
sombre. L'image du jouet rêvé flamboya soudain devant moi avec
plus d'intensité que jamais, et je songeai qu'il serait à moi, si la
pièce d'or que je sentais si mince sous ma main m'appartenait. A
peine ces deux idées furent-elles entrées à la fois dans mon esprit
qu'elles se lièrent d'elles-mêmes. Si la pièce d'or m'appartenait?
Mais, si je veux, elle m'appartient. Qui m'empêche de donner au
premier pauvre, non pas celle-là, mais l'autre? Qui le verra? Si
j'avais dit tout cela au cousin, c'est à moi qu'il aurait donné les
dix francs. C'est un si bon, un si excellent garçon... J'en étais là de
mes réflexions quand nous passâmes sous les fenêtres du cercle
dont mon cousin faisait partie lorsqu'il était chez mon oncle. J'a‐
vais entendu ma soeur dire un jour qu'on jouait là «un jeu
d'enfer.» Cette expression me revint et avec elle la vision subite
de l'enfer, en effet, dont l'abbé Martel, tu te souviens encore,
nous faisait en chaire des descriptions terribles. «Si je prends ces
dix francs,» me dis-je tout d'un coup, «c'est un vol; or le vol est
un péché mortel.» Je me vis damné. Je lâchai aussitôt la petite
pièce d'or pour ne plus manier que la grande. «Je donnerai les
dix francs au premier pauvre,» pensai-je; «mais s'il ne s'en ren‐
contre pas?» Je n'en avais pas vu un seul depuis la maison de
mon oncle. «Hé bien, s'il ne s'en rencontre pas, je le dirai demain
à mon cousin, et il ne me reprendra pas la pièce.» Je raisonnais
ainsi, mais je savais trop que mon raisonnement était un men‐



songe. Nous devions passer devant le portail de la chapelle des
Capucins. C'était le rendez-vous ordinaire des mendiants et, par
cette veille de Noël, ils seraient là tous qui attendraient l'arrivée
des fidèles à la messe de minuit. C'était un des coins de notre
ville que nous connaissions le mieux, car là se tenait la mère Gi‐
rard, la marchande qui nous vendait des pommes en automne, en
hiver des sucres d'orge, et des cerises au printemps, attachées par
du fil à un petit bâton. L'angle de ce portail, à droite, servait de
niche à un aveugle dans le masque flétri duquel s'ouvraient des
yeux blancs à demi cachés par des paupières sanguinolentes. Ne
l'aperçois-tu pas, remuant la tête, tout droit et sec dans sa blouse
bleue? Il tenait par une chaîne rouillée un caniche d'un blanc sale
et tendait aux passants, en guise de sébile, l'intérieur d'un cha‐
peau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je n'étais pas arrivé à dix
pas de la chapelle que j'entendais sa plainte: «La charité, bonnes
gens...» A peine la voix eut-elle frappé mon oreille que de nou‐
veau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se présenta devant
ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le loisir
de paraître et de chasser celle-là qui me fit, machinalement, quit‐
ter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de
l'aveugle...»

--«La pièce d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

--«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle
des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau
longé, le coude de l'impasse de l'Hôpital tourné. Nous étions de‐
vant notre maison. Un étrange calme avait succédé en moi à ma
première agitation. Le simple fait de la faute commise, et irrépa‐
rablement, m'avait tiré de l'incertitude, et, du coup, apaisé pour
quelques instants. J'ai compris depuis, par le souvenir de ces mi‐



nutes-là, pourquoi la plupart des criminels, aussitôt l'action exé‐
cutée, entrent dans une période de repos intime qui leur permet
quelquefois de dormir à la place même où ils ont tué. Cependant,
la mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c'est mal,» commen‐
ça de s'éveiller en moi lorsque je me trouvai devant ma soeur. Je
n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais chez elle, une pen‐
sée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant sage, mon
seul méfait sérieux avait consisté à faire, l'année d'auparavant et
malgré sa défense, une cueillette des plus belles fleurs de notre
jardin. Je les avais plantées par la tige dans ma petite brouette,
au préalable remplie de terre, afin d'avoir un jardinet à moi. Sur‐
pris par un domestique, j'avais pris la brouette entre mes bras,
escaladé l'escalier quatre à quatre, jeté le tout, sable et fleurs,
dans une armoire à charbon située au fond d'un corridor, et je
n'avais plus osé passer là qu'en tremblant, quoique personne ne
me parlât jamais de cette équipée. Mais, à deux ou trois reprises,
ma soeur Blanche m'avait regardé si singulièrement, qu'un jour
je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon forfait. Elle me
boucla les cheveux avec les doigts, comme c'était son habitude
quand elle me gardait auprès d'elle un peu longtemps, et elle me
dit, avec un sourire: «Est-ce que tu crois que tu pourras jamais
rien me cacher?» Allait-elle voir dans mes yeux que j'avais cette
fois une faute à cacher, plus grave que ma première peccadille,--
elle ou mon beau-frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les
silences m'avaient toujours un peu gêné? Mais non, soit que
Blanche se sentît plus souffrante encore que d'habitude, et mon
beau-frère plus préoccupé, soit qu'avec l'âge j'eusse fait quelques
progrès dans l'art de l'hypocrisie, ils se contentèrent, ce soir-là,
de me questionner sur mon oncle et ma tante, feuilletèrent mon
livre et me renvoyèrent dans ma chambre. Mon premier soin,



tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait la flamme
du foyer, fut de rouler la pièce d'or dans mon mouchoir. Je la
glissai sous mon oreiller, afin qu'en me déshabillant la brave fille
ne pût s'apercevoir de rien. Elle me dévêtit comme chaque soir,
me fit mettre à genoux au pied de mon lit pour dire ma prière, et
posa elle-même mon soulier au coin de la cheminée, tout prêt
pour recevoir le cadeau de Noël. Le vent s'était levé. Il commen‐
çait de souffler autour de la place d'Armes, avec ce frémissement
que nous avons tant de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette,
qui ne prononçait pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout à
coup: «Les pauvres gens, qui sont sans abri par une nuit
pareille!...» En parlant ainsi, elle retirait de ma couchette la bas‐
sinoire de cuivre. A travers le couvercle je voyais la braise rou‐
geoyer. Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme
claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre exprimait la
douceur de l'existence que je menais à cette époque auprès de ma
chère Blanche. Ce n'était pas la première fois que la sensation de
la sécurité profonde, rendue comme perceptible par l'aspect de
ces objets familiers, m'engourdissait délicieusement le coeur;
mais, tandis que je me coulais entre mes draps chauffés, voici
qu'au lieu de me fixer dans cette sensation, je laissai mon esprit
évoquer, par contraste, l'image de l'aveugle debout sous le portail
et fouetté par la bise: «La charité, bonnes gens...,» disait sa voix.
«C'est égal,» songeai-je tout à coup, «j'ai volé ce pauvre
homme..., volé, volé...» Je me répétai ces syllabes à plusieurs re‐
prises. Ma bonne avait soufflé la lumière et quitté la chambre,
que la flambée dernière des bûches croulantes éclairait fantasti‐
quement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la piécette d'or dans
ma main pour chasser, par cette impression, le sentiment de
honte qui venait de me faire monter le sang au visage, quoique je



fusse tout seul et que personne ne pût me voir. Oui, _elle_ était
là, je la tenais, et avec elle, c'était comme si j'eusse tenu le jouet
tant convoité. Pas tout à fait cependant. Il faudrait d'abord expli‐
quer à ma soeur comment ces dix francs étaient en ma posses‐
sion. Lui raconter que mon oncle me les avait donnés? Impos‐
sible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et je serais perdu. At‐
tendre quelques semaines et soutenir que c'était le résultat de
mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main demeurée
libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable devînt
vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah,
étais-je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sûr
moyen? Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cache‐
rais les dix francs dans le creux de ma main, et, à un moment de
la promenade, j'aurais tout uniment l'air d'avoir ramassé la pièce
par terre. J'étais minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plu‐
sieurs fois déjà, trouvé ainsi quelques petits objets. La pièce d'or
serait une trouvaille de plus... Oui, c'était là un plan raisonnable,
je m'y arrêtai, et je me retournai sur le côté droit pour dormir. Je
ne pus pas. Je me vis en présence de ma soeur, et lui débitant ce
mensonge. Je sentais d'avance que les joues me brûleraient et
que tout en moi crierait,--quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler,
c'est prendre ce qui n'est pas à nous, et cette pièce n'était pas à
moi. Elle était au premier pauvre rencontré sur mon chemin, et
ce pauvre était l'aveugle des Capucins. Je l'entendis soudain qui
me disait de sa même voix traînante: «Voleur..., voleur...» J'étais
un voleur. Cela me causa une contraction au coeur presque in‐
supportable. Un voleur, mais cela me représentait un comble
d'abjection! Un voleur, comme les deux hommes que nous avions
vus traverser la place, un soir d'été, entre des gendarmes, en



haillons, la face souillée de poussière et de sueur, l'oeil farouche,
les mains liées avec des chaînettes!»

--«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là,» m'écriai-
je.

--«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m'envahit,
m'oppressa, m'écrasa, et avec elle un si intense dégoût de mon
action, qu'ayant pensé au sabre doré, j'aperçus nettement que je
n'aurais plus aucun plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au
côté. Toi ou un autre, vous m'en faisiez des compliments. De quel
front les recevrais-je? Je tirai mon bras du lit et je posai la pié‐
cette volée sur ma table de nuit. Elle me semblait brûlante main‐
tenant.--«Non,» me dis-je, «non, je ne la garderai pas. Je la jette‐
rai demain ou je la donnerai à quelque autre mendiant.» Cette
résolution prise, je fis un signe de la croix et je dis un _Ave_ pour
m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai simplement la maudite
pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et j'essayai de dormir.
Mais ces troubles m'avaient donné une sorte de fièvre. Mes idées
étaient en éveil. Je n'avais jamais pensé aussi vite. Les phrases
entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi. La
conversation sur les pressentiments et les influences occultes re‐
parut dans mon esprit, et avec elle l'image de mon cousin Lucien.
«Celle-ci,» avait-il dit, «regarde-la bien, c'est mon fétiche.» L'é‐
trange impression de mystère que ce mot m'avait infligée déjà se
ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la pièce d'or
à l'aveugle, je n'avais pas seulement commis un vol, j'avais man‐
qué à ma promesse envers Lucien. Je lui avais peut-être porté
malheur. C'était une formule qui avait passé et repassé dans la
causerie. J'aperçus alors, en pensée, et presque avec l'exactitude
d'une hallucination, mon cousin qui sortait de chez lui et suivait



le chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche traînait un peu. Le
col de loutre de son pardessus était relevé, son gant fourré ma‐
niait sa canne à épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en
avant d'un petit mouvement sec pour qu'il en jaillît cinq pouces
d'acier aigu. Je l'entendais siffler son air favori de cette année-là:
«Je suis le major...» Il contournait le chevet de la cathédrale, il
montait au cercle... Là mes images se brouillaient. Je n'avais ja‐
mais vu de salle de jeu que sur la couverture d'un de nos livres.»

--«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?»

--«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était ef‐
frayante. Elle représentait un amoncellement, sur une table, de
billets de banque et de louis que plusieurs personnes se parta‐
geaient avec fureur, tandis que, dans un coin, un jeune homme
appuyait sur sa tempe le canon d'un pistolet. J'étais incapable, en
ce moment, de lutter contre cette vision. Pour les enfants comme
plus tard pour les amoureux, ce qui est conçu comme possible est
admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me retournai dans
mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par me relever
sur mon séant. J'allumai ma bougie et je regardai ma montre. Il
n'y avait pas plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Il
ne faut pas que _cela_ arrive,» dis-je tout haut, et ma propre
voix me fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je
me trouvais accablé par l'attente de quelque épouvantable mal‐
heur. «Ce sera un pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la
mort du maréchal dont j'avais tant regardé le profil héroïque. Ce
souvenir d'un fait vrai donna un caractère de réalité absolue à
mes appréhensions. J'étais bouleversé comme si la chose redou‐
tée était là, présente et vivante. «Mais qu'y faire? qu'y faire?» me
répétai-je avec désespoir. A la lumière de la bougie, je regardai la



pièce d'or pour la première fois. Elle était à l'effigie de la Répu‐
blique de 1848 et marquée d'une croix, que le joueur s'était sans
doute amusé à tracer avec la pointe d'un canif. Dans l'état d'éner‐
vement où je me trouvais, ce signe cabalistique me frappa sou‐
dain d'une terreur superstitieuse dont, à cette minute, je retrouve
encore l'impression. Probablement cette image me suggéra celle
de la chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette, les paupières de
l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée s'imposa, irrésis‐
tible. Il fallait à tout prix réparer ce que j'avais fait, et cette nuit
même. Il le _fallait_, et pour cela retourner à la chapelle, et re‐
mettre la pièce d'or dans le chapeau du pauvre... Résolution folle,
et cependant réalisable. Je ne pensai pas une minute à charger
ma bonne de cette commission. J'aurais dû m'expliquer, et
j'eusse préféré la mort... Mon beau-frère et ma soeur étaient cou‐
chés, nos domestiques attendaient dans la cuisine le moment
d'aller à la messe de minuit. Elle était au rez-de-chaussée, cette
cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du corridor, et faisant face
à l'entrée, se trouvait la porte du jardin, fermée au loquet. Le jar‐
din lui-même communiquait avec la rue par une porte basse dont
la clef était pendue sous le hangar. Il m'était donc aisé d'exécuter
une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un quart
d'heure j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je dirai
que j'ai voulu entendre la messe de minuit. Je serai terriblement
grondé. Mais un sentiment de justice, commun aux enfants et
aux animaux, me faisait accepter, sans trop de révolte, la crainte
d'un châtiment si mérité pour ma vilaine action. D'ailleurs il me
suffisait d'apercevoir la possibilité de réparer ma faute pour que
cela devînt, à mes yeux, une nécessité impérative. L'angoisse
avait été trop forte, le soulagement était trop certain. Me voici
donc me glissant à bas de mon lit, reprenant un à un mes vête‐



ments que Miette avait posés sur la chaise, mes deux souliers, au
risque de n'avoir pas de cadeau de Noël si le petit Jésus descen‐
dait par la cheminée durant mon absence, rampant l'escalier avec
un battement affolé du coeur à la moindre crépitation, ouvrant la
porte du jardin dont le grincement faillit me faire tomber sans
connaissance... Encore une minute, et j'étais dans la rue, tout
seul, pour la première fois de ma vie, à près d'onze heures du
soir... Tu sais combien j'étais alors susceptible de frayeur, grâce à
la nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre soeur
et à moi. Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les paniques dont
les enfants sont victimes? Êtres et idées m'avaient également
hanté. J'avais eu peur de l'homme caché sous le lit et qui va vous
saisir par la jambe, peur de la léthargie qui va permettre qu'on
vous enterre vivant, peur des revenants et peur des démons, peur
des voleurs et peur des fées, que sais-je? Mais, à ce moment-là, et
tandis que je trottais sur la neige par les rues désertes, l'idée fixe
me rendait insensible à mes préoccupations habituelles. J'allais,
courant sur le tapis glissant et glacé, la maudite pièce serrée dans
la main, mon chapeau baissé sur mes yeux, et préoccupé seule‐
ment d'arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux que je n'oublierai ja‐
mais l'immense désespoir dont je fus pris au tournant de l'hôpi‐
tal. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe sur la neige,
et, dans ma chute, la pièce d'or m'échappe des doigts; vainement
je gratte cette neige avec mes ongles, vainement je sanglote en
fouillant tout autour. Onze heures sonnent dans le clocher de
l'hôpital. Il me faut rentrer les mains vides, le coeur bourrelé des
plus invincibles remords. Du moins, un dernier malheur me fut
évité, je pus revenir sans être surpris...»

* * * * *



--«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.

--«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit même
que Lucien, au cercle, ayant perdu au baccarat une somme pour
lui énorme, perdit la tête et tricha. Ce fut la moins savante des
tricheries, celle qui s'appelle en argot de joueurs la _poussette_,
et qui consiste à pousser en avant un billet de banque, posé à
cheval sur la ligne du tableau, quand le tableau gagne, et à le reti‐
rer quand il perd. Lucien fut pris, exécuté... Que te dire? Je sais
tout ce que tu pourras répondre, et que le hasard d'une coïnci‐
dence a tout fait, et que mon cousin n'en était sans doute pas à
son premier coup, et que la passion du jeu suffit à perdre un
homme. Pourquoi cependant n'ai-je jamais pu détruire entière‐
ment le remords de cette unique improbité de mon enfance, qui
m'a rendu honnête homme pour le reste de ma vie? Et pourquoi
cette veillée de Noël si heureuse et gaie pour tous, n'a-t-elle ja‐
mais pu être pour moi que le plus mélancolique, le plus dépri‐
mant des anniversaires?»

--«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre réveillon
de cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?...

--«Et toi?» fit-il.

--«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-
moi du thé et parlons encore de l'Auvergne, de nos courses dans
la montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste souvenir...»

* * * * *

Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation
sur notre enfance, qui avait le privilège de le distraire dans ses
plus mauvais moments, ne réussit pas à chasser le nuage que ce



souvenir avait amassé sur son front, et, comme la superstition est
contagieuse! j'ai beau moi-même me démontrer qu'il n'y a là
qu'un scrupule maladif, je n'arrive non plus à me convaincre tout
à fait qu'il n'a pas été un peu la cause du malheur de Lucien!

_Paris, décembre 1884._

VI

Jacques Molan

_A FERDINAND DE GIORGI._

Ce soir-là, Thérèse de Sauve était cruellement triste. C'était
dans la semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert Liau‐
ran. Elle avait trompé ce garçon qu'elle adorait,--entraînée par
un caprice de sensualité qu'elle ne comprenait plus elle-même.
Par suite de quelles indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette
aventure? Elle ne le savait pas. Mais il l'avait soupçonnée, et elle
la lui avait avouée, en proie à un de ces délires de sincérité,
comme en ont les femmes véritablement éprises. Maintenant
tout était fini entre eux. Elle le croyait du moins, et elle en était
désespérée. Sous le prétexte d'une migraine, elle avait laissé son
mari se rendre sans elle à un dîner où ils étaient priés, et, demeu‐
rée seule, elle vaquait à cette mélancolique occupation de re‐
prendre une par une les lettres qu'elle gardait de son cher, de son
pauvre ami. Par quelle étrange association d'idées ce passé tout
vivant et encore tout saignant la fit-il songer à un autre passé,
mort celui-là, et à son intrigue avec le célèbre romancier Jacques
Molan, qui avait précédé de deux années cette passion pour Hu‐



bert? Ah! si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure, agoni‐
sait de désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir cette maî‐
tresse, qu'il savait pourtant infidèle, chercher ce qu'elle cherchait
parmi ses papiers! Hélas! Nous avons beau fouiller et fouiller
dans le coeur d'une femme que nous aimons, il y a toujours un
secret à y découvrir après un autre, et le plus cruel de ces secrets
est encore celui-ci, qu'en nous disant après toutes ces hontes
qu'elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en bouleversant le
tiroir où elle était sûre de retrouver le seul souvenir qu'elle eût
conservé de Jacques, la malheureuse ne pensait qu'à Liauran!
C'était, ce souvenir, une espèce de nouvelle autobiographique
composé «pour elle seule,» comme il était écrit sur la feuille de
garde,--ce qui n'avait pas empêché l'écrivain de la publier, en
changeant seulement les noms, dans un recueil vendu à vingt-
cinq mille exemplaires, sous ce titre à la Jacques Molan:
«_Tristes nuances!_» Mais quand il avait apporté à Mme de
Sauve ce petit manuscrit, elle n'était pas encore sa maîtresse, et il
s'ingéniait, l'adroit et félin séducteur, à remuer en elle cette corde
de poétisme vaguement littéraire que beaucoup de femmes du
monde, restées naïves sur ce point malgré leurs fautes, portent
en elles. Mon Dieu! comme Thérèse s'était sentie autrefois dou‐
cement caressée par cette confidence que le sycophante avait ap‐
pelée mélancoliquement: «Mon grand Remords.»

MON GRAND REMORDS

_Pour Elle seule._

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma
tante, à Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A
chacun des meubles disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse,
bergère garnie d'une housse, chaise cannée, un souvenir se ratta‐



chait pour moi, indéfini et attendrissant. Dans ma première jeu‐
nesse, aussitôt les vacances venues, j'accourais. Je prenais le che‐
min de fer jusqu'à Saint-Dié, puis le courrier, une diligence jadis
peinte en bleu, que tiraient trois chevaux attelés avec des cordes.
Le plancher du coupé garni de paille connaissait les battements
d'impatience de mes pieds chaussés de souliers à clous, tandis
que le conducteur s'arrêtait à l'auberge de la _Truite-Dorée_, sur
la route. Je le voyais, lui et ses amis de l'impériale, s'asseoir à
table, racler de la lame du couteau le «Géromé» dans sa boîte,
beurrer un chanteau de pain avec cette pâte blanche et grasse que
piquaient des grains d'anis, puis arroser le tout d'une topette de
vin gris. Et des courses commençaient, au ras de la montagne,
qui lançaient la colossale voiture au grand galop sur les pentes
boisées de sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la _Truite-
Dorée_. Et nous n'avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite chambre
et, après un silence:

--«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle.

--«Ce n'est donc pas le même?...» et j'ouvrais mes yeux pour
admirer les bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis que ma
tante, dont l'innocente manie consistait à combiner infatigable‐
ment des emménagements nouveaux de son chalet, riait toute
une minute en montrant ses longues dents jaunies de buveuse de
thé. Avec quelle religion elle préparait elle-même sa tasse du ma‐
tin, celle d'après-dîner et celle d'après souper, dosant les feuilles
séchées au moyen d'un verre à liqueur de vermeil dédoré! Elle
riait, puis m'offrait sa joue en s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête!
Donnez-vous donc la peine de penser à eux, ils ne s'en aperce‐
vront seulement pas.» Sur quoi mon oncle m'attirait à part:



--«Ta tata est folle avec ses papiers...,» et il m'entraînait au
grenier où des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient soi‐
gneusement empilés, comme des rondins dans un bûcher.

--«Cent vingt-quatre espèces!» exclamait-il. Ah! c'étaient un
oncle et une tante à les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu
toujours un naïf respect pour des souvenirs de cette intimité
douce! Et leur existence solitaire au bord de ce lac silencieux
achevait de les revêtir, pour mon imagination, d'un caractère chi‐
mérique de créatures en dehors de l'humanité. Lorsque ma tante
tricotait auprès de moi, dans son fauteuil en tapisserie, elle posait
ses pieds, dont elle ôtait parfois la pantoufle, pour frictionner du
plat de sa main un rhumatisme persistant, sur le barreau de ma
chaise à moi,--une chaise en paille très basse et dans le dossier de
laquelle était sculptée la façade de la cathédrale de Strasbourg. Je
l'ai reconnue quand je suis allé depuis en pèlerinage dans cette
antique cité d'où mon oncle était originaire. C'était dans la salle
d'en bas, qui servait à toutes fins. Nous y mangions, nous y te‐
nions salon, nous y prolongions notre veillée, habitude des hivers
rigoureux qu'expliquait la présence du haut poêle en blanche
faïence fendillée. En été, la porte-fenêtre s'ouvrait sur le jardin
mi-potager, mi-fleuri. Là, je faisais la lecture à ma tante. Dans
l'entre-deux des phrases du livre je regardais ses lunettes posées
sur son nez carré, les tire-bouchons grisonnants de ses cheveux,
le ruban jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en train de
parfaire un bas de laine bleue que mon oncle porterait l'hiver,
dans un sabot à l'épreuve de la neige. Une de ces bagues avait un
chaton en forme de coeur, et je me rappelais qu'un jour ma vieille
tante m'avait conté une vague et douce histoire de sa jeunesse,
qu'un capitaine Renard avait dû l'épouser, puis qu'au dernier
moment on avait découvert que ce capitaine «entretenait une



liaison!» Mes idées se mettaient à s'enfuir, à propos de ce terme
énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien rangé
révélait à lui seul la confortable sécurité. Ma langue fourchait.
Les lignes de l'exemplaire d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrange‐
ment et je lisais: «Lady Rowena qui entretenait une liaison...»
Ma tante levait les yeux vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au
bout de mes oreilles qui s'écartaient si comiquement de ma tête
tondue de collégien, et je continuais de lire avec une effrayante
rapidité.

Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard.
«Ah! ce n'était pas mon idéal...,» faisait-elle quelquefois en sou‐
riant du même air dont elle me chantait dans mon enfance:

«_Il le faut, disait un guerrier A la belle et tendre Imogine..._»

et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son nez infini, son
ventre bedonnant, son pied surtout, très court et très cambré, lui
dessinaient une silhouette de personnage de caricature. Dans les
heures d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes chez cet homme
demeuré naïf malgré ses soixante ans, ce pied s'avançait et se
cambrait davantage, ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient
sur une ligne droite. C'était pour se justifier le plus souvent au‐
près de ma tante de s'être attardé à boire un verre d'eau-de-vie de
quetsch avec un de ses voisins, et cette justification commençait
d'habitude par cette phrase, prononcée à l'alsacienne, sans liai‐
sons et d'une façon plus traînante encore que de coutume:
«Quand on est avec son ami...,» et, derechef, les lignes de l'exem‐
plaire illustré d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrangement, et je
mettais dans la bouche de Cédric le Saxon la formule du bon‐
homme: «Quand on est avec son ami...» Ma tante derechef levait
les yeux. Mes oreilles cette fois tintaient d'émotion. Je savais trop



qu'elle avait compris ma coupable moquerie. Je disais: «Non, je
me trompe...,» et je mangeais mes syllabes en recommençant la
phrase malencontreuse.

C'était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa
gaine de bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur le ca‐
dran de laquelle j'épelais le nom à demi effacé de «...mann, hor‐
loger à Épinal», remuait son balancier de cuivre, suspendu au
bout d'une tige d'acier cannelé, avec la monotonie la plus ryth‐
mique. Et ce bruit monotone, invinciblement, finissait par se ré‐
soudre en un discours, et ce discours, par une étrangeté inconce‐
vable, devenait précisément celui que ma tante débitait à sa cuisi‐
nière, quand il s'agissait de partir pour le marché. «Alors, vous
m'achèterez...,» disait-elle, et sa phrase s'interrompait sur une
onomatopée gutturale où se traduisait son anxiété de ménagère,
puis elle parlait et c'était «du veau,» ou «un gigot,» ou quelque
autre mets aussi vulgaire sur lequel se fixait sa phrase et son
goût. Voici que l'horloge, comme si une âme de bourgeoise habi‐
tait les ressorts agencés jadis par Schumann, Lehmann, Rie‐
mann?--combien ce nom m'avait inquiété de fois!--se prenait à
tictaquer un nom de plat de ménage, elle aussi: «Du veau!... Du
veau!...» me criait-elle à travers le silence de la salle, si bien que
je lisais distinctement: «Vous m'achèterez!... Vous
m'achèterez!...» Ma tante alors piquait son aiguille à tricoter
dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue libre, elle caressait
ma tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de tête pour
être si grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma
pauvre tête me manquait souvent. Sans cela, eussé-je passé des
heures dans ma petite chambre du premier, un livre ouvert sur



mes genoux, mais ne le lisant pas, et l'âme comme dispersée dans
le paysage que je regardais interminablement. Le petit lac bleuis‐
sait entre les arbres du jardin. Par derrière lui, une montagne
dressait sa masse noire de sapins, et par derrière cette montagne,
une seconde se profilait, violette celle-là et baignée de soleil.
Deux ou trois barques glissaient sur l'eau frissonnante dont la
nuance bleue se fonçait comme le saphir, pâlissait comme l'opale,
miroitait comme l'acier, suivant l'heure du jour et la couleur du
ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des brumes traî‐
naient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des branches des
sapins et se brisant au soleil qui se couchait. Elles devenaient,
pour moi, ces brumes changeantes, des formes impalpables de
sylphes et de fées. Des êtres d'une matérialité vague et prête à se
fondre en vapeur me paraissaient sortir des cavernes profondes
de ce lac enchanté. Petit à petit les formes se précisaient, les
contours devenaient reconnaissables, et depuis que j'avais doublé
le cap de la dix-huitième année, la fée ou le sylphe avait d'ordi‐
naire la figure fine, les yeux bleu de roi et les cheveux blonds de
Mme de Jardres, laquelle possédait justement le chalet sis en face
du nôtre. En me penchant bien, sous un certain angle, je pouvais
la voir, lisant ou travaillant sur son balcon de bois découpé à
jour. Je connaissais cette jeune femme pour l'avoir rencontrée
souvent à la promenade et lui avoir été présenté par mon oncle,
c'était dans le premier mois de ma dix-huitième année, en
septembre.

--«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en
me regardant bien en face, comme c'était son habitude.

--«Beaucoup, madame.»



--«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-soeur Ger‐
maine et moi nous jouons du piano, nous chantons, on boit une
tasse de thé, puis, à dix heures et demie, bonsoir, plus personne!
C'est promis?...» et elle m'avait tendu sa main gantée, ce qui
n'avait pas été sans troubler un peu mes idées de provincial sur
les convenances féminines. C'était la première Parisienne que je
voyais de ma vie, et l'élégance de sa robe de campagne, faite
d'une étoffe anglaise à carreaux contrariés, et coupée avec une
complication singulière, son sourire qui découvrait des dents
éclatantes, son chapeau de paille démesurément avancé sur son
front, de telle manière que l'ombre noyait sa figure, et ces gants
sans boutons qui montaient à moitié de son bras avec une profu‐
sion de bracelets d'or, et sa grâce en maniant l'extrémité de son
ombrelle-canne, et ses pieds chaussés, par-dessus la bottine, de
guêtres pareilles à l'étoffe de la robe,--bref, le peu de tête que me
reconnaissait encore ma tante, s'en alla tout à fait après la troi‐
sième et dernière visite au chalet de Jardres.

Cependant je restai trois longues années sans revenir à Gé‐
rardmer, par suite d'une brouille de ma tante et de mon père à
mon sujet. Elle voulait que je fusse médecin et me voir établi au‐
près d'elle. Mon père me réservait sa place au barreau de Nancy.
J'obéis à mon père, je fis mon droit à Paris, parce que c'était ne
rien faire, ou presque, et je commençai d'écrire, mais en cachette.
Hélas! elles ne sont pas propices au coeur, ces années d'appren‐
tissage, qui consistent à mélanger les pires affectations du vice à
d'enfantines allures de carabin. Je fumai énormément de cigares,
je laissai pousser mes moustaches, je me prétendis blasé avant
d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et réconciliée, me pria
de revenir passer mes vacances de quatrième année dans ma pe‐
tite chambre de son chalet,--tendue d'un papier vert d'eau, cette



fois,--j'arrivai avec les idées les plus conquérantes, parfaitement
décidé à faire une cour sérieuse et suivie à la belle Mme de
Jardres, si elle était encore là. Et elle y était, mais les meubles de
ma chambre étaient là aussi, toujours les mêmes: les mêmes pe‐
lotes à épingles, le même portrait du duc d'Orléans, la même bi‐
bliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et voici
que, sous l'influence de ces objets familiers, mon assurance d'ha‐
bitué des cafés du quartier Latin s'en alla pièce par pièce, voici
que mon âme d'enfant, hésitante, timide et vagabonde, recom‐
mença de songer en moi, surtout lorsque je me fus assis sur la
chaise basse et que je sentis contre mon dos la cathédrale sculp‐
tée. Mon oncle fumait gravement sa pipe en jouant au piquet
avec le cousin Doridant. Le poêle de faïence fendillée était tou‐
jours à sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait un bas de laine.
«Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon regard ma distraction
d'autrefois, «il n'a jamais eu beaucoup de tête,» et l'horloge ma‐
chinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de tête!»

* * * * *

Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pâle,
si mince, et avec des cheveux si blancs quoiqu'il eût à peine qua‐
rante-deux ans. Il semblait que la nature eût économisé en le fa‐
briquant, et le son assourdi de sa voix ajoutait à cette impression
de parcimonie.

--«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa
main fluette; «et vous travaillez toujours beaucoup?...» Puis, sans
attendre ma réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il en hu‐
mant une prise de tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatière
à queue de rat. Il la cueillait, en effet, cette prise, comme une
fleur, tant ses doigts mettaient de délicatesse à serrer juste ce



qu'il fallait de poudre noire. Et comme il la humait d'une narine
savante, sans qu'un seul grain en fût jamais perdu! Il gardait sur
sa tête une casquette en drap sombre dont le bourrelet pouvait se
rabattre à volonté, ainsi que l'indiquaient deux cordons, noués
par-dessus la visière, avec une précision parfaite. Doridant avait
neuf cents francs de rente et il en vivait. Il habitait une chambre
dans le village, où il faisait sa cuisine, menuisait ses meubles, rac‐
commodait ses habits, en un mot, le campement complet d'un
Robinson campagnard. En été, sa pêche; toute l'année, ce qu'il
gagnait de sous à mon oncle, au jeu de piquet, augmentaient bien
son revenu d'une centaine de francs. Il n'était pas rare que je le
rencontrasse dans la campagne, ou vers le soir ou vers le très
grand matin, tenant une poignée de bois mort qu'il rapportait
chez lui, en vertu du grand principe éloquemment formulé par
l'assassin qui, trouvant un sou seulement dans la bourse de sa
victime, s'écriait: «Cent comme ça, ça fait cent sous.» Mais cette
stricte et redoutable entente du détail infiniment petit, cette di‐
plomatie supérieure du doit et avoir, éclataient au jeu en des
traits d'une minutie infatigable. Mon oncle, l'ancien avoué, ne se
croyait pas obligé de se contenir devant Doridant, qui avait été
son clerc pendant tant d'années. Il criait, il soufflait, il frappait la
table, il tripotait son écart, et dans les moments de déveine, il ju‐
rait: «Sac à papier! Il n'y a donc pas de Providence!...» à l'épou‐
vante de sa femme, qui le regardait avec le même étonnement
que si elle n'eût pas entendu cet inoffensif blasphème dix fois par
jour depuis qu'il y avait, dans la maison, une table à jeu et des
cartes à coins dorés. Le visage en lame de couteau du cousin Do‐
ridant demeurait cruellement pâle, ses yeux bruns se détachaient
sur ce teint flétri avec l'éclat immobile des yeux d'une ancienne
peinture, et ils gardaient bien la tranquillité impénétrable du re‐



gard d'un portrait. Les manches de serge verte qu'il mettait pour
jouer, par une habitude de bureau et afin de préserver son in‐
usable veste en drap gris de fer, serraient ses poignets trop
minces; et ses doigts maniaient les cartes avec une dextérité qui
leur donnait le caractère d'un mécanisme impersonnel. Ils enle‐
vaient les cartes de l'écart, ces doigts de magicien, avec une déci‐
sion souveraine, et les rangeaient sur le tapis sans que celles de
dessous dépassassent d'une ligne celles de dessus. A côté de ce
premier paquet, les levées se dressaient, les unes après les autres,
avec la rigueur d'une figure de géométrie, et ce joueur impeccable
avait, aux annonces de mon oncle, une façon de répondre: «qui
valent?...» ou: «ça ne vaut pas,» ou: «c'est bon,» d'une telle pru‐
dence que ces simples syllabes m'inspiraient l'idée d'un pouvoir
surnaturel et d'une sorte de sorcellerie.

Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du
mois d'août, ma tante n'est pas la seule assise. Une autre figure
de femme apparaît auprès d'elle: un col plat encadre un menu vi‐
sage de jeune fille. Celle-là n'a guère plus de dix-huit ans. Une
clarté réfléchie s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses che‐
veux bruns sont simplement noués derrière sa tête, qui se penche
sur l'ouvrage plus qu'il ne faudrait, parce qu'elle est un peu
myope. Ses doigts poussent l'aiguille, ses dents coupent le fil sans
que la bouche dise un mot, et tandis que je lis tout bas, non plus
du Walter Scott, mais un volume de Balzac, tandis que Doridant
répond: «qui valent?...» tandis que ma tante compte les mailles
de son bas et mon oncle les cartes de son «point,» il me semble
que, par moment, un regard curieux pèse sur moi, celui de Mlle
Annette, la fille de l'amie de ma tante, venue de Remiremont
pour un mois: «une fille charmante...,» a dit ma tante. «Une fille
charmante...,» répète l'horloge que je m'amuse à faire parler à



volonté, cette fois. Mais que m'importe ce regard curieux d'An‐
nette? Je songe, moi, que les vitres du chalet de Jardres sont net‐
toyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que les deux ba‐
teaux ont été tirés du hangar et remis à l'eau dans l'embarcadère,
que le «_village-cart_» et le poney de Madame sont arrivés par le
train: «Ah! vive l'amour dans le luxe, parce que lui-même est un
luxe peut-être!» dit le héros du roman que je lis et dans lequel je
retrouve toutes mes sensations de jeune homme, avec cette diffé‐
rence qu'il possède une peau de chagrin au moyen de laquelle il
satisfait tous ses désirs, au lieu que moi... Décidément, je n'ai
plus du tout ma tête.

* * * * *

Si Mme Henriette de Jardres n'avait pas été la femme d'un des
plus élégants parmi les conseillers d'État de l'Empire, elle n'au‐
rait pas été lassée du monde jusqu'au dégoût, et elle n'aurait pas
préféré à sa villa de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si
elle avait eu le pied moins joli, elle n'aurait pas chaussé des sou‐
liers vernis dont les cordons se dénouaient si souvent qu'il lui fal‐
lait, le long des promenades, prier Mlle Annette de les rattacher,
et les bas de soie vert-pâle à coins vert-sombre qui moulaient la
fine attache de ce pied, n'auraient pas apparu au bord de sa robe.
Et si je n'avais pas considéré, avec une attention d'autant plus ab‐
sorbée qu'elle était plus hypocrite, ces menus détails et vingt
autres encore, j'aurais peut-être remarqué combien il passait de
tristesse dans les yeux d'Annette à chacun des mouvements de
mes yeux à moi vers Mme Henriette. Mais les journées de ce
mois d'août tendaient le ciel d'un si clair azur, les soirées prolon‐
geaient sur le petit lac de si troublantes agonies de lumière,
j'avais toujours eu si peu de tête, et le relent de mon enfance pas‐



sée traînait si langoureusement dans ma chambre que ma sensi‐
bilité romanesque s'exaspéra et que je devins éperdument amou‐
reux de la belle Parisienne.

Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses deux
enfants, son petit garçon Lucien et sa petite fille Marie: elle, toute
blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de
sa mère; lui, tout brun, avec un profil décidé, presque dur.
Quelque chose du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la
ligne de son nez, où mon républicanisme naïf d'alors voulait voir
un signe d'hérédité.--Le conseiller d'État n'avait-il pas pris part
au coup d'État du Deux Décembre?--Quand leur mère partait à la
promenade dans la minuscule charrette à deux roues, vernissée
et lustrée, qu'elle conduisait elle-même, le poney corse trottait
lestement sur le chemin qui fait comme une marge au joli lac. Le
valet de pied s'asseyait, en livrée de ville et les bras croisés, sur le
siège de derrière, tournant le dos au cheval et regardant la route
avec un flegme imperturbable. L'un des deux enfants montait à
côté de la mère, l'autre à côté du domestique. Si la charrette pas‐
sait devant le chalet de ma tante, et que je fusse accoudé à ma fe‐
nêtre,--j'y étais toujours,--la mère m'envoyait un salut avec le
bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout de leurs
doigts gantés. Même le valet de pied, avec sa face rasée, sa lèvre
supérieure éternellement abaissée et sa cocarde au coin de son
chapeau, me semblait moins un être qu'un objet sympathique,
comme le harnais à incrustations d'argent du poney, comme le
moyeu en argent des roues de la voiture, comme le drap bleu des
coussins, comme l'éclat jaune du bois flambant neuf, et je me ju‐
rais d'avouer mon amour à cette personne dont l'élégance se sau‐
vait de la banalité par une délicieuse bonhomie...--la première
fois que nous serions seuls!



Seuls? Hélas! nous ne l'étions jamais. Quel charme cette belle
et coquette grande dame pouvait-elle bien goûter dans la compa‐
gnie de cette provinciale et gauche Annette? Toujours est-il
qu'elle ne sortait jamais à pied sans la venir prendre à la maison.
Et comment Annette ne comprenait-elle pas que sa place eût été
bien plutôt à côté de ma tante qui demeurait sans compagnie des
heures entières, pendant que nous courions la montagne avec
Mme de Jardres, et que l'oncle visitait ses prés? «Allez, ma fille.
Va, mon neveu,» disait la bonne dame, «et amusez-vous bien!
Vous ne vous amuserez pas plus jeunes,» et nous partions, mes
deux amies et moi, le long des routes qui avoisinent Gérardmer.
Ces routes sont entaillées à mi-côte et en pleines forêts. D'un côté
la montagne se dresse, hérissée d'arbres centenaires qui enche‐
vêtrent, dans une épaisseur d'obscurité fraîche, leurs grandes
branches chargées de végétations parasites, et les rochers que ces
arbres déchirent de leurs racines dégouttent l'eau par toutes leurs
fissures. De l'autre côté, la vallée se creuse à pic, foisonnante aus‐
si de branches de sapins et de rochers âpres, et tout au fond, l'eau
d'un lac paisible frémit doucement. C'est le lac de Gérardmer, ce‐
lui de Longemer, celui de Retournemer. Par delà cette eau som‐
meillante le versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sa‐
pins étagent leur verdure noire égayée par places de la verdure
pâle du bouleau à tige blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous
les replis de cette vallée, adoucissant l'eau, veloutant les mousses,
détachant les aiguilles des sapins qui vibrent, éclairant les
cloches des digitales roses qui palpitent, amollissant la courbe
déjà si molle de ces collines dont les feuillages dissimulent l'arête
trop sèche. Le fin sourire des yeux de Mme Henriette s'associait
si bien au charme de ce paysage que je perdais toute capacité
d'étudier son caractère, rien qu'à la voir marcher dans ce décor



d'une idylle demi-mondaine et demi-sauvage. La simple action
de toucher sa main lorsque nous franchissions quelque ruisselet
semé de pierres et qu'il me fallait la soutenir, me tournait le
coeur sens dessus dessous, si bien que j'oubliais de rendre le
même service à Mlle Annette.

--«Mais à quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait
Mme de Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma
chère. Vraiment, je crois qu'il n'a pas sa tête...» Et elle riait plus
haut encore, d'un rire qui tintait dans le silence de la forêt. J'a‐
vais dix phrases à répondre pour une, mais le tintement clair de
ce rire désarçonnait mes plus hardies résolutions, et, à peine ren‐
tré, je m'enfermais dans ma chambre. Je devenais de plus en plus
triste. Le cousin Doridant prenait un air narquois en me regar‐
dant par-dessous la visière de sa casquette. L'oncle me versait
des verres de vin gris à table. Il me disait: «Il faut qu'un jeune
homme soit gai, à ton âge...,» en mettant un accent circonflexe
du plus pur dialecte strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante
avait de longs entretiens avec Annette, qui se terminaient tou‐
jours par une sortie de sa part. Je restais seul avec la jeune fille,
et nous causions d'objets parfaitement insignifiants, de l'avenir
de la journée, d'une promenade faite ou à faire, de Paris dont elle
me demandait curieusement des nouvelles, de Mme de Jardres
jamais, et c'étaient, au milieu de cette causerie, des mutismes in‐
terminables coupés pour mon oreille par la voix de cette bavarde
horloge qui maintenant répétait: «Henriette de Jardres! Hen‐
riette de Jardres!...» et je roulais dans d'infinies songeries.

* * * * *

Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme
doit être gai, mon oncle m'avait versé tant et tant de verres de ce



vin gris de Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je
sortis et je m'assis sur un banc dans le jardin, derrière la maison.
Il faisait nuit noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui
me disait:

--«Vous souffrez, monsieur Jacques?...» Mlle Annette venait
de s'asseoir auprès de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-
là, et surtout le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé
sur l'horizon, assez bas pour qu'il eût l'air de cheminer sur la
crête de la montagne; et voilà que doucement, oh! bien douce‐
ment, comme de l'eau tombe goutte par goutte par la fêlure d'un
vase, je laisse mon secret s'en aller par le coin fêlé de mon coeur,
et je raconte ma passion déraisonnable. Petit à petit, je m'ima‐
gine que je suis auprès de Mme de Jardres, je prends une main
que je sens brûlante dans la mienne, je prononce des phrases
d'une folie tendre, je vois une figure se pencher comme sous le
poids de l'émotion, j'embrasse une joue que je sens trempée de
larmes en prononçant le nom de la belle dame dont je suis fou.
Puis un cri me réveille, Mlle Annette s'est enfuie. Qu'ai-je fait, et
comment oser la revoir?

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand
je descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma
tante avec une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait ou‐
blié de tirebouchonner ses cheveux gris, et son serre-tête de nuit
tenait la place du bonnet à rubans jaunes: «Partie! Elle est partie
ce matin pour Remiremont, par le courrier de cinq heures!...» Et
mon oncle: «Partie sans nous dire adieu, avec un mot seulement
pour annoncer qu'elle écrira.»

--«Voyons, que lui as-tu dit?...» fait ma tante en me tirant à
part.



--«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé
avec elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la maison,
mes pieds me dirigent vers le chalet de Jardres, et je rencontre
sur la route Mme Henriette, au bras d'un homme, qu'à première
vue je reconnais, à sa ressemblance avec le petit garçon qui cou‐
rait devant avec sa soeur. Mme de Jardres me présente à son
mari. L'air de certitude répandu sur le visage de l'homme d'État
commence de m'intimider. Une question de sa femme à propos
d'Annette achève de me troubler, et je réponds machinalement
qu'elle est partie.

--«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme de
Jardres. «Pauvre petite!»

--«Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-je.

La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au
couvent. Les de Jardres quittèrent Gérardmer huit jours après, et
moi je ne retourne plus jamais auprès de ma tante. J'aurais trop
peur que l'horloge ne se mît à répéter le nom de la personne à la‐
quelle je pense avec le plus profond remords. Ce nom n'est pas
«Henriette,» et si ce remords est une fatuité, c'est une nuance
bien spéciale de ce mauvais sentiment d'homme vaniteux, car
c'est de la fatuité tendre et triste, toute faite de la navrante im‐
pression d'avoir méconnu la chose la plus rare de ce triste
monde:--Un vrai sentiment!

* * * * *

... Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta longtemps
à songer. Toutes les émotions qu'elle avait éprouvées plusieurs
années auparavant lui revinrent à la pensée et aussi la suite de
scènes douloureuses par lesquelles elle était arrivée à découvrir



l'égoïsme atroce de cet homme de lettres qui paraissait à ce point
préoccupé des finesses du coeur. Si elle s'était doutée, alors et
même maintenant, que l'oncle et la tante de Jacques étaient deux
campagnards dont il rougissait,--qu'à l'époque de la jeunesse de
Jacques, Mme de Jardres n'avait pas encore son chalet dans les
Vosges,--enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une
cousine, en effet, que le drôle avait séduite sans l'ombre d'aucun
scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et elle se rappela
quelle joie de délivrance elle avait éprouvée après avoir rompu
avec ce romancier-cabotin au coeur encore plus dur que son ima‐
gination n'était tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle
s'était attachée à ce si jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hé‐
las! penser d'elle à cette heure ce qu'elle-même elle pensait de
Jacques. Et elle se prit à fondre en larmes devant cette cruelle
évidence que la vie du coeur oscille toujours entre celui qu'on
martyrise et celui qui vous martyrise. Ou victime ou bourreau?
Est-ce donc là une loi qui ne souffre pas d'exception? «Et cepen‐
dant...,» disait-elle en secouant sa tête lasse, «vivre sans aimer,
est-ce vivre?»

_Palerme, février 1891._

VII

Un Humble

_A ROGER GALICHON._

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse à
l'Arc de l'Étoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur,



par cette aigre et froide après-midi de février, que l'avant-der‐
nière place du fond, à gauche,--place étroite, à peine visible entre
une énorme bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros
genoux, et un vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien
officier, dont le visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la
bouche amère, disent assez le mauvais coucheur, celui qui doit
inévitablement prononcer le premier la phrase: «On ne part donc
pas?...» Et juste à la seconde où il vient de lancer ces mots d'une
voix âcre, la voiture, qui remuait déjà, s'arrête de nouveau. Un
homme court et corpulent, plutôt porté que poussé par le
conducteur, se précipite. D'une main il s'aide aux courroies du
plafond, de l'autre il retient une serviette d'avocat bourrée de
livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il heurte, les
pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il déplace, il roule jusqu'au
vieillard et jusqu'à la bourgeoise. Avec un «excusez» auquel on
ne daigne pas répondre, il prend place entre ces deux redoutables
voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la
seconde le déborde de ses formes. «Pardon,» dit le nouveau venu
à gauche, «pardon,» dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de
ses deux chevaux gris de fer, sur ce boulevard d'artistes, de petits
rentiers et d'ouvriers, qui étale dans ses innombrables, boutiques
de bric-à-brac un millier de gravures et de bustes représentant le
premier Empereur.--Oh! la cruelle ironie des fins de gloires!

Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que
mal, et il l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'em‐
ploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le
milieu et sur le côté. De la poche de son pardessus grossièrement
bordé de galon aux manches et tout gras au col, il a tiré un
crayon, posé un peu en arrière son chapeau haut de forme, un
chapeau de satin aussi fatigué de ressorts qu'élimé d'étoffe. Il



porte des cheveux trop longs, une barbe inculte. Ses lourdes bot‐
tines sont tachées de boue, son pantalon gondole aux genoux, sa
cravate noire se fripe autour d'un faux col en papier qui joue mal
la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent l'usage récent du
porte-plume, et quand il tourne une par une les feuilles sur les‐
quelles son crayon trace des signes cabalistiques, les regards des
curieux du tramway peuvent lire les mots: _Institution Vana‐
boste, Version latine_. L'homme à la serviette est un professeur
et de la variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un pro‐
fesseur libre.

* * * * *

Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en
donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces
de sa vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement.
Jugez un peu. Il s'est levé à cinq heures, ce matin,--sans bruit,
pour ne pas réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle,
avec l'unique pot à eau, l'unique savon et l'unique peigne du mé‐
nage. Avant six heures il s'était rendu à pied de l'avenue des Go‐
belins, où il habite, par économie, jusqu'à une pension de la rue
de la Vieille-Estrapade. De ces six heures à sept heures et demie,
il a fait répéter leurs leçons et leurs devoirs à quelques élèves qui
suivent le cours du lycée Louis-le-Grand. A huit heures il s'as‐
seyait dans une des chaires de l'Institution Vanaboste, récem‐
ment transférée, depuis qu'elle a grandi, dans un ancien hôtel de
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, «entre cour et jardin,»
disent les prospectus, qui négligent d'ajouter que ce jardin
consiste en un carré de terre grand comme un mouchoir, où
poussent trois acacias malades et où le soleil ne pénètre jamais,
tant les maisons avoisinantes surplombent. Le professeur a pris



pour tout déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d'un sou
grignoté en courant le long des murs tristes du Panthéon. Vers
dix heures il rentrera chez lui. Quatre élèves à servir, deux par
deux, jusqu'à midi et demi. Il est trois heures, et il a eu le temps,
depuis son déjeuner, de donner un autre cours à l'école Sainte-
Cécile, un pensionnat de jeunes filles où son âge le fait admettre.
Encore cinq leçons, trois avant le dîner, deux après, et sa journée
sera finie.

La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, reprend
encore. Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les
marges des copies, d'y tracer les _cs_ qui signifient _contre-
sens_, les _ffr_, qui signifient _fautes de français_, les _fs_, qui
signifient _faux sens_, et les _fo_,--les très nombreux _fo_,--qui
signifient _fautes d'orthographe_. Et tout en corrigeant ces co‐
pies, le vieux forçat de l'enseignement libre pense au cachet qu'il
va gagner. Son ancien collègue de la pension Vanaboste, Claude
Larcher, l'écrivain aujourd'hui connu, lui a procuré une leçon
chez une dame russe de passage à Paris, une heure quatre fois la
semaine, auprès d'un petit garçon un peu trop pâle, très doux,
qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et on donne trente
francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a été payé
comme cela, et il caresse un rêve: profiter de l'occasion pour
mettre quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses
vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la mer
avec sa femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont si lourdes, et il a
toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à l'École normale, il se fai‐
sait maître d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait
la fille d'un de ses collègues, et, tout de suite, c'était le mobilier à
payer, c'était le premier enfant à élever, puis le second, puis le
troisième, puis le quatrième. Aujourd'hui ses deux filles aînées



sont mariées, l'une à un commerçant, l'autre à un avocat, deux
anciens élèves. Comme on n'a pas eu de dot à leur donner, le père
leur assure à chacune, par contrat, mille francs par an,--ci, deux
mille francs.--Des deux garçons, l'un est sorti de Saint-Cyr cette
année, et le père lui sert aussi mille francs par an. C'est la mère
qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Il a
quelque part une vieille tante de province qui mourrait de faim
sans les trois cents francs qu'il lui envoie, et il a recueilli chez lui
la mère de sa femme. Tout cela compte, et le professeur n'est
guère payé en moyenne que quatre francs le cachet,--trois quel‐
quefois, quelquefois cinq, moins souvent six et sept rarement,
très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine inespérée, d'au‐
tant plus que la correspondance du tramway de Montparnasse lui
permet de se rendre chez son élève et d'en revenir pour soixante
centimes sans perdre trop de temps, grâce au système des rails
qui, en évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon
sourire, l'excellent père «H2O,» comme l'appellent les Vana‐
boste, qui se moquent de son incurie personnelle en lui appli‐
quant la formule chimique de l'eau. Il se soucie peu que ses deux
voisins le serrent à qui mieux mieux, que les autres voyageurs le
regardent avec dédain ou moquerie, lui, son chapeau, sa serviette
et ses copies. Il voit en pensée un petit coin de plage normande,--
d'après des dessins de journaux illustrés, n'ayant jamais quitté
Paris. Il voit l'Océan, il voit la «maman,»--c'est sa femme,--assise
sur les coquillages au bord des flots, _purpureum mare_, comme
dit son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway s'arrête à
l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude et
longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille
jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro,
où habite la grande dame russe, mère du petit André. Il en oublie



d'essuyer ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui
vient de l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de
cloche, dit à un valet de pied attardé dans la loge:

--«Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, et ça
ne se payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre...
Vieux grigou, va!»

Ah! le brave homme!

_Toblach, juin 1888._

VIII - I

Deux petits Garçons

_A HENRY LAURENT._

_LE FRÈRE DE M. VIPLE_

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut
le séjour dans la cité provinciale où je grandissais alors, des sol‐
dats autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de
1859. Nous n'étions pas gâtés par les voyageurs, dans cette
sombre ville de Clermont en Auvergne où le chemin de fer arri‐
vait depuis quelques années à peine; ils se réduisaient à de rares
malades, en route pour Royat encore sauvage, ou pour le Mont-
Dore et la Bourboule difficilement accessibles. L'entrée de ces en‐
nemis vaincus, avec leurs blancs uniformes salis par l'usure, avec
leur physionomie de race étrangère, fut un événement pour toute
la population, et en particulier pour les garçonnets de mon âge,--
j'avais sept ans alors,--et avec quelle curiosité naïvement cruelle



nous nous approchions des nouveaux venus, tandis qu'ils se pro‐
menaient sur cette terrasse de la Poterne célébrée par Chateau‐
briand, d'où l'on voit la ligne admirable des montagnes depuis le
plateau des Côtes jusqu'à la masse boisée de Grave-Noire. Je ne
sais pas quels rêves confus de vie guerrière s'agitent dans les cer‐
veaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889 sur cette
place, aujourd'hui très changée.--Où sont les chaînes attachées à
de grosses bornes de pierre qui la fermaient du côté de la cathé‐
drale? Où le talus sauvage qui dévalait à son pied et servait de
forteresse aux galopins, objet de ma secrète envie?--Ils sont, ces
garçons d'à présent, les fils d'un peuple sur qui pèse l'ombre
d'une grande défaite, et nous étions, nous, des enfants encore
voisins de l'épopée impériale. Les vieux qui passaient leurs mains
de soixante-dix ans sur nos têtes bouclées avaient vu défiler les
aigles victorieuses à leur retour de l'Europe, et la légende de la
gloire napoléonienne était si forte, qu'elle se traduisait dans nos
imaginations par les plus touchantes et les plus comiques chi‐
mères. Nous étions persuadés, par exemple, mes quatre
meilleurs amis, Émile C***, Arthur B***, Joseph C*** et Claude
L***, et moi-même, qu'un petit garçon français était plus fort que
deux petits garçons de n'importe quel pays. Notre étonnement
fut grand de comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens
aux soldats de notre pays qui passaient sur les mêmes trottoirs et
sous les mêmes arbres. Nous demeurions stupéfiés qu'ils eussent
la même taille, la même apparence de muscles. Telle était la
forme puérile que revêtait notre foi dans la supériorité de notre
race. Onze ans après, nous devions payer trop cher d'autres illu‐
sions et plus graves, mais fondées sur une foi presque aussi naï‐
vement pareille.

* * * * *



Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent
dans notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singu‐
liers, c'est qu'il s'y rattache un autre souvenir, celui d'une anec‐
dote restée longtemps mystérieuse dans ma pensée et à laquelle
je songe avec le même intérêt passionné, chaque fois que j'en‐
tends quelque discussion sur le caractère des enfants. Il faut
ajouter que le personnage qui me la conta est demeuré dans ma
mémoire comme un des types les plus originaux que j'aie rencon‐
trés dans cette ville de province, où j'ouvrais déjà mes yeux fure‐
teurs à toutes les originalités des visages, et aux moindres bizar‐
reries des habitudes. C'était un vieil ami de ma famille, ancien
universitaire et retraité comme inspecteur, qui répondait au nom
presque fantastique de M. Optat Viple, et l'homme était aussi
fantastique que son nom. Je le revois, par delà ces trente ans
écoulés, comme s'il allait sortir du cimetière pour suivre de nou‐
veau le Cours Sablon, sa promenade favorite, à l'heure du soleil:
très grand, très sec, son chapeau à la main, avec un crâne pointu
et chauve, des lunettes sur un nez infini, sa redingote serrée au‐
tour de sa longue taille, été comme hiver, et, hiver comme été, ses
pieds pris dans des bottes à double semelle qu'il ne quittait
même pas au logis de peur de s'enrhumer. Il s'était gracieuse‐
ment chargé de m'enseigner les premiers éléments du latin et du
grec, pour le plaisir d'appliquer une méthode à lui, et j'allais
chaque jour vers neuf heures travailler dans son cabinet, avant
son dîner qu'il prenait invariablement à dix, pour souper,--
comme on disait dans le pays,--à cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en re‐
traite n'avait manqué à cette règle de ses deux repas, dosés par
lui d'après les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de
qui il tenait l'horreur de l'alcool, du tabac et du café. Une bou‐



teille de vin,--du vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre
vigne,--suffisait à sa consommation d'une semaine. Mais dix bi‐
bliothèques n'auraient pas suffi à sa fringale de lecture. Je n'ai ja‐
mais connu d'homme à ce point possédé par la manie de la lettre
imprimée. Tout lui était bon, depuis les journaux de la contrée
jusqu'aux revues locales, et depuis les plus beaux auteurs latins
jusqu'aux pires romans contemporains, le tout sans cesse coupé
par une reprise quotidienne d'un Voltaire, édition de Kehl, qui
remplissait deux énormes rayons de sa bibliothèque. M. Optat
Viple était,--j'ai à peine besoin de le dire après ce détail,--outra‐
geusement irréligieux et jacobin, à peu près au même degré que
son ami, le vieux M. Gaspard Larcher, et ces deux braves mé‐
créants ne s'abordaient guère sans que l'un dît à l'autre:

--«Homme noir, d'où sortez-vous?...» Sur quoi ils riaient tous
deux avec la même juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la
chose s'expliquait d'elle-même: un de ses très proches parents, le
frère de sa mère, avait siégé à la Convention et voté la mort du
Roi. Comment conciliait-il le républicanisme et l'horreur que lui
inspirait le régime actuel avec une admiration de mameluck pour
le premier Bonaparte? C'était, cela, un des mystères du bon‐
homme qui avait l'innocente manie de célébrer la Nature dans le
style de Rousseau, à propos de cette sauvage et chère Auvergne
qu'il avait parcourue à pied dans tous les sens. Il prononçait ce
nom: Jean-Jacques, avec un tremblement dans la voix. Quand j'y
songe, ce n'était guère raisonnable de me confier à ce Voltairien,
quoiqu'il ne se permît pas de contredire en rien l'enseignement
religieux qu'on me donnait alors. Mais il me parlait avec exalta‐
tion, tout jeune que je fusse, des encyclopédistes et des révolu‐
tionnaires. Professeur à Langres à sa sortie de l'École normale, il
avait connu là un parent de Diderot. Tous les noms des écrivains



du XVIIIe siècle défilaient dans les interminables conversations
qu'il avait avec moi quand il venait me chercher pour la prome‐
nade. Car, dans les beaux jours, il me prenait à la maison et on le
laissait m'emmener le long des routes, toutes jonchées des sco‐
ries des anciens volcans. Nous passions là des heures, moi à le
questionner sur mille choses enfantines ou sérieuses, lui à me ré‐
pondre avec une bonté jamais lassée, tandis qu'au lointain les
dômes profilaient leurs masses découpées en forme de cônes en‐
tiers ou tronqués, et les vignes verdoyaient autour de nous, avec
leurs raisins tout petits et verts ou tout gros et noirs suivant la
saison, et les ruisseaux couraient entre les saules, et les invisibles
oiseaux chantaient.--O mélancolie des printemps d'autrefois!

* * * * *

Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le
jour où mon vieil ami me raconta l'anecdote à laquelle j'ai fait al‐
lusion tout à l'heure. Comme le temps paraissait incertain, nous
étions sortis pour aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté
d'arbres, très voisin de la ville et que l'on gagnait par le faubourg
Saint-Allyre. Nous allions croiser sur la Poterne un groupe de ces
prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me fit brus‐
quement prendre, afin de les éviter, la rue détournée, qui des‐
cend près de Notre-Dame-du-Port, l'antique basilique romane à
la sombre crypte. Il demeura silencieux assez longtemps. Je re‐
gardais son visage tout en rides, sur lequel mordait la pointe ar‐
rondie de son col, et je lui demandai tout d'un coup:

--«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les voir de
près, ces Autrichiens?»



--«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui
connaissais guère, comme plein de l'ombre d'un noir souvenir,
«la dernière fois que j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste...»

--«Et quand donc, ça?» insistai-je.

--«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête: «Il
y a de cela quarante-cinq ans...»

--«Ils sont venus jusqu'à Issoire?» interrogeai-je, sachant qu'il
était de cette ville.

--«Jusqu'à Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions
ensemble maintenant sur la route qui mène vers la gare, il ajouta,
me montrant l'autre route, parallèle, et qui porte précisément le
nom de route d'Issoire:--«Ils sont arrivés à Clermont d'abord,
puis tout droit chez nous. Ah! notre maison a bien failli être brû‐
lée alors... C'est vrai. Nous ne les attendions pas. Nous savions
bien que l'empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas
croire que ce fût fini. Ce diable d'homme avait si longtemps ga‐
gné la partie. Et puis nous l'aimions, mon père l'aimait. Il l'avait
vu une fois, qui passait une revue à Paris dans le Carrousel, après
la campagne d'Austerlitz. Qu'il nous a parlé souvent de cet oeil
bleu qu'avait Bonaparte et qui vous forçait de crier: «Vive l'empe‐
reur!» rien qu'en vous regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-
là, ce n'était pas comme celui-ci. C'était un homme de la Révolu‐
tion, un jacobin au fond et qui n'avait pas peur des hommes
noirs. Suffit... Suffit...»

--«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la mai‐
son?» repris-je avec la persistance d'un petit garçon qui pressent
une histoire et n'entend pas la laisser échapper.



--«Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un soir,» conti‐
nua le vieillard qui semblait m'avoir oublié et suivre seulement
les visions qui affluaient dans le champ de sa mémoire.--«Ils
n'étaient pas très nombreux: un simple détachement de cavaliers
que commandait un grand officier au visage insolent, très jeune,
avec des moustaches blondes très longues, qui flottaient presque
au vent... Nous avions passé la journée entière dans la plus af‐
freuse anxiété. Nous les savions à Clermont. Viendraient-ils? Ne
viendraient-ils pas? Comment les recevrions-nous? Il y avait eu
conseil chez mon père, qui était à cette époque le maire de la
ville. Ma foi! s'il n'avait pas été malade, il était homme à se
mettre à la tête d'une troupe déterminée, et à barricader les rues.
Qui sait? si tous les villages en avaient fait autant, les alliés au‐
raient eu le sort de nos grognards en Espagne. Il n'y a qu'une po‐
litique pour un peuple envahi, chouannerie ou guérilla, une
chasse à l'ennemi tête par tête. Oui, nous aurions pu nous dé‐
fendre. Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre
pays gardent un fusil accroché au clou derrière la cheminée...
Mais le pauvre homme était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait
prises à guetter des oiseaux sur les marais de Courpières. Bref,
les conseils de sagesse avaient prévalu... Une sonnerie de trom‐
pettes éclate: c'étaient les ennemis. Ah! petit, puisses-tu ne ja‐
mais savoir ce que c'est que d'entendre des clairons sonner une
marche étrangère de cette façon-là... Il passait une telle superbe
dans cette sonnerie, un tel mépris pour nous et tant de haine! Je
me souviens. Je l'entendais dans la chambre de mon père, le
front contre la fenêtre et regardant l'officier cavalcader à la tête
des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui
pleurait...»



--«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir
que ceux-ci sont vaincus maintenant...»

--«Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance dans cet empe‐
reur-ci... Mais suffit, suffit.»--C'était le mot du vieux jacobin
quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pût déplaire
à ma famille; et il reprenait déjà son récit:--«Il n'y avait pas un
quart d'heure que les Autrichiens étaient dans la ville que l'on
frappait bruyamment à notre porte. Le bel officier à longues
moustaches venait s'installer chez le maire en compagnie de deux
autres, et ordre m'était donné de déménager ma chambre. Je me
vois encore pestant contre eux, et cachant un pistolet que j'avais
chargé pour faire la défense, dans une espèce de petite soupente
qui me servait de chiffonnier. J'étais furieux de la quitter, cette
chambre, qui était la plus jolie de la maison,--elle donnait sur
une petite terrasse où j'ai tant joué,--et l'on descendait de cette
terrasse dans le jardin par un petit escalier de pierre tout ver‐
doyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait la salle de billard,
et au-dessus une espèce de mansarde où l'on me relégua pour le
temps que les officiers devaient passer dans la maison. Ils com‐
mandèrent aussitôt le dîner. Ils étaient fatigués de l'étape, et il
fallut que tout le monde mît la main à la pâte pour que le repas
fût prêt à temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait
neuf et c'était beaucoup. Enfin nous vînmes à bout de composer
ce repas, que ma mère voulut succulent.--«Il faut les adoucir,»
disait la pauvre femme, qui me força d'aller au vivier prendre des
truites pour eux, de ces belles et fraîches truites que j'aimais tant
à sentir toutes frémissantes entre mes doigts serrés. Je dus des‐
cendre à la cave et leur chercher du champagne, quatre des bou‐
teilles que mon père débouchait autrefois à l'annonce d'une vic‐
toire de l'empereur. La provision était presque épuisée! Je ne



peux pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une fête pour eux
avec ces choses qui étaient à nous, dans notre maison que com‐
mençait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce tapage
allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des
verres, à mesure que le repas avançait. Et c'étaient des toasts,
dans une langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, as‐
sis dans la cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au
coin de la haute cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos
défaites, à la mort de notre pauvre empereur! Je n'avais pas plus
de douze ans alors, mais je te jure que l'on ne peut pas souffrir
d'indignation et de colère plus que je ne souffrais assis sur ma pe‐
tite chaise, en face de ma mère. En bonne maîtresse de maison,
elle était surtout préoccupée du bris des verres et des assiettes:-
-«Il ne leur manque rien?» disait-elle anxieusement au domes‐
tique.--«Ils veulent ceci, ils veulent cela,» répondait ce brave Mi‐
chel,--et on leur donnait cela, on leur donnait ceci, jusqu'à une
minute où Michel entra, la figure bouleversée, et dit
simplement:--«Ils veulent du café!»

--«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,» l'inter‐
rompis-je.

--«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre
enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-là le café et le
sucre. On t'a raconté que l'empereur avait eu l'idée du blocus
continental, n'est-ce pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Eu‐
rope avec l'Angleterre?... Oui, c'était une idée, une grande idée,
quoiqu'elle n'ait pas abouti. Enfin!... Elle eut ce résultat immédiat
pour nous autres, petits bourgeois, de diminuer, de supprimer
presque un certain nombre de denrées qui nous venaient de
l'étranger. Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse à



ma mère, la malheureuse femme demeura terrassée:--«Du café!»
s'écria-t-elle, «mais nous n'en avons pas un grain à la maison. Va
le leur dire.»--Deux minutes après le domestique revint, plus
pâle encore:--«Ils sont ivres, madame,» dit-il, «et ils prétendent
qu'ils auront du café ou qu'ils casseront tout.»--«Ah! mon Dieu,»
fit ma mère en tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon ser‐
vice de Sèvres sur le buffet!»--Cependant le vacarme augmentait
dans la salle à manger. Les officiers, auprès de qui le domestique
était retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs sabres,
et criaient à faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla
essayer de leur faire entendre raison, trois fois il nous revint,
chassé par des bordées d'outrages. Ils hurlaient: «Du café..., du
café!...» et ces mots si simples, prononcés à l'allemande, pre‐
naient comme un rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte de‐
vint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon père, et voici
qu'à la porte de la cuisine nous le vîmes apparaître, grand et les
yeux brillants, qui serrait autour de lui une robe de chambre en
drap brun, avec un foulard noué autour de sa tête: «Que se
passe-t-il?...» Je remarquai comme ses lèvres tremblaient en po‐
sant cette question. Était-ce de fièvre? Était-ce de colère? On le
lui explique.--«Je vais leur parler,» répond-il, et il marche vers la
salle à manger. Je le suivais. Je verrai toute ma vie cette scène:
les officiers autrichiens en uniforme, leurs faces allumées par la
boisson, des morceaux d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà
et là par terre, la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de
ces impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie j'entendrai mon
père leur dire:--«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me deman‐
dez, je vous en donne ma parole d'honneur, et je me suis levé de
mon lit de malade pour venir vous demander de respecter le
foyer où je vous ai reçus comme des hôtes...»--Il n'avait pas fini



que l'homme aux longues moustaches, dont les yeux bleus lui‐
saient d'un mauvais regard, se lève, et prenant un verre de cham‐
pagne qui était devant lui, il s'avance vers nous:--«Hé bien!» dit-
il avec un assez pur accent, et qui témoignait d'une éducation su‐
périeure à celle de ses compagnons, «nous vous croirons, mon‐
sieur, si vous voulez nous faire le plaisir de porter la santé de
notre maître qui vient sauver votre pays... Monsieur, à la santé de
notre empereur.» Je regardai mon père avec angoisse, et, moi qui
le connaissais, je vis qu'il était dans une crise d'effroyable fureur.
Il prit le verre, puis, avec une voix retentissante, levant ce verre
du côté d'un portrait de Napoléon, que ces barbares n'avaient pas
remarqué, il dit:--«En effet, messieurs, vive l'empereur!...»--L'of‐
ficier aux longues moustaches avait suivi la direction des yeux de
mon père. Il aperçut le portrait, une simple gravure; il en fit voler
le cadre en éclats d'un coup de fourreau de sabre, et, remplissant
de nouveau le verre que mon père avait pris, il dit brutalement:-
-«Allons, crie: Vive l'empereur d'Autriche! et plus vite que ça.»--
Mon père reprit le verre, le souleva de nouveau, et dit:--«Vive
l'empereur!...»--«Ah! chien de Français!» hurla l'officier, et em‐
poignant la chaise qui était auprès de lui, il en asséna un coup
dans la poitrine du malade qui tomba en arrière la tête contre
l'angle de la porte, tandis que nous poussions tous, ma mère, les
domestiques et moi, des cris d'horreur...»

--«Et il était mort?» interrogeai-je.

--«Nous le crûmes,» répondit M. Viple, «sur le moment,
quand nous vîmes le sang tremper de rouge le foulard blanc de sa
tête. Mais non... Seulement il mit six mois à se remettre.»

--«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.



--«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien..., mais
mon frère...»

--«Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en avez jamais
parlé?»

--«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon âge,
à peine un an de plus... Quand il se fut couché dans sa
mansarde,--la même que la mienne,--nous avions la même
chambre et on nous avait exilés ensemble,--il se mit à penser,
penser... Les petits garçons de ce temps-là, vois-tu, voulaient tous
devenir soldats, ils entendaient tant parler de combats, de dan‐
gers, de coups de canon, de coups de fusil, qu'ils n'avaient pas
peur de grand'chose. Celui-là pensait donc à la cruelle journée, à
l'arrivée des ennemis, à leur entrée dans la maison, aux prépara‐
tifs du dîner, à son père frappé, à l'empereur insulté. Il voyait
l'officier étranger dormant dans son lit, à lui, le fils de ce vieillard
lâchement blessé, et voilà qu'une idée de vengeance se mit à
grandir, grandir dans sa petite tête... Il connaissait la vieille mai‐
son comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle avait
été construite en plusieurs fois; et la fenêtre en tabatière de la
chambre mansardée, où couchait l'enfant, donnait sur un toit en
pente douce qui, à deux mètres plus bas, avait un rebord. En
marchant le long de ce rebord, on arrivait à un mur vêtu de lierre.
Dans ce mur étaient scellés des barreaux de fer qui faisaient
comme une échelle pour aller jusqu'au haut d'une cheminée dans
un sens, et dans l'autre ces barreaux rejoignaient un second re‐
bord de toit, grâce auquel on pouvait arriver en deux pas sur la
terrasse dont je t'ai parlé. C'était celle qui attenait à la chambre
où couchait l'officier... Voilà mon frère se levant, s'habillant en
hâte, se glissant comme un chat sur la pente du toit, puis sur le



rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis sautant sur
la terrasse et s'approchant de la fenêtre... C'était une nuit très
chaude d'été. L'officier avait seulement fermé les volets sans fer‐
mer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de suite en pas‐
sant sa petite main à travers un coeur découpé dans le bois du
volet. Il allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait près de
ce coeur une petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet.
Il eut le courage de la tirer...--«Le pire qu'il puisse m'arriver,»
songeait-il, «c'est d'être surpris... Hé bien! je dirai que j'avais ou‐
blié quelque chose dans ma chambre...»--C'était une excuse in‐
sensée. Mais l'enfant avait son idée... Le volet s'ouvre en grin‐
çant, personne ne bouge. L'officier dormait profondément, alour‐
di sans doute par le vin et les liqueurs. Son ronflement remplis‐
sait la pièce d'une espèce de râle régulier. Avec des précautions
de voleur, mon frère se glisse sur le parquet jusqu'au chiffonnier
où il m'avait vu cacher le pistolet. Il le prend. Tu penses si à cha‐
cun de ses mouvements son coeur battait vite. Il resta un quart
d'heure peut-être, accroupi par terre, étreignant son arme sans
savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait de biais par la fe‐
nêtre éclairait un peu la chambre, juste assez pour qu'après un
certain temps on distinguât les formes vagues des objets. L'offi‐
cier dormait toujours d'un sommeil que ce même râle monotone
révélait si calme, si entier... L'image de son père se présente à
l'enfant. Il revoit la scène, le vieillard soulevant vers le portrait
son verre de champagne, et puis la chaise lancée, et la chute du
corps, et le sang. L'enfant se lève, il rampe jusqu'au lit. Il dis‐
tingue presque les traits du dormeur, il arme le pistolet...--Que
ces petits bruits deviennent énormes dans ces minutes-là!--Il di‐
rige le canon dans le coin de l'oreille, là, au bas des cheveux, et il
tire...»



--«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait.

--«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la fe‐
nêtre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de nouveau
sur le rebord du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre
toit. Il entre dans sa chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache
le pistolet sous son matelas, et se recouche en faisant semblant
de dormir, tandis qu'un tumulte soudain emplissait la maison,
témoignant que le coup de pistolet avait éveillé les gens et qu'on
cherchait sans doute le meurtrier.»

--«Et l'a-t-on trouvé?»

--«Jamais... Toutes les perquisitions, toutes les menaces, rien
n'y a fait... On a voulu nous brûler, arrêter nos domestiques l'un
après l'autre. Mais il y avait un alibi pour tout le monde, heureu‐
sement,--mon frère y compris. Et d'ailleurs, comment aurait-on
pensé à un enfant? Et puis, l'officier mort était, par bonheur pour
nous, détesté également de ses soldats et de ses chefs...»

--«Ah! il était mort, lui... Ça, par exemple, c'était juste!» m'é‐
criai-je.

--«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le
vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fièvre à ce
lointain et toujours présent souvenir...

--«Et votre frère?» insistai-je... «Qu'est-il devenu?»

--«Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune,» répondit-il.

* * * * *

... Passant par Issoire, il y a quelques années, je me rencontrai
chez une de mes parentes éloignées, avec une vieille dame de



quatre-vingts ans qui était un peu la cousine de mon vieil ami
l'inspecteur. Nous en parlâmes longuement, et à une minute je
lui demandai:

--«Est-ce que vous avez connu son frère?»

--«Quel frère?» dit-elle.

--«Celui qui est mort tout jeune.»

--«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je
le sais bien. J'ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas
passer sur la place où se trouvaient les prisonniers autrichiens.
C'était lui l'enfant qui avait vengé son père outragé, lui le vieil
universitaire, qui depuis lors n'avait peut-être jamais touché une
arme. Quels étranges mystères se cachent parfois dans les plus
paisibles et les plus humbles destinées!

_Paris, avril 1889._

II

_MARCEL_

(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES)

J'ai déjà donné ailleurs, sous le titre de _Madame Bressuire_
(voir la première série des _Pastels_), un fragment choisi parmi
les papiers que m'a légués mon aimable ami, feu François Ver‐
nantes. Quelques personnes ayant été intéressées par ces pages,
je crois répondre à leur désir en détachant d'un autre cahier un



souvenir d'enfance de ce même ami. Elles y retrouveront ce goût
de raffiner sur ses propres émotions qui n'a guère réussi à ce
malheureux homme. J'ai expliqué pourquoi, dans les quelques
lignes où j'ai raconté sa courte biographie et que je ne rappellerai
pas davantage ici, ce petit préambule n'ayant d'autre prétention
que de mettre sous son vrai jour de confidence personnelle ce
court récit dont tout l'intérêt, s'il en a un, réside dans l'étude,
trop rarement essayée, d'une nuance de sensibilité d'enfant.

* * * * *

_Paris, septembre 187..._

... C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que la
place occupée dans la mémoire de notre coeur par certaines ami‐
tiés d'enfance qui durèrent une saison à peine et contre lesquelles
rien ne prévaut,--ni les séparations de la vie, ni les passions nou‐
velles et les plus sincères, ni même de retrouver si autres, si diffé‐
rents d'eux-mêmes et de notre souvenir ceux qui nous furent tel‐
lement chers dans ces années lointaines. Ils ont changé, eux,
mais non pas la tendresse qu'ils surent nous inspirer autrefois, et
elle demeure empreinte dans un pli mystérieux de notre être in‐
time, au point que nous continuons de les aimer dans ce qu'ils
étaient et qu'ils ne sont plus, dans ce que nous étions et que nous
avons cessé d'être,--pareils à ces soldats mutilés, qui souffrent
encore au bras qu'on leur a coupé. Peut-être l'enfance, avec son
désintéressement et son ingénuité, avec la candeur de ses puis‐
sances affectives qui n'ont pas subi l'âcre empoisonnement des
sens, avec sa force d'illusion et son ignorance de l'avenir, est-elle
à l'amitié ce que la première puberté est à l'amour. Plus avancé
dans la vie, on a des amis dont on sait mieux pourquoi on les
aime, comme on a des maîtresses auxquelles on s'attache avec le



sérieux presque tragique de l'âge mûr. Mais il y a du passé der‐
rière ces amitiés et derrière ces amours, de ce passé qui nous
contraint à comparer, à regretter parfois,--même dans le bon‐
heur. Notre âme, dépouillée de son élasticité native, ne marche
plus sur les nouvelles routes avec cet élan qui n'imagine pas un
terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces sentiers du
sentiment qui semblaient si longs et qui furent si courts, qui pro‐
mettaient la joie et qui conduisirent à la douleur! Et elle recom‐
mence pourtant d'aller. Oui, elle recommence. Autrefois, elle
commençait simplement. Il n'y a qu'une syllabe de différence
entre ces deux mots, et c'est un infini qui les sépare.

* * * * *

Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent rien de
très original,--mais qu'y a-t-il d'original à être fils, frère, amant
ou père, à vieillir et à se sentir vieillir, enfin, à être homme dans
ce que notre humanité comporte d'éternellement simple, triste et
tendre? Je les consigne pourtant,--_per sfogarmi_, comme disait
mon cher Stendhal,--au retour d'un petit voyage dans une vieille
ville de l'Ile-de-France, où je me promettais d'aller, depuis com‐
bien de temps! Et j'y ai passé six semaines seulement, en 1855...
Elle est située, cette ville grise et solitaire, au bord d'une grande
forêt. Une rivière la traverse et deux canaux. Pourquoi écrire son
nom, même ici? Tout inconnues que doivent rester ces pages,
elles peuvent tomber sous des yeux indifférents, et de penser à
une curiosité possible me dégoûterait de les noircir. J'avais gar‐
dé, de cette cité en décadence et des journées de vacances qu'il
me fut donné d'y vivre, un délicieux souvenir d'eaux paresseuses
et transparentes, épanchées sur des lits d'herbes vertes à peine
courbées. Ce nom, dont je m'interdis de tracer les lettres, évo‐



quait pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur un
indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, des profils de
maisons anciennes avec des toits bruns, et, surplombant le canal
ou la rivière, d'antiques balcons de bois brunâtre garnis de fleurs.
Je revoyais la roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un
mouvement doux, et, à chaque fois, ses palettes secouaient une
pluie de gouttes, brillantes comme des diamants. La tour à demi
détruite du château, les débris des remparts couronnés de jar‐
dins, le clocher à jour de l'église et sa flèche inachevée, que j'ai
souvent contemplé en pensée ces détails, et le paysage à l'entour,
avec sa couleur d'été,--c'est le seul mot qui rende pour moi l'im‐
pression que m'ont laissée les champs de blé à demi moissonnés,
la luxuriance des herbes et des feuillages, l'haleine chaude qui
sortait de la terre et le lumineux apaisement qui tombait du ciel!
C'est encore là un effet de cette virginité de sensation propre à
l'enfance. J'ai traversé depuis tant de contrées, passé tant d'étés à
fuir Paris au bord de la mer, sur les montagnes, dans des coins
isolés d'Angleterre ou d'Italie. Pourtant, l'été, c'est toujours,
quand j'y songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville si
française, près des canaux, de la rivière et de la forêt,--premières
semaines d'une libre vie pour un enfant emprisonné jusque-là
dans un appartement de la rue Saint-Honoré,--semaines enchan‐
tées par la rencontre d'une de ces amitiés d'adolescence que l'on
n'oublie plus. Et voilà pourquoi je débarquais l'autre jour sur le
quai de la gare, dans cette ville perdue, pour y retrouver et le pay‐
sage d'autrefois et l'ami que j'y avais laissé, s'il vivait encore,--et
ma jeune âme!

* * * * *



Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six semaines,
presque aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par un
drame intime, dont les scènes diverses me reviennent en ce mo‐
ment avec un détail si précis qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne
l'est davantage. Au fond, c'est pour me raconter à moi-même ce
petit drame que j'ai pris la plume, bien plus que pour philosopher
sur la mémoire du coeur, sa puissance et ses déceptions. Il faut
profiter, à partir de trente ans, des heures de _souvenirs vivants_
pour en fixer les images, si vite redevenues vagues et flottantes.
Et vivant, il l'est à un tel degré durant cette minute, le souvenir
de Marcel,--c'était le nom de mon petit ami de 1855.--Je m'aper‐
çois, comme on voit son _double_ dans les contes de sorcellerie,
marchant avec le cousin chez lequel on m'envoyait passer les va‐
cances, vers la maison où j'allais rencontrer ce premier véritable
ami que j'aie eu. Pourquoi mon père et ma mère s'étaient-ils déci‐
dés à se séparer de moi au lieu de m'emmener aux eaux avec eux?
C'est une question que je ne me posais même pas alors et que je
résous aujourd'hui, je dois l'avouer, par la plus intéressée des
combinaisons bourgeoises. Mon cousin n'était pas marié, il avait
servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait pas le sobri‐
quet d'«amiral» dont on le décorait dans ma famille, mais assez
élevé cependant pour contenter toute son ambition, et sa retraite
du service coïncidant avec un bel héritage, donnaient beaucoup à
faire à l'imagination de mes parents.

--«A moins qu'il ne jette son argent dans la rivière,» avais-je
entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier ma‐
got! Notre oncle lui a laissé vingt mille francs de rente. Sa pen‐
sion, sa croix... Dans cette petite ville de province il ne dépense
pas six mille francs par an et il y a quinze ans qu'il mène cette
vie-là.»



On se taisait d'ordinaire après ces phrases. Je ne doute pas au‐
jourd'hui que l'espérance de m'assurer une bonne place sur le
testament du cousin Henry n'ait contribué pour beaucoup à mon
envoi chez lui. Et, de son côté, je comprends qu'il voulut payer en
une fois par cette hospitalité les prévenances dont le comblaient
les miens. Il descendait toujours chez nous lors de ses voyages à
Paris. Cet ancien marin aux prunelles grises, d'un regard si fin
entre des paupières plissées, n'était pas sans avoir deviné le se‐
cret calcul de mes parents. J'imagine qu'il le leur pardonnait,
comme je pardonne à ceux de mes cousins qui cultivent en moi,
dans le personnage de quarante ans, touché au foie et décidé‐
ment célibataire, un codicille probable dans mon testament.
Puissent-ils, eux, me pardonner, plus tard, de les avoir frustrés,
comme je fais si volontiers pour l'amiral, qui a disposé de ses huit
cent mille francs en faveur d'un hôpital maritime. J'aurais cet ar‐
gent aujourd'hui. A quoi bon, et de quoi me servirait-il? En re‐
vanche, il ne m'aurait sans doute pas invité dans sa maison du
bord de l'eau, et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse d'obli‐
gations vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un chaud enthou‐
siasme de coeur?

Je l'éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-midi
où je fus conduit par mon cousin à la maison de Mme Amélie.
C'est ainsi que l'amiral appelait la grand'mère de mon nouveau
camarade. Qu'elle était ombreuse, l'allée d'acacias que nous sui‐
vions pour y arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le
bleu du ciel de ce jour-là! Je respire encore l'arôme sucré des
fleurs qui tremblaient en grappes toutes roses ou blanches dans
ce feuillage, les dernières, de la saison. Mon cousin Henry m'ex‐
pliquait, tout en marchant, l'histoire de Marcel et de sa grand'‐
mère. Le petit n'avait plus qu'elle au monde, il était orphelin de‐



puis six mois. Mais ce que l'amiral n'ajoutait pas, c'était d'abord
que lui-même avait voulu épouser autrefois Mme Amélie. Sans
doute il lui gardait ce romanesque dévouement qu'inspirent de
très honnêtes femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont ai‐
mées toutes jeunes. Ils leur restent si reconnaissants de ce
qu'elles ont, par une existence irréprochable, respecté l'Idéal
qu'ils s'étaient formé d'elles. Il est si dur de voir s'avilir celle dont
on a rêvé à vingt-cinq ans de se faire une compagne de toute sa
destinée!--Il ne me racontait pas non plus, le cousin Henry, que
Mme Amélie et son mari, mort depuis quelques années à peine,
s'étaient brouillés à ne jamais le revoir avec leur fils unique à
l'époque de son mariage. Ce garçon avait donné leur nom et le
sien, contre leur volonté, à une créature, rencontrée à Paris, et
qui était justement la mère de Marcel. Des divers personnages
autour desquels s'était jouée cette tragédie domestique, le petit-
fils et la grand'mère survivaient seuls. La sévérité de la veuve iso‐
lée contre cet indigne mariage n'avait pu tenir devant l'idée
d'abandonner à des étrangers l'enfant dans les veines duquel il
coulait un peu de son sang. Mais il y coulait aussi du sang de
l'_autre_, de cette fille qu'elle et son mari avaient tant maudite,
et j'allais assister, sans me rendre compte de la cause, aux ter‐
ribles effets de cette rancune d'après la mort,--de tous les mau‐
vais sentiments du coeur, le plus inexpiable, le plus dur. A ceux
qui ne sont plus, nous devons cet oubli des offenses, qui est la
grande piété humaine, la communion dans la misère de notre
pauvre nature! Et Mme Amélie était pieuse de toutes manières;
mais dix ans de souffrances endurées pesaient sur elle, et cela ne
pouvait pas plus s'effacer que les rides de son mince visage jauni
où brillaient deux yeux bruns d'un si vif éclat. Les bandeaux gris
dont s'encadrait ce front creusé aux tempes, la nerveuse crispa‐



tion de sa bouche triste, la maigreur de ses doigts que des mi‐
taines de dentelle noire faisaient paraître plus desséchés encore
et plus décolorés, la minceur ascétique de sa taille, la sévérité de
ses vêtements de deuil, tout contribuait à transformer cette digne
et respectable veuve d'un simple notaire en une apparition de
mélancolie. Je me rappelle le frisson d'effroi qui me saisit à la
voir s'avancer vers nous sur la terrasse de la maison où elle lo‐
geait. Des tilleuls aux branches émondées et taillées en couvert
arrondissaient au-dessus de cette austère figure un dôme de
feuillages remplis de soleil. La maison apparaissait, toute basse
et revêtue d'une vigne en espalier. Il y avait un contraste à la fois
et une harmonie entre cette veuve douloureuse et ce cadre d'apai‐
sement: un contraste, car elle symbolisait trop bien les troubles
de l'âme dans ce décor d'heureuse nature; une harmonie, car une
atmosphère claustrale émanait de ces charmilles immobiles et de
cette façade close, d'où sortit, à l'appel de la vieille dame, criant
par trois fois: «Marcel!» un garçon de mon âge, mais si chétif et
si pâle lui-même, avec une gracilité si souffreteuse de ses pauvres
membres, qu'il paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses
beaux yeux, trop grands et d'un bleu comme noyé, lançaient un
regard qui disait la précoce expérience de la douleur morale. Il
n'avait de blanc sur lui que le linge de son col et de ses man‐
chettes. Je le vois s'avancer vers nous sans courir, à la voix de sa
grand'mère, et j'entends cette dernière lui dire d'un accent dur:

--«Où étiez-vous donc?»

--«Je lisais dans le salon,» répondit l'enfant.

--«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire après votre
déjeuner. Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui
dites pas bonjour?»



--«Bonjour, monsieur,» fit l'enfant.

--«Et voilà son cousin, François Vernantes, avec qui vous allez
jouer.»

--«Oui, madame,» fit encore l'enfant.

Elle lui disait _vous_--et elle était sa grand'mère!--Il l'appelait
_madame_!... Tout en cheminant avec mon nouveau camarade
du côté du jardin, qu'il m'avait aussitôt et fort gracieusement of‐
fert de me montrer, je me souviens que je m'abîmai en réflexions
sur cette circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si gâté par
mes deux bonnes mamans, si habitué à rencontrer chez elles la
divine indulgence d'une affection sans une gronderie! Ma curiosi‐
té fut si fort éveillée que je n'y tins pas, et après une demi-heure
durant laquelle nous avions tour à tour frayé connaissance avec
les rosiers du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec l'al‐
lée des arbres à fruits et les marches disposées près du canal pour
y laver le linge, avec les aboiements du chien de garde enchaîné
et le roucoulement des pigeons dans le colombier, je demandai
brusquement à Marcel:

--«Mme Amélie était bien fâchée tout à l'heure?»

--«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.

--«Elle vous dit toujours _vous_?» lui demandai-je.

--«Toujours,» reprit-il.

--«Et vous, Madame?...»

--«Oui,» fit-il.

--«C'est drôle...,» insistai-je.



Tout d'un coup, et tandis que je prononçais cette enfantine re‐
marque, je vis avec stupeur le front de Marcel se plisser, ses
lèvres trembler, un flot de sang empourprer ses joues. Deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux:

--«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous mé‐
chant, vous aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?... Je ne veux
plus que vous restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!...»

Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante de
mon petit compagnon me lança ces phrases de colère, dans le
fond du jardin, au pied d'un épicéa gigantesque, à la base duquel
s'étalait un tapis de fines aiguilles séchées. Il en tombait cette
chaude odeur de résine que je n'ai jamais respirée depuis sans
que cette étrange scène me redevînt présente, et l'irraisonné, le
naïf élan de pitié par lequel je me pris à pleurer à mon tour. Et je
tenais les mains de Marcel, je le suppliais de ne pas m'en vouloir,
je lui jurais que j'avais parlé sans intention, je lui promettais de
ne pas recommencer. Encore à présent, et quand je cherche à
comprendre, avec mon expérience d'homme fait, ce qui se passa
en moi à cette seconde, je ne trouve qu'une explication à cette
violence soudaine de ma sympathie pour le petit-fils de Mme
Amélie. Évidemment il se produisit dans mon coeur de onze ans
un coup de foudre d'amitié,--comme des coups de foudre
d'amour éclatent dans des coeurs de vingt ans. Ce fut une fréné‐
sie de pure affection qui déborda sans doute en phrases d'une
sincérité touchante, car le pauvre enfant cessa de sangloter. Un
sourire de douceur revint à ses lèvres fines. Son visage aux traits
minces s'anima d'un rayon de reconnaissance. Il avait si mal à
toute l'âme, cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet élan de
généreuse affection lui fut une douceur infinie! Il me parla, lui



aussi, avec une sympathie émue, et juste une demi-heure après
qu'il s'était déchaîné si furieusement contre moi, nous étions as‐
sis de nouveau sous le grand arbre, moi à lui dire:

--«Voulez-vous être mon ami?...»

Et lui à répondre:

--«Je veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre...»

Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d'amitié su‐
bite, et aussitôt, avec l'incroyable rapidité de sensation propre à
cet âge trop vibrant, nous voilà tous deux, à fixer des arrange‐
ments pour l'avenir. Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir
pas de secrets entre nous, de nous défendre à chaque occasion,
de nous voir tous les jours et de ne voir que nous, pendant les va‐
cances. Enfin ce fut une de ces subites entrées dans une idylle de
fraternité élective, comme nous en avons tous connu dans cette
nouveauté de tout notre coeur... Dieu! Qu'il est cruel et qu'il est
juste, ce mot d'un célèbre écrivain, quand il parle de son âme
_déveloutée_ de cinquante ans! De cinquante ans? C'est à quinze
ans, nous autres enfants du milieu du siècle, et grâce à de cou‐
pables lectures, que le velours de notre être intime commença de
se faner pour ne plus repousser jamais. Comme l'usure chez moi
est arrivée vite!

* * * * *

J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frère. Aussi
donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon ami, et avec
ce titre la part d'affection que j'eusse vouée à un frère, mais plus
jeune et plus petit, et qu'il fallût envelopper d'une chaude ten‐
dresse protectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si



jeunes, apportait aux exercices physiques qui constituent pour
des garçons le fond de tous les jeux, des muscles trop délicats et
comme une indigence de vie corporelle. Durant les six heureuses
semaines où l'on nous laissa errer l'un et l'autre, comme deux in‐
offensifs animaux en liberté, entre le jardin de Mme Amélie et le
parc de mon cousin l'amiral, c'était moi toujours qui mettais mon
orgueil à lui épargner tout effort trop rude; moi qui soulevais les
lourdes pierres quand il s'agissait de construire une digue dans
quelque ruisselet; moi qui maniais les rames quand nous glis‐
sions en bateau sur le canal, malgré les défenses répétées du cou‐
sin et de la grand'mère; moi qui grimpais aux arbres pour cueillir
des fruits ou détacher un nid abandonné; moi qui escaladais les
rochers pour rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je triom‐
phais de ma vigueur, et dans les chimères d'aventures lointaines
que nous ébauchions d'après de mauvais livres de voyages reçus
en prix, c'était moi encore qui devais subvenir, par mon indus‐
trie, aux besoins de la communauté:

--«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel.

--«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-
il? Je souffre tant ici.»

Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette
maison et auprès de sa grand'mère, d'une de ces souffrances sub‐
tiles dont la première jeunesse semble incapable. A mon humble
avis, elle en est au contraire plus capable que les autres âges,
lorsque son effrénée puissance d'imagination se tourne en tor‐
ture. Durant les interminables causeries qui marquaient l'inter‐
valle de nos jeux, Marcel retrouvait sur moi sa supériorité, qui ré‐
sidait dans cet art prématuré de sentir, auquel l'avait initié sa dé‐
licatesse morbide. Que d'heures nous avons passées, étendus à



l'ombre d'un plongeon, ou tapis sur les marches de l'escalier de
pierre qui descendait au canal et regardant l'eau paresseuse, lui,
à me raconter ses misères, et moi, à les écouter! Elles procédaient
toutes d'un attachement passionné qu'il gardait à sa mère, morte
quand il avait neuf ans, juste quatorze mois avant son père. Il me
disait la chambre de la malade,--elle avait succombé à une
consomption de poitrine,--ses longues séances, à lui, d'un silen‐
cieux amusement dans cette chambre fermée, pour ne pas la ré‐
veiller quand elle sommeillait. Il me l'évoquait si pâle, ne sortant
plus de son lit, et toussant, toussant toujours. Il disait les larmes
de son père, et comment il avait surpris, lui, Marcel, une conver‐
sation entre les bonnes, qui prétendaient savoir du médecin que
la mourante n'en avait plus que pour huit jours. Il se décrivait, le
front appuyé aux carreaux, et regardant la rue,--une des rues de
ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes d'ordinaire et bien vi‐
vantes; mais il y avait une jonchée de paille sur les pavés pour
que les voitures, en passant, ne troublassent pas le repos de la
malheureuse. Avec quelle tristesse il me faisait assister ensuite à
sa veillée devant le lit de la morte, et aux détails du funèbre
convoi! J'ai lu depuis par centaines des récits analogues, avec
mon goût passionné des mémoires intimes et des correspon‐
dances. Aucun ne m'a touché comme les simples phrases que
trouvait mon petit ami pour me peindre cette agonie, dont ses
yeux bleus fixaient dans l'espace les mélancoliques images. Puis
c'étaient les dîners d'après la mort, en tête-à-tête avec le père qui
soudain se prenait à pleurer en le regardant et qui, parfois, venait
l'embrasser dans la nuit avec ces mots: «Ah! pauvre, pauvre
Marcel!»

--«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand
papa aussi fut mort et que ma grand'mère est venue, tu ne sais



pas comme je tremblais? Si souvent j'avais entendu maman par‐
ler d'elle et répéter que jamais grand'mère ne m'aimerait.--Elle
me déteste tant!--disait-elle. Pourquoi? Si tu avais connu ma‐
man, et comme elle était belle, même très malade, avec ses che‐
veux d'or si longs, si longs, et ses yeux si bleus, si bleus, tu n'au‐
rais jamais pensé qu'on pût la haïr... Hé bien! c'est vrai, ma
grand'mère la déteste même maintenant, et moi aussi, parce que
je lui ressemble... Vois-tu, dès le premier jour, et quand elle a
dit:--Enlevez ces portraits!--au domestique, en montrant les pho‐
tographies de ma pauvre maman sur une table, j'ai compris
cela... Et à cause de ce mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de
bon coeur, jamais je n'ai pu... Elle est bonne pour moi, je le sais,
très, très bonne. Mais, quand elle me regarde, lorsque nous
sommes seuls, je sens qu'elle voit maman, et j'ai froid. Ah!
Comme j'ai froid!... Et j'ai envie de me sauver, d'aller à Paris, voir
le cimetière où ils l'ont mise... Mon père n'est pas avec elle, ils
l'ont porté ici.--C'est ma grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr
qu'il revient la nuit pour le lui reprocher, car elle ne peut pas re‐
poser... Elle vient dans ma chambre. Elle croit que je dors. J'ai si
peur! Je ferme mes yeux. Je sais qu'elle me regarde et je pense
qu'elle va entendre mon coeur battre, tant il fait un bruit!... Si tu
pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de maman, et les
belles roses. Nous y allions deux fois la semaine avec mon père.
C'est sur une colline, dans le cimetière du Père-Lachaise. L'as-tu
visité?--Oh! que je voudrais y retourner!...»

* * * * *

Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour
croire que réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut
faire appel à toutes mes connaissances sur l'esprit de superstition



propre à la jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries,
renouvelées sans cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, au
projet que nous conçûmes, Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut
tout seul en m'y associant, comme Oreste associe Pylade, dans la
mythologie dont nous étions pleins, à sa résolution d'enlever
Iphigénie. La fête de Mme Amélie approchait. Mon petit ami me
confia, quelques jours avant cette date, qu'il avait tant, tant prié
Dieu de l'aider, et qu'une inspiration lui était venue à la suite
d'une de ces prières.--Dois-je ajouter que nous venions tous les
deux de faire notre première communion et notre ferveur reli‐
gieuse était si intense que notre chimère d'aller vivre de notre
chasse en Amérique alternait avec celle d'entrer dans un même
couvent, sitôt devenus hommes?--Cette inspiration d'en haut res‐
semblait terriblement à une escapade de gamin en congé, car il
ne s'agissait de rien moins que de fuir de la maison, mais pour un
but qui n'avait aucun caractère de gaminerie. Nous devions aller
à Paris, visiter le cimetière du Père-Lachaise et de façon à être re‐
venus le matin de la fête.

--«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma grand'mère
un bouquet de roses cueillies là-bas sur la tombe de maman. Je
lui dirai que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me
rendre ses portraits et de m'aimer.»

--«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité
de ce romanesque procédé qui m'enthousiasma. Marcel avait-il
davantage discuté ma résolution de le suivre? Et nous voilà tous
les deux à calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la
vieille ville pour gagner Paris. Il y avait vingt lieues à franchir. En
ce temps-là le service était fait par une diligence jaune attelée de
quatre chevaux. Nous la voyions filer dans la poussière chaque



matin avec son impériale garnie de paysans en blouse bleue et les
bourgeois de son coupé ou de son intérieur. Nous ne songeâmes
pas à prendre cette antique patache, d'abord parce que le
conducteur connaissait nos parents, et puis nous ne possédions
pas à nous deux plus de quatre francs. Nous étions des petits gar‐
çons trop honnêtes pour penser, ne fût-ce qu'une minute, à nous
procurer de l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à
Marcel, toutes réflexions faites, un raisonnement qui nous parut
irréfutable.

--«Nous mettons une heure à faire une lieue, n'est-ce pas?
Nous avons essayé l'autre jour. Il nous faut donc vingt heures
pour faire vingt lieues. Par conséquent, si nous partons le soir à
neuf heures, nous serons à Paris le lendemain dans l'après-midi.
Tu fais ton bouquet. Nous allons coucher chez nous. Il n'y a que
ma vieille bonne Augustine qui ne nous chassera pas. Nous re‐
partons, bien reposés, à deux heures, après avoir déjeuné, et
nous sommes ici pour le matin de la fête de ta grand'mère...»

* * * * *

Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation com‐
parable à celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de
septembre, chaude et douce, où je me glissai hors de mon lit, puis
de la maison, puis du parc de l'amiral, pour rejoindre mon com‐
plice. Je le trouvai assis sur une borne kilométrique, choisie
comme point de rendez-vous. Nous nous prîmes la main sans
parler et nous partîmes. La lune éclairait le vaste paysage de cet
éclat presque surnaturel qui découpe avec relief les sombres
contours des objets. En toute autre circonstance, mon compa‐
gnon et moi-même, nous n'aurions pas été très rassurés de che‐
miner seuls ainsi à travers la grande forêt qu'il fallait traverser et



qu'un vent très doux, mais ininterrompu, remplissait d'un mur‐
mure de mystère. Les voituriers attardés et les piétons que nous
croisions, nous eussent paru des brigands prêts à nous attaquer.
Même en plein jour, nous n'étions ni l'un ni l'autre très braves en
présence d'un chien rencontré dans la rue, et nous en vîmes plus
de dix qui couraient, le nez à terre, cherchant pâture. Mais il
s'agissait bien de fantômes, de voleurs ou de bêtes méchantes.
Nous ne voyions que notre but, et pendant les premières heures,
c'est-à-dire jusque vers l'aube, nous tînmes fidèlement notre pro‐
gramme, au point que, dans la première lueur blafarde du jour, je
pus lire sur un poteau indicateur que soixante kilomètres seule‐
ment nous séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en effet, une ren‐
contre dangereuse qui nous arrêta sur cette route grise dont le
long ruban se déroulait maintenant devant nos regards. Nous
avions compté sans l'immense fatigue dont cette nuit sans som‐
meil et cette marche forcée devaient nous accabler tous les deux.
Encore quatre kilomètres, et nous étions contraints de nous as‐
seoir sur un tas de foin. Encore quatre autres, et nos jambes de
onze ans nous refusaient le service. Je nous vois, affaissés de
nouveau l'un auprès de l'autre, et Marcel sanglotant de désespoir.
Mais à quoi bon raconter les ridicules déboires de cette épopée
qui se termina, comme la célèbre première sortie de l'ingénieux
hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, et de son fidèle écuyer, par
un retour vers la vieille ville,--et vers le châtiment,--dans une des
voitures envoyées à notre recherche dès le matin par l'amiral
quand notre absence avait été découverte? Comme ils nous ef‐
frayaient maintenant, ces inconnus de la route qui nous lais‐
saient si calmes, cette nuit! Il nous semblait qu'ils savaient notre
histoire, et comment donner la vraie raison de notre fuite, nous
que ce tilbury de louage, conduit par un cocher narquois, rame‐



nait comme des voleurs? Cette émotion pourtant n'était rien,
comparée à l'attente de notre entrevue avec Mme Amélie et avec
mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce dernier et que je
l'entendis me dire:

--«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie à ton
père?...» je devins lâche, si lâche que, pour la première et heureu‐
sement la dernière fois de ma vie, cette lâcheté me conduisit à la
trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement
de ne jamais révéler à personne ses confidences sur ses relations
avec sa grand'mère. Je les révélai pourtant, et nos conversations
sur la morte et sur le mort, et le secret de notre départ, et notre
projet de retour après la visite au cimetière. Le visage de mon
juge,--ce rude et bronzé visage où il tenait vingt-cinq ans de mer,-
-exprimait, en m'écoutant, un étonnement ému qui m'encoura‐
gea à le supplier:

--«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je,
«dites-lui que j'ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en
conjure, mon cousin, et qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai
promis à Marcel, et elle lui en voudrait davantage encore... Et
moi, punissez-moi autant que vous voudrez, mais ne me ren‐
voyez pas à Paris. Ne me séparez pas de lui maintenant. Laissez-
moi finir mes vacances avec lui. Il n'a que moi...»

--«Je ferai ce que bon me semblera,» dit l'amiral d'une voix
adoucie où je voulus saisir une promesse d'indulgence. Aussi,
quand je fus retiré dans ma chambre, et couché dans mon lit,
après un repas auquel mon appétit de marcheur fatigué fit hon‐
neur malgré mon angoisse, je m'endormis plus apaisé. Mais quel
réveil lorsque au lendemain matin les premiers rais de lumière,
filtrant par l'interstice des rideaux, me rappelèrent à la



conscience de ma double faute: celle envers mon cousin, dont
j'avais fui la maison,--et l'autre, la plus grave, envers mon ami
dont j'avais vendu le secret! Mon imagination, qui, dans la vie,
m'a toujours infligé la pire vue des événements, avait, quand je
me retrouvai vers les dix heures en face de l'amiral, épuisé tous
les possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui
m'attendait.

--«Allons,» me dit mon cousin Henry après avoir, suivant son
habitude, caressé de sa main cordée de muscles ma tête tondue,
«tu vas courir chez Mme Amélie prendre des nouvelles de
Marcel.»

--«Il est malade?» m'écriai-je.

--«Ce n'est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de
quoi, garnement... Vas-y vite, il t'espère...»

Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à su‐
bir, pas un mot non plus. J'eus l'explication de ce mystère quand
j'entrai dans la chambre de mon petit ami, au chevet duquel était
assise Mme Amélie, mais une Mme Amélie transfigurée, avec un
sourire de pitié sur ses lèvres pâles, avec une lueur d'attendrisse‐
ment dans ses yeux bruns, avec une douceur dans le geste par le‐
quel elle flattait les joues de l'enfant, et elle lui disait:

--«Tu te sens mieux?»

--«Oui, grand'mère,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son
lit, un de ces portraits au daguerréotype, comme nous en retrou‐
vons tous parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent
à la fois dans le plein jour. Une expression de joie indicible et de



piété illuminait cette physionomie souffrante. Tous les deux, la
grand'mère et le petit-fils étaient si occupés, elle à toucher ces
pauvres joues amaigries, lui à contempler le portrait, qu'ils ne
m'avaient pas entendu entrer. Mais avais-je besoin de leurs
confidences pour deviner que l'amiral avait tout raconté de mon
récit à la grand'mère, que dans ce coeur de vieille femme la vue
des muettes douleurs de cet enfant jugé jusque-là si ingrat l'avait
emporté sur la haine impie envers la morte, et ce petit portrait au
daguerréotype, posé sur le drap, c'était l'image de cette morte et
le gage de la réconciliation suprême.

* * * * *

... Et voilà quels souvenirs j'allais chercher après tant d'années
dans cette vieille ville de l'Ile-de-France dont pas une pierre n'a
changé. Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent
les poissons noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux
s'en vont toujours aussi paisibles entre les chemins de halage, et
les chalands, avec leur maison de bois intime et basse dont les fe‐
nêtres garnies de géraniums nous faisaient tant rêver, les des‐
cendent toujours, ces canaux monotones, de leur même mouve‐
ment sans hâte. J'ai pu, dès la gare,--la seule nouvelle construc‐
tion de cette cité perdue, mais heureusement hors des murs,--re‐
voir la tour du château, le clocher à jour de l'église, et puis c'est le
pont et c'est la maison du cousin, et c'est l'autre maison, celle de
Mme Amélie. A qui sont ces demeures aujourd'hui? De celle où
l'amiral abrita ses dernières années, je suis sûr qu'elle a passé en
des mains étrangères. L'excellent homme mourut quatre mois
après mon départ de chez lui, douloureux départ qui nous fit ver‐
ser tant de larmes, à Marcel et à moi, et échanger tant de pro‐
messes d'une correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai



jamais revu, mon ami de ces six semaines; et les mois ont passé,
puis les années, sans que j'aie reçu de lui ou que je lui aie donné
un signe d'existence. Vit-il encore? Est-ce lui qui habite la maison
de Mme Amélie dont je vois les volets toujours peints en gris par
delà le couvert de tilleuls toujours bien taillés? Et s'il vit, qu'est-il
devenu? Que reste-t-il en lui de son âme romanesque de onze ans
qui me l'a rendu si profondément cher dès la première heure?
J'ai tant changé, moi, depuis cette époque,--tant changé en noir,
en triste, en moindre, pour tout avouer.--Au lieu de tirer la son‐
nette à la grille fermée, je me suis assis sur un banc au bord du
canal d'où je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, l'eau
couler,--comme a coulé la vie,--en courbant à peine les herbes,
notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir cherché à
savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il habite là, ni
rien de sa personne d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer là où
j'ai laissé un charmant enfant, quelque bourgeois de province
rongé de manies? A quoi bon me démontrer que le plus délicat
des poètes a trop raison lorsqu'il dit:

_Je redoute l'adieu moqueur Que font les hommes de mon
âge Aux premiers rêves de leur coeur?_

C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitié comme en
amour, il ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se souve‐
nir tendrement!

_Nemours, juillet 1890._



IX

Corsègues

_A FRÉDÉRIC DE ROBERTO._

SOUVENIR DE NOËL

Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des tradi‐
tions de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous
comme moi, même quand ces traditions nous représentent
presque avec certitude la pire des corvées: celle de l'amusement
avorté. C'est ainsi que je me trouvais cette nuit-là, qui était celle
de Noël, réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon
d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez l'endroit aux
connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai dit
qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit
d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il que
rarement et aux personnes de sa clientèle préférée cette pièce,
d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou glacée, que préside
un buste de monseigneur le comte de Chambord placé en perma‐
nence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle et qui ne re‐
monte pas à beaucoup d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie mé‐
lancolique du plus pur et du plus inefficace des princes, contem‐
plait un spectacle moins pur mais aussi mélancolique, certes, que
lui:--un souper triste! Nous avions tous été priés par une excel‐
lente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne aujourd'hui ses
quarante mille francs par mois, à courir les théâtres des États-
Unis. Elle se contentait alors d'être au Palais-Royal la plus ga‐
mine des divettes, une vraie comédienne, capable de jouer tous
les rôles et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres et
les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de rem‐



porter un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aus‐
sitôt oubliés mais retentissants comme un scandale, en mimant,
dans une Revue de fin d'année, l'_Armée du Salut_. Vous la rap‐
pelez-vous avec son visage où il y a du gavroche et du songe
triste, avec l'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce visage, et sa
robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps d'éphèbe, et
sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et ses fines jambes
prises dans leurs bas noirs et la sveltesse de ses pieds dans leurs
souliers vernis,--et cette gigue qu'elle dansait avec une espèce de
furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de l'Anglaise
que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle
rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue,
trempée de sueur, le coeur défaillant, pâle sous son rouge à ef‐
frayer. Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle répon‐
dait par un sourire aux compliments, par une malice aux épi‐
grammes. Voilà pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours,
prié à ce réveillon non pas vingt personnes, mais cinquante, cent
peut-être, elle n'en savait plus rien elle-même, à peu près toutes
celles qui étaient venues dans cette loge depuis le jour où elle
avait dit à son amant:

--«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec
les camarades, pour Noël, on mangerait du boudin blanc, ça
porte bonheur pour toute l'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière
phrase! Les camarades! C'est d'abord pour elle la rivale, la petite
comédienne des _Variétés_, des _Bouffes_ ou des _Nouveau‐
tés_, qui n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théâtre, entre
le un où elle joue et le quatre où elle reparaît, pour venir voir Per‐
cy danser son pas:



--«Étonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis
franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant... Mais cette fois,
ça y est, et en plein...»

--«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié
figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en
retard: «Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»--Alfred est
l'ancien amant, toujours aimé, de la petite actrice.--Puis un re‐
mords de cette question méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton
soir de Noël? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du
boudin blanc et on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié
avec Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet à la bouton‐
nière, astiqué, lustré, cosmétiqué, mais le chapeau en arrière et
roulant un peu pour avoir bu à dîner une bouteille de léoville en
trop. C'est le journaliste auquel on sourit pour obtenir un nouvel
«écho» très aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beau‐
coup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice.» C'est un véri‐
table ami, de ceux qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués
à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt.
Et c'est la connaissance de hasard comme moi. Et c'est l'amant
possible de demain, quand Gustave n'aura plus assez d'argent
pour suffire à la maison.--«Il faut bien qu'on vive, n'est-ce
pas?...» Et à tous, elle débite la même phrase modulée avec
d'autres nuances, ici gaiement, là coquettement, «... le soir de
Noël..., du boudin blanc... On rira...» Sur les cinquante qui ont
promis, vingt ont eu la naïveté ou la faiblesse de tenir. On mange
bien du boudin blanc, mais de rire, c'est une autre affaire! Les
bougies électriques qui simulent d'étranges pistils, dans les ca‐
lices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies



rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où
les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles d'eau mi‐
nérale montrent leur étiquette pharmaceutique à côté des carafes
de tisane frappée.--Truffe et Vichy, c'est la vraie devise du «fê‐
tard» moderne.--Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la
nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en mati‐
née d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses
nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule
plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pâle,
même en se versant verres de champagne sur verres de cham‐
pagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache
noire, défrisée d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant
le souper, un gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites
grues d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fruc‐
tueuse, ne cachent guère leur déception: elles n'ont autour d'elles
que des vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs
aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le changeur,
pourquoi diable est-il ici, celui-là?--Noirot, le médecin de Mar‐
guerite, pourquoi encore?--Machault, l'escrimeur, pourquoi tou‐
jours?... C'est autour de ce repas des silences glacés où partent
des rires faux, presque un souper de théâtre, tant c'est lugubre,
jusqu'à ce qu'un des convives, le musicien Rochette, a l'idée déli‐
cieuse de se mettre au piano et d'entonner une chanson:

«_Dans l' courant d' la s'main' prochaine, Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine- bleau..._»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts
vers une conversation générale, et elle permet aux apartés de
naître. Le souper s'anime un peu, tous commençant de causer à
mi voix de leurs affaires particulières. On n'entend plus la voix



fatiguée de Marguerite interpeller tour à tour les convives. «Dis
donc, Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si
drôle.--Dites donc, père Ebstein, racontez-nous l'histoire de l'Al‐
sacien qui avait mal à l'estomac, c'est à mourir.» Et puis, l'inter‐
pellé s'exécute et personne ne rit... Avec l'accompagnement tour
à tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui
chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes ar‐
rivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans un
autre salon. Ayant appris que Percy est là, elles ont quitté une
table où elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est
pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés
qui ne contribue à réchauffer la fin de cette fête si mal commen‐
cée, en ouatant d'une atmosphère bleuâtre et transparente la
clarté crue de l'électricité. Malheureusement, il est plus d'une
heure, et les gens qui ont à travailler le lendemain matin,--j'en
suis, hélas!--profitent du petit tumulte produit par l'entrée des
nouvelles venues pour s'esquiver sans être aperçus de Margue‐
rite. Au vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me
heurte au docteur Noirot qui s'échappe aussi, et, comme nous
descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de
soulager ma mauvaise humeur:

--«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de
cet absurde souper! Était-il assez raté, l'était-il!»

--«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

--«Mais oui. Mais oui... Voyons, vous êtes le médecin de la pe‐
tite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous
faites son complice en venant souper à côté d'elle, avec la mine
qu'elle a! C'était une morte ce soir, positivement une morte...»



--«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête. «Je n'étais
guère à ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a
demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai,
mais si on changeait quoi que ce soit à son existence actuelle, sa‐
vez-vous le résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes pari‐
siennes, c'est comme la morphine. Cela tue à la longue, mais sup‐
primez-les, et crac! C'est la fin... Être malade, c'est toujours une
façon de vivre.»

--«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le méde‐
cin qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les
femmes au débauché...»

--«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque...
Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le
plus à une nature... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mau‐
vaises sont encore une force qui soutient la bête.»

--«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis
du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à
causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce mal‐
adroit compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une
brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui
plaire, car, à la lumière du bec de gaz sous lequel nous nous pré‐
parions à prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de
susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se
contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres longues se ser‐
ra, et ses yeux d'un gris si vif me fixèrent. Ce ne fut qu'un pas‐
sage, mais, pour ne pas quitter cet homme que j'estime vraiment
de toutes manières sur une aussi déplaisante impression, je lui



pris le bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques mainte‐
nant fermées, dont le 1er janvier tout proche garnissait le
boulevard:

--«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un méde‐
cin qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes
nouveaux que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes
sans jamais accepter un coupon de loges, ni toucher ses hono‐
raires en nature, et qui ose proférer devant un profane les théo‐
ries que vous venez d'énoncer!...--C'est-à-dire que vous êtes une
bonne fortune pour un romancier... Vous n'y échapperez pas, je
vous le promets...» Et, par un retour involontaire sur la fête man‐
quée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que c'est là
ce qui nous manque aujourd'hui, des êtres vraiment personnels à
peindre, des individus qui soient des individus, de petits univers
à part?... On trouve encore du tempérament de-ci de-là, de la
grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des
caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du bordeaux
authentique, on n'en fait plus... Tout se banalise, jusqu'à la dé‐
bauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes.
Les amours d'aujourd'hui, tous les mêmes. Voyez les joujoux que
l'on vendra demain dans ces baraques. La veille du jour de l'an,
vingt mille petits Parisiens s'amuseront avec le même pantin... Ce
monde contemporain, quelle usine à médiocrités!...»

--«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le doc‐
teur avec flegme: «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer
chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque
nous sommes à peu près voisins?... Cela vous permettra de dor‐
mir sans trop de cauchemars... D'ailleurs vous venez de toucher
là, chez moi, une corde sensible... J'ai le regret d'être d'un avis



absolument contraire au vôtre et de croire que les passions fortes
sont tout aussi fortes, davantage peut-être, j'irai jusque-là, dans
nos races soi-disant épuisées, les caractères tranchés aussi tran‐
chés, les personnalités vives aussi vives et les tragédies privées
aussi fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme
et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de si‐
lence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour... Si vous sa‐
viez combien vous en coudoyez de ces drames vivants auprès
desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne
les soupçonnez pas!...»

* * * * *

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber
une phrase pareille, gare à l'anecdote et au «sujet de roman!» Il
se ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son
masque de sorcier à lunettes, tout en os, en maxillaires, en men‐
ton et en nez, le docteur Noirot m'a paru depuis longtemps un de
ces physiologistes qui savent voir l'animal humain tel qu'il est. Je
lui ai dû, à diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encoura‐
geai au «document.»

--«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un
pareil discours,» insinuai-je, «puis, quand il s'agit de vous dé‐
tailler un de ces drames extraordinaires, plus personne...»

--«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-
t-il après une pose dont je ne devinai pas si elle était sincère et s'il
réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a un,
parmi ces drames de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter.
C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette his‐



toire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne
pas y penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en
parle. Vous souriez de cette logique... Vous sourirez moins tout à
l'heure... N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un cer‐
tain baron de Corsègues?»

--«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l'air mauvais,
couleur de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela...
Nous avons même failli nous brouiller parce qu'à une partie au
cercle, où je me trouvais auprès de lui, je me permis de plaisanter
à haute voix. Il prétendit que j'avais porté la guigne au tableau.
Nous échangeâmes quelques mots aigres, et puis Machault juste‐
ment m'expliqua qu'il était devenu tout à fait braque depuis une
atroce aventure: une jeune femme qu'il adorait, dont la sortie de
bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive... Je suis renseigné,
vous voyez...»

--«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien
déchiffré d'autre dans le personnage, ô psychologue!... Peut-être
savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une mala‐
die de foie? Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement
passionnés que j'aie connus et dont je suis sûr, vous entendez,
sûr, comme vous êtes là, qu'il avait deux meurtres sur la
conscience, pas un de moins.»

--«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même
à la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

--«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à
ma question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze an‐
nées de clientèle à Paris, et l'on en voit des misères!... Pourtant,
je n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une



nuit toute pareille à celle-ci, un domestique vint de l'hôtel Cor‐
sègues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le ter‐
rible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-là une fête
intime à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures,
et son monde parti, elle avait distraitement passé près de l'arbre
de Noël, dressé au milieu du grand salon, afin d'éteindre une des
bougies. Sa robe de dentelles s'était enflammée à une des bougies
qui descendaient jusqu'à terre. En une minute, le feu l'avait enve‐
loppée et maintenant elle était à l'agonie. Oui, voilà ce que me ra‐
conta cet homme dans le coupé qui nous emportait. Je l'avais fait
monter avec moi pour avoir tous ces détails, que vous auriez pu
lire dans les journaux de l'époque, et sur lesquels, à cet instant, il
ne me vint pas un doute.--«Et les enfants?» demandai-je.--«Ils
dorment,» répondit le domestique.--«Et M. de Corsègues?»-
-«Monsieur ne quitte pas la chambre de Madame. Il est debout à
la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je ne serais pas étonné s'il de‐
venait fou...» Pour vous faire comprendre quelles émotions sou‐
levaient en moi ces quelques phrases, il faut vous avertir que
j'avais toujours été un peu amoureux de la baronne Alice,--c'était
son nom,--depuis le jour où le docteur Chargebras, mon maître,
m'avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin... Quand je
dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-interne à peine sorti de la
salle de garde avait surtout consisté dans une admiration intimi‐
dée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un
visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et une grâce
même dans cette demi-familiarité des indispositions, si peu pro‐
pice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être
mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle; au contraire, il
semblait l'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'était
justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de



femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'ha‐
leine âcre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une
sensitive. Je ne sais pas, entre parenthèses, de comparaison plus
scientifiquement exacte que celle de cette plante qui frémit au
moindre contact avec ces créatures si nerveuses et qu'un geste
brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque remuent
des pieds à la tête. Les paupières battent, les lèvres tressaillent,
une pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque
même pas, mais nous autres médecins, nous savons qu'en ce mo‐
ment toute la circulation de la pauvre femme est arrêtée, que son
coeur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer, et il a suffi de
cette interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez
bien... Vous allez me gronder cette malade-là...»

--«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,»
dis-je en riant...

--«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot.
«Si vous l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses
petites filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrou‐
vée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle,
tordant son pauvre corps dans les souffrances de la plus atroce
des agonies! Cette chambre, où les moindres détails attestaient le
raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le
désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette que
la mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là, arrachés
par des mains affolées, et une odeur d'étoffe brûlée me saisit à la
gorge aussitôt entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la
femme élégante entourait ses moindres bobos. Le corset coupé
avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas de soie déchirés
dans un autre. On l'avait enveloppée de linges pour étouffer l'in‐



cendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles que
l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui arra‐
cher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui
adoucir sa mort!... Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce
de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que vous
ne le croiriez, devant certaines extrémités de douleur humaine, je
fus saisi d'une seconde impression, très différente de la première,
mais peut-être aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et
visible, ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait d'un
autre, et que cette femme si effroyablement atteinte dans sa
chair, était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est
l'_a b c_ du diagnostic, de discerner dans un malade la force de
réaction morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à
une lutte de sentiments si violente que même l'angoisse physique
la plus affreuse qui soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels
sentiments? Que son mari s'y trouvât mêlé, je n'en pouvais dou‐
ter à voir l'expression de ses regards, lorsqu'elle rencontrait les
yeux du baron qui, debout contre la cheminée, et tel que l'avait
décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude de
sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais ar‐
rivé, et d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il conti‐
nuait de se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée.
Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites,
lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine de la jeune
femme, toujours brusque, toujours quinteux, mais montrant une
sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en était gê‐
nant. Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des
moindres remèdes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe
l'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de ces
accès de stupeur, espèce de coma momentané qui s'observe dans



certaines crises? J'ai ainsi entendu un de mes amis,--vous l'avez
bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,--qui avait
perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une
phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain matin...
C'est extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsègues, ces
prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez,
brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressem‐
blait à du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un
prêtre qui tardait à venir; par instants elle le nommait encore. A
la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le silence
dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa même voix
sourde: «Il a fait répondre qu'il venait...» Et il n'avait pas bougé,
lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodi‐
gieux qu'il vît sa femme si mal et qu'il ne se souciât pas davan‐
tage de lui assurer les derniers secours... Cependant, l'agitation
de la mourante augmentait à mesure que les narcotiques dont
j'avais fait usage pour la calmer commençaient leur oeuvre. Elle
luttait contre eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait
parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase et je l'en‐
tendais qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas...» Ce
que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas
ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins
immédiats pour que ma sensation aboutît à un raisonnement très
net. Les narcotiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété
affolée de cette âme cédait comme la douleur du corps, et la
pauvre femme s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la descrip‐
tion de ses dernières heures, durant lesquelles elle ne reprit pas
connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures aux‐
quelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez-



vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur du
suprême passage, dans les circonstances désespérées...»

--«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'aper‐
cevais surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il
avait prêtée au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât
pas, sous l'influence d'une crise de sentimentalisme profession‐
nel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait brûlée
par vengeance...»

--«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai l'hô‐
tel, cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant
l'arbre de Noël, maintenant éteint, auquel la robe de la malheu‐
reuse femme avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de
sa bouche qui pût me mettre sur la voie de la vérité. Je ne la
soupçonnais même pas, cette vérité. Je me disais: «Ce ménage
allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un. Elle avait un amant,
le baron le savait et le supportait à cause des petites filles. Il s'est
vengé en empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de mourir
ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu.» Puis, je repoussais même
cette idée. Bien qu'un ancien carabin ne doive guère nourrir de
préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément res‐
pecté Mme de Corsègues, pour admettre ainsi, sans preuves,
qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément,
parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres, et
que ce grand mot: l'Amour, nous représente l'acte physiologique
dans sa simplicité animale, nous éprouvons devant ce que vous
appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui
vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti à la suite de cette
cruelle agonie, n'intéresse pas la suite de mon histoire. Soyez pa‐
tient. J'y arrive... Pas beaucoup de temps après la mort tragique



de Mme de Corsègues, je commençai de voir venir assez assidû‐
ment à mes consultations un client qui m'avait été envoyé par le
baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin
de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de
rareté. Vous savez, on dit: «Tiens, un nom de héros de roman...,»
et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en présence d'un gros et
lourd garçon, qui vous fait penser à une bouchère qui porterait
comme prénom Yseult!...»

--«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une
bonne à tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une pa‐
tronne de brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom de
Paule Meure...»

--«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portât
pas de titre, il appartenait à une assez vieille famille dont Mont‐
luc parle dans ses mémoires. C'est lui-même qui me raconta cela,
je ne me souviens plus dans quelle occasion, au cours des cause‐
ries que nous commençâmes aussitôt d'avoir ensemble. Voici
comment. M. de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet,
le dernier de toute ma consultation. Je vous le répète, il n'y avait
pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte. Il ne me
fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était
presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux
que je jugeai imaginaires d'abord, puis simulés quand je le vis
traîner un peu une fois la consultation finie... J'étais un peu pres‐
sé cette après-midi-là, et je me rappelle mon impatience devant
son obstination à rester, jusqu'au moment où il prononça le nom
de la baronne Alice. Dans l'éclair d'une intuition irrésistible, je
compris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par quel



sentiment? Toutes les imaginations qui m'avaient traversé la tête
depuis ma veillée au chevet de la mourante, me saisirent de nou‐
veau devant la curiosité de ce jeune homme. Je le regardais tan‐
dis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais trouvé mêlé, un
peu comme les choeurs de théâtre,--mais mêlé tout de même.
Avec sa nature si évidemment fine et un peu appauvrie, avec ses
manières délicates, sa voix douce, avec le charme féminin qui
émanait de tout son être, avec ses yeux bleus dans un visage au
teint fragile, à la barbe rare, il aurait presque pu être un frère, un
cousin au moins de la pauvre morte. C'était physiquement le
mâle de cette femelle, une créature qu'elle devait aimer d'ins‐
tinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des systèmes
nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que de
force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant
doit être un peu un ami, presque une amie. Mme de Corsègues
avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman avait-il été
innocent ou coupable? La première visite du jeune homme et
surtout celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait,
lui, aimée? Mais je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me
permettait pas de mettre ensemble mes diverses hypothèses. J'a‐
vais diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un mystère
de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des élé‐
ments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage, m'avait
conduit à supposer un amour défendu chez la jeune femme et la
connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de
m'apparaître comme le troisième personnage de ce drame,--et tel
que mon induction l'eût supposé si j'avais dû dépeindre l'amant
de Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, be‐
soin, comme on a faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux
plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait



eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit l'amant, soit l'ami
passionnément aimé de la morte, et si le mari l'avait su, comment
continuait-il, une fois la femme morte, d'être le familier de la
maison, l'ami intime du mari? Je le constatais à chacun de nos
entretiens. Car je vous répète que, tantôt sous un prétexte et tan‐
tôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mes consultations. Sans
cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse que mon
existence de travail ne me permettait guère d'accepter: c'était une
invitation à dîner, une loge au théâtre, des gracieusetés à ma
vieille mère qui vivait encore, enfin tout le manège d'un homme
qui rêve de s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous pensez
bien que je n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses d'at‐
tentions désintéressées...»

--«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a
aimé une femme et qui l'a perdue, est quelquefois sincère dans
ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là
une explication encore pour l'amitié qui unissait ce Pierre de
Créance à Corsègues. Un de mes confrères, le plus sensitif des
humoristes, Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce
culte de deux hommes pour la même morte. Cela s'appelle, je
crois, _les Inconsolables_...»

--«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-là
n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne men‐
tait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, of‐
ficier de l'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille
originaire de Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un
mensonge, quoique les romanciers en aient abusé au point que
vous-même vous n'oseriez plus vous en servir. La nature aura
toujours ceci de supérieur à l'art qu'elle ne raffine pas sur les



moyens et qu'elle emploie les mêmes indéfiniment... Un matin
donc, je reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant
très souffrant il me priait de passer chez lui le plus tôt possible.
L'écriture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je
m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoi‐
qu'elle eût un mobile tout autre que moi-même, m'avait touché.
Il avait su être gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le
culte discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la
baronne Alice. Mettez qu'il y eût, par-dessus le marché, dans
mon cas, un intérêt d'observateur. Il me représentait ma seule
chance d'avoir le fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je com‐
mence mes visites par lui. J'arrive et je le trouve couché dans son
lit, et pâle, pâle! Vous parliez de la pâleur de la petite Percy, tout
à l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage! Nous ne fûmes pas plutôt
seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait là, entre les
deux côtes, une affreuse blessure. Il avait reçu une balle tirée
dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place si, par bon‐
heur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauvé, qui ne
ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme
portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légè‐
rement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrême‐
ment abondante, car le pauvre garçon avait à peine la force de me
parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans
une ambulance, comme les camarades, et servi de médecin dans
quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,--je
vous le raconterai un autre jour,--on ne peut pas voir sans émo‐
tion une plaie comme celle-là, et sans une demande que vous de‐
vinez: «Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi...» Le jeune homme mit
son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut très pé‐
nible, car sa bouche se contracta plus douloureusement encore.



Ses yeux se tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait
peur d'être écouté: «Plus près... Venez plus près...,» dit-il, et c'est
là, penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui
n'était presque qu'un souffle: «Pour tout le monde, je dois être
simplement malade... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé
en duel... Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis
la vérité, à vous, vous ne dénoncerez personne?...»--«S'il y a as‐
sassinat, c'est impossible,» lui dis-je.--«Ah!» fit-il, avec un râle
que j'entends encore, «impossible... Je mourrai donc sans avoir
pu confier l'enfant au seul homme qui l'aurait défendue...» Vous
pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur,
me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner
un dérivatif à l'état d'exaltation où je le voyais et procéder au
pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de me repousser:
«Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir...» Il fallut tout essayer
pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait
demandée...--Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette
parenthèse. Voilà un des cas de conscience de notre métier.
Qu'auriez-vous fait à ma place?»

--«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficul‐
té morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole
ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui,
après avoir brûlé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune
homme. Franchement, cette bête sauvage de jaloux méritait les
assises...»

--«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva
combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou
moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin de soulager
d'anciennes et toujours douloureuses anxiétés de conscience.



«Oui,» répéta-t-il, «Corsègues méritait les assises. Mais les en‐
fants? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites filles que
j'avais vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus,
de la couleur de ceux de la mère, m'avaient regardé tour à tour
avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles étaient
malades, convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si
frêles de santé, si peu capables de vivre parmi des soins merce‐
naires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un
barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il m'a‐
vait répondu lorsque je lui reprochais de trop les gâter: «Je suis
jaloux de ceux qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent tou‐
jours la maison...» Si vous vous les étiez représentées comme
moi, couchées dans leur lit de bois de rose, si vous aviez vu en
pensée leur chambre à coucher tendue d'une étoffe de nuance
bleu-pâle, qui était déjà une chambre à coucher de jeunes filles
avec mille brimborions épars et les pièces d'argent de leur toilette
qui attestaient cette gâterie,--enfin, si vous les aviez senties si
heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce bon‐
heur-là, comme j'ai tenu la mienne... Songez aux révélations irré‐
parables que de parler seulement faisait éclater sur ces deux
pauvres têtes innocentes: oui, Pierre de Créance avait été l'amant
de leur mère. Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragé‐
die effrayante se jouait au chevet du lit de la baronne mourante.
Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme,
comment? Par une lettre surprise? Par une dénonciation de do‐
mestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'a‐
mant l'ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne
voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la vérité, cet
homme à face d'Arabe avait imaginé cette infernale combinaison:
au sortir de cette fête de Noël, et après s'être montré à tous, à



l'amant lui-même, qui y avait assisté, père joyeux, époux attentif,
hôte empressé, il avait en quelques mots écrasé sa femme devant
l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,--c'était un de
ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas un kilo de
chair,--il l'avait saisie et portée vers cet arbre de Noël jusqu'à ce
que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en flammes,
et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant, que vos filles
sachent qui vous êtes...»

--«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n'est
que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, _empoigné_ par ce
récit, pour employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne
pouvoir supporter le silence où le docteur était tombé tout d'un
coup. Il ne cherchait point à piquer mon attention par cette sus‐
pension, je le sentis. Mais l'image de la baronne Alice, comme il
l'appelait avec une tendresse cachée, venait sans doute de s'em‐
parer de lui et elle lui faisait un peu de mal.

--«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la ven‐
geance de Corsègues n'était pas complète tant qu'il ne l'avait pas
dite à l'amant de sa femme. Voilà le mot du problème auquel je
m'étais heurté naïvement, niaisement: pourquoi ces deux
hommes se fréquentent-ils? Je manquais de la donnée première.
On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un personnage
que l'on voit aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et
comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la
pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et
moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni comme vous ni comme
moi qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi effré‐
nées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des
cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les



uns aux autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux
d'une guenuche en train de manger des noix de coco en haut d'un
arbre, pendant ce temps-là...»

--«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur...,» fis-je en
riant.

--«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui sui‐
virent la mort de sa femme furent soigneusement employés par
Corsègues à bien convaincre le pauvre Créance de son parfait
aveuglement. Il avait son idée, le sombre personnage. L'hiver
avait passé, puis le printemps. On était au milieu de l'été. Le veuf
était venu prendre l'autre pour dîner ensemble à la campagne
dans un coin quelconque. La nuit était divinement belle. Il pro‐
pose à son compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le
bois de Boulogne pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il sai‐
sit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre un tronc
d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je viens de
vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet
qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de
rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de
même, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des
ancêtres qui ont été des soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce
jeune homme qui n'était qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant
pas mort sur le coup et revenu à lui, de se relever, de gagner une
allée où il put héler un fiacre, et il se fit conduire à son apparte‐
ment, où il raconta cette histoire de duel, pour que même l'ombre
d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et à travers cet assas‐
sin la morte qu'il avait aimée.»

--«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»



--«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites
filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas
où le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant?
Il est mort tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et
qu'au moindre signe, j'agirais... Et je suis resté le médecin de cet
assassin quand je savais ce double crime, et je suis retourné dans
cette maison, et c'est moi qui étais là quand il a passé.--Dieu,
souffrait-il!--Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission que
m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsègues n'a soupçon‐
né le secret de la naissance de cette enfant; il la préférait à l'autre.
Quelle ironie!»

--«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce
secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas
la sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien
commis deux crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une
heure d'affolement a son excuse, cette vengeance-là, si féroce et
si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

--«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S'il avait pensé que la
fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en mor‐
ceaux que de lui pardonner... Je vous répète qu'il ne s'est pas dé‐
fié. Par quelle contradiction singulière?... Je n'en sais rien. Vous
le regretterez peut-être pour la beauté du drame, mais, tel qu'il
est, ce drame, direz-vous encore que les docteurs vous pro‐
mettent toujours des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas
leur engagement?...»

_Palerme, décembre 1890._
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