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NOTE DE L'ÉDITEUR
Les Nouveaux Poèmes et Ballades sont ici traduits pour la première fois en langue française.
V édition anglaise de 1878, à plusieurs reprises réimprimée, comprend $8 pièces ; mais de ces 5<? poèmes, 10 sont des traductions de notre Villon et une est une version de Victor Hugo. On ne traduit pas les traductions : voilà pourquoi la présente édition ne contient que 47 poèmes.
D'autre part 9 l'excellente Bibliographie de M. Richard Herne Shepherd a permis de reconstituer, en de courtes notices, Vhistorique des pièces qui composent ce volume. Dans ces notices figurent aussi quelques extraits £ articles, de critiques anglais qui peuvent éclairer le lecteur sur des beautés qui se perdent dans toute traduction : la musique des sons et la magie des mots.
De même, on a cru utile d? ajouter au texte, bien quelles n existent pas dans l'édition anglaise, diverses notules qui accompagnaient les poèmes lors de leur apparition première dans les revues et les journaux.
Par un souci analogue d'être complet, aux poèmes consacrés à Théophile Gautier, en anglais, en français et en
latin, admis par Swinburne dans la seconde série des Poèmes et Ballades, on a adjoint une version des épigrammes grecques qu'on ne pouvait jusqu'ici trouver que dans le tris curieux Tombeau de Théophile Gautier, publié par l'éditeur Lemerre, en 1875.
Il reste à parler des appendices. .
L'un donne un historique rapide des pièces qui constituent les Poèmes et Ballades, si bien traduits par M. Gabriel Mourty, à une époque où M. Shepherd ne s'était pas encore constitué le Lovenjoul de Swinburne; l'autre rappelle les grandes luttes que suscitèrent les Poèmes et Ballades dans lesquels la critique moralisante voulait voir le triomphe de ce que Robert Buchanan appelait /'Ecole sensuelle. On y trouvera une traduction des notes dans lesquelles le poète de Laus Veneris se défendit fièrement contre la meute lancée contre lui.
P-V. Stock
Richard F. BURTON
en exécution d'une ancienne promesse et en témoignage
d'une amitié que je compterai toujours
parmi les plus grands honneurs de ma vie.
LE DERNIER ORACLE
Ce poème fut publié en mai 1876 par la revue Belgravia.
Le poète a voulu y chanter la poésie du paganisme détrônée par le christianisme. Cest un sujet souvent traité par lui sous différentes formes et généralement la critique anglaise a passé sous silence ces attaques aux croyances religieuses de la majorité des contemporains du poète. Seuil' 'Athenaeum (6 juillet 1876) s'est plu à mettre en lumière, au point de vue de la technique du vers, un pdème qui est, en effet, très significatif des qualités et des défauts de Swinburne. « La vigueur intellectuelle du poète, tout en se gaspillant, en quelque sorte, dans sa lutte avec la forme, comme la force de Laocoon s'épuise dans sa lutte avec le serpent, s'y montre d'une manière aussi évidente que si elle n'était nullement gaspillée. Peut-être n'en paraît-elle que plus grande. »
LE DERNIER ORACLE (A. D
Dites au roi que Fédifice à la savante artrntecttrre gît sur le sol ; que Phecbm n'habite plus cette de* meure, ni le laurier prophétique ni la source babfllarcfe ; que l'eau jaseuse a disparu.
Des années ont surgi et disparu dans Tes ténèbres ou dans le crépuscule, des siècles ont grandi et se sont évanouis, qui ne connaissaient ni Toi ni les tiens, pendant que le monde cherchait la lumière dans la nuit et ne cherchait point ta lumière, depuis que le dernier pèlerin a tristement quitté ton sombre et mystérieux sanctuaire. Sombre était le sanctuaire, et silencieuse la source de poésie qui en jaillissait, hormis ces paroles plus tristes que des larmes de sang, ces paroles qui disaient :
Dites au roi que le glorieux édifice gît sur le sol, que les sources qui parlaient sont taries et mortes ; il ne reste plus au Dieu ni cellule, ni t'oit, ni abri. En sa main le laurier prophétique ne fleurit plus.
Et tristement le cœur magnanime du grand Roi, ton dernier et fidèle adorateur, s'est senti percé et déchiré par ta réponse et, dans son désespoir, il a laissé fléchir sa tête, il s'est laissé aller à la dérive dans la marée du monde en tumulte, et en mourant :
« Tu as vaincu, a-t-il dit, Galiléen. » Il dit et il expira. Et le monde, qui était à Toi et à nous, au temps où les Grâces prenaient les Heures par la main, s'est glacé comme une Vague d'hiver sous le vent sorti d'un sépulcre largement béant comme un abîme, qui s'ouvre de toute sa largeur, pour engloutir la lumière qui était si chère au monde. O Père de nous tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute.
Siècle sur siècle, ta bouche resta muette, ta face fut cachée, et les lèvres et les yeux de ceux qui t'aimaient dans ta cécité et dans ton mutisme, cessèrent de te voir, cessèrent de prononcer ton nom. Léchant déserta leurs lèvres qui s'interdisaient ton nom, la j lumière s'enfuit loin de leurs yeux qui voyaient venir ; le règne du Dieu étrange. Au lieu de lumière le feu, ! au lieu de ciel l'enfer, les psaumes à la place des! pœans, emplirent les yeux les plus clairs, les lèvres ! les plus doucement chantantes, lorsque, succédant au! chant des Grâces, la lamentation du Galiléen fit retentir le monde entier, le monde douloureux, d'hymnes de colère et de péché. Oui, nous ne te voyons plus, Père, comme ils t'ont vu ceux qui t'adoraient: quand le monde était à eux et à Toi, ceux dont les
paroles avaient, de par ton propre pouvoir, le pouvoir de t'attirer du ciel, jusqu'à ce que la terre parût plus divine que le ciel. Car les ombres sont autour de nous, planant encore quand l'obscurité est à moitié disparue et que le suaire de la nuit morte couvre la face de la jeune, de la vivante aurore. Car le passé n'est point entièrement passé, bien que le mot qui tombe de ses lèvres soit le dernier, bien qu'emportant avec lui sa croyance, le temps soit disparu où les hommes étaient comme des bêtes qu'on saigne, comme les moutons ou les porcs qui se vautrent dans les abattoirs de la crédulité ou de la peur. O notre Père à tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute.
Pourtant il se pourrait, Seigneur et Père, et nous pourrions le savoir, que nous qui t'aimons, nous voyions nos ténèbres faire place à la lumière, à plus de lumière que n'en salua jadis le prophète ou poète debout, couronné, dans sa robe et souverain en ta présence. Leurs rêves t'asservissaient à la ressemblance avec un dieu unique, un dieu plus grand que tous les dieux qui étaient sujets à se flétrir et à croître. Fils du dieu brillant qui avait le Temps pour père, ainsi ils te nommaient, Toi, ô notre Père, qui étais bien plus vieux qu'ils ne le savaient. Car nulle pensée humaine ne créa des dieux à aimer ou à honorer, avant que le chant ne fût né dans l'âme muette, et soit en rêve, soit dans la réalité, la terre ne pouvait
placer au-dessus d'elle le ciel jusqu'au jour où les lèvres de l'homme firent de la parole un langage et tu fus la parole et la vie, l'esprit de l'homme et son souffle ; et les dieux qui se courbent devant toi, reçurent de tes mains et la vie et la mort. Car ces dieux sont des fantômes qui se dissipent, qui, un siècle ou deux après, ne sont plus. Impitoyables ou miséricordieux, passionnés ou chastes, ils périssent, mais Toi tu dureras. Que leur vie soit pareille à celle du cygne on de l'hirondelle, ils passent, comme une année s'enfuit. O notre Père à tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute.
Toi, la parole, la lumière, la vie, le souffle, la gloire, puissant à porter secours et à guérir, à soulager et à faire périr, à toi appartient toute la poésie humaine, l'histoire entière du monde. Ton jour n'est point entre un matin et un soir* Anciens ou plus jeunes, les dieux sont ensevelis ou procréés entre un lever et un coucher de soleil ; ils surgissent à l'orient et à l'occident ils sont tombés et oubliés. Leurs origines sont nombreuses, mais leur fin est une. Diverses de naissance, les divinités vont à une seule mort déterminée d'avance, comme l'âme dont naquit chacune fait place à une autre. Les dieux succèdent aux dieux et ils s'en vont découronnés, dépouillés de leur consécration ; mais l'âme qui leur donna forme et verbe, elle, dure éternellement. Le soleil est-il donc banni du ciel ? La poésie est-elle donc
chassée de l'homme î La vie qui avait le chant pour levain, pour accélérer le sang qui coulait dans les veines des années sans poésie, années plus amères et plus froides que ks larmes, le ciel qui n'avait que toi pour lumière, pour vie, pour verbe, pour témoin, ô soleil, n'ont-elles rien entendu, rien vu, sont-elles vides, aveugles, muettes, sourdes ? O Père de nous tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute !
Le Temps se leva et, pour te réveiller, te heurta dans ton silence. Le crépuscule et l'obscurité descendirent sur les hommes qui tombèrent de ton sein. Tu étais immobile et sombre, enveloppé de lumière, derrière le matin, jusqu'à ce que l'âme de l'homme levât les yeux et te vit, jusqu'à ce que 1 ame aveugle et muette reprit de nouveau parole et vision. L'homme peut ne pas adorer la lumière de la vie qui est en lui. A ses yeux les étoiles dont les feux s'obscurcissent à ta vue brillent comme des rayons de soleil sur la nuit de la mort et du péché. Le Temps se lève de nouveau avec un ordre de réveil plus énergique. Le crépuscule a soufflé de nouveau avec une haleine plus éclatante, vêtu de nuages, d'étoiles, de rêves qui se fondent au matin. Voyez les dieux qui gouvernaient par la grâce du péché et de la mort, ils sont vaincus, ils sont brisés, ils sont frappés, ceux dont la puissance faisait pâlir l'univers. Ils sont une poussière qui ne se lèvera plus, qui ne s'animera
plus, quand même le monde se lamenterait sur leurs morts. Comme un chien sur la piste d'une bête sauvage, ainsi le temps fait la chasse à leur divinité. Comme des loups, quand la meute fait tête, ils sont dispersés, ils fuient, ils ont fui, ils ont tui bien loin des cris, bien loin des appels, bien loin des clameurs et des voix joyeuses. O Père de nous tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute.
Chaque jour, ton ombre brille resplendissante dans le ciel. Le soleil lui-même est l'ombre éblouissante de ta face. Roi, les routes du ciel se couvrent d'or sous tes pas ; dieu, l'âme de la terre se réchauffe à ta grâce. Sur tes lèvres est le langage humain dont les dieux furent façonnés ; en ton âme est la pensée qui les crée et les tue. En ta lumière, en ta chaleur, ils s'incarnent et ils se revêtent de passions. L'âme de l'homme donne et prend à l'âme de l'homme lumière pour lumière. De même qu'ils ont connu de toute antiquité ton nom, nous le savons aussi, guérisseur qu'on invoque dans la maladie, tueur qu'on invoque dans l'injuste souffrance, lumière des yeux qui ont vu ta lumière, dieu, roi, prêtre, poète, que le chant te rappelle vers nous pour que tu nous guérisses par le chant. Car ton royaume n'est point passé ni ton pouvoir chassé hors de sa place. Ils ne chasseront pas du soleil le jour. Ils ne chasseront pas du monde le chant. Par le chant et la lumière qu'elles donnent, nous savons que tes oeuvres vivent. Avec le présent que
tu nous as fait du langage, nous louons, nous adorons, nous supplions, nous nous levons à ton commandement et nous te suivons, nous crions vers toi, réponds, apparais, ô Père de nous tous, Pean, Apollon, toi qui tues et qui guéris, écoute !
DANS LA BAIE
Au delà du couchant vide, avant qu'aucune étcile ne vienne de l'Orient se fixer sur le ciel, alors que l'Occident s'emplit des sonorités des eaux ou de leur sommeil, il y a comme un port ayant pour jetée les nuages, où s'abrite la flotte contre les vents du large qui maintenant n'agiteraient pas une plume à la surface de la mer.
Par dessus la molle courbe de la baie où ne souffle nulle bise, vers le sud-ouest, plus loin que ne fuient la nuit et le jour, plus bas que ne plonge le soleil à son coucher, plus haut que n'atteint l'aurore quand elle raye de flamme le front du ciel, ma pensée, avec des yeux et des ailes largement ouverts, s'en va trouver le séjour des âmes auquel j'aspire.
S'il existe un lieu où une âme puisse se dépouiller de sa robe et de ses entraves ; si la puissance, le feu, la force qui remplissaient d'ardente lumière les âmes dont l'ombre est la moitié de la lumière que nous voyons, survivent et ne sont point éteints dans la nuit, cette heure devrait montrer ce que m'a caché tout le jour.
Ignorée de la nuit, elle n'est point révélée au jour, elle n'est apparue ni à la. lumière du soleil ni à celle des étoiles,, ni sous l'œil béant de la lune ni lorsqu'elle suit, d'un pas glissant, cette route qui conduit à leur univers que nul pied ne foule et que rien n'e'claire. Il n'en monte aocun souffle, aucune musique, qui vienne se mêler aux bruits de l'hiver ou aux vents de maL
Mais là où la lumière et les ténèbres réconciliées, portant à elles deux la terre comme un enfant nouvellement sevré entre les mains hésitantes de la vie et de la mort, comme si elles portaient la forme à peine éc'ose de la terre, lorsque la vie s'éveilla en
tremblant dans ses membres et sourit, là l'espérance peut croire trouver ce que vaut l'espérance.
Plus loin que l'Hadès, plus loin que l'Elysée, plus loin que le cours si long, lent, uniforme et puissant du Lethé, pins loin que le filet où toutes les âmes sont prises an piège, le réseau des eaux stygiennes, — • si votre chant, ô nos frères, n'a point été étoufïé, mais s'il est resté fort, comme il Tétait, avant que vous aussi vous eussiez rejeté votre enveloppe charnelle.
Si ces deux jumelles ont survécu à votre souffle terrestre, ta prie foulant aux pieds le chagrin, la vie dévorant la mort, si la vie parfaite possède et pénètre intérieurement votre vie, et si, comme vos paroles, vos âmes ne sont plus sujettes à mourir, cette nuit, parmi tontes celles que la nuit ramènera, mon âme doit entrer en rapport avec l'âme de l'un de vous.
Au-dessus du couchant, je pourrais voir tes yeux, qui, dans nos deux, étaient au-dessus de l'aurore, fils des chants du matin, — tes yeux qui étaient les premières lumières à éclairer cette atmosphère réchauffée,
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là où au travers des hommes on voyait se lever le front de l'Angleterre, et où Ton entendait la plus sonore des notes de ta lyre.
Si ton feu n'a pas perdu une seule de ses étincelles, ô Titan, qui naquit d'elle, une Titane, à travers le couchant, à travers la limite de l'aurore, envoie de ta lyre un son, de ton feu une étincelle, pour changer la face de notre indignité, pendant cette heure qui sépare la lumière des ténèbres.
Pour changer la face de notre temps glacé qui, parmi tous les chants qui montent à ses oreilles, n'en entend aucun de comparable au tien ; qui, de toutes les lumières qui s'allument pendant tout le jour,ti'eii aperçoit aucune de comparable au Sirius éblouissant de ta rapide et ardente sphère; qui, dans l'encombrement du crépuscule, ne connaît ni tonnerre, ni aurore pareils à ton chant.
Le vent de mer n'a-t-il pas balayé la plage nue de la mer pour frayer, avec un feu pur, à travers l'air sans tache, le chemin que fouleront tes pas sanctifiés et
les pieds que n'ont pas pressé le sol terrestre ? N'a-t-il pas déployé un voile aussi splendide que la chevelure du dieu-soleil, pour cacher ou pour mettre en lumière ta tête imposante.
Le couchant n'a-t-il pas étendu sur la mer une route assez majestueuse pour toi ? Quelle heure, autre que celle-ci, serait ton heure et la mienne, situ as une pensée pour quelque chose de moins divin que ton âme ; si tu pouvais avoir un souvenir pour moi, Mario we, comme toute mon âme est remplie de ta pensée.
Devant la face de la lune comme devant le soleil, l'étoile du matin et l'étoile du jour sont une même chcse,' pour toutes les terres des hommes comme pour VA igleterre. O si la nuit pesait lourdement sur nous, avant que notre jour prenne son vol, verse quelque consolation fortifiante, de ta journée naguère accom-
ie, sur nous pâles fils de la dernière lumière.
Car, assurément, frère, maître, seigneur et roi, partout où ton pas et ta figure mettent un tressaillement dans les yeux des âmes qui te rencontrent
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quelque part et qui ont pour lumière et pour douce haleine ton âme, là il doit s'attacher quelque reste d'amour pour le vieux pays où tu as vécu, là il doit y avoir autour de toi quelque amour bien vivant pour T Angleterre.
Ici, de son rivage à travers la mer la plus ensoleillée, mon âme interroge le soleil à ton sujet et vagues et rayons me répondent. Quand tes pieds rendaient ses voies plus fleuries, et leurs fleurs plus parfumées par le passage d r un dieu futur, encore enfant, ces vagues rejetaient comme de r écume la flotte de ses ennemis.
Elles la rejetèrent au loin comme une écume, et» comme des herbes marines, les épaves furent promenées dédaigneusement d'un écueil à l'autre, les rochers se les renvoyaient, et toute la mer éclata de rire et fut illuminée par un exploit immortel, qui sema nos ennemis dans ses plaines comme une semence, et fit de ses côtes un ancrage pour tcn âme.
Alors dans ses campagnes vertes du sud, toi le fils d'un pauvre homme, tu eus, pendant un court instant,
ta part entière de joie à demi éclose, qui mûrit chacun de nous, et doit nous rassasier de douleur largement épanouie et de passion ; avant que le monde sauvage île te saisit par ton cœur ardent, et ne sourit en faisant périr si prématurément ta divine enfance.
Car si jamais un pied divin foula nos campagnes ici-bas, tu étais assurément comme un dieu. Qui sait quelle splendeur de rêves étranges fut répandue, avec des ombres sacrées, et des scintillements d'or et dé pourpre, par des fenêtres de sanctuaire, par la pierre et le gazon, sur ta belle tête fière et révoltée.
L'ombre ne resta pas, mais la splendeur reste, notre frère, jusqu'au dernier jour de l'Angleterre. Il n'y aura jamais un jour, une nuit, sur la terre anglaise, il n'y aura jamais printemps ni été, jamais juin ni mai sans qu'un son ou un rayon de lumière ne nous arrive de toi, comme le matin nous arrive de la mer.
Comme l'aurore qui n'est point encore tout à fait levée, et qui pourtant n'est plus cachée, ou comme
un coucher de soleil qui n'est pas à son terme, c'est une lumière qui s'allume comme à des yeux vivants, aux paupières froides, éteintes, closes d'un homme dans l'immobilité de la mort, c'est comme'un rayon revenu des cieux lointains de la mort, pour nous toucher tout vivants de sa flamme, et nous empêcher d'oublier notre existence.
Car dans ce ciel, que peut être la lumière des lumières, quelle splendeur d'étoiles, quelles sphères de flammes peuvent résonner, que personne n'en puisse savoir le nombre et le nom, pas même tes frères ; nous l'ignorons, oui, nous l'ignorons, nous dont les yeux aspirent à la lumière qui t'éclaira, nous dont les voies sont les mêmes que les tiennes.
Mais si les énigmes que nous déchiffrons dans le sommeil, sans y avoir confiance, sont réellement une flatteuse vérité, comme les appela celui qui surgit le plus puissant parmi nous, celui qui te dépasse autant que tu nous dépasses nous-mêmes, là, pourrions-nous dire, toute fleut de toute notre semence, toutes les âmes chantantes sont comme une mer sonore.
Tous ceux qui, sur cette terre, furent de ton espèce et de ta race, à tes côtés, au-dessus de toi, pleins d'amour, et animés d'une âme largement ouverte à la poésie, et un seul au-dessus de tous, — un seul dont la lumière enveloppe toutes vos gloires — avec toutes les notes, de la voix du rossignol à celle de la tourterelle, remplissant le monde que nous aspirons à con-. quérir.
Le monde qui voit dans le ciel la lumière souveraine du soleil Shakespeare, et la nuit farouche où veillaient les étoiles, de Webster, et au-dessous les âmes jumelles * Tunique couronne poussée dans les jardins royaux, cueillie sur la lande champêtre, et cù s'entrelacent toutes les fleurs qui charment les coeurs humains.
Et cette ardeur immuable, rouge de feu comme mars, au milieu du flot mouvant des étoiles plus douces, qui se nourrissait d'amour et des actions les plus terribles qui aient jamais été accomplies, à travers les grilles de la prison qui servit aux fiançailles de la prisonnière incestueuse, et toi la plus altière de
toutes ces flammes, une seule exceptée, notre étoile du matin, Tunique qui se lève avant le soleil.
Et une seule lumière s'est levée depuis la tienne pour parcourir une telle orbite, tu l'as vu, ô Phosphorus, de ta place orgueilleuse, tu as vu Shêlley, celui qui. fut pour toi comme la lumière au feu, comme l'aurore à l'éclair; moi, pareillement, moi, ô notre frère, tu me verras, et je te contemplerai face à face avec ta gloire.
Jumeaux qu'emporta la mort dans la même année de leur virilité, dans les profondeurs aux pentes escarpées, jumeaux que pleurèrent nos pères. De l'éclat des larmes d'Apollon, se forme autour de vos mémoires une auréole plus sainte, entretenue dans la plus grande fraîcheur parmi toutes les sphères chantantes, et qui porte à travers les mois et les années les couleurs d'avril.
Un destin jumeau vous emporta au milieu de votre ardente carrière. Les hommes de moindre valeur accomplissent un plus long trajet. Vous, de la date sombre qui nous sépare, vous apparaissez
souriants, couronnés comme des dieux qui bravent le destin ; car votre bonheur a été plus fort que sa malice, et si jeune que fût sa victime, il la frappa trop tard.
Cependant l'amour et le dédain, la foi et l'incroyance, unissent moins intimement à des âmes plus grandes ; un désir qui fait de trois âmes une seule, prend les grandes et les petites comme en un seul filet intellectuel, tissu d'espérance en ce qui pourra être accompli encore, avant que l'amour ou la haine se souviennent ou oublient.
Tissu de foi et d'espérance, et d'un amour trop grand pouf supporter les chaînes de la vie, de la mort et du destin, tissu d'amour, d'espérance et de foi trop chères pour prendre l'empreinte du doute, pour changer, pour craindre ; tissu où se mêlent des fils de colère et de haine, souillés d'une teinte de sang par plus d'une année ensanglantée.
Qui ne peut haïr est incapable d'aimer ; s'il souffre, ses larmes sont stériles comme la pluie inféconde qui
ne fait surgir nulle moisson dans la plaine de la mer verte. Et le rire de cet homme est vain comme les ronces qui craquent sous les pieds. Aucune foi ne peut toucher, animer, frapper, apaiser le cœur qui n'a pas un cœur dont il se défie.
Mais vous, si parfaits en votre haine et votre amour, nos deux frères jumeaux si grands, vous qui nous montrez vos deux têtes réunies sous un même rayon, les mains fortement enlacées, et qui avez sous les pieds le ver aux morsures tenaces, suceuses, qui tenta de vous blesser en votre vie, de ces hauteurs si lointaines, jetez un regard d'affection et non de dédain sur cette terre, notre pays qui fut le vôtre.
Car c'est l'amour qui nous fait défaut, c'est l'aide, la chaleur, la lumière pour nous revêtir, nous réconforter de puissance. Mais que pouvons-nous pour recevoir ou donner aide ? Vous, au contraire, plus que n'est le soleil levant à l'aveugle et froide mer, qui se lamenta si bruyamment avec toutes ses vagues pendant toute la nuit, vous seriez beaucoup plus, étant bien plus glorieux.
Ce que le feu est à la glace, ce qu'est le repos à la fatigue, ce qu'est la rosée aux champs sans fleurs, ce qu'est le sommeil à la douleur qui s'apaise, ce qu'est l'espoir rentrant dans les âmes longtemps déchues de l'espérance, ce qu'est le sang renouvelé aux membres desséchés et à toute veine où le pouls ne bat plus, tout cela nul homme ne peut l'être pour nous, excepté vous.
Il y avait une rose avant le lever du soleil, et une autre après le coucher du soleil, plus charmante que le soleil, et maintenant le ciel est sombre, et brillant et plein de bruit, par le vent, par les flots d'étoiles, pas la lune, par le nuage; et le cri de la nuit résonne dans le linceul et le voile qui s'allonge. Qui peut nous aider, s'il n'existe nul espoir comme le vôtre ?
O bien-aimés, nos frères, si vous existez, alors nous ne sommes pas abandonnés. Cette bonne terre, que votre naissance a embaumée pour toujours, et que votre amour a faite brillante pour tous les hommes, et digne d'être enchaînée et baisée, et épousée par la mer, ne serait pas notre mère, si vous n'étiez point nos frères.
Parce que les jours étaient assombris par les dieux et les rois, et que dans la main du temps les heures étaient comme des verges quand la force et la crainte mettaient aux prises la foi et l'espérance, vous n'avez point faibli, ni laissé tomber de vos ailes les plumes arrachées ; et nous qui n'affrontons pas des choses plus désastreuses, comment faiblirions-nous en face des rois et des dieux ?
Car maintenant la profondeur, l'épaisseur des plumes de la nuit diminuent sûrement sous le souffle du vent naissant dont les pieds sont duvetés le matin et l'on entend déjà dans les deux l'haleine que chantent les ténèbres à la mort. Et toute la nuit où les hommes gémissaient et péchaient, faiblit en entendant ce que dit l'aurore.
O premiers-nés de l'espoir, et les plus beaux, vous dont les proues ont, les premières, sillonné la mer insondée, par la pensée, d'où tous les siècles morts et sombres surgissaient pour barrer la route à l'esprit de Thomme, de peur que la vérité ne l'affranchît ; le lever du soleil et son coucher, voyant une seule
étoile, reprennent courage comme nous à savoir que vous êtes là.
Vous ne vous levez pas, et vous ne vous couchez pas ; c'est nous qui disons que vous avez un lever et un coucher, comme des espérances qui ont un coucher et un lever ; nous qui regardons vers la mer, d'une baie fermée par la terre. Mais là où, enfin, la ligne des eaux est la même que la ligne du ciel, là où la vérité et l'espérance ne sont pour vos yeux qu'une seule lumière solaire, il n'y a pas de lever ni de coucher de soleil pour marquer les jours.
UN JARDIN ABANDONNÉ
Dans un repli de la falaise, entre les hautes et les basses terres, au bord de la dune marine, entre le coté d'où vient le vent et celui où il va, muré de rochers comme une île en pleine terre, le fantôme d'un jardin fait face à la mer. Une ceinture de broussailles et de ronce enferme la pente rapide au contour carré du sol sans fleurs, où les herbes sauvages, après avoir nourri leur verdure dans les tombes de ses roses, gisent mortes maintenant.
Les terres descendent vers le sud, abruptes, ravagées, jusqu'au bas, jusqu'à l'extrême bord de la région qui s'étale solitaire. Si un pas résonnait, si un mot était prononcé, est-ce qu'un fantôme ne surgirait pas à portée de la main de l'hôte inattendu ? Si longtemps les allées grises et nues restèrent sans hôte, si, à travers les branches et les églantiers, quelqu'un se fraie passage, il ne trouvera rien de vivant que le vent de mer, qui ne se repose ni la nuit, ni le jour.
Le chemin, à travers l'épaisseur impénétrable qui l'aveugle et l'étouffé, n'est qu'un sentier tortueux,
que nul ne cherche à gravir, il rampe jusqu'à l'espace étroit et dévasté que les années ont dépouillé de tout, excepté des ronces que le temps ne peut atteindre. Les épines, il les épargne, alors qu'il coupe la rose, les rochers survivent quand il dévaste la plaine. Le vent qui vagabonde, les herbes sauvages que le vent secoue, voilà ce qui survit.
Pas une fleur que n'écraserait un pied en s'y posant ; comme le cœur d'un mort les plates-bandes sont desséchées. Du fourré d'épines, le rossignol ne lance point d'appel, et quand il en lancerait, nulle rose ne serait là pour répondre. Sur les pelouses qui fleurissent et se flétrissent ne retentit que la note du chant d'un oiseau de mer. Seuls le soleil et la pluie passent tour à tour sur cet endroit, pendant tout le cours de l'année.
Le soleil, de son ardeur, dévore, la pluie dépouille, de son haleine sans parfum, une maigre et pâle fleur. Ici le vent seul plane et s'ébat en une ronde où la vie semble stérile comme la mort. Ici jadis il y eut des rires, là il y eut des larmes, peut-être, d'amants que nul ne connaîtra jamais, et dont les regards allèrent vers la mer, voici cent années de sommeil
Les cœurs étroitement unis comme les mains, ils étaient là. € — Regarde de ce côté, murmurait-il, détourne tes yeux de ces fleurs et porte-les vers la mer,
car les fleurs de la vague écumante durent encore quand les fleurs de la rose se dessèchent, et les hommes qui aiment à la légère, peuvent mourir... Mais nous? » Et le même vent chantait, et les mêmes vagues blanchissaient, et avant même que le jardin eût. laissé tomber ses dernières pétales, sur les lèvres qui avaient parlé bas, dans les yeux qui s'étaient illuminés, l'amour était mort.
Ou bien ils aimèrent pendant leur vie, et alors où allèrent-ils? Et ils ne furent qu'un jusqu'à la fin, mais cette fin, qui la connaît ? L'amour profond comme la mer doit se flétrir comme la rose. Les morts auront-ils une pensée pour les morts, afin de les aimer ? Quel amour fut jamais aussi profond que la tombe. Et ces hommes sont maintenant sans amour comme le gazon qui croît sur eux, ou comme la vague.
Tous en sont au même point, roses et amants, ignorés des falaises, et des champs, et de la mer. Pas un souffle du temps de jadis ne plane dans l'air qu'adoucit l'approche de l'été. Là, pas un souffle n adoucira désormais les saisons pour les fleurs, ou les amants qui aujourd'hui rient ou pleurent, lorsque, comme ceux qui sont maintenant affranchis des pleurs et des rires, nous dormirons.
Ici la mort peut ne pas compter comme un fait
éternel; ici la chute du jour peut ne point venir, jusqu'au jour où cesse toute chute du jour. Des tombes qu'ils ont bâties ils ne se lèveront jamais, ceux qui n'ont rien laissé de vivant à ravager, à mettre en pièces. De la terre, des pierres, des épines poussées dans le sol inculte, pendant que vivent le soleil et la pluie, ils seront cela jusqu'à ce qu'enfin le dernier souffle du vent s'abatte sur tous ces êtres et les roule à la mer.
Jusqu'à ce que la lente mer se lève et que les âpres falaises s'émiettent, jusqu'à ce que les abonnes profonds boivent et terrassent pelouse, jusqu'à ce que la force des vagues, dans les grandes marées, domine les champs diminués, les rochers qui reculent. Là, maintenant, dans sorr triomphe, où toutes dioses vont s'abattre, couchée sur les dépouilles qu'elle a semées de sa propre main, comme un dieu qui s'est lui-même égorgé sur son étrange autel, la mort est étendue morte.
RELIQUES
La fleur qui répand le parfum du miel et de la mer, le blanc laurier-thym, paraît dans ma main une blanche étoile faite de souvenir, il y a bien longtemps allumé dans le ciel d'un temps cher qui est mort pour moi.
Une étoile venue des cieux que l'amour était habitué à connaître, voilà ce que je tiens dans ma main, comme une relique que je. conserve encore, pour montrer de quelles fleurs mon cœur était plein, dans les jours que, depuis bien longtemps, a emportés le flot de la mémoire morte.
Mémoire morte qui revis en des formes douteuses, écoutant à demi les propos que les saisons ensevelies rapportent du monde des morts invisibles, où sont les avril perdus, les mai perdus.
O fleur, jadis je connaissais tes sœurs nées et grandies là où la dernière des terres faisait tête contre la mer, promontoire au profil tranchant, fleurs nourries de vent salé et d'une pluie de rosée marine.
Leurs cœurs étaient contents dans leur glorieuse et libre situation. Le vent qui leur chantait toute son orageuse histoire, avait parlé pendant tout l'hiver à l'écume qui n'a jamais de repos, et leurs teintes, comme celles de la nier, étaient dures et chenues.
Pareilles aux choses nées de la mer et du jour brillant, elles riaient des années qui ne pouvaient les détruire, vivantes et joyeuses filles des heures qui ne s'arrêtent pas., et plus fortes que tous les ouragans en quête d'une proie.
Et dans ces fleurs indomptables d'un tissu serré, une odeur coupante de soleil et d'ondées était comme l'odeur du frais gâteau de miel, rendu plus doux pour les seules bouches des amoureux.
Se détachant eti pluie, d'une solide muraille de verdure, on eût dit des fruits qu'eût laissé tomber l'écume molle comme la neige, ou les plumes de l'aile fatiguée des vents, pures comme l'écume qui les apportait sur le rivage.
Et toi, blanche comme elles, quelle parole viens-tu m'apporter? Si mon cœur t'écoute, attentif, quel chant me feras-tu entendre ? Car certainement tu as aussi quelque signe à me porter, quelque parole t'a été enseignée dans le lointain sud par le printemps.
Blanche comme une rose blanche, tu ne ressembles
pas à celles qui forent instruites par la bouche du vent et de la bise hivernale, pauvre tendre créature née au doux souffle de l'Italie, où jadis tu grandis, la seule chose qui là-bas ait grandi pour moi.
Quel printemps te vit naître, et sur quelle cité dans la tombe ; quelle main s'étendit vers toi., et pour qui t'a-t-elle cueillie ? Il flotte autour de toi, et le sens de l'âme pourrait le dire, comme une odeur d'amour, et d'amour condamné par le destin.
De jours pius doux que ne le fut à respirer ton parfum, de pensées douces conime des fleurs, et qui fleurirent et tombèrent, d'amours qui vécurent la vie d'un lis et moururent, de rêves qui habitent maintenant le séjour des roses mortes.
O blanche fille des pentes dorées des montagnes, toi qui ouvres largement ton sein aux amours du soleil, dès l'aube, et qui avec tous ses bois et ses fleurs séduis le cœur orgueilleux du matin.
Tu as une parole de cette unique terre qui soit nôtre, et de la belle ville qui tire son nom de ses belles tours, un mot venu pour moi de mon San Gimignan, un mot des heures d'avril qui ceignent les feuillages les plus verts.
Des murailles ébréchées où couraient les ravenelles
appelées fleurs de Sainte Tina, et que maintenant n'ébrèchent plus les hommes, quoique le temps aux pas amortis les ébrèche pierre à pierre, lui qui abat d'heure en heure l'enceinte de son propre royaume.
De la falaise ensevelie, enfouie sous la verdure, et que toute une floraison revêtait comme la chair couvre les os, ce vêtement d'acacias fait pour moi, et duquel ne survit qu'un témoin défleuri.
Les beaux et nobles arbres, avec toutes leurs fleurs qui se jouaient, comme ils avaient l'air royal, dressés dans le plein jour. Comme elle était douce la journée ou la nuit passée parmi eux. Telles sont les paroles des messages que disent les fleurs mortes.
Elle à qui l'hiver et le vent donnaient de l'éclat, elle a vécu de la lumière italienne, avant que je les rejette au loin, eux et leurs paroles, elle qui sait, aussi bien que moi, que les souvenirs aussi s'enfuient.
A LA FIN D'UN MOIS
La nuit, la dernière nuit fut étrange et agitée : plus étrange ce que vous et moi avons changé. Une fois encore, pour l'amour de l'ancien amour abandonné, une fois encore nous allâmes vers la mer.
Pour l'amour de l'ancien amour mort et enseveli, une dernière fois, une fois encore, une seule, nous contemplâmes la montée des vagues, l'armée de lances serrées du flux donnant l'assaut au rivage.
A peine vîmes-nous la lune suspendue haut, à peine entendîmes-nous à travers le vent nocturne les sonorités lointaines des eaux, le retentissement des bas écueils, sous les cieux pâles, et sous la solitaire et blanche lumière.
Avec des grondements querelleurs, avec des carillons changeants de houles, les détroits retentissants se berçaient et sonnaient un ample concert, la vague marquant la mesure à la vague indocile, et tout le chœur des eaux chantait.
De faibles lueurs tombaient ici, tombaient là, vives étincelles de îeux marins, aiguësjcomme des yeux, du ressac aux crêtes en volutes, qui lançait des éclairs, et dessinait des côtes, des falaises indistinctes, et des baies et des cieux.
Le fantôme de la mer qui reculait en soupirant jusqu'au bord de la grève, avec une haleine courte et triste, tremblant de toucher le but, et mourant, son faible cœur soulevé par un dernier battement avant la mort.
Le bruissement du sable et des galets heurtés, avec des contacts légers et doux, et des sons ténus, — rien de tout cela ne put nous émouvoir, ne put éveiller nos cœurs pour regarder en avant, nos yeux pour regarder tout autour.
Nous allâmes ensemble, en silence, pendant une heure, sous les cieux gris, le long des eaux blanches ; nos cœurs étaient pleins d'un orage de vent, de nuages et de débris d'étoiles, et de lumière brisée.
Pleins de nuages glacés, de rayons lunaires allant à la dérive, d'orages ruisselants, de feux égarés. En nous, nos âmes étaient remuées, secouées par des doutes, et des rêves, et des désirs déçus.
Une mouette fuyante voltigeait en travers, obli-
quement et plongeait, et se laissait choir, et effleurait la mer, et seul avec moi, je ne pouvais rêver de vous, et seul avec vous, je ne pouvais exister.
Comme l'aile blanche touchait les franges blanches de la vague, et glissait au-dessus, et la dépassait avec un éclair, comme un pâle nunge se teint de la lumière pâle qu'émet la lune q'iand elle est le plus bas, au point de disparaître.
Comme une étoile qui sent venir le soleil, et chancelle, touchée à mort par des yeux plus divins, comme sur les autels abandonnés des dieux d'autrefois, meurt l'antique flamme d'un culte usé.
(Une fois seulement, une fois, le sanctuaire illuminé de nouveau voit resplendir pour la dernière fois le terrible fantôme ; la.dernière ombre de flamme et de foi qui sombre dans la nuit voit chanceler et osciller et crouler le sanctuaire.)
De même jadis, d'un souffle ardent, rapide, votre cœur ailé frôla le mien et passa, et les esprits au vol rapide échangèrent un baiser, et en soupirant ils se quittèrent; ils eurent un sourire et ils furent satisfaits.
Ce contact unique, cette simple sensation, nous trouvâmes que c'était assez, nous trouvâmes que
c était trop, car le sanctuaire qui n'est point éclairé n'est guère plus désert que celui que la flamme d'autrefois oublie de toucher.
Léger comme le regard que jette sur la mer 'a mouette, léger comme le regard que jette le soleil à l'étoile, juste assez pour montrer que, sous le prétexte de l'amour, on ne doit pas vous estimer autre que vous n'êtes.
•Qui prend au piège et apprivoise, à l'aide de la crainte et du danger, un superbe animal d'une espèce indomptable, seulement pour gâter, seulement pour changer son âme svelte et souple, et sa peau splendide?
Il est aisé de la gâter, de l'estropier par des coups ; aisé de la lier par des chaînes qui la blessent. Quel avantage si elle cède à son dompteur ses membres pour les déformer, son âme pour la perdre ?
Le mieux est de laisser ou lâcher la créature parfaite ; prenez tout ce qu'elle est, ou laissez-la complète. Vous ne transformerez point sa structure, ses traits, de ses pieds vous ne ferez point des ailes, de ses ailes des pieds.
Nul ne saurait lui donner d'autres yeux, de nouveaux membres. Charmante, elle Test telle qu'elle est.
Elle n'a pas, et nous le voyons, . d'âme qui lui survive. Mais en a-t-elle moins, pour cela, des lèvres à baiser?
Aussi chacun peut lire son grimoire, et raisonner, et ne peut adoucir aucune douleur par de vains remèdes. Car chaque homme, en sa raison d'amour, donne et subit en vain la folle illusion de ces choses.
Des charmes qui ne font patienter aucune espérance, des enchantements qui n'apaisent aucune douleur, tout cela le temps nous l'apporte à poignées, et se refuse à nos blessures, et n'a rien pour les soulager.
Ah T lancé trop tôt, le trait du fou manque son but. Qu'y faire ? Le monde est plein d'amours. Nuit après nuit, les baisers succèdent aux baisers, partout roucoulent des tourterelles inconstantes.
L'amoar aarait-il pour vous un désaveu, un mot de mésestime, pour avoir aimé un homme de plus ou de moins? Vous ne sauriez apprivoiser votre légère et blanche mouette, pas plus que moi ma gracile et noire panthère.
Prie qui voudra pour obtenir une âme neuve, nous sommes ce que nous fit la vie; à vous la jungle, à
moi l'embrun marin; à vous le sud, à moi le nord.
Pour cette unique plume brisée, blanche d'écume, je vous jette l'aile entière ; la voici, toute raidie d'avoir été éclaboussée de crasse marine et d'air salin, cette berceuse que vous pourrez apprendre et chanter.
La chanter pour vous-même, pendant tout le jour, étendue de tout votre long sur le sable chaud, avec quelque amant décharné, dont le soleil a changé la couleur, en vous écartant de son haleine comme d'un tison brûlant.
Jusqu'à ce que l'heure aux acres sensations vous fasse mal et prenne fin, et que l'œil tourne de plus en plus endormi dans l'orbite, que le flanc profond égalise ses plis et ses fossettes et que la passion dénoue tous les membres.
Jusqu'à ce que des rêves d'âpre temps de la mer du nord tombent vaguement sur votre ardent sommeil, et que le vent ne sache s'il doit perdre ou garder une plume d'oiseau perdu sur une grève étrangère.
Mais moi qui laisse ma reine des panthères, comme une abeille, succombant sous sa charge de miel, toute dorée de la suave poussière qui coule des anthères en grains d'or, quitte le calice de la rose, en quoi cela m'importe-t-il ?
Loin des ardeurs du centre du calice, loin de la rayure dorée des anthères amoureuses, qui roussissent et ternissent toutes les ailes qui entrent, je m'enfuis tout brûlé loin de la récolte du miel.
Mais comme aux cuisses dorées et aux ailerons d'une abeille adhère le pollen des fleurs et avec elle le parfum de la fleur, de même que les anneaux mobiles du serpent, dans son rampement, laissent sur le sable des empreintes d'anneaux.
De même en mon âme, et plus profondément encore s'incruste votre empreinte sauvage et votre saveur, empreinte et parfum d'une ancienne passion, la marque de la bête fauve, des griffes de la panthère.
SEXTINE
Ce poème fut publié pour la première fois dans Once a week, le 6 janvier 1872.
SEXTINE
Je vis mon âme en repos, un certain jour, comme un oiseau qui dort dans le nid de la nuit parmi les tendres feuilles qui laissent à la lueur des étoiles un passage, pour qu'elle puisse effleurer ses ailes mais non ses yeux de lumière, si bien qu'elle sentait, comme on le peut, dans les visions, et ne sentait pas, comme quand les hommes veillent, un délice.
Ce qui mesurait dans mon âme le délice, c'est qu'elle n'avait ni le joyeux pouvoir de s'envoler par le jour, ni sa part dans le vaste empire de la lumière, mais que d'une façon secrète, dont elle était redevable à la lune, elle conservait sa volonté de rêves et de charmante nuit, et tout l'amour, toute la vie qui sont possibles aux dormeurs.
Mais la vie triomphante, telle qu'elle est possible aux hommes éveillés, voilà qui n'eût pu alimenter son vague délice entre les étoiles, la nuit, et le soleil, le jour, enfermée par de vertes feuilles et un peu de lumière ; parce que sa route était comme la route d'une, étoile perdue, celle d'un monde qu'on ne connaît pas entièrement ni de jour ni de nuit.
Tous les amours, les rêves, les sons, les rayons de lumière, lui faisaient toute la musique que peuvent iaire des ménestrels ; et tout ce qu'ils possédaient de délice, ils le lui donnaient. Mais en plein devant la figure du jour rayonnante de flamme, quelle place y aura-t-il pour aucune lumière d'étoile, quelle part du ciel dans la large route du soleil ?
Cependant l'âme ne se réveilla point, endormie près de la route, épiée comme un nourrisson par la nuit aux grands yeux ; elle ne demanda point au jour de la force et du savoir, ni un contact plus intime et décisif de délice, ni une joie plus forte ou plus vraie que ne le peuvent les rêveurs, ni plus de chant, ni plus de lumière qu'eux.
Car qui dort enfin et voit la secrète lumière par où le sommeil montre à l'âme une route plus belle, entre le lever et le coucher du jour et de la nuit, celui-là n'aura nul souci d'être traité comme peuvent l'être les autres hommes, mais il aura son lieu de douleur ou de délice, et il y habitera en contemplation la nuit comme le jour.
O chant, aie ton jour, et emplis-toi à satiété de lumière, avant que la nuit soit tombée au travers de la route ; qu'il chante autant qu'il le pourra, l'homme n« connaît pas de long délice.
LE TEMPS DES ROSES
Des profondeurs des vertes enceintes de jardin, là où l'été sommeille dans l'obscurité, jusqu'à ce que l'automne lui prenne de la main un sablier qui ne retient plus un grain ; de l'épais massif que ceint une ceinture de fleurs, jusqu'aux pierres et aux herbes ' marines sur le rivage, comme il était rouge le règne des roses, sur la terre couronnée de roses.
Le temps des roses est court, depuis le premier brin qui s'élargit jusqu'au faisceau, depuis la mince feuille verte jusqu'à l'or, elle a le temps d'être belle et de vieillir, de triompher et de ne pas laisser un pétale comme souvenir, aux yeux de l'hiver, du temps où les amants jadis, dans la lumière, mêlaient leur haleine à son haleine, et où son âme n'était point étouffée par la nuit, comme l'amour n'est point subjugué par la mort.
Dans le pays rouge de roses, pas un mille de prairie, de barrière en barrière, de vallée, de ruisseau
en ruisseau, où l'air ne fut pas un long et doux rêve, la terre un doux et vaste sourire épanoui sur ses rouges lèvres de déesse, revenue de la mer qui, après lui avoir donné le jour, l'avait brûlée et qui, avec un prompt sourire de sa bouche, regarda droit vers le nord, où elle aspirait, et le nord était plus que le sud.
Car le nord, alors que l'hiver était long, dans son cœur lui avait fait un chant, et l'avait revêtu des ailes du désir, et l'avait chaussé de souliers en quelque sorte de feu, pour porter le récit de ses doléances au vent du sud-ouest, près de la mer. Car, qui pouvait le porter, sinon lui, aux oreilles de la déesse inconnue, qui attend jusqu'à ce que son heure arrive de prendre le monde pour trône ?
Ici-bas sur terre, et là-haut dans le ciel, où son nom est amour, elle réchauffe par la lumière de ses yeux, les saisons de la vie à mesure qu'elles se lèvent, et ses yeux sont comme les yeux d'une tourterelle, mais les ailes qui la soulèvent et l'emportent sont comme celles de l'aigle, et toute sa chevelure, comme une flamme ondulée au souffle du vent ; et quand elle traverse l'air, son passage est un chant, et sa présence, est un printemps qui passe sur le monde.
Elle tourna donc sa marche vers le nord, et vint, et la terre de l'épine blanche fut en flamme des
feux que répandaient ses pieds, si bien que le nord, embelli par son amour, fut nommé d'un nom de rouge rose. Et Ton entendit comme un murmure de tourterelles, et les premières mesures d'une musique d'amours, dans la lumière que faisaient les roses, cette lumière comme l'aime la musique, la musique de l'homme avec la jeune fille.
Mais les jours tombent un à un ; doux et glacial, un vent a surgi au cœur du massif de rose rouge, qui pleure sur les jours des feuilles de roses, sur le règne détruit de la rose, qui régna si longtemps dans la lumière, et par l'esprit, non par la vue, à travers l'obscurité vibrante de son haleine, commandait silencieusement dans la nuit sans yeux, comme l'amour pourrait commander sur la mort.
Le temps des amants est court ; depuis la première belle joie, jusqu'à la peine qui nous apprend quand l'amour a vieilli, depuis l'ardent et chaud baiser jusqu'au baiser de glace, depuis la feuille de rose rouge jusqu'à la blanche, ils n'ont qu'une saison pour paraître des pétales de rose perdus sur un ruisseau, qui ne se séparent pas, ne voyagent pas isolément, comme un esprit, de rêve en rêve, comme un chagrin de cœur au cœur.
De la fleur et de l'obscurité qui entourent le lit de mort de l'amour, où il sommeille jusqu'à ce qu'il ne
reste plus un atome de sable au sablier qui se brise dans sa main, depuis l'aurore dans les grises clôtures de jardin, jusqu'à la dernière herbe égarée sur la rive, c est une pluie et une ruine de roses, sur la terre de rose rouge.
UNE VEILLÉE PERDUE
Ne pouvais-tu pas veiller avec moi une heure? Vois, l'aurore frôle la mer de ses pieds d'or ailés, de ses pieds rapides qui effleurent la mer qui s'étale. Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Quoi, pas une heure ? Car, étoile par étoile, la ntiit s'eflace, et ses milliers de mondes prennent la fuite l'un après l'autre. Ils meurent ; le jour survit, et quant à toi ?... Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Vois, au loin dans le ciel le tissu de la nuit déchiré et sur la soudaine mer le soleil surgissant par degrés; la vague répond à la vague, l'arbre répond à l'arbre. Ne pouvais -tu pas veiller avec moi ?
Rayon de soleil après rayon de soleil, de ligne en ligne, écume par écume, se hâtent sur la mer qui s'éclaire ; voile après voile passent, fleur après fleur se dégagent ; ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
L'an dernier, il n'y a pas longtemps, il y a un siècle, toute une année passée, avec boutons, fleurs et neige. O lune qui étais dans le ciel, quels amis nous étions ! Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Vieilles lunes, fleurs d'antan, neiges d antan, qui maintenant te parle, ô lune, ou qui te parle, ô rose? O poussière et cendres que jadis on trouvait si belles à voir ! Ne pou vais- tu pas. veiller avec moi ?
O poussière et cendres, qu'on croyait douces à sentir, pour mci ce n'est pas bien ; est-ce bien pour toi ? O épave que le vent rejette de gauche à droite! Ne pouvais- tu pas veiller avec moi ?
Les mains mortes de l'ancienne année sont pleines de leurs fleurs mortes, les anciens jours morts sont pleins de nos anciens amours morts, nés comme une rose, et destinés à une vie plus brève qu'elle ; ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Si deux jours de cette année morte pouvaient revivre, l'un dirait en nous cherchant et passant ici: Où est-elle ? Et l'autre répondrait : Où est-il ? Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Oui, ces deux amants ne sont plus nulle part ; si nous étions eux, nul ne nous connaît ce que nous étions, ni rien de toute leur stérile souffrance et de leur stérile joie. Ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Qu'à demi faux, à demi sincère, toujours faibles soient mes vers, qu'il n'y ait en eux ni bénédiction, ni malédiction sur toi. Car quelqu'un doit se tenir ferme, quelqu'un doit tomber ou fuir ; m pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Tu fus comme une nouvelle lune au-dessus des étoiles éteintes ; mais les étoiles durent encore après que la lune est passée. Ne pouvais-tu pas veiller une heure, quand j'en veille trois. Ne pouvais-tu pas veiller avec moi !
Pourquoi parler de la nuit ? La nuit est dans son plein ; la marée fait rage jusqu'au milieu des terres ; les plus anciens rochers se tendent ; cependant quelquesuns résistent, ne plient ni la tête ni le genou ; ne pouvais-tu pas veiller avec moi ?
Puisque tu n'es pas comme ils sont, va de ton côté. Tu n'as aucune part dans mes nuits et mes jours. Repose en silence, dors, sois heureuse comme le sont de telles choses. Tu ne pouvais pas veiller avec moi.
LA PLAINTE DE LISE
Ce poème a paru, pour la première fois, dans la Fortnightly Review de février 1870.
La source à laquelle il est puisé est la septième nouvelle de la dixième journée du Decameron. Voici le récit de Boccace, emprunté à la traduction Sabatier de Castres :
Lorsque les Français furent chassés de Sicile, il y ayait, à Palerme, un apothicaire florentin, nommé Bernard Puccini, père d'une fille jeune, jolie et prête à marier. Pierre d'Aragon, devenu maître du royaume, se livrait, avec ses barons, à toutes sortes de plaisirs, surtout à ceux de la table et de la joute. Un jour qu'il prenait le divertissement de la course dans un tournoi, la fille de Bernard, la belle Lise, — c'était son nom, — le vit courir, d'une fenêtre où elle était avec plusieurs femmes. Elle le considéra avec tant d'attention, et ses traits la frappèrent tellement que l'amour entra dans son cœur avec l'image du prince. La fête finie, et de retour dans la maison de son père, elle ne s'occupa que de sa passion et de l'objet qui l'avait fait naître- Mais comment combler la distance qui la séparait de son amant ? Dans sa condition, quel espoir pouvaitelle former ? Voilà les réflexions qui la tourmentaient. Cependant elle ne voulait point renoncer au plaisir d'*aimer le roi, qui, ignorant ses dispositions favorables, vivait sans songer à elle. Une passion si folle et
si constamment entretenue dans un cœur jeune et ardent, y produisit une mélancolie profonde, qui dégénéra bientôt en une maladie très dangereuse. Le père et la mère, désolés, lui donnaient les secours qu'ils jugeaient nécessaires : tous étaient inutiles ; la jeune fille avait résolu de mourir. Cependant, il lui prit, un jour, fantaisie, lorsque son père lui demanda ce qui pouvait lui faire plaisir, de découvrir enfin, avant sa mort, sa passion à l'objet qui la lui avait inspirée. Il y avait à la cour du roi un musicien, nommé Minuce d'Arezzo, qui était en faveur ; elle pria son père de le faire venir. Celui-ci, qui crut qu'elle voulait l'entendre jouer et chanter, le fit venir sans perdre un moment. Après avoir adressé à Lise quelques paroles gracieuses et consolantes, le musicien pinça doucement sa guitare, chanta quelques chansons ; mais cette musique, loin de consoler la malheureuse Lise, portait une nouvelle tristesse dans son cœur, et ne faisait qu'alimenter le feu qui la dévorait. Elle dit ensuite qu'elle voulait parler seule à Minuce, et chacun se retira. « Minuce, dit-elle, je vous ai choisi pour confident d'un secret qui me concerne, et qu'il ne faut révéler à aucune autre personne qu'à celle que je vous nommerai. Je vous supplie de m'aider en ce qui dépendra de vous. Sachez, mon ami, que le jour oii le roi célébra son avènement à la couronne, je le vis ; un trouble inconnu s'éleva soudain dans mon âme éperdue, et l'amour y porta tous ses feux. Je sens tout le ridicule d'une telle passion ; mais, ne pouvant l'éteindre, j'ai résolu de mourir pour me délivrer des tourments que j'endure ; voilà ce qui m'a réduite en l'état où vous me voyez. Mais je mourrais moins désolée si le roi pouvait être instruit de son triomphe. Ne pouvant le faire par moi-même, j'ai jeté les yeux
sur vous, qui êtes plus à portée que personne de vous charger de ce message, et de le remplir adroitement. Ne me refusez pas cette grâce, je vous en conjure. Ajoutez-y celle de venir m'en annoncer le succès, et je quitterai ensuite, sans regret, une vie où je n'aperçois que des malheurs. » Elle dit et se tut en pleurant.
Minuce, étonné d'une pareille confidence, hésita quelque temps ; mais réfléchissant que, sans blesser Phonnêteté, il pouvait servir cette fille malheureuse : « Lise, lui dit-il, je vous jure, et croyez-en mes serments, que, loin de vous blâmer, je vous loue d'avoir si bien placé votre tendresse. Comptez sur mes bons offices; soyezpersuadéequ'avant qu'il soittrois jours je vous apporterai des nouvelles consolantes, et, pour ne point perdre de temps, je vous quitte. » Lise lui fit de nouvelles instances, et lui souhaita un heureux succès.
Minuce alla trouver Nicolas de Sienne, le meilleur des poètes de son temps, et le supplia de lui faire la chanson suivante :
Va direi Amour, au chevalier que j'aime.
Que d'une ardeur extrême Je me sens consumer pour lui, Et que n'osant le lui dire moi-même, Je me meurs de langueur, de tristesse et d'ennui. Dieu des amants, je t'en conjure, Va trouver cet objet charmant, Et trace-lui bien la peinture Du mal que je souffre en aimant.
Dis-lui que je languis, que je brûle et Tadore, Et que, ne voyant pas que je puisse guérir
Du feu secret qui me dévore, S'il n'a pitié de moi, je vais bientôt mourir.
Déclare-lui, puissant Dieu que j'implore, Ce qu'à toi seul j'ose enfin découvrir.
Jamais, depuis qu'il me captive, Je n'osai lui faire entrevoir, Tant je suis timide et craintive, Que tu m'as mise en son pouvoir ; Ce qui me rend la mort plus amère et plus dure. Mais, dans l'excès cruel de l'amoureuse ardeur,
Si, pour soulager ma torture, Je la faisais connaître à ce charmant vainqueur Je doute, hélas ! que tout ce que j'endure Pût l'attendrir et me gagner son cœur.
Puisque donc je me suis contrainte Jusqu'aujourd'hui pour lui cacher Le trait dont mon âme est atteinte, Et que je ne puis l'arracher,
Amour, de mon tourment donne-lui connaissance .
Au moins rappelle-lui le jour de ce tournois, Jour signalé par sa vaillance,
Où je ne fus que trop témoin de ses exploits. Il fut vainqueur au combat de la lance, Vainqueur de tous et le mien à k fois.
Minuce composa, sur ces paroles, un air tendre et doux, analogue au sujet. Le troisième jour, il se présenta au dîner du roi, qui lui commanda de chanter quelque chose. Il pinça sa guitare avec tant de mollesse, il chanta avec tant de vérité les expressions d'un amour malheureux, que tous les spectateurs, et surtout le roi, immobiles de plaisir et d'étonnement, semblaient être en extase.
Quand il eut fini, le roi lui demanda d'où venait cette chanson, qu'il n'avait jamais entendue. « Sire, répondit-il, il n'y a pas encore trois jours que les paroles et la musique sont faites. » Et le roi lui en demandant le motif et l'objet : « Je n'oserais le dire à d'autres qu'à votre Majesté, ajouta-t-il. » Le roi, curieux de l'entendre, le fît venir dans son appartement. Minuce lui conta alors tout ce qu'il avait appris. Le roi, flatté de cette nouvelle, donna des éloges à Lise, ajoutant qu'une fille aussi honnête, aussi aimable, était bien faite pour inspirer de la compassion, et qu'il pouvait, de sa part, aller la consoler, et lui annoncer que, ce jour même, il la verrait sur le soir. Minuce, au comble de la joie, court, sans s'arrêter nulle part, raconter à la jeune fille le succès de son entreprise. Il lui détaille tout ce qu'il a fait, lui répète l'heureuse chanson qui lui avait été d'un si grand secours. Lise fut si joyeuse et si contente, que, dès cet instant-là même, sa maladie diminua visiblement. Elle attendit, non sans un peu d'impatience, l'heure fortunée où elle devait voir son maître et son amant. Le roi, qui était bon et généreux, s'étant rappelé les discours de Minuce et la beauté de Lise, n'en eut que plus d'empressement de la voir et de la consoler. A l'heure dite, il monte à cheval, comme pour aller à la promenade, se rend devant la maison de l'apothicaire ; et ayant fait dire qu'on lui ouvrit son jardin, il y descendit, s'y promena quelque temps, puis il demanda à l'apothicaire où était sa fille, s'il ne l'avait pas encore mariée. <c Sire, répondit l'apothicaire, elle ne l'est pas encore ; depuis fort longtemps une maladie de langueur la consume, et ce n'est que depuis ce matin que ses douleurs semblent un peu affaiblies. » Le roi compritfort bien ce que signifiait cette meilleure
santé. « Ce serait dommage, dit-il, que le monde fût privé d'une si belle personne : je veux aller la voir. » Il monte dans sa chambre, accompagné de deux personnes seulement, s'approche du lit où la jeune fille, un peu soulevée sur son oreiller, l'attendait avec impatience. « Que veut dire ceci, dit-il, lui prenant la main, ma belle enfant? vous qui êtes faite pour inspirer le plaisir, vous vous laissez déchirer par la douleur. Pour l'amour de moi, rétablissez-vous, reprenez votre première santé. » La jeune fille, qui sentait presser ses mains des mains d'un amant adoré, quoiqu'elle éprouvât un peu d'embarras, ressentait dans le fond de son cœur la joie la plus vive. « Hélas ! sire, répondit-elle, la maladie dont vous me voyez accablée ne vient que d'avoir voulu me charger d'un fardeau peu proportionné à la faiblesse de mes forces ; mais vos bontés vont bientôt m'en délivrer. » Le roi comprenait très bien le sens de ces expressions couvertes, et ne l'en admirant que davantage, maudissait tout bas la fortune qui l'avait fait naître dans une condition si obscure. Après avoir demeuré quelque temps avec la malade, et lui avoir donné toutes les consolations qu'il savait capables de faire impression sur elle, il sortit. L'humanité du roi fut fort louée, et fit grand honneur à l'apothicaire et à sa fille. Celle-ci, plus satisfaite de cette glorieuse visite qu'amante Tait jamais été des plus grandes faveurs de son amant, entrevoyant quelque lueur d'espérance guérit bientôt, et devint plus belle que jamais.
Cependant le roi délibéra, avec la reine, de quelle manière il devait récompenser un amour si vif. Montant un jour à cheval avec plusieurs seigneurs de sa cour, il se rendit dans la maison de l'apothicaire. La reine, accompagnée de quelques dames, y vint bientôt
après. On fit appeler l'apothicaire et sa fille : « Aimable fille, dit le roi à celle-ci, l'amitié que vous avez pour moi vous fait grand honneur dans mon esprit ; je veux vous en récompenser. Vous êtes en âge d'être mariée ; c'est moi qui choisirai votre mari. Cependant je serai toujours votre chevalier, et je ne veux d'autre prix de mon dévouement qu'un seul baiser. » Lise, que la honte faisait rougir, répondit que la volonté du roi serait la sienne, ajoutant : « Sire, je suis persuadée qu'il n'y a personne qui ne taxât de folie l'amour que j'ai eu jpour vous, et qui ne crût que cette passion était le ridicule effet d'un ridicule oubli de mon état, et surtout du vôtre. Mais Dieu, qui seul peut lire dans le cœur des mortels, sait qu'au même instant où vous fîtes sur mon cœur une si vive impression, je me rappelai que vous étiez roi, et moi fille de Bernard, l'apothicaire, et qu'il me convenait mal d'élever si haut mes soupirs. Mais vous savez mieux que moi qu'on ne commande pas à son cœur, qu'on n'aime pas à son choix*, et qu'on est entraîné par un penchant involontaire. J'ai souvent essayé de combattre ce penchant; mais, vains efforts! je vous ai aimé, je vous aime, et vous aimerai toujours. Il est vrai que, dès que je sentis cet amour s'emparer de toutes les facultés de mon âme, je résolus de subordonner toutes mes volontés aux vôtres. Ainsi, non seulement j'épouserai et aimerai le mari que vous voulez que j'épouse et que j'aime, mais si vous le désirez, je me jetterais dans un brasier ardent. Quant à l'offre que vous me faites d'être mon chevalier, vous, qui êtes mon roi, vous sentez que cela ne me convient pas, et je ne veux point y répondre, non plus qu'à la demande du baiser r que je ne vous accorderai qu'avec la permission de la reine. Dieu veuille vous payer de vos bon-
tés et de celles de la reine pour moi, car je ne puis vous témoigner les sentiments de reconnaissance dont je suis pénétrée. » La reine fut contente de la réponse de Lise, et trouva cette fille aussi sage que le roi la lui avait annoncée. Le roi fît appeler le père et la mère qui étaient du secret, et un jeune gentilhomme, peu doué des dons de la fortune, et qui se nommait Perdicon. Il mit plusieurs anneaux dans la main de celui-ci, et lui fit épouser Lise. Il leur donna ensuite, outre plusieurs bijoux de très grand prix, Ceffalu et Calatabelloté, deux terres d'un très grand revenu, en disant à Perdicon : « Nous te donnons cola pour le mariage de ta femme ; tu recevras à l'avenir d'autres preuves de notre bienveillance. Maintenant, dit-il à Lise, voulez-vous bien permettre que je recueille le fruit de votre amour ? » Et, sans attendre de réponse, il lui donna un baiser sur le front.
Perdicon, Lise et ses parents, tout le monde fut content. On célébra les noces avec magnificence. Le roi, fidèle à sa promesse, fut toute sa vie le chevalier de la jeune mariée, et, dans tous les faits d'armes, il parut toujours avec les devises qu'elle lui envoyait. C'est par de pareilles actions qu'on mérite l'attachement de ses sujets, qu'on donne l'exemple de la bienfaisance, et qu'on obtient une réputation glorieuse et immortelle : mais c'est ce dont les grands seigneurs s'embarrassent peu aujourd'hui. Us ne se distinguent des autres hommes que par la cruauté et la tyrannie.
LA PLAINTE DE LISA
Double Sextine .
*I1 n'y a nulle femme vivante, qui respire, aussi triste que je le suis, quand même toutes choses l'attristeraient. Il n'y en a point, sur la route plus pénible de la vie, qui soit lasse comme je suis lasse de tout, excepté de la mort. C'est vers elle que je tourne mon regard, comme regarde le tourrjesol, pendant tout le jour, de toute son âme, vers le soleil. Pendant qu'en présence du soleil je gémis tout le jour, et pendant toute la nuit sur mon lit virginal que je pleure, que j'appelle la mort, ô amour, et toi aussi, pour que toi ou elle vous m'emportiez chez les morts, et je ne sais quelle mauvaise action j'ai commise pour que la vie ait sur moi une main aussi lourde. O Amour, qu'est-ce donc que ce que tu voudrais de moi î Quel honneur t'en reviendra-t-il d'avoir éteint mon souffle, de quel profit te sera-t-il d'avoir brisé mon cœur ? O Amour, ô grand Dieu Amour, qu'ai-je fait pour que tu aies une telle faim de ma mort ? Mon cœur est inoffensif comme le premier jour de ma vie; cherche ailleurs une femme belle et fausse et tourmente-la jus-
qu'à ce que ses larmes, comme mes larmes, inondent son lit. Je suis la moindre des fleurs sur ta route fleurie, mais jusqu'à ce que soit venu le temps où je devrai mourir, laisse-moi vivre ma vie de fleur au soleil, quoique mes feuilles se ferment avant le tournesol.
O Amour, Amour, le royal tournesol ! Lui sur qui le soleil a tourné son regard, tournera-t-ille sien vers moi, qui vis ici, en bas dans l'ombre, en dehors du soleil, moi qui vis ici dans le chagrin, dans l'ombre de la mort ? Lui qui se nourrit du jour jusqu'à en rassasier son cœur, aura-t-il souci de donner à mes yeux la lumière, ou l'haleine à mes lèvres ? Parce qu'elle Faime, mon seigneur l'aimera-t-il, celle qui est un ver sur la route royale de mon seigneur ? Je ne le verrai point, je ne le connaîtrai ni vivant ni mort. Mais toi, ô je te connais, ô amour, je te prie pour qu'en un court délai, ma courte part de jours se termine, et que le ver creuse bientôt ma couche nuptiale. *
Car sous terre il n'est pas de lit sans sommeil. Mais ici depuis que j'ai contemplé mon tournesol, ces yeuxci n'ont plus dormi, voyant jour et nuit ses yeux semblables au soleil, et sa face tournée pour taire face au soleil. Dès lors, s'il est quelque part une mort, de tout mon cœur je la suivrais et me l'attacherais de toute ma force, afin que je puisse dormir avec la première morte de la terre, avec celle qui mourut il y a
sept siècles, et celle qui, la nuit dernière, a pris la route qui descend dans la nuit. Car c'est vraiment dormir, quand la tâche est accomplie, sans amour, sans rêves, sans, haleine, et sans pensée pour toi, ô nom qui n'es pas prononcé.
Ah ! mais oubliant toutes choses, t'oublierai-je ? Ne seras-tu pas alors comme aujourd'hui autour de mon lit ? Au-dessous delà terre comme ici, devant le soleil ? Ta vision ne me tourmentera-t-elle pas vivante ou morte, ta vision mouvante sans forme et sans souffle? J'ai lu il y a longtemps la douloureuse histoire de celle qui lisait un jour le roman de Lancelot, et mourut, et dans la mort ne trouva point le repos, mais elle dut suivre éternellement une pénible route, perdue avec son amour dans le monde d'au-dessous : Ah de moi ! O mon roi, ô mon princier tournesol, Dieu permettrait-il que pareille chose ne fût faite à moi ?
Mais s'il se fait des roses ainsi douces et amères, alors, fuyant de la vie, je ne fuirais pas de toi, car dans ce monde vivant où il n'y a pas de soleil, ta vision s'emparera de moi morte, elle me rencontrera, me raillera, troublera ma paix dans la mort. Pourtant si, dans sa colère, Dieu eut une telle pitié d'elle, qui en ses jours fut pécheresse et folle, au point qu'en enfer même le couple jumeau n'eût qu'un même souffle, pourquoi n'aurait-il pas en quelque manière
pitié de moi ? Si bien que ne dormant pas sur ma douce et étroite couche, je puisse lever les yeux, et voir mon tournesol, comme il voit le soleil, de quelque façon divine et mystérieuse.
O mon pauvre cœur, tu sais bien de quelle manière nous fut faite cette douce et cruelle blessure. Car un saint jour, un jour fatal, j'avais quitté mon petit lit tranquille, pour voir jouter les chevaliers ; quelqu'un me dit : « Le Roi » et, le voyant, ma respiration s'arrêta presque, et si la jeune fille parla encore, je ne l'entendis point, car je ne vis que ce que je verrai quand je serai morte, une fleur royale parmi les chevaliers, un tournesol, qui resplendissait devant la lumière du soleil comme le soleil, et comme un feu qui te consume, ô mon cœur, le feu d'amour qui allume le bûcher de mort.
Après tout je ne mourrai point d'une mort terrible, moi dont l'amour aura été si triste et si innocent, que cet amour, le mien, ô seigneur, ne fut point pour toi une honte. Aussi quand mes yeux seront fermés à la lumière du soleil, ô soleil de mon âme, ô tournesol du monde, ni toi ni personne au monde ne me mépriserez morte. Et mourante, de mon dernier et faible souffle je prierai pour que ta vie entière soit ce qu'elle fut ce jour-là, ce jour de fête qui nous fiança, la mort et moi, pour qu'elle donne au monde la lumière des grandes actions que tu auras accom-
plies, pour qu'une belle figure embellisse ton lit de fiançailles, pour que Dieu soit bon comme Dieu a été bon pour elle.
Pour que toutes les choses de bonté et de joie restent avec elle, toutes les choses qui font le bonheur de la vie et la sainteté de la mort ; que, comme l'abeille aspire du tournesol son miel, quand l'été respire dans l'enchantement, son âme puisse boire ainsi à la tienne, que l'amour fasse de ta vie un lit conjugal fécond, que le jour apporte au jour des fruits de joie, la nuit à la nuit jusqu'à ce que meurent et les jours et les nuits. Et de même qu'elle te donne la lumière de son amour, donne-lui la vieille gloire des jours depuis longtemps passés. Et donne-moi aussi quelque chaleur de lumière, pour me réchauffer là où je dors sans soleil.
O tournesol qu'enivre le soleil, ô chevalier dont le cœur d'une dame attire à elle ton cœur, grand roi, heureux amant, j'ai un mot pour toi. 11 est une plante qui vit hors de la route du soleil, et que la chaleur ne peut atteindre dans le lit profond de la prairie, une fleur en forme d'étoile, qui pendant tout un jour d'été tendra son âme au dehors vers le tournesol, par son seul amour, jusqu'à ce que le crépuscule la trouve morte. Mais le haut tournesol ne prend pas garde à sa pauvre mort ; il ne sait point quand
c'en est fait de toute sa vie aimante, et mon seigneur le roi en sait aussi long de moi.
Oui, pendant tout le jour, il n'a aucun regard pour moi, son œil d'or suit la marche du soleil doré, depuis son lit aux teintes roses jusqu'à son lit aux coussins de pourpre, depuis le lieu de sa naissance jusqu'à l'endroit où s'allume le brasier de sa mort, depuis la limite orientale jusqu'à la limite occidentale de sa course. Ainsi mon œil le suit, ô mon tournesol, ainsi la blanche fleur étoilée se tourne et aspire vers toi, la pauvre et faible plante, ni vivante ni morte, foulée aux pieds de quiconque passe près de là, pâle, sans que l'été donne couleur, sans que l'été donne haleine à ses pétales contractés et frissonnants, dont la seule tâche fut d'aimer, et de mourir avant le jour.
Mais toi, aujourd'hui, et demain, et chaque jour, sois heureux et grand, ô amour dont l'amour me tue. Ta fleur ardente, fécondée par le soleil, laissera choir sa semence dorée dans les voies du monde, pour que tous les hommes, y trouvant un aliment, se louent pour le grain et la fleur et le fruit d'œuvres bien accomplies; jusqu'à ce que ta semerfce, ô brillant tournesol, couvre les plates-bandes du monde d'une telle postérité, que comme le soleil elle survive à l'âge et à la mort. Et pourtant je voudrais que ton cœur ait quelque souci d'elle, qui t'aime de ton vivant,
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mais non jusqu'à ce qu'elle soit morte. Viens alors, amour, hâte-toi, et recueille son dernier soupir.
Chanson, parle pour moi, t qui suis muette comme le sont les morts ; c'est de mon triste lit de larmes que je l'envoie, pour que tu voles tout le jour de la naissance du soleil à la mort du soleil, pour que tu suives la course du soleil, derrière le soleil ailé, car l'amour d'elle te donna des ailes et le souffle avant que le jour fût achevé pour chercher le tournesol.
POUR LA FÊTE DE GIORDANO BRUNO PHILOSOPHE ET MARTYR
Fils de l'éclair et de la lumière qui brille au delà de la lumière de l'éclair ou du matin, âme resplendissante de l'amour souverainement juste pour le droit, toi dont l'ardeur du feu consuma et purifia toutes les espérances, et les craintes et les misères, toi qui surgis de leurs cendres transfiguré, intolérable à voir, excepté pour les yeux purifiés dont les paupières ont rejeté toute nuit, lorsqu'ils se ferment sur les visions de l'amour et de la sagesse, et qu'entre eux, les embrassant et embrassée d'eux en même temps, se dresse fermement la vérité, — toi qui posas le pied sur la terre anglaise, lorsqu'elle était encore l'Angleterre, toi qui es notre ami, et qui fus celui de notre Sidney, cœur qui te révélas plus hardi qu'aucun autre parmi les hommes d'autrefois; renonceronsnous à te louer parce que les tiens t'oublient?
Elève ta lumière sur nous et sur les tiens, ô âme dont sur la terre l'âme tut comme une verge pour chasser les prêtres, une épée pour percer leur Dieu, un bâton grâce auquel la libre pensée de l'homme pût marcher seule, une lampe pour le diriger loin du sanctuaire et du trône, sur les voies non encore foulées que foulèrent ses pères avant que le cœur de la terre ne se flétrît sur un signe du grand-prêtre, et que la bouche de tout homme qui n'exhalait pas de prière exhalait un gémissement. Au-dessus des chaînes et des tortures et de la flamme dévorante, sûrement ton çsprit de bon sens s'éleva pour saluer Lucrèce, là où se rencontrent seulement de tels esprits, et pour l'isoler avec lui jusqu'à ce que vînt Shelley, pour donner aux cieux une douceur plus céleste, et mêler à votre nom un troisième nom qui n'avait pas encore pris un corps.
AVE ATQUE VALE
A la mémoire de Charles Baudelaire.
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs ; Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, Et quand octobre souffle, émondeur des vieux arbres, Son vent mélancolique, à Tentour de leurs marbres, Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats.
Les Fleurs du Mal.
Répandrai-je sur toi la rose, ou la rue, ou le laurier, frère, sur ce qui fut pour toi un voile ? Ou la tranquille fleur marine modelée par la mer, ou toute simple récolte de spirées ou d'oxalis, telle que les tissent les Dryades somnolant en été, lorsque les réveillent vers le soir les pluies soudaines à la douceur de neige? Ou préférerais-tu comme autrefois sur terre de sauvages fleurs à demi fanées, pâles de chaleur, et pleines d'un amer été, mais d'autant plus parfumées, plutôt que les fleurs glanées sur une rive du nord, et que nul pied du tropique n'a foulées.
Car toujours les splendeurs aux langueurs brûlantes t'attirèrent des cieux plus lourds aux deux plus puissants. Tes oreilles connaissaient tous les soupirs errants et liquides, là où la mer sanglote autour des promontoires lesbiens, le baiser stérile qu'avec la vague échange la vague plaintive, qui ne sait où est ce tombeau de Leucade, qui cache trop profondément le maître suprême du chant. Ah ! salés et stériles comme Tétaient ses baisers, la mer en furie roule Sapho, et les abîmes verts la portent ici et là, et tourmentent et secouent sa douleur, dieux aveugles qui ne savent pas s'attendrir.
Tu vis, ô frère, dans l'ancien temps où tu chantais, des secrets et des souffrances que nos yeux n'ont point contemplés ; ardents amours, charmant et vénéneux boutons de fleurs fermés, qui se montraient nus à ton regard plus subtil, mais, non à d'autres, et qui s'épanouissaient de* nuit dans un climat où nul n'a respiré; moisson cachée d'un temps luxurieux, péché sans forme, plaisir sans langage; où d'étranges rêves, dans un tumultueux sommeil, font pleurer les yeux clos des esprits blessés ; et avec chaque figure tu voyais l'ombre sur chacune, tu
voyais que comme les hommes sèment, les hommes récoltent.
O cœur sans sommeil, âme sombre qui jamais ne dors, toi qui eus soif de dormir et de ne plus vivre, et de ne plus aimer, d'être en paix et de ne plus combattre dans la mêlée, aujourd'hui les dieux vagues de la mort ont sous leur garde esprit et corps, et toutes les sources du chant. Est-on bien maintenant, là où l'amour ne peut faire aucun mal, où le plaisir sans aiguillon n'a plus ni bave ni crochet venimeux derrière la barrière à toujours close de ses lèvres ? N'est-on pas bien, là où l'âme se glisse hors du corps, où la chair se sépare de l'os sans une convulsion, comme la goutte de rosée se détache du calice de la fleur.
C'est assez ; la fin et le commencement sont une même chose pour toi, qui as franchi la fin. O main que n'a point serrée un ami qui ne te vit jamais, pour toi plus de fruits à cueillir, plus de palmes à gagner, plus de triomphe, plus de labeur, plus de volupté, plus rien que des feuilles d'if, et un peu de poussière. O yeux tranquilles, où la lumière ne dit rien, pour qui le jour est muet, pour qui nulle nuit de son doigt obscur ne commande à la vue de se taire ;
désormais dans votre langage, Pâme prompte ne parle plus de pensée, dormez, et ayez pour lumière le sommeil.
Maintenant les heures étranges, les étranges amours, tout cela est fini, songes et désirs, et chants sombres et doux. As-tu trouvé plr.ce comme amant sur les grands genoux, ou aux pieds de quelque pâle Titane comme ta vision d'ici-bas le sollicitait, sous l'ombre de la vaste tête blonde, dans le profond sillon de ses seins prodigieux, sur la pente solennelle de ses membres puissants endormis, sous le poids des tresses énormes qui gardent le parfum et l'ombre des forêts de pins du monde antique, où pleurent les humides vents des collines ?
As-tu trouvé quelque chose qui ressemble à ta vision. O jardinier des fleurs étranges, quel bouton, quelle fleur y as-tu trouvés semés ? Qu'as-tu cueilli dans ces ténèbres ? Ce séjour de là-bas, que contient-il de désespoir, de ravissement, de dérision, de vie, que contient-il de bien ou de mal ? Les fruits sont-ils gris comme la cendre, ou rutilants comme le sang ? Le sol vague produit-il quelque plante comme les nôtres, les plaines vagues donnent-elles la vie aux
racines de quelque végétal terrestre, dans ces régions basses où le soleil et la lune sont muets, toutes les étoiles silencieuses. Y a-t-il bien quelques fleurs, quelque fruit ?
Hélas, bien que mon chant, dans son vol, suive, ô charmant et étrange trère aîné, tcn chant plus aisé, et les empreintes de tes pas plus rapides, je ne sais quelle vague dérision, quel éclat de rire mystérieux des êtres dépourvus de langage, qui gardent les morts, je ne sais quelle échappée qui laisse inutilement apercevoir la tête voilée de Proserpine, quel faible écho de larmes dédaignées, versées par des yeux effacés, incapables # d'action, quelle musique cadencée de soupirs morts qu'exhalent des bouches pâles, voilà ce qu'entend l'esprit attentif, voilà tout ce qu'il voit s'élever.
Tu es loin, trop loin pour que les ailes des mots te suivent, loin, trop loin pour toute pensée, pour toute prière. Pourquoi nous mettre en peine de toi, qui n'es que du vent, de l'air? Pourquoi nous fatiguer à regarder où tout ce qu'on voit est vide ? Et pourtant, avec un peu d'imagination, pourtant avec un peu de désir, les rêves poursuivent la mort comme le vent pourchasse un feu follet, nos rêves pour-
suivent nos morts, et ne les trouvent point. Toujours, et plus rapide qu'eux, la flamme ténue s'enfuit, la lueur, qui rase le sol, nous échappe dans un ciel illusoire ; toujours l'oreille attentive est sourde, et toujours aveugles sont les yeux déçus.
Ce n'est pas toi, non, ce ne sera jamais toi, dans le cours changeant des temps ; ce n'est pas toi, mais cette résonnance de ton âme triste, c'est l'ombre de ton rapide esprit, c'est ce rouleau de papier scellé aue je touche de la main, et nulle mort ne saurait interdire à mon esprit la communion avec ta poésie. Ces souvenirs et ces mélodies qui se pressent sous les portiques tendus de voiles d'une Muse funéraire, — voilà ce que je salue, voilà ce que je touche, ce que je serre et plie, comme si j'avais dans ma main une main à tenir, ou comme si, dans mes oreilles, roulait la lamentation rythmique d'une foule de pleureurs.
Je suis parmi eux, moi aussi, en pareille attitude, comme lorsque la bûche n'est plus qu'un tas de cendres, qu'on a poussé en un tas les charbons, qu'on a fait l'offrande aux morts et à leurs dieux, quand les vieux pleureurs ont fait tout cela et se lèvent pour faire la libation, moi aussi je me lève, et aux dieux
et aux morts je fais ma révérence sans prière, sans éloge, et je verse mon offrande à ces êtres inconnus, les dieux des ténèbres, ce que produisent mes domaines de miel et d'aromates, et ce que je puis trouver de fruits dans cet air glacé, et je dépose, pareil à Oreste, en travers de la tombe, une boucle coupée à ma chevelure.
Mais arrachée par nulle main, par nulle trahison, non comme sa tête gisante à terre, la tête du chef, de l'ardent guerrier qui fit de Troie une ruine, tu es là gisant, et sur cette poussière que ne raviveront aucune larme, ne tomberont pas de larmes comme celles que tous les hommes entendent tomber Tune après l'autre, à la larme succédant la douce et impérissable larme, sur les feuilles entr'ouvertes du livre des saints poètes. De toi nul Oreste, nulle Electre ne porte le deuil. Mais penchant vers nous leur urne pleine de souvenir, les Muses les plus hautes, celles qui remplissent tous les siècles, pleurent, et le cœur de notre dieu est ému de tendresse.
Car il ne prodigue point sa force sacrée, le maître de lumière, et bien rarement il rend manifeste sa musique et sa puissance parmi nous, fils des ténèbres d'ici-bas, dans les cœurs qui s'ouvrent et les lèvres
qui s'adoucissent par la. douce flamme et la chaleur de chants qui brillent. Sans doute il fit goûter à tes lèvres un vin amer, et sans doute il les nourrit d'un pain amer; pourtant c'est de sa main que sûrement ton âme reçut sa nourriture, le feu sacré qui laissa sur ton esprit une cicatrice fut allumé à sa flamme, et il nourrit ton cœur affamé, celui-là qui nourrit nos cœurs avec de la renommée.
Aussi maintenant, au coucher de soleil de ton âme, lui aussi, le dieu de tous les soleils et de tous les chants, il s'incline, pour entrelacer son laurier à ta couronne de cyprès, pour sauver ta cendre de Finjure et de l'oubli. C'est pourquoi, lui aussi, voyant tout ce que tu fus, ce que tu es, son cœur sacré s attriste et se remplit de pitié, et il te pleure, toi le dernier mort de ses nombreux enfants, et il consacre de larmes étranges et de soupirs d'un autre pays ta bouche qui a perdu sa mélodie, tes yeux qui n'ont . plus de soleil, et sur ta tête que rien ne fera revivre, il verse la lumière des cieux souterrains.
Et Ton pleure avec lui sur les routes Léthéennes, et elle ternit de larmes l'éclat changeant de son sein glacé, cette obscure Vénus de la colline creuse, cette
chose transformée qui fut la Cythéréenne, dont les lèvres depuis longtemps ont perdu leur divin rire grec, dont la figure a perdu son nom d'Erycine, fantôme, divinité d'amertume et de luxure ; toi aussi avec sa chair blanche et son ensorcellement, elle a fait de toi, pour la seconde fois, sa proie mélancolique, elle t'a poussé et il t'a fallu parcourir une fois de plus le lieu où il n'existe nul sentier et les ombres que l'enfer chauffe encore.
Et maintenant aucune verge sacrée n'éclatera en floraison, nulle salutation répétée en chœur n'attirera vers la lumière un esprit las de parfums et de douce nuit, et les yeux fatigués d'amour, et les mains, et le sein stérile. Il n'y a nul remède à de telles choses ; rien à corriger, rien à altérer; aucun de tous nos chants, ô ami, ne saurait rendre la mort intelligible, ou la vie durable. Malgré tout, avec des roses, et du lierre et de la vigne sauvage, avec des sons pleins d'énergie, je remplis du moins la place où habitent les blancs songes^et j'orne de guirlande un invisible sanctuaire.
Dors, et si la vie te fut amère.. pardonne ; si elle te fut douce, remercie; tu n'as plus à vivre, et c'est
bon de remercier, et de pardonner. Du jardin mystique et funèbre où, pendant tout le jour, tes mains tressaient en stériles guirlandes les fleurs maladives du secret et de l'ombre, verts boutons de chagrin et de péché, restes gris, aux odeurs douces, pâles de poison, ou cœur gonflé de sang, passions qui jaillissaient du sommeil, et pensées qui prenaient leur essor, la mort ne nous emportera-t-elle pas tous un jour comme toi, parmi les jours évanouis?
xvin
Pour toi, qui es maintenant une âme silencieuse, mon frère, reçois de mes mains cette guirlande et adieu. Mûrie est la feuille, et glaciale est l'odeur de l'hiver, et glacée aussi la terre solennelle, mère fatale, au sein plus désolé que ne fut celui de Niobé, et entre ses seins se dresse une tombe. Sois néanmoins content, toi dont les jours sont accomplis, tu n'as plus devant toi rien qui puisse te tourmenter, rien dont la vue, dont le bruit te fasse désormais la guerre, toi pour qui tous les vents sont immobiles comme le soleil, et toutes les eaux immobiles comme le rivage.
VERS EN MÉMOIRE DE LA MORT DE THÉOPHILE GAUTIER
« Mort, que veux-tu faire de moi? » Ainsi parla l'Amour, en regardant la mort bien en face. « Que t'ai-je fait, ô mort puissante, que mes lèvres doivent se dessécher à ton souffle ?
Bietfque tu sois aveugle comme le feu ou comme la mer, pourquoi tes vagues et tes ouragans me feraient- ils la guerre? Est-ce de la colère que tu éprouves à me voir si beau, ou par désir de mettre un baiser, si cela se pouvait,
Sur ma bouche qui chante, et de me tuer du coup ? » Ainsi, pendant que la pluie glacée battait ton front sans couronne, ses beaux pieds déchirés par une marche pénible, à travers les ténèbres et l'air désenchanté,
L'Amour égaré s'en alla pleurant toute une demijournée driver, et le vent brutal, qui le frappait, semblait dire : « Comment vivra la rosée quand l'aurore
sera enfuie, et pourquoi la fleur de mai survivraitelle à mai ».
Alors la Mort prit l'Amour par la main droite, et dit en souriant : « Maintenant, viens jeter un coup d'œil sur tes morts ». Mais l'Amour abaissa les astres rayonnants, ses yeux, et inclina, comme une fleur, sa tête défleurie.
Et la Mort reprit la parole, disant : « Qu'est-ce qui te tourmente ainsi, toi un dieu, pour fermer tes regards à la vue du ciel ? Et si tu n'as pas d'yeux pour voir, n'as-tu pas des oreilles pour entendre ? Ou ton âme est-elle aussi comme la feuille qui meurt ».
Juste comme elle parlait, de ses lèvres sans chair qui terrifient, mais qui sont douces comme le sommeil quand il chante à l'oreille d'un homme las, voici que l'hiver cessa, et sa puissance s'évanouit, et les fruits tombèrent à foison de l'année stérile.
Et sur terre il y eut largesse de grande lumière, et une mouvante musique prit des ailes pour se disperser sur le vaste monde, et des formes et des voix divines se firent voir et entendre, et le jour mit son pied sur le cou de la nuit.
Et à de tels chants furent éveillés les chemins creux comme par le cœur d'un dieu caché dans un oiseau ;
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ou comme si toute l'âme du soleil, au printemps, trouvait un langage complet dans la douce parole d'une fleur ;
Comme si toute la saison se montrait brusquement et, chantait air les lèvres d'une seule fleur, dans une rose triomphante ; tant de souffle et de lumière de poésie pareille à une flamme, Élisait tinter les oreilles et les esprits de ceux qui l'entendaient.
Et l'Amour, qui regardait, ne vit plus le même être dans l'être qui le condaisait, il n'en avait plus la figure ni le nom, car il était rayonnant, musculeux et beau, et aux yeux de l'Amour, ce n'était plus la Mort, mais la Renommée.
Ce n'était plus ce gris fantôme dont la vie est vide et nue, dont les membres sont modelés dans une vapeur d'air périssable, un nuage changeant qui se résout en ondée et ne laisse au temps nulle lumière à détruire peu à peu.
Mais un dieu vêtu de sa joie, de sa puissance, un dieu ressuscitant de son heure mortelle, immortel, roi et seigneur du temps et de l'espace, avec des yeux qui les regardent comme du haut d'une tour.
Et là où il se dressait, la pâle et sépulcrale contrée se couvrait de fleurs, comme le ferait la vie sur une
figure exsangue, et là où les hommes venaient tristement chercher une tombe, en portant des fleurs funéraires et des larmes de douleur et de sympathie,
Ils voyaient, au milieu d'une lumière comme celle d'un monde en fleurs, le portail de la Maison de la Renommée illuminer les routes de la vie que nous suivons d'un pas pénible, et l'obscurité se consumer comme un tison.
Et à travers les portés où régnent les morts immortels se répandit le son de l'âme d'un nouveau chanteur, qui chantait au milieu de sa famille, et un rayon partait de l'étoile sur la tête d'un nouveau maître.
Une nouvelle étoile qui éclairait le cours du Léthé, un chant nouveau qui s'unissait au chant suprême formé de toutes les âmes de chanteurs et de leur puissance, qui fait de la vie et du temps et de la mort un songe.
Ton étoile, ton chant, ô âme, qui devant nos yeux fus comme un soleil qui créait pour enchanter l'homme, fleurs et fruits en leur saison, étant si rapprochée de la face du dieu-soleil, notre Dieu qui nous donne la lumière.
A lui, parmi tous les dieux que nous aimons ou craignons, tu fus cher parmi tous les hommes par ton
nom, cher au dieu qui nous donne l'esprit du chant, pour enchaîner et brûler tous les coeurs des hommes qui entendent ;
Au Dieu qui donne aux paroles des hommes trop de douceur, trop de force pour que la vie ou le temps ou la mort puissent les entamer, qui, de son esprit comme d'un sceau, marqua ton esprit, et le remplit de son souffle pendant ta vie entière.
Au dieu qui versa sur les lèvres mortes l'ardeur d'un vin nouveau, pressé des grappes de la vigne souveraine, la poésie, et qui, avec tout l'amour des choses les plus aimables, donna à ton âme le pouvoir de les rendre encore plus divines.
Pour que tu pusses respirer sur le lit de marbre où l'on ne respire plus, jusqu'à ce que le front, les lèvres, la poitrine sentissent tomber loin d'eux comme une malédiction abolie, ce sommeil sans paroles dans lequel ils vivaient accablés.
Au dieu qui te donna force et chaleur d'esprit pour percer les nuages de toute tonne et de toutes couleurs épandues, et permettre à l'esprit de beauté de remodeler, en caractères d'imprimerie, de purs vers d'ivoire et d'or.
Qui te donna des mots plus dorés que l'or pur, à
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sculpter en formes plus glorieuses que jadis pour en construire tes' chants en vue des siècles, comme des statues de sphinx alignées en longues allées.
En présence et au mépris des intempéries, du climat soumis à la loi du temps, qui de leur rythme refluent au-devant du soleil nouveau levé, — comme un dieu répondrait face à face à un dieu, — avec des lèvres sur lesquelles le matin frappe un son sublime.
Cher au dieu, à notre Dieu qui te donna place parmi les élus du jour, la race royale, les seigneurs de lumière, dont jadis les yeux et les oreilles le virent et l'entendirent pour un temps, sur la terre même.
Ce sont les âmes de ces années autrefois mortelles qui créèrent avec la flamme de la joie, et la lumière des larmes, en paroles divines comme les actions qui en naquirent, une marque telle que qui l'écoute est prêt à défaillir d'amour.
Ce sont les vies qui éclairent d'en haut nos existences inférieures, les âmes des sphères, qui se meu vent à travers les anciens cieux dans un air illuminé de poésie, et d'où nous viennent leurs chants qui nous font mourir d'amour en les écoutant.
Là sont toutes les têtes couronnées de PHellade, là sont les dieux antiques qui firent les hommes divins
comme eux-mêmes, les lèvres lyriques où prennent une flamme tous les chants, les yeux vivants, et la lumière de la chevelure apollonienne.
Là, autour de la passion souveraine de cette lyre que les étoiles écoutent en tremblant de désir, le chœur léger des neuf Piérides se fond en une seule, elles qu'ici-bas nous voyons séparées.
Et rêvant de conquérir telle ou telle couronne ; mais qui là où elles entendent le chant du soleil, toute forme, tout son, toute couleur, et toute puissance, sont comme un corps et une âme à l'unisson.
Là, le chant, quand il est chanté, resplendit comme une peinture achevée ; les lèvres peintes chantent, elles qui sur terre ne disent rien, les membre s sculptés ont la sensibilité du sang et la croissance, et cette vie aux larges vues ne cherche rien et rien ne lui fait défaut.
Là toute la musique de ta bouche vivante vit, et
vivent tous les jeunes amours créés de ta main,
ceints aux seins et au front d'un bandeau d'or, et
teintés de nuance pâle ou sombre par le nord ou par
, le sud.
Belles choses vivantes, faites par ta volonté, jadis, nées de tes lèvres, et non pas créatures modelées dans une matière mortelle, qui dans le monde de la
poésie s'attendent, là où pensée et vérité sont une et multiple.
Derrière les linteaux sculptés de la porte qui ici-bas sépare notre vision et notre destinée, les rêves où nous marchons, les vérités du sommeil, tout ce qui* est sensation et esprit, a une vie unique.
Là ce qu'on pense est sien, il le saisit, le garde ; là on n'a pas des rêves, mais de vraies joies, à récolter ; pas de désirs déçus qui meurent avant le plaisir, pas de craintes entrevues à , travers nos joies et nos. pleurs.
Là tu as toute ta volonté de pensée et de vision, tout espoir pour la moisson, tous les cieux pour ton vol ; le lever de soleil, dont la tête heureuse, aux lèvres d'or, fut pour de plus pâles fantômes la chaleur et la vie.
Là, où le coucher de soleil de notre année est rouge, les hommes pensent à toi, comme aux morts de l'été, qui s'en allèrent avant les neiges, avant ton jour, les pieds non chaussés, la tête sans guirlande.
Ne pouvais-tu attendre que le siècle eût fini de placer, disent-ils, autour de ces têtes couronnées de fleurs, ses douces et blanches fleurs ? Non, pourquoi aurais- tu exposé ton âme à cet âpre souffle, ton âme
aux ailes brillantes, puisqu'elle était libre de suivre sa route.
Tu n'avais point, par égard pour les hommes, à porter la sainte fleur d'une chevelure grise et consacrée par le temps ; il ne convenait pas que rien vieillit en toi, toi qui toute ta vie fus le bel amant de toutes les belles choses.
Et n'entendons-nous pas chanter tes mots d'or en fusion ? Est-elle donc refroidie leur lumière et leur chaleur, dont les hommes réchauffaient leurs esprits ? Non, après tout, ces choses sont encore avec nous, à nous pour les entendre et les posséder.
* Le rire charmant, les larmes claires, l'appel de l'amour à l'amour sur les routes où l'ombre tombe, à travers des portes qui l'en séparent et le lui dissimulent mal, et la musique faite de doutes sans musique.
Cet amour qui prît une étrange lumière aux yeux de la mort elle-même (i) et met aux lèvres de la mort tant d'ardentes paroles et de soupirs, et, à demi endormi, la laissa nourrir à ses veines les lèvres rouges et brûlantes de sa bouche de serpent, à la mode de l'Egypte.
(1) La Morte amoureuse
Et quelle grande nuit d'amour plus étrange que la nuit (i), où celle qui fut pour tout un monde un fléau et un enchantement, fit d'un esclave le maître de ce que désirait tout un monde, et d'un baiser le tua au milieu de son règne.
Amours voilés qui empruntaient mille armes, mille formes, et en riant, donnaient (2) d'étranges présents à des mains qui n'osaient se tendre ; fleurs au double calice, fruits qui avaient du parfum et des nuances, doux comme un lit de fiancée, plus étranges que la tombe.
Toutes les joies, toutes les merveilles des existences d'autrefois, qui naquirent jamais dans la lumière ou l'ombre de l'amour, et toute la douleur dont il rêve et souffre, toutes les douces plantes que nourrit sa lumière et sa rosée.
Tout cela, notre esprit de sensibilité le perçoit grâce à toi, comme des fils dans la trame invisible, ta musique le tisse. Oiseaux capturés et pris au piège qui remplissent de toi nos oreilles, fleurs à baies dans ta couronne de feuillage qui ceint ton front.
Mêlé au masque de la vieille comédie de la mort, quoique toi aussi tu passes, reçois ici nos fleurs, que
(1) Une nuit de Cléopdtre.
(2) Mademoiselle de Maupin.
nous répandons sur toi pour toutes les fleurs que tu nous donnas, et pour que tu ne comparaisses point sans couronne devant Perséphoné.
Fleurs de lotus bleu, et blanc, et d'un rouge de rose, nous les entrelaçons avec les pavots pour ta tête silencieuse, et sur ce bord de la mer qui nous isole, nous laissons ta douce lumière se lever sur les morts.
SONNET SUR UN EXEMPLAIRE DE MADEMOISELLE DE MAUPIN
C'est là le livre d'or de l'esprit et de la sensibilité, le saint livre de beauté : celui qui le créa, le fit avec des rêves, avec des mots impeccables, et la pensée qui cherche et trouve et perd dans l'air dense
et vague de la vie cette excellence de beauté avec laquelle l'amour rend distraite une heure de vie, et toutes les heures d'après suivent et ne trouvent plus rien. Là est cette hauteur de toute Téminence de l'amour,
où l'homme ne peut respirer que pendant l'espace d'une respiration, et sentir son âme brûler comme le feu d'un autel devant le dieu inconnu du désir inassouvi,
et du centre du mystère, contempler des lumières qui éclatent soudain, entendre des sons comme ceux d'un chœur, mais ne jamais voir une seconde fois dévoilée la face voilée du dieu.
VIEILLESSE ET POESIE
Ce poème fut publié pour la première fois par la Paîî Mail Galette du 20 octobre 1874, précédé dans la lettre suivante adressée à B. W. Proctor (Barry Cornwall).
Mon cher Monsieur,
Je vous envoie quelques vers écrits il y a un jour, après une lecture d'un sonnet de Charles Lamb qui vous est adressé et rappelant ce que vous dites, en plaisantant, à M. Bayard laylor et à moi-même, l'autre jour, au sujet de votre poésie qui serait aujourd'hui moins connue qu'elle ne l'a été. La part de sympathie que je vous apporte a moins de valeur mais elle n'est pas moins sincère. Aussi vous voudrez peutêtre bien l'agréer et l'excuser telle quelle, comme un impromptu.
Votre très sincèrement,
Algernon C. Swinburne.
I e »- Septembre 1868.
Bryan Walter Proctor, en littérature Barry Cornwall, avait été un des poètes célèbres de Page précédent. Moore et Byron avaient loué sa grâce, son naturel et sa vivacité. Lamb lui avait adressé le sonnet suivant publié dans le London Magasine de septembre 1820 :
Il8 NOUVEAUX POÈMES
BARRY CORNWALL
Qr h haise, oo des ardeurs plus grossières, cachent leur laideur
|tmpnTej
sous la visière d'un nom d'emprunt ; qu'elles esquivent la lumière, les choses qui méritent le blâme. Tu n'as nul motif de rougir de ta douce tache. « Marcw n Colonna » est un régal pour les lecteurs, et ton « Conte sicilien » peut se présenter hardiment- Ton » Rêve » surtout, dans lequel comme en an miroir, bous pouvons contempler les gloires astiques du vaste univers. Cesse donc désormais, «r comme un vil ûateonédiaûe, un courtier, un représentant, pour ce que gagne un autre » de laisser dans Ferreux le monde qui t'admire, de peur que, privé, par ta propre faute delà renommée, Tu ne te lamentes trop tard sur la récompense perdue de tes
[peines], et de tes chansons célestes jouées sur la flûte d'autrui.
Procter mourut peu de semaines après que Swinburne lui ait adressé les vers suivants :
VIEILLESSE ET POÉSIE
A Barry CormmlL
En vain les hommes nous disent que le temps peut entamer les vieux amours, ou faire chanceler les vieux souvenirs, qu'avec l'année qui meurt, s'en va la vie de Tannée finie. La rosée d'autrefois tombe toujours sur les douces fleurs d autrefois ; le soleil de jadis fait revivre les fleurs, qui reprennent le duvet de leurs ailes; le vieil été élève les roses nouveau-nées.
Plus encore pour une muse qui porte sur elle et vêtement, et couronne et fleur d'honneur, cueillie il y a longtemps et tressée il y a longtemps ; elle ne se fane point, ne tombe point, comme la fleur printanière qui ne produira point de fruit éternel, que l'été calcinera, que l'hiver déchirera.
ffl
Le temps ne saurait abattre, le temps ne saurait élever de tels amours, de tels souvenirs, de tels éloges, qui n'ont nul besoin de la grâce du soleil ou de l'averse, nul besoin d'un écran contre la gelée ou le tonnerre, nul besoin de culture, nul besoin d'une serre autour et au-dessous de la fleur impérissable, qui ne redoute rien.
Remerciements d'autrefois, pensées, aspirations de jadis survivent aux existences des hommes, aux existences des nations ; mortes, excepté en la seule chose qui dure, le trésor inaliénable et sans prix, la joie du pouvoir d'autrefois, l'ancien orgueil du plaisir, qui vit dans la lumière au-dessus de la vie des hommes.
A LA MÉMOIRE DE BARRY CORNWALL
(4 octobre 1874)
Dans le jardin de la mort, où les chantres dont les noms ne meurent pas font ensemble un concert que
n'entendent pas les hommes» où les douces roses mortes ne se fanent point sur des lèvres qui depuis longtemps ne respirent plus, où brillent des yeux clairs qui ne pleureront plus, ne changeront plus, qui donc se présente avec la couronne d'années blanche comme la neige ? Quelle est cettemusique qu'écoutent les hommes dans ce inonde des morts ?
Aimé des hommes, dont les paroles étaient sur nos lèvres comme du miel ; dont le nom était doux à nos oreilles et aux oreilles de nos pères, comme l'été qui s'éloigne de la terre que ses chants ont ensoleillée, pour aller vers la beauté et la splendeur du monde voilé, où se rencontrent les ombres heureuses, en-
fants, père, fiancé et fiancée, et angoisse et repos, nulle âme de poète ne passera mieux accueillie que la
sienne.
Bénie pour le souvenir des douces années qui furent remplies et animées, comme Test une forêt par les oiseaux, par les fruits et les fleurs de son chant ; bénie pour le souvenir des âmes qui entendirent ces chants et furent allégées dans leur peine, bénie par les lèvres vivantes et mortes qui ont aimé son nom, vêtue de leur hommage, couronnée de leur amour pour la renommée.
Oh ! belle et parfumée est la renommée comme les fleurs qui ne se ferment pas, qui ne cherchent point à fuir devant la chaleur du jour ou le froid de la nuit. Comme une pensée qui s'agrandit dans le cœur, sans que le cœur lui-même le sente, durera dans nos oreilles comme son, dans nos yeux comme lumière, croîtra avec la disparition successive des années, à mesure que le carillon sonnera les saisons, comme une rose blanche sans épine qui pou^a dans le jardin du temps.
La même année appelle, et l'un part d'ici comme l'autre, et les hommes s'asseoient tristement, ceux qui jadis étaient heureux des doux chants qu'elles leur apportaient ; la même année fait son signe d'appel, et le frère aîné, avec le plus jeune, prend en silence de sa main la coupe que tous nous devrons prendre ( i ) ; ils s'en vont avant que ne tombent les feuilles, que ne viennent les neiges, et les oiseaux chantent bruyamment, mais les lèvres qui les surpassaient sont muettes.
Le temps emporte avec lui ceux que nous aimions, beaux noms illustres, vers le doux et long sommeil, au doux et large sein de la mort. Mais la fleur de leurs âmes, il ne saurait la prendre pour nous faire injure, et le chant ne manquera pas à ces lèvres qui n'ont plus de souffle ; car avec nous resteront la musique et le parfum qui ne meurent pas, quoique les morts souhaitent à nos morts la bienvenue, et nous l'adieu.
(1) Sydney Dobell mourut le 22 août 1874.
EPICEDE
Ce poème fut publié pour la première fois dans YAthenœum du 10 juin 1876.
EPICEDE
[James Lorimer Graham mourut à Florence le jo avril 1876) (1).
La vie peut donner bien peu de chose pour l'amour à la mort ; quelle valeur ont les présents de la vie, pour les morts qu'enveloppe la terre ! Cependant, de nos lèvres où passe une haleine de vie, nous voudrions donner des soupirs ou des paroles ; c'est tout ce que, pendant que nous vivons, la vie peut donner pour l'amour à la mort.
Mort si longtemps avant que son jour ne vînt, il est passé du soleil de l'Italie dans les ténèbres où tout finit ; il succomba sur la pente de mai ; là se termina sa vie avec le mois d'avril. Comment mon chant ira-t-il saluer mon ami mort si longtemps avant que son jour ne vînt.
D'existence plus tendre ou plus douce, jamais le
(1) James Lorimer Graham est l'auteur des Lettres de Vermont et de Junius identifié.
temps qui allume et éteint les hommes, n'en allumera ou n'en éteindra désormais ; jamais il ne mêlera au poème mystérieux qu'il tisse avec les existences de tous les hommes, existence plus tendre ou plus douce.
Dans la partie la plus céleste de la terre, lui qui, vivant, aima la lumière, la lumière et le chant, il a bien le droit de reposer ; il ne fit qu'un par la mort, si par la naissance il leur était étranger, avec ces morts immortels qui rendent la vie plus aimable, dans la partie la plus céleste de la terre.
Lumière et poésie et sommeil final, mains qui s'épuisent en efforts, supplication à genoux, rien n'obtiendra de présent de plus grande valeur que ceux-là. Poésie qui fixe immuablement les souvenirs, lumière qui éclaire la mort, ils veillent auprès de la tombe de ceux qui n'ont pas d'amis, lumière et poésie et sommeil final.
A VICTOR HUGO
Il n'avait pas d'enfants, celui qui, pour l'amour des hommes, étant Dieu, souffrit du fait des Dieux ce que tu souffres, père, et sur son front battu par la foudre ne tomba point un* malheur pareil à celui qui de nouveau courbe ta tête.
Déjà deux fois courbée, quoique divine, à la vue des hommes, ta tête qu'ils voient trop haute pour se courber sous aucun coup, excepté de la main de quelque étrange divinité qui la ploie maintenant pour la troisième fois sous le même poids qui la meurtrit jadis.
La douleur voudrait parler, elle voudrait dire quelques mots par affection, mais qui pourrait te faire accepter une consolation.
Quel dieu causera avec toi dans votre langage, et montrera combien toutes les âmes qui contemplent le soleil, sont pour toi un seul esprit et ton fils, et le fils de ton âme, l'âme de l'homme futur.
3 janvier 1874.
INFERI^i
INFERLE
Le printemps, et la lumière, et le son des choses sur terre, toute chose reprenant vie, dans Tintérieur de la ceinture de notre verte mer ; un temps de passage, ou un temps de naissance, il y a quatrevingts ans comme cette année, la première et la dernière.
Le soleil est tout pour ce monde que nous voyons, le souffle et la ' force du printemps même ; et nous vivons, nous aimons et nous nourrissons de nos propres cœurs; mais lui dont le cœur a nourri le mien, il est passé dans le passé.
Passées, toutes choses nées, douées de sensibilité, de sang, d'haleine ; la chair n'entend rien de ce que dit maintenant l'esprit ; si la mort est comme la naissance, et la naissance semblable à la mort, la première fut belle, bien plus belle serait la dernière.
Il y a quatre-vingts ans, et s'il se lût passé un seul mois de plus, le compte serait parfait de sa vingtaine mortelle, celui dont la voile se dirigea hier de la côte
vers la mer, pour traverser la dernière de tant de mers inexplorées par les voiles.
La lumière, l'amour, le travail peut atteindre à la dernière hauteur de la vie, telles furent les trois étoiles qui ne se couchaient jamais à ses yeux, juste comme le soleil est vie et chaleur et lumière, et ne se couche point et ne s'obscurcit point, quand nous sommes dans les ténèbres.
La vie, l'esprit et l'œuvre furent une seule et même chose qui ici-bas, — ah ! qui le dira, qui icibas est à son terme. Pas moi, que je sache ; père, ce n'est pas ton fils, grâce à toute l'obscurité de la nuit et de la mer.
5 mars 1877
CHANT DE NAISSANCE
Pour Olivia Frances Madox Rossetli, née le 20 septembre 187s.
De l'obscur et doux sommeil, où nul rêve ne sourit, ou ne pleure, sortie par les lumineuses portes de la naissance, dans la douce et vague lumière, où le jour irêve encore de la nuit, pendant que les cieux prennent forme sur terre, blanche rose d'esprit et de chair, rouge lis d'amour, quelle note ont nos chants, qui convienne aux oiseaux et à toi, charmant oisillon couché près de la mère tourterelle ?
Non, en quelque petit chant sans paroles de toi, chant plus divin, quelques nouvelles trop bonnes pour être mises en mots apaisant le cœur d'un sourire, voih ce que nous pourrions espérer de toi, le plus jeune des oiseaux de Dieu, si ta douce sensibilité pouvait se mêler à la nôtre, si notre langage pouvait comprendre celui du pays d'où tu viens, avant que le tien ne devienne la langue des heures terrestres.
Avant que tes lèvres apprennent trop tôt leur première et tendre chanson humaine, douce, mais moins douce que maintenant, avant que tes yeux levés n'apprennent à lire des choses joyeuses et bonnes sans doute, mais aucune avant que la pensée soulève leurs paupières, pétales de fleurs, pour voir ce que la vie et l'amour sur terre t'apportent comme présents de naissance, mais nul présent ne vaudra le tien, à toi qui t'es donnée à nous.
Maintenant, avant que tes sensations n'oublient le ciel qui les remplit encore, maintenant, endormie ou éveillée, si tu pouvais le dire, ou si nous pouvions demander et être entendus de toi, au nom immortel de l'amour, de tes divines lèvres muettes et de ton beau langage silencieux, telles nouvelles arriveraient à nos oreilles, qui alors brûleraient qui les écoute, message trop haut maintenant pour que l'homme y atteigne.
Avant que la chevelure dorée du blé ne se fût flétrie, tu naquis, pour donner de la joie au temps heureux; ce temps qui, Tannée dernière même, tomba plus froid qu'une larme sur des cœurs et des espoirs tournés en tristesse. Grands espoirs et cœurs se reprenant à la vie en ton aurore, de ceux-là même, ô enfant, dont les sources vitales remplirent la tienne de vie, et sourirent, mais ensuite pleurèrent du sang
pour la moitié d'eux-mêmes, qui leur était ôtée (1).
Si mort et naissance ne font qu'un, et se couchent avec le lever du soleil, si la vérité n'est qu'une avec les rêves divins, un mot pourrait venir avec toi, pardessus la mer tranquille, profondément cachée dans l'ombre ou la splendeur, traversée par les voiles croisées de la mort et de la naissance, un mot de quelque nouvelle et douce chose, digne d'être apporté par des lèvres comme les tiennes, quelque mot d'amour, quelque arrière-pensée terrestre.
Si l'amour est fort comme la mort, par quel souffle aussi naturel que le tien, cela pourrait-il être dit ? Par quelle voie aussi aimable, l'amour pourrait-H nous faire savoir qu'il vit, qu'il n'est point mort ? Seul un tel mot ne serait fait que pour toi, si son amour et le tien se sont rencontrés là où se lèvent et se couchent les esprits, le sien que nous ne voyons point, le tien que nous voyons à peine.
Le sien, nouveau-né là-bas, comme toi nouveauné maintenant parmi nous. Le sien, qui ici avait une âme si féconde, et qui maintenant là-bas est voilé, silencieux, maintenant muet, comme tu l'étais l'an dernier, fantôme âgé d'un an. Si les lumières, en
(1) Oliver Madox Brown mourut le 5 novembre, à l'âge de vingt ans.
changeant de sphère, se rencontrent en leur change ment, la sienne ne pouvait-elle pas donner quelque rayon à la tienne qui était destinée à vivre, et rendre ta vie présente douce par sa vie passée ?
Laissons dormir les rêves qui rient ou pleurent, tous les rêves joyeux et tristes. La vérité est préférable aux rêves. Laissons passer les pensées qui changent et volent, douces et rapides pensées : la pensée est plus que tout ici-bas. La vie qui, Élite de la vie de l'amour, réside en nos yeux, vaut mieux que tout ce que peut créer aucune espérance, que peut forger aucune mémoire, cette vie nourrie, comme une fleur, d'amour pour le soleil et la pluie.
Deux fois royale dans sa racine, la douce petite bouture d'olivier ici-bas plantée dans une terre sacrée; deux fois douée de charme glorieux, par deux races nées du ciel, qui s'unirent pour la première fois en sa naissance ; charmant Dieu ou génie d'une heure charmante, pour l'amour de l'un et l'autre nom, qui porte la double couronne de l'amour et de la gloire, sois un gardien pour elle, sois favorable à la fleur au nom charmant.
19 octobre 1877.
EX-VOTO
Quand, pâle, leur dernière heure se lèvera sur ces yeux mortels, pareille elle-même à quelqu'un qui meurt, et qu'elle me donnera en mourant le dernier -froid baiser, et qu'elle reploiera dans une étreinte serrée, autour de mes membres, son ombre froide et douce comme un vêtement enroulé, et qu'elle lep laissera étendues là;
Si mon âme voulait dire quelque chose, pouvait obtenir qu'on m'entendît prier le Dieu à qui je dois ma vie, afin qu'il daignât prêter l'oreille, la grâce qu'implorerait mon cœur, ce serait de ne point trouver de tombe sur terre, que les printemps de ce monde embellissent, que les hivers de ce monde obscurcissent.
Que n'y croisse point, dans la succession des heures, la froide et aveugle semence de fleurs créées par de nouveaux rayons et de nouvelles pluies d'orage, aux dépens de membres qui se décomposent, que je ne partage point avec la terre, mais que je trouve pour renaître par la mort, un lit plus large, plus chaste . et plus froid.
Non pas un lit dans la terre pour le printemps et la chute des feuilles, pas au cœur de la terre, rien de ce que fait la terre, quoique les hommes .appellent la terre la mère unique; ce n'est point elle qui me porta sur son cœur, c'est de toi que je suis l'enfant, ô ma charmante, et c'est ton frère qui me donna des soins, le vent, ton frère.
Vôtre, je suis né, et vous, le vent de mer et la mer, vous fîtes de toute mon âme en moi un chant éternel, une harpe à tendre et à toucher, pour l'amour du vent rayonnant, pour le charme de la mer, un chant qui ne leur manquerait jamais.
Tant que je suis de ce côté-ci de la mort, je n'entends point ce qui se dit de l'autre, je ne bois point l'haleine d'aucun d'eux, avec une gratitude qui vient du cœur, sans que dans mes veines, comme du vin, quelque parcelle de ton sang salé, quelque pulsation jaillissant de la mer salée ne bondisse vivante.
Quand tes lèvres salées aspirèrent presque le dernier soupir de ma bouche, est-ce que je fis tant de façon pour mourir de cette mort, comme les autres ? N'était-ce point un soulagement de penser que le calice dont le destin me présentait les bords pour y boire la mort, était le tien, celui de ma mère ?
Toi aussi, la terre qui nourris toutes choses, belle
comme ton plus bel enfant, toi qui vaux plus que ton plus noble fils, nous t'appelons, nous te savons plus douce, plus juste et plus redoutable que celui des vivants qui porte le plus haut la tête, plus que le mort même le plus saint, qui ait été déposé au plus profond de toi.
Le rayon de soleil sur la gerbe, la rosée qui tombe sur la feuille, tout ce qui est joie, grâce, et peine, sont à toi, c'est toi qui les donnes : c'est de toi que naissent nos amours, nos vies et nos amours: qui portent le deuil ou vont triomphants ; ivraies mêlées au blé, semences mortes mêlées à œlles qui; vivent.
Toutes les bonnes choses et les mauvaises, accomplies à la face du soleil, à la fin ne sont plus en toi qu'une seule chose, et reposent dans un contentement parfait; de même tous les mots qu'articule un souffle humain, toutes, les œuvres qu'un homme accomplit ou qu'il énonce, tout cela est entièrement fait pour la mort, et il n'est rien sur quoi l'on doive longtemps se lamenter.
, Esclave des fils sortis de toi, tu Tes en apparence, et pourtant tu es libre ; mais qui jamais imposera à la mer seulement l'apparence de l'esclavage ? Quelle charrue lui imposera de porter la semence vers le soleil et l'air, de fournir des fruits pour les repas de tes robustes fils, des flots de vin frais et écumant.
' Quel fils de ce vieux monde qui est tien, enivré du vin de la mort, a bu l'eau salée de la brillante mer* avec le rire sur les lèvres? Ton sang, ils le boivent, mais celui qui une seule fois a bu de la. mer une gorgée plus ample que de toi, celui-là, il ne boira plus, ensuite.
. De toi les fils des hommes boivent avidement, et ils ont encore soit; du vin dans leurs fêtes, et alors, en campagne pour le carnage. Mais la soif ne le tourmentera plus, celui qui d'une sensation qui devient de plus en plus trouble, a senti monter, couvrant ses lèvres, et.ses membres, l'eau incolore de la mer.
• Toute ardeur de soif douloureuse, la mer salée la rafraîchit et l'apaise mieux que toutes les sources, que tous les lacs, mieux que ruisselet ou nappe sans profondeur, puits où nul rayon a apporte sa brûlure à travers les frondes des fougères, qui cachent au! cerf et au héron là retraite qu'elles consacrent.
Que la 'paix soit à toutes les tombes sur terre, celles de la mort, du sommeil, de la naissance, toutes valent autant, Tune est comme l'autre. Mais quand mon heure sera là, ô mer, ô ma mer, vivant ou mort, prends-moi, moi aussi, ô ma mère. .
BALLADE DU PAYS DES RÊVES
J'ai caché mon cœur dans un nid de roses à l'écart du chemin que suit le soleil, bien caché dans la solitude, en un lit plus doux que le lit de la blanche et douce neige. Sous les roses, j'ai caché mon cœur. Pourquoi ne dormirait-il pas ? Pourquoi s'enfuiraitil, quand pas une feuille ne palpite sur le rosier ; pour que le sommeil agite ses ailes et prenne son vol ? Rien que le chant d'un oiseau mystérieux.
Reste immobile, dis-je, car le vent reploie ses ailes, et les tendres feuilles émoussent l'aiguillon du soleil pénétrant; reste immobile, car le vent s'assoupit sur la mer chaude, et le vent est plus remuant que tu ne l'es! Est-il encore une pensée en toi, comme la blessure douloureuse de quelque épine? Sens-tu encore remuer le crochet venimeux de quelque espoir ajourné ? Qu'est-ce qui fait s'entr 'ouvrir les paupières de ton sommeil? Rien que le chant d'un oiseau mystérieux.
Le nom de cette verte contrée qu'a clôt un enchantement, il ne fut jamais écrit sur la carte du
voyageur. Et si doux que soit le fruit qui pousse sur les arbres, il n'a jamais été vendu au marché du commerçant. Les hirondelles des rêves filent à travers ses vagues espaces, et aux cimes de ses arbres ce sont des airs de sommeil qu'on entend. Nul cri de chiens de chasse n'éveille le cerf sauvage des bois, rien que le chant d'un oiseau mystérieux.
ENVOr
Dans le monde dts rêves j'ai marqué ma place, pour dormir une saison et n'entendre aucune parole de vérité sur l'amour vrai, ou d'artifice sur l'amour léger, rien que le chant d'un oiseau mystérieux.
CYRILLE TOURNEUR
Une mer grise soulevée d'horreur devant la nuit, comme affolée par la lune suspendue, l'air hagard, une mer qui se soulève d'un effort de tourment sous le souffle furieux, épouvantée comme l'enfer, une livide, aveugle, sanglante lumière ;
Point de rive, sinon un rouge contour de rocher, au loin, où furent jetées les épaves de maints naufrages, où elles se brisèrent dans les nuits des orages passés ; où les âmes s'enfuirent plus nombreuses vers l'enfer que vers le ciel ;
Entre les rocs aux dents de requin, et les écueils toujours prêts à engloutir, un cri qui semble venir d'enfer et que lancent toutes ces âmes à travers la gorge même de^la mer assassine,
Dont les mille gosiers, que la mort nourrit d'une abondante vie, remplissent l'air noir d'écume et de iureur haletante, et au-dessus de tout cela une étoile, — la Chasteté.
DE TOUS LES FAISEURS DE BALLADE
Oiseau du matin, amer, brillant, gris, doré, à peine monté au-dessus du crépuscule des années douloureuses, le premier de nous tous et le plus doux des chanteurs qui naquirent, dont le monde des hommes nouveaux entend de loin la note stridente fendre l'ombre froide et frissonnante comme des lueurs d'aube ; quand le chant nouveau-né jeta la défroque du vieux monde, et en sentit les sons expirer sur ses lèvres changées, inscrit au premier rang sur la liste de ceux qui vinrent, ceints tout nouvellement, s'enrôler au service de la lyre moderne, Villon, nom de notre frère, le triste, le mauvais, le joyeux, le fou!
Hélas! la joie, le chagrin, le mépris qui revêtirent ta vie d'espérances, et de fautes et de terreurs, et te donnèrent des pierres au lieu de pain, de l'ivraie pour du blé, et qui te fit d'oiseaux de potence, d'oiseaux déplumés, une cour de miséreux, jusqu'à ce qu'enfin la mort eût coupé ras leur vol de ses ciseaux
infâmes, jusqu'à ce que les bons tours fissent long feu, et que les amours fussent d'un placement malaisé, quand nulle gaie chanson ni pincements de cordes sonores ne pouvait t'acheter du pain ou des baisers, quand la renommée légère, lançait du pied comme une balle, ou traînait par les fourrés, par les églantiers, Villon, le nom de notre frère, le triste, le mauvais, le joyeux, le fou.
Pauvres ailes splendides si fripées, si souillées, si déchirées, pauvres yeux si doux, si sauvages, où s'élançaient si promptementde légères larmes, pauvre voix parfaite plus touchante quand elle s'abandonnait le plus, qui nous arrive sonore par-dessus la mer d'où nul ne met le cap sur nous, et qui sonne à nos oreilles comme un joyeux carillon où se mêlerait le glas de la mort ! Quel charme lointain a refroidi l'âpre désir qui, pareil à quelque oiseau goulu, était si fort pour épuiser cette chair fragile et cette âme consumée par le feu, mais qui gardait plus de parfum que les roses, Villon, nom de notre frère le triste, le mauvais, le joyeux, le fou.
ENVOI
Prince des doux chants faits de larmes et de flamme, une coureuse fut ta nourrice, un dieu fut ton père.
La honte souilla ton chant, et ton chant t'a absous de la honte; mais la mort a lavé la boue qui souillait tes pieds ; l'amour lit dès la première page de notre volume : Villon, le nom de notre frère, le triste, le méchant, le joyeux, le tou.
PASTICHE
Maintenant ils sont passés tous les jours où nous chantions, amour par amant, jours où les mers avaient une couleur d'été ; ils ont été dispersés à la dérive sous les rayons et la brise.
Maintenant elles sont passées toutes les nuits où nous rêvions, rêves qui planent dans un brouillard de belles et fausses choses, nuits qui s'en vont flottant sur de larges ailes sans force.
Maintenant les amours avec foi dans la mère, maintenant les frayeurs avec espoir pour un frère, sont à peine pour nous des mots étrangers, échos des chants que chantèrent les oiseaux d'antan.
Maintenant tout bien qui vient ou qui s'en va est comme l'odeur des roses d'antan, comme le rayonnement que lance à nos yeux, avant de mourir, l'été.
Maintenant le matin se lève plus languissant, il n'a plus l'air d'un Dieu qui sort de prison, mais d'un
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oiseau à l'aile dépouillée de ses plumes, et il est pâle des pensées du soir.
Maintenant, l'espoir distancé dans sa course a, de son propre gré, adroitement repassé la torche et la palme qu'il comptait emporter, à son fils même, son vigoureux enfant, le désespoir.
AVANT LE COUCHER DU SOLEIL
Sur les terres plus basses du jour, sur le côté de la nuit le plus rapproché, il n'y a rien qui dure; là toutes choses sont floues; ombre éclairée, lumière obscurcie, aux côtés de la rcute et sur la route même, le soleil a. épargné des heures au lieu de les détruire, la pluie a laissé des fleurs pour se jouer.
Ces heures descendront-elles à la hâte pour ne rien dire de bien sur toi et moi ? Le temps qui nous a faits et qui nous fera périr, rit de l'amour en moi et toi. Mais ici-bas, si les fleurs peuvent voir une heure entière vécue dans l'amour, le temps mourra, et l'amour sera le maître, comme le temps était maître de la mort.
CHANT
L'Amour a posé sa tête, qui ne connaît plus le sommeil, sur un lit épineux de roses, et ses yeux étaient rouges de larmes, et pâles ses lèvres comme celles d'un mort.
Et fleur, et chagrin, et dédain, furent de garde autour de sa tête défaillante jusqu'à ce -que la nuit fût à sa fin, et que le matin vînt rendre la gaîté à l'univers.
Et la joie arriva avec le jour, et posa un baiser sur les lèvres de l'Amour couché, et les gardiens, les gris fantômes, s'enfuirent en toute hâte de son chevet.
Et ses yeux s'illuminèrent comme l'aurore, et ses lèvres prirent le rouge éclat de la lumière. Le règne du chagrin peut durer une nuit, mais le jour ramènera l'enchantement.
UNE VISION DE PRINTEMPS EN HIVER
O tendre saison que l'amour trouve si longue à venir, doux pied du printemps qui sème sous ses faux pas une flore tardive et pareille à de la neige, reste laissé par les frimas, ne sois pas trop longtemps irrésolu à être ; o mois maternel, où t'a-t-on. caché? De la pâle saison où la rose est sans fleurs, je tire mon cœur que je tends vers les terres printanières ; je dilate mon esprit jusqu'aux belles heures, les plus empourprées de l'aurore. Je laisse aller mon âme sur elles, les mains élargies pour cueillir les fleurs fantômes qui y croissent; je reporte mon amour à l'époque charmante.
Où le bois verdoyant a-t-il caché ta tête gracieuse ? De quelles visions Ta-t-il voilée pendant que souffre le monde gris, ou de quelles ombres de feuilles vertes l'a-t-il enveloppée ? Quelles chaudes, intangibles et vertes ombres a-t-il répandues pour adoucir le doux crépuscule pour ton lit? Quel sommeil t'enchante?
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Quel délice te trompe ? Là où la profonde rosée, semblable à un rêve avant l'aurore, ne sent pas encore les doigts de la lumière du soleil défaire son tissu d'argent, ton fantôme sans pieds sur quelque pelouse que nul pied n'a foulée, dont les rayons du soleil non encore levés craignent de froisser l'air, vit une vie de fantôme en une aurore et un soir qui durerait tout un jour.
Il ne voit pas le lever du soleil, ni aucun groupe d'étoiles, l'ample chute de la nuit, ni l'impériale pleine lune, ni la forme ferme et douce du midi à la large poitrine, mais là où sont les ombres aux sandales d'argent, trop douces pour que les flèches du soleil les altèrent, il se meut du pas léger d'une lune qui n'est point encore pleine. Bien loin dans les hauteurs nage le croissant à demi éclairé, la nuit aux tendres nuances respire à peine ; la lumière écoute ; elles guettent l'aurore des membres aux formes sveltes, virginales, nés de nouveau d'une mort douteuse, froid glacial, père nourricier du printemps sevré.
Comme le doux désir du jour avant le jour, comme des rêves d'amour avant que naisse le vrai amour, du bord extrême de l'hiver usé jusqu'au bout, le fantôme
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surgi de Mai avant Mai, prend à travers le vague de l'air sa route non encore éveillée, le gracieux fantôme du matin surgi avant le matin. Avec de petits seins non encore éclos, et des regards comme ceux des yeux d'enfants, vient à la suite, vraie jeune fille, la fillette printemps, elle mouille ses pieds légers aux ruisseaux chauds et agiles, et réchauffe, en leur donnant la nuance de sa propre bouche, les craintifs nouveau-nés des rameaux sans duvet.
Je te cherche endormi, et pendant que je vois, belle figure qui n'existe pas, comment ton souffle virginal, mettra enfin à mort les jours mortels, et remplira les champs, et embrasera les bois avec toi, et les creux tournés vers la mer, où mes pieds voudraient être, quand le ciel entendera le mot que dit Avril, pour changer le cœur froid du temps fatigué, pour agiter et adoucir tous les temps en des larmes, larmes plus joyeuses que la gaîté, juste comme les jeunes jours escaladent la claire hauteur de Mai, avec des pieds qui ne sont pas plus rapides que ces belles premières années, dont les fleurs ne revivent plus avec tes fleurs sur terre.
Je ne voudrais pas, quand je le pourrais, t'ordonner de rendre une bonne chose que la jeunesse a donnée
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et reprise ; }e n'implore aucune consolation du jour qui «'est point, ni sur la trace parcourue en remontautdu temps, je ne voudrais revenir pour rencontrer œs heures aux robes blanches ou noires qui, depuis longtemps, m'ont quitté dans leur route mortelle; ni lumière ni amour qui a existé, ni le souffle qui vient avec le matin du soleil qui va naître, et met enfeo ©ne légère espérance ; ni fruit, ni fleur trouvée autrefois trop belle pour h mort, ni fleur ni heure jadis tombée de l'arbre vert de la vie, ni feuille jadis cueillie, ni désir jadis réalisé.
Le chant du matin, sous les étoiles qui ont fui, avec le crépuscule à travers l'air des montagnes sans lune, pendant que la jeunesse, avec des lèvres brûlantes et la chevelure sans guirlandes, chantait vers le soleil qui allait couronner sa tête, surgissant ; les espérances qui triomphaient et tombaient mortes, les yeux doux et rapides, et les chants des heures qui furent ; tout cela, tu ne peux le rendre pour toujours; tout cela, de même qu'au cœur de la mer gisent tous ses naufrages en amas de débris, tout cela gît plus profondément que la mer ; mais tu peux me rendre des .fleurs, et les vents, et les heures de bonheur, et tout son Avril au monde, tu peux le rendre, et à moi la racitié de mon Avril.
CHORIAMBES
CHORIAMBES
Amour, . quel chagrin te fit donc quitter une vie que, pensions-nous, l'Amour rendait si charmante ; quelles douces visions de sommeil t'attirèrent si loin , te firent descendre de la lumière d'en haut.
Quelles étranges figures de rêves, quelles voix d'appel, quelles mains levées et s'agitant pour t'attirerou te faire descendre, hélas! hors du soleil, vers le tombeau sans soleil ?
Ah ! tes yeux lumineux ! jadis leur éclat était entretenu avec le feu du jour; maintenant leurs paupières d'ombre les couvrent entièrement, les font taire et les dérobent.
Ah ! tes mains blanches comme la neige ! jadis elles étaient des chaînes puissantes pour me tenir lié; maintenant le sang n'y brûle plus, insouciantes de l'amour, insensibles à la passion d'autrefois.
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Ah ! ta belle chevelure ! ainsi elle était jadis tressée pour moi, pour moi ! Maintenant, elle est couronnée pour la Mort, pour la Mort seule, ton amant et ton maître à toi.
Ma charmante, les baisers que la mort met sur tes lèvres, ils sont plus froids que les miens; plus froids sûrement que les baisers passés, que l'amour versait comme du vin pour tes lèvres.
Aimes-tu la mort ? sa figure est plus belle que cette de l'Amour, pins brfflante à regarder ? Vois-tu de k lumière en ses yeux ? une lumière fwès de laquelle pâlisse et s'éteigne la lumière de l'Amour ?
Vois-tu les roses de la Mort, grises comme la poussière; leurs pétales plus froids que la neige. Pourquoi laisser tomber de ta main les roses de l'Amour ? Elles étaient à toi, roses qui t'aimaient tant.
Grands et rouges lis d'amour, pareils à des sceptres dans leur haute taille, et que les yeux aimaient à contempler, fleurs d'amour, sans épines, pleines de soleil, fruits qui furent cultivés pour toi.
Maintenant, seuls, les pavots de la mort encerclent ta chevelure, ceignent tes seins, aussi blancs, fleurs
exsangues de la mort, feuilles qui jamais ne se sont dressées vers la lumière.
Non, alors, dors si tu le veux ; l'Amour est satisfait; que ferait-il pour pleurer? Doux te fut l'amour, autrefois; maintenant en tes yeux plus doux que l'amour, est le sommeil.
EN SE QUITTANT
Pendant un jour et une nuit, l'amour chanta pour nous, joua pour nous, nous abrita contre ténèbres et lumière, et nos cœurs furent pleins à déborder de la musique qu'il fit avec nous, qu'il fit avec nos cœurs, avec nos lèvres, tant qu'il demeura avec nous, tant qu'au milieu de son vol, il arrêta ses ailes fugitives, pendant un jour et une nuit.
Contre ses ennemis attentifs, aux aguets, de ses ailes il nous avait cachés ; abrité avec soin centre les regards qui nous auraient blessés, contre les pieds qui auraient suivi notre piste et les langues qui nous auraient réprimandés ; nous donnant asile dans l'ombre de myrtes qui nous étaient interdits, l'esprit et la chair ne faisant qu'un dans la volupté, pendant un jour et une nuit.
Mais ses ailes ne veulent pas de repos, ses pieds refusent de s'arrêter pour nous ; voici que vient le matin dans toute sa joie puissante ; de son haleine il a pour nous adouci une nuit et un jour; maintenant, qu'il aille; que les myrtes nous ouvrent passage ; l'amour, ici-bas, ne peut, dans toute sa plénitude, durer qu'un jour et une nuit.
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POÈME OPPORTUN
Toi dont la beauté ne connaît point de devoir envers l'amour, qui jamais ne t'émeut, toi dont les faveurs sont des malédictions pour les hommes, et dont le sourire est un éternel fléau,
Toi qui [donnes la mort, et qui vis par la mort de ton doux présent, toi qui n'épargnes, ni ne prends souci, si ton dédain ne laisse vivre aucun amour ;
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Toi dont la fleur impérissable ne produira jamais de fruit, comme l'orgueil qu'enferme son cœur ; mais dont les yeux sont ce que sont les cieux de mai, et les mots comme des roses perlées.
Toi dont la grâce se montre aux yeux des hommes
hautaine et capricieuse, comme Test ta volonté, toi dont les yeux sans pareils sont sans larmes, et dont les pensées sont comme les lis beaux et froids.
Toi qui prends les cœurs et fais naufrager les amours pour les semer en épaves derrière toi, toi que l'hirondelle pourrait suivre, assurée de trouver le printemps là où nous te trouvons ;
Toi qui éveilles les cœurs et les brises, les cœurs brisés te pardonnent, à toi qui refuses de t'arrêter, d'accepter le présent qu'amour pour amour pourrait te donner,
Toi qui bandes les yeux et qui les aveugle et traites le plus cruellement ceux qui t'ont servi le plus longtemps, toi qui parles et rends le plus faible des cœurs celui qui fut le plus fort.
Accueille en temps opportun une pensée de raison, songe quels présents nous pouvons donner;
apprends le devoir imposé à la beauté, l'amour qui lui assure l'existence.
La poussière qui couvre les amants morts depuis longtemps, la poésie la souffle d'une haleine qui illumine. A ses éclairs, leurs cendres blanches surgissent soudain en floraison qui vit et qui resplendit.
Ont-ils refusé de courber la tête ou de prêter l'oreille à l'amour et aux amoureux devoirs, la poésie n'a jamais sauvé pour l'éternité, l'amour, la moindre de leurs beautés.
Tous les noms gravés en lettres d'or des femmes d'autrefois, auxquelles les hommes gardent encore leur amour, nous sont les plus chers ; leur pensée est la plus près de nous ; si elles n'avaient point aimé, tous auraient péri.
Si de tes beautés il ne sort point de Iruit, dis-moi pourtant, puisque nul [ne peut les gagner, de quoi,
pourquoi l'amour se soucierait, pourquoi il songerait à aucune des bonnes choses cachées en elles.
Peine pour profit, voilà tout ce qu'on a : si les lèvres qui attirent celles de l'amant ne contiennent aucun trésor, au delà l'heure si légère qui plane.
Si elles ne donnent point, si elles n'échangent point présents ou rapts amoureux pour grâce ou guerdon, amour qui ne produit pas récolte de baisers, ne portera pas loin un fardeau sans récompense.
Si elles n'ont nul souci, qu'il y ait ou non de l'amour, si nul souffle de son haleine ne fait sentir sa brûlure, la joie doit emprunter de la poésie à la souffrance, la crainte doit enseigner à la route pour les conquérir.
La peine a ses mesures, douces comme celles du plaisir ; la crainte a ses caprices, où se cache profondément l'espoir ; des chants à lui chanter, des rêves
à lui apporter, et un lit de roses rouges pour qu'il y dorme.
L'espoir avec des yeux exempts de crainte et de larmes, ment et rit trop près de la foudre ; la crainte a un langage plus doux, et plus proche, où l'amour du cœur peut se cacher.
La joie, en plein jour, remplit ses heures de récréation, les remplit de chants où la gai té bruyante déploie son orgueil. La nuit et le matin tissent autour du chagrin des pensées aussi douces que le sommeil, où il peut se cacher.
Des figures sans grâce, des grâces sans amour, ne sont que des atomes qui dansent dans la lumière, sables qui s'écoulent, avant que le soleil soit au but de sa course, pétales de roses mortes avant les langueurs de l'automne .
Les charmes les plus doux, mais sans fruits, sont des incantations impuissantes pour écarter le péril
de la vieillesse ; si les lèvres ne donnent rien, l'amour ne vivra pas ; les yeux qui ne vont point au devant des yeux sont stériles.
Mais la beauté qui, fidèle au devoir, s'attache fortement à l'amour qui jamais ne se dissout, l'amour s'y fixera de peur qu'elle ne périsse, et sa racine portera éternellement des fruits.
DEUX CHEFS
Baxe 86fxov, pz-yikoi ©tXoTi(iot
Nuktoç icaïSet àwatSe;, un euopovi 7ro{jnrqi.
Allez à la maison, grands hommes, amis de
la gloire, Fils, sans enfants, de la nuit, escortés d'un
cortège bienveillant.
O hommes grands et sages, à l'âme pleine de clarté, au cœur haut; l'un, la dernière fleur de l'amour catholique, née au milieu des épines dénudées, leur seule rose sans épines; parmi les sauvages parades que font les prêtres en leur bruyante fête foraine, toujours isolé, toujours immaculé, éloigné de la cohue aveugle, rude et sale dont les exhibitions effrontées sont une raillerie pour le doux ciel dont nul ne connaît le secret, par ses prières, ses malédictions et ses tours de charlatan ; l'autre pareil à un dieu de l'orage dans le nord couvert d'écume, vigoureux, taillé dans un rocher qui fait tête à la mer, et la brise, et lui renvoie en écho son tonnerre, rimant
sa réponse à ses paroles, comme pour faire taire par son rugissement la marée montante du temps, et commander le recul à la vague du monde, quel chant pourrait vous louer comme il convient et vous accompagner jusqu'à votre demeure en ses mélodies?
De tout notre cœur nous vous louons, vous que nous haïssons, hautes âmes qui nous haïssez ; car nos espoirs vont plus haut, et plus haut que le vôtre est l'objet de nos désirs, si hauts que soient vos buts, si grands que soient vos cœurs. Votre monde de dieux et de rois, de temple et d'état, était celui de la nuit, alors que l'espérance et la crainte étaient plus près de nous ; là les hommes marchaient éclairés par les étoiles et la flamme, jusqu'à ce qu'en plein jour l'homme se leva, au niveau de sa destinée. Nous ne vous accordons ni honneur ni haine, ni amour ni crainte, derniers prophètes d'une race éteinte, qui remplissez le dôme des grands dieux morts, de colère et de gémissements, vous qui n'entendez point la parole du temps et de l'homme : « Sortez d'ici avec honneur, retournez en votre maison, fils sans enfants de la nuit ; ici votre heure est terminée ; passons aux étoiles et laissez-nous avec le soleil ».
VICTOR HUGO EN
Mes yeux sont-ils éblouis, ou vois- je bien trois soleils ?
Au-dessus de cette aurore qui marque la haute marée de l'année, une étoile semblable au soleil, et que n'engendra ni un jour ni une nuit, remplissait les beaux deux du printemps d'une lumière plus céleste, faite de tous les siècles condensés en une seule sphère,
Dont la lumière était comme un sourire ou une larme de Titan ; alors se leva un rayon plus semblable à une fleur, d'une blancheur étoilée, comme un œil enfantin, dont le plaisir double le charme, doux comme le rire d'un enfant qui allège le cœur de qui J'écoute ;
Et enfin un feu parti du ciel, une pluie ardente comme celle que la colère de Dieu déverse sur les cités impures, tomba et embrasa les ombres frémissantes de l'enfer à demi vu ;
Qui recula devant lui, et se fendit en deux ; un phare allumé par l'éclair, et du haut duquel tous les temps voient rouges les ruines dénudées d'un crime.
CHANSON D'ENFANT
A quoi est-il bon 1 or, dis-moi ? Bon pour le travail ou pour le jeu ? Bon à garder, ou à payer, à cacher ou à jeter ? Pour espérer ou pour craindre ? A quoi est-il bon, l'amour, je te prie ? vaut-il une larme.
Dorées sur le sol, gisent les feuilles mortes roulées, qui paraient jadis les bois humides, feuilles jaunies et glacées, bois qui n'ont plus une tourterelle ; l'or ne vaut que de l'or ; l'amour vaut de l'amour.
TRIADES
Le mot du soleil au ciel, le mot du vent à la mer, le mot de la lune à la nuit quel peut-il être î
Le sens de la mouche à la fleur, le sens de l'oiseau à l'arbre, le sens du nuage à la lumière, qui peut me le dire ?
Le chant des campagnes à la vache, le chant du citron à l'abeille, le chant de l'abîme à la hauteur
qui les connaît tous les trois ?
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Le message d'avril à mai, que mai envoie à juin, et que juin repasse à juillet
comme présent d'anniversaire.
Le charme de l'aurore dans le jour, le charme du jour dans l'après-midi, le charme d'un chant dans un soupir qui rompt l'air.
Le secret de disparaître ce que coûte un changement de la lune, nul ne le sait par l'ouïe ou par la vue mais tous le sauront bientôt.
Le vivant amour de la vague pour la rive, de la rive pour la vague mourante, l'amour de la flamme de foudre qui déchire les cieux.
Nous ne le connaîtrons pas, dût notre vie s'éterniser,
[chenue, jusqu'à ce que la vie dépensée en soupirs se brûle, comme consumée de désirs, à l'œil étrange de la mort.
Jusqu'à ce que le secret ne soit plus un secret, dans la lumière d'une heure qui s'envole si c'est l'heure, en quelque sorte, de soleils qui ex-
[pirent, ou de soleils qui se lèvent.
QUATRE CHANTS DE QUATRE SAISONS
L'hiver dans le Northumberland.
En dehors du jardin, les cieux humides prennent un air dur ; les portes sont barrées du côté de l'été. « Fermez la porte à la saison des fleurs, au rayon du soleil, et à la saison de Fondée ; faites place à notre saison », ont crié les vents sauvages. Jadis verts et joyeux, les bois succombant à la fatigue soupirent à chaque pas du soleil affaibli qui rentre chez lui. Un grand vent saisit corps à corps la vague, et parsème d'écume la surface morte et verte de la mer.
Par les montagnes, parles plaines, par les promontoires de la mer salée, notre bruyant vent du nord retentit et résonne ; sous lui les vagues échevelées se brisent et se divisent, et les vents font un bruit de tonnerre avec leurs ailes vastes comme des nuages ;
les embruns de mer font pâlir Téclat du phare ; ni voile ni nageur n'ose affronter les marées ; les neiges s'amoncellent en amas plus épais là où se cache la rosée du soleil, lorsque les feuilles sont dans tout leur éclat, sous la bruyère.
Terre verte et terre rouge, bord de marécage ou promontoire, tout est blanc comme une terre morte, tout se confond ; plus de bruyère aux senteurs de miel, plus de campanules à cueillir, si jolies par le beau temps sous un soleil fidèle ; la dévorante gelée a mangé toutes les fleurs qui embellissent les monts dénudés battus de la pluie ; et les vents, leurs ennemis, ont fait le lit de la neige dans le lit de la rose, ensevelissant protondément la rose dans le lit de la neige.
Ensevelis là plus profondément qu'aucun dormeur ; de doux rêves la garderont, tout le jour, toute la nuit. Bien que le sommeil l'engourdisse, bien que la saison l'accable, elle rêve d'été, et se berce de délice, endormie et rêvant, sous la bonne garde de l'amour, pendant que la pluie pleure, que nulle feuille ne s'attache; les vents vont venir et lui apporter du bienêtre et lui chanter des histoires et des chants, et de bonnes nouvelles du printemps.
Tirez le blanc rideau bien clos, et soyez certain qu'elle ne subit aucun dommage dans son lit mou et bas ; elle ne se sent pas plus refroidie, elle ne vieillit pas, quoique les neiges l'enveloppent des pieds à la tête. Elle ne se sent pas transie, comme l'herbe des champs et le lis dans le marais ou sur la haute crête d'une colline, ou quelque île verte et douce, dans les lacs des hautes terres ; elle dort tout le temps ; elle n'est point morte.
Car toutes les heures vient le soleil, viennent des ondées, ce sont les amis des fleurs ; ce sont autant de fées. Lorsque la gelée la fit prisonnière dans son piège, elles vinrent et l'entourèrent de feuilles, et l'enveloppèrent dans le suaire et le drap funéraire ; elles roulèrent autour d'elle de rouges feuilles, lièrent avec des feuilles mortes son front mort, et autour d'elle retentit un glas funèbre ; pour elle retentit le glas funèbre, et elles chantèrent : « Cela est-il bien pour elle ? Bien, vous trouvez-vous bien, rose ? » chantaient-elles.
Oh qu'est-elle, où est-elle maintenant la rose, ô tées ! tant l'air est piquant, tant le ciel est sauvage ?
Pauvre dernière rose ; la pire de ses souffrances, c'est ce bruit qu'elle entend, sachant que c'est celui de l'hiver; son hallali de chasse a effarouché l'hirondelle; volontiers elle la tuirait, volontiers elle prendrait son vol ; mais le vent emporte ses pauvres derniers pétales ; qu'elle eût seulement des ailes, elle ne mourrait pas.
Venez, puisque vous l'aimez, venez tout près et recouvrez sa figure blanche, et repartez de nouveau, avant que le coucher du soleil ne jette un regard sur l'écume qui danse, à travers les lances obliques de la brillante et blanche pluie ; et prenez pour heure de récréation la saison de l'hiver, comme si la saison de mai était ici, chantante, comme si les boules de neige étaient aussi molles que les houppes des dents de lion, qu'un souffle emporte en un brouillard, loin de leur tige, au printemps.
Tous les roseaux qui croissent dans notre ruisseau sont gelés ; les champs qu'il traverse sont durs et noirs ; la fée des eaux attend, sage et défiante, jusqu'à ce que le temps change, et que revienne le dégel ; « Eau, ma sœur », le vent l'a suppliée avec instance ; « ma sœur jumelle, fille comme moi du printemps, reste avec moi, joue avec moi ; prends avec moi la chaude route, tout droit vers l'été et au delà delà mer ».
Mais les vents changeront, et sage et défiante, la fée patiente des eaux attend ; toute resserrée, toute reployée dans une prison de fer, jusqu'à ce que le printemps revenu déverrouille les portes, jusqu'à ce qu'à grand bruit, comme un bruit de hache et de marteau, les ruisseaux enchaînés, et bégayants, qui se débattaient en camisole de force, font éclater leurs liens qui grelottent, et que les dégels délivrent la rivière grondante en un torrent tumultueux.
ir.
Dans le temps sauvage de mars, les blanches vagues rompent leurs lisières, et roulées ensemble de droite et de gauche, comme des herbes soulevées, et les troncs des arbres fendus, emportés par éclats, comme l'écume ou le sable, par delà le marais ou la saulaie, et les lits de roseaux dépouillés de leurs aigrettes, à travers mares et plats-fonds, vers le vent, sous le vent, tant que, n'ayant plus la langue liée, la large inondation et le jeune flux descendent en grondant pardessus les rapides, et donnent l'assaut à la mer.
Comme les joues des hommes pâlissent sur les rivages envahis, quand vers les rivages s'avancèrent à
travers l'eau les seigneurs combattants, quand, maussades et courbés par la crainte, ils virent, tout près du port, le corbeau aux ailes largement déployées, à la hauteur du grand mât, quand les moines épouvantés aperçurent, venant à eux, les oiseaux arrivant à tire d'ailes des rapides rois de la mer, de même la terre devient plus pâle, quand Ouragan le marin fond sur elle avec un rugissement dans le sillage de ses ailes.
O robuste marin de mer, pourquoi ta joue pâlitelle? Par le vent ou la grêle ou par crainte de toimême ? O lointain voyageur marin, ô porteur de tonnerre, tes chants sont plus rares que ne le sont les doux chants ? O étranger au pied rapide, ô coureur de la mer polaire, à travers les jours de danger, et les routes •Je crainte, souffle ici dans ton cor pour nous, souffle pour nous la clarté dans le ciel, envoie à notre oreille le chant de la mer.
Fais-en rouler le flot, jusqu'à ce que le cri qui en monte nous réveille du rêve qui nous en parle, enfants qui dormez, marins qui voyagez pour eux, avec une prière pour eux, Dieu ne prendra-t-il pas souci d'eux, les anges ne les garderont-ils pas ? N'épargne pas les houles, tes fléaux orageux, épargne-nous les
lamentations funéraires d'épouses qui pleurent, ne creuse pas pour nous de nouvelles fosses, ô vent, dans les replis multiples des abîmes des profondeurs.
O puissant vent du nord-est, roi de la mer, désolateur delà terre, hâte-toi pour tous les tiens, ou ton habileté dans Forage ne la possèdes-tu plus, pour tout effort, force pour disjoindre, ou force pour répandre, excepté de son présent, qui donna notre existence dont les mains sont occupées à tisser ce que les nôtres achèvent, dont les pieds foulent le sol audessous des orages et du tonnerre, et qui fit travailler notre étonnement à sa volonté.
Ses années et les nôtres, les puissances aveugles de son univers, ses étoiles et ses fleurs, ses nuits et ses jours, marée et fleuve, et vagues qui frissonnent et louent Dieu, qui donna des langues pour la louange. Les vents avec leur souffle, les fruits dans leur croissance, le temps dans sa marche, tant que le temps existera ; dans la mort et dans la vie, avec une feule action de grâces, louent celui dont la main est la force de la mer.
Printemps en Toscane.
Lis d'un rose rouge qui fleurissent sur la lumière, jardins aux joues de rose qui prennent leurs ébats dans le printemps, acacias aux lèvres roses qui rient en montant, comme les plumes façonnées pour une main de reine pour l'éventer avec un vent plus doux que l'aile d'une tourterelle sauvage, que chantent- ils dans le printemps de leur vie ?
Si c'est la rose que l'univers entend chanter, doucement dans la douce nuit, â haute voix pendant le jour, chants auxquels dansent leslucioles qui les entendent, si c'est là le chant du rossignol, jaillissant sous la forme d'une rose en mai, que disent-ils de la route que suit l'année ?
Que disent-ils de la route du monde qui passe en fêtant mai, quoi de l'œuvre des boutons dans les charmilles, quoi de la volonté du vent sur le mur, Où il agite les violiers, en soupirant et jouant, et se resserrant de nouveau comme un oiseau qui se cache, songeant aux heures où les fleurs devront tomber.
Hors de la gorge des oiseaux bruyants tombant en ondée, hors des parcs où bondissent les lis étendards, hors des bouches des roies agitées, hors des herbes
refleurissant sur les murs, hors des hauteurs où dorment les neiges pures, hors des profondeurs et des escarpements, un seul mot.
Un seul — des lèvres des lis-flammes bondissants, les joyeux lis rouges qui flambent à nos yeux, les grands lis vivants faits pour l'étendard et la couronne ; — un seul, des pentes où les pins dorment debout ; un seul de la terre profonde, un seul de la hauteur, un seul de la lumière et de la puissance de la ville.
Les plaines rient avec délices des hautes terres, d'où les vents de mai les nourrissent à haleine embaumée, du haut des collines qui contemplèrent, dans les anné.s laissées en arrière, une forme semblable à celles d'un habitant des îles des âmes heureuses, embellie par une âme trop belle pour la mort, les yeux sur la lumière qui les aurait frappés d'aveuglement.
Vallombrosa garde peut-être un souvenir lointain, de ce qui nous semble encore si proche que le temps ne l'obscurcit pas, ne le change ni le ternit, le pas qu'elle connut quand son feuillage était celui de septembre, la figure levée vers le voyant aveuglé par les étoiles, qui de sa prison vit se lever les étoiles.
Et Pise rêve à ses morts, sans porter le deuil, par amour de sa beauté qu'elle leur donna pour salaire. Et Prato brille du présent que lui fit le joyeux moine dont la main fut là comme la main du matin ; et
Sienne enchâssée dans la mer de sable rouge, élève sa tête plus haut que le flot de sable rouge. ^
Et bien loin dans le beau sud- ouest brille, ayant pour ceinture, et pour sandales, et pour plumes des fleurs, au coucher du soleil par dessus les terres qu'éclaire l'amour, la couronne posée sur le flanc de la colline qu'embellit la colline sauvage, là brille la ville de Sainte-Fina, aux belles tours, saluant le soleil de cent mains levées.
Terre de nous tous qui t'avons le plus chèrement aimée, mère des hommes qui furent les seigneurs de l'homme, et dont le nom agit comme un charme magique sur le cœur du monde, lumière de mon dernier chant, étoile de mes chants les plus anciens, en nous détournant de toi, ô ville charmante, qui fus nôtre pendant un temps bien court, nous ne pouvons goûter le bien-être, nous qui te disons adieu.
UEté en Auvergne.
L'aurore remplit la terre, large comme la main d'un homme en fête, elle remplit jusqu'au bord sa coupe de la fleur du vin caressant et étincelant. Elle coule, pleine à déborder, de la voûte d'air qu'elle fait vi-
brer, ces collines de couleur de rouille de fer, quand le matin se lève.
L'aurore, comme une panthère qui bondit, avec des ailes ardentes et aux plumes de feu, s'élance par la terre qui résonne sous ses pieds brillants, à travers tous ses cônes noirs de lave qui lui rejettent en écho leur réponse, et les falaises où nul pied n'a tracé de chemin, où se donnent rendez-vous les tornerres.
La lumière parle d'une voix large et sonore, du fond d'abîmes que le vent a purgés de tout nua^ r e, comme si en son cœur le jour était fier, et en son cœur le ciel était content ; les clochers rayés de brun et de gris s'embrasent aux cieux du jour, comme si les prières qu'ils prient avaient obtenu leur réponse.
Plus haut dans ces hautes premières heures montent toutes les pointes aiguës des clochers, et plus haut tous nos cœurs à nous que la couronne des antiques collines ; plus haut que la hauteur soutenue par des piliers, de cette étrange cime d'escarpement, touu brillante avec ses tours de basalte, dont le temps robuste fait fléchir la puissance.
Et là-bas cette fière et vieille ruine, tanière des sauvages princes de jadis, dont le sang fut en partit le mien, avec sa brèche béante et son profil allongevers le ciel, et qui, dans le temps passé, contemplait
toute la souffrance de la contrée désolée, et sur laquelle soufflerait le vent de leur livide fureur.
Mortes sont ces actions ; mais aujourd'hui encore leur souvenir semble irriter des pays qui, sans cela, pourraient oublier la marque de feu imprimée par le vieux monde. Morts sont leurs péchés et leurs jours; pourtant sous les rayons de ce rouge climat, survit un souvenir bien âpre qui marque leur pays comme d'une cicatrice.
V automne en Cornouailles.
L'année gît tombée et fanée sur les falaises envahies par les brouillards, insultée par les langues des orages, assourdie par la fureur des vagues ; et à Tintérieur des terres, redoublant ses avertissements colères, comme dans des oreilles sourdes ou dédaigneuses, sonne soir et matin le clairon du vent du Sud-Ouest.
Les agrostides sauvages se laissent tomber flétries aux bouffées des vents dont le souffle courbe de côté et d'autre leurs têtes grises, que ne féconde plus la pluie ni le soleil. Les cieux pâles et colères sont emplis de figures ennuagées comme dans les rêves,
comme si .la vieille année gisait dans son linceul longtemps avant que sa vie ne soit finie.
Surchargée des merveilles du vieux monde, des tonnerres de Tintagel au teint enfumé, une note qui frappe et sépare les champs durs et gelés de l'air; une trompette aux sons plus orageux que jadis n'en répétèrent les échos des lices, quand des hommes vigoureux, perdant connaissance, tombaient en rangs serrés dans les tournois d'alors.
D'une habitation à peine plus sombre de tels accents plaintifs s'élevaient à travers les ténèbres extérieures, disant aux oreilles terrifiées du chanteur quelles âmes recèle l'obscurité, quelles âmes d'amants perdus par l'amour, de qui le cri reste suspendu et planant dans l'oreille de tout homme qui écoute.
De là sortirent le frère d'Hector, et quelques milliers d'autres aussi, Paris qui avait souffert du fait de sa mère ; il passa tout pâle sous les yeux du Dante, fortement rivé à son compagnon, mais toujours fier et peut-être le seul qui n'eut pas de larmes ; Iseult et Tristan, incomparables et parfaits reine et chevalier.
Un son aux ailes aiguës vient en volant vers le Nord comme si des âmes sauvages pleuraient, cri
d'êtres qui ne meurent pas, et qui savent ce que la vie doit être ; ou comme si le cœur de la vieille année, frappé trop grièvement pour que l'espoir puisse vivre, par des pensées pareilles à des épines qui se multiplient, se brisait en se heurtant avec la mer.
LE TZAR BLANC
Ces sonnets, Ri^bah et A Louis Kosstttb parurent pour la première fois dans le Glascoiu University Magasine de février 1876.
The Academy du 23 février 1876 publiait en effet une note ainsi conçue : « Une publication qui n'a qu'une circulation purement locale, The Glcucoiu University Magasine, contient quatre sonnets de M. Swinburne inspirés par les difficultés actuelles à Test de l'Europe. Deux d'entre eux ont pour titre : Le T^ar blanc et nous montrent M. Swinburne aussi furieux anti-russe qu'il était déjà connu comme anti-napoléonien. Le troisième est une adresse à la Hongrie (Ri^pah) et le quatrième est dédié à Kossuth. »
En réimprimant Le T%ar blanc dans les Nouveaux Poèmes et Ballades le poète expliquait ses vers comme suit :
« Dans un Magasine anglais de 1877 parut la traduction de quelques vers insolents adressés par « un poète russe à l'Impératrice des Indes ». Le premier des deux sonnets suivants avait pour objet de riposter à ces vers. L'auteur ne pourra guère être soupçonné de royalisme ou d'impérialisme ; mais il lui parut qu'une insulte proférée par des lèvres moscovites à l'r.dresse de celle qui gouverne l'Angleterre pouvait être relevée avec plus d a-propos et d'une façon moins officielle par un Anglais, qui était en même temps un républicain. »
LE TZAR BLANC
Gehazi par la teinte qui gèle ta joue, et Pilate par la couleur qui brûle ta main, et de laquelle toutes les eaux de la terre ne sauraient effacer la marque qui désigne ton âme comme celle d'un meurtrier, quoique tu aies
toujours le Christ aux lèvres, sur tes lèvres toujours meurtrières et toujours doucereuses, tu mettrais ton pied là où l'Angleterre avait l'habitude de se tenir debout ? Tu étendrais ton bâton jusque sur la terre indienne ! Esclave des esclaves qui t'appellent maître, et faible
autant que sont impures leurs langues qui te louent, fils de ceux dont la présence fait honte aux neiges et aux étoiles dans des siècles morts et damnés qui fument là- bas
consacrés par la malédiction, couronnés de crime et de flamme, retourne à ceux qui t'engendrèrent pareil à eux-mêmes, et loin de là où vivent les hommes, en lépreux blanc comme la neige.
Demande de l'eau pure, lave tes mains, sois propre, crie : « Qu'est-ce que la vérité? » O Pilate ; tu sauras peut-être bientôt et tu grinceras des dents en ta souffrance avant que les ténèbres extérieures ne t'enveloppent à ton insu,
elles qui voilent les rouges fantômes de ta race obscène, enchaînés par neuf tours des plus douloureux fleuves de l'enfer ; et dans ses marais ta tête découronnée sera ensevelie profondément par cet Espagnol qui brava une reine d'Angleterre
à la tête de la moitié d'un monde, afin de se donner du cœur au combat, jusqu'à ce que le vent jetât ses guerriers et leur puissance au naufrage et à la mer comblée par les cadavres.
Mais toi prends garde, avant même que tes lèvres deviennent blanches, qu'il n'en soit de toi comme il en fut pour Philippe, ô toi qu'on appelle blanc et dont la main est rouge.
RIZPAH
Paru dans le Glascow Univcrsily Magasine.
RIZPAH
Combien de fils, combien de générations, combien de longues années as-tu pleuré, sans connaître de fin ni de répit à ton gémissement, Rachel ou Rizpah, la plus infortunée des nations,
toi qui portes au front la couronne des désolations, toi qui ne pouvais pas même écarter de la main ou d'un cri de plainte ces oiseaux mangeurs de cadavres qui dévoraient os par os les enfants de tes mille tribulations ?
Tu fus notre guerrière jadis, tes fils morts depuis des siècles tinrent tête à un ennemi moins impur que celui-ci, ô Pologne, en des temps qui retentissent et resplendissent au loin,
avant que l'Orient contemplât, au lieu de l'éclat de ta lame d'épée, la lumière phosphorescente et cadavérique de l'étoile russe, qui guide vers l'enfer ses peuples d'esclaves et leur Tzar ?
A LOUIS KOSSUTH
Lumière des yeux de nos pères, et pour nos yeux étoile d'un soir de soleil qui ne se couche pas, toi qui fus une flamme au front de midi, dans la grande nuit passée depuis près de trente ans,
quand tous les cieux de l'Europe s'ébranlèrent et resplendirent de vent orageux et d'éclairs, toi qui en préserves la gloire, et lui rends un témoignage constant chaque jour, tu n'es point oublié en tes jours passés et tes grandes actions,
Kossuth, nous te louons comme te loua notre Landor, mais en outre, maintenant nous aussi nous savons que se lève ta voix, ta voix, trompette de la vérité divine,
que se lève ta main, celle d'un porteur de tonnerre, pour frapper comme avec l'éclair céleste pour épée et pour verge les têtes des hommes vautrés devant le Moscovite.
TRADUCTIONS DE FRANÇOIS VILLON
Ici trouvent place dans l'édition anglaise les dix pièces traduites de Villon.
Comme le choix de ces poèmes intéresse quiconque étudie Swinburne, voici la liste de ceux qu'il a traduits.
i° Les Regrets de la belle Heaulmière (Œuvres complètes de François Villon, édition Auguste Longnon, p. 39).
Swinburne a retranché, pour épargner la pudeur anglaise, les lamentations sur les cuisses
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes Grivelées comme saulcisses.
2 Double ballade de bon conseil (p. 46).
3 Fragment sur la mort (strophes XL et xn du Grand Testament, (p. 32).
4 Ballade des seigneurs du temps jadis (p. 34) précédée de la note que voici : « Suit ici dans l'original la maîtresse pièce de Villon, l'inégalable Ballade des dames du temps jadis, si incomparablement rendue dans la merveilleuse version de M. Rosetti. Ensuite vient le poème ci -après, aussi inférieur à son compagnon que ma tentative de traduction au triomphe de M. Rosetti dans cet âpre et difficile champ.
50 Ballade des femmes de Paris (p. 35).
6° Ballade que Villon donna à un gentilhomme nouvellement marié pour l'envoyer à son épouse par lui conquise à Vêpée (p. 79).
7 Ballade contre les médisants de la France (p. 170).
8° Le débat du crieur et du corps de Villon en forme de ballade
9 Epistre enjonne de ballade à ses amis (p. m).
iO° Vépitaphe en forme de ballade que fit Villon pour luy et ses compagnons s' attendant es tre pendu avec eux (p. 120).
NOCTURNE
Ces vers français furent publiés le 20 février 1876 dans La République des Lettres, revue mensuelle, alors sous la direction de M. Catulle Mendès. Cette première publication était précédée de la note et de la lettre suivantes :
La lettre par laquelle Algernon Charles Swinburne annonçait l'envoi de ces vers à notre collaborateur Stéphane Mallarmé, et que celui-ci nous montre, nous a paru si heureusement écrite, si cordialement française, que, malgré son caractère intime et quelques phrases empreintes d'une bienveillance excessive, nous n'avons pas hésité, plus que lui, à la publier.
Note de la Rédaction Holmwood. • Henley on Thames,
... Janvier 1876,
Cher Monsieur,
Voici déjà dix jours que je diffère les remercîments que j'aurais dû vous adresser le jour même de Tan, en recevant comme étrennes vos paroles cordiales et chargées d'une invitation si flatteuse, qu'elle caresse
en moi quelque chose de meilleur, je l'espère, qu'un vain orgueil. J'ai toujours senti que les liens de race et de reconnaissance qui rattachent à la France les rejetons d'une famille autrefois proscrite par nos guerres civiles, qui a deux fois et pendant des générations entières trouvé en elle une nouvelle mère-patrie, me donnaient le droit de réclamer ma part de joie ou de douleur dans toutes ses gloires et dans tous ses malheurs ; mais jamais je n'aurais songé à réclamer la place que vous voulez bien m'accorder auprès de ses poètes contemporains. C'est vous dire combien je serai fier de me trouver votre collaborateur, et combien je suis heureux de vous adresser, comme à M. xVJendès, )es grâces que je vous dois d'avoir songé à moi quand se fonda la République des lettres. On m'a dit que M. Catulle Mendès avait publié, il y a quelques ans, une étude sur mes poésies que je n'ai pu jusqu'ici me procurer par le moyen des libraires ; je n'ai pas besoin de vous dire combien cette défaite m'a chagriné, et combien j'ose encore espérer aussi bien que souhaiter de lire un jour ce qu'un poète, dont j'admire ardemment le talent, a bien voulu dire de moi à notre France — permettez- moi le mot, en faveur de la parenté dont j'ai déjà eu l'égoïsme de me vanter.
Je vous envoie un petit poème d'un genre que je croyais nouveau quand je l'ai fait, mais dont je crois avoir depuis vu des échantillons en français comme en italien. Après avoir introduit dans la poésie anglaise cette forme qui m'avait plu surtout dans la traduction faite par M. Rossetti d'un poème apocryphe du Dante — en y ajoutant l'entrecroisement des rimes à chaque strophe, ce qui m'a paru de toute nécessité pour une sextine écrite dans une langue moins douce
que celle de ses inventeurs, — je me suis hasardé à tenter cette même entreprise en français. Maintenant j'ai à vous demander une faveur : c'est de me faire savoir s'il n'y a pas, par hasard, dans mes vers français quelque anglicisme, quelque phrase louche ou dure, quelque chose enfin qu'un poète né en France ne se serait point permis, ou bien qu'il aurait tout de suite effacé de son texte. Pour rien au monde je ne voudrais encourir la juste peine du ridicule qui châtierait une faute pareille. Un ami m'a fait voir autrefois une lettre d'ailleurs fort bienveillante à mon égard, dans laquelle un éminent critique français qualifiait quelques vers inédits de moi, qu'on lui avait montrés, d'efforts d'un géant barbare. Cette phrase ne froissa point en moi une vanité ridicule, mais elle éveilla une juste défiance de moi-même ; c'est pourquoi je vous prie instamment de m'indiquer la moindre faute qui pourrait frapper vos yeux. Ce n'est qu'à cette condition que je pourrais écrire ou dépêcher avec confiance les contributions que je voudrais offrir à la Revue, dont j'attends impatiemment le premier numéro, et plus impatiemment encore l'arrivée des deux livres que vous voulez bien m'adresser. J'espère que vous aurez déjà reçu des mains de mon éditeur l'offrande du poème hellénique que je viens de publier et que je l'ai prié de vous envoyer en mon nom.
Croyez, Monsieur, à toutes mes sympathies et à toute ma reconnaissance,
A. C. Swinburne.
NOCTURNE
La nuit écoute et se penche sur l'onde Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour ; Pas de lueur, pas de musique au monde, Pas de sommeil pour moi ni de séjour.
O mère, ô nuit, de ta source profonde Verse-nous, verse enfin l'oubli du jour.
Verse l'oubli de l'angoisse et du jour ; Chante ; ton chant assoupit l'âme et Tonde :
Fais de ton sein pour mon âme un séjour, Elle est bien lasse, ô mère, de ce monde, Où le baiser ne veut pas dire amour, Où l'âme aimée est moins que toi profonde.
Car toute chose aimée est moins profonde, O nuit, que toi, fille et mère du jour, Toi dont l'attente est le répit du monde, Toi dont le souffle est plein de mots d'amour, Toi dont l'haleine enfle et réprime l'onde, Toi dont l'ombre a tout le ciel pour séjour.
La misère humble et lasse, vain séjour, S'abrite et dort sous ton aile profonde ; Tu fais à tous l'aumône de l'amour ; Toutes les soifs viennent boire à ton onde, Tout ce qui pleure et se dérobe au jour, Toutes les faims et tous les maux du monde.
Moi seul je veille et ne vois dans ce monde Que ma douleur qui n'ait point de séjour.
Où s'abriter sur ta rive profonde Et s'endormir sous tes yeux loin du jour ; Je vais toujours cherchant au bord de Tonde Le sang du beau pied blessé de l'amour.
La mer est sombre, où tu naquis, amour, Pleine des pleurs et des sanglots du monde :
On ne voit plus le gouffre où naît le jour Luire et frémir sous ta lueur profonde ; Mais dans les cœurs d'homme où tu fais séjour, La douleur monte et baisse comme une onde.
THEOPHILE GAUTIER
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THÉOPHILE GAUTIEU
Pour mettre une couronne au front d'une chanson Il semblait qu'en passant son pied semât des roses, Et que sa main cueillît comme des Heurs ëcloses Les étoiles au fond du ciel en floraison.
Sa parole de marbre et d'or avait le son Des clairons de l'été chassant les jours moroses ; Comme en Thrace Apollon banni des grands deux roses, Il regardait du cœur l'Olympe, sa maison.
Le soleil fut pour lui le soleil du vieux monde, Et son œil recherchait dans les flots ombragés Le sillon immortel d'où s'élança sur l'onde
Vénus, que h mer molle enivrait de baisers :
Enfin, Dieu ressaisi de sa splendeur première, Il trône, et son sépulcre est bâti de lumière.
ODE
Quelle fleur, ô Mort, quel joyau, quel chant, Quel vent, quel rayon de soleil couchant, Sur ton front penché, sur ta main avide, Sur l'âpre pâleur de ta lèvre aride
Vibre encore et luit ?
Ton sein est sans lait, ton oreille est vide,
Ton œil plein de nuit.
Ta bouche est sans souffle et ton front sans ride ; Mais l'éclair voilé d'une flamme humide, Flamme éclose au cœur d'un ciel pluvieux, Rallume ta lèvre et remplit tes yeux
De lueurs d'opale ; Ta bouche est vermeille, et ton front joyeux,
O toi qui fus pâle.
Comme aux jours divins, la mère des dieux, Reine au sein fécond, au corps radieux, Tu surgis au bord de la tombe amère ; Tu nous apparais, ô Mort, vierge et mère,
Effroi des humains, Le divin laurier sur ta tête altière
Et la lyre aux mains.
Nous reconnaissons, courbés vers la terre, Que c'est la splendeur de ta face austère Qui dore la nuit de nos longs malheurs ; Que la vie ailée aux mille couleurs
Dont tu n'es que l'âme, Refait par tes mains les prés et les fleurs,
La rose et la femme.
Lune constante ! astre ami des douleurs Qui luis à travers la brume des pleurs !
Quelle flamme au tond de ta clarté molle Eclate et rougit, nouvelle auréole,
Ton doux front voilé ?
Quelle étoile, ouvrant ses ailes, s'envole
Du ciel étoile ?
Pleurant ce rayon de jour qu'on lui vole, L'homme exècre en vain la Mort triste et folle ; Mais l'astre qui fut à nos yeux si beau, Là-haut, loin d'ici, dans un ciel nouveau
Plein d'autres étoiles, Se lève, et pour lui la nuit du tombeau
Entr'ouvre ses voiles.
L'âme est dans le corps comme un jeune oiseau Dont l'aile s'agite au bord du berceau ; La mort déliant cette aile inquiète, Quand nous écoutons la bouche muette
Qui nous dit adieu, Fait de l'homme infime et sombre un poète,
Du poète un Dieu.
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IN OBITUM THEOPHILI POETiE
O Lux Picridum et laurigeri deliciae dei, Vox leni Zephyro lenior, ut veris amans novi. Tollit floridulis implicitum primitiis caput, Ten' ergo abripruit non rediturum, ut redeunt novo Flores vere novi, te quoque mors irrevocabilem ? Cur vatem neque te Musa parens, te neque Gratia:, Nec servare sibi te potuit fidum animi Venus ? Quae nunc ipsa magis vel puero te Cinyreio, Te desiderium et flebilibus lumen amoribus, Amissum queritur, sanguineis fusa comam genis. Tantis tu lacrymis digne, cornes dulcis Apollini, Carum nomen eris dis su péris atque sodalibus Nobis, quis eadem quae tibi vivo patuit via Non aequis patet, at te sequimur passibus haud tuis A t maesto cinerem carminé non illacrymabilem Tristesque exuvias floribus ac fletibus integris Una contegimus, nec citharâ nec sine tibia, Votoque unanimae vocis Ave dicimus et Vale.
O lumière des Piérides, délices du dieu qui porte le laurier, voix plus douce que le doux zéphyr, lorsque, amoureux du printemps nouveau, il lève sa tête enguirlandée des prémices des jeunes fleurs, elle t'a donc enlevé sans espoir de retour, alors que
reviennent au printemps nouveau de nouvelles fleurs, elle t'a donc enlevé, la mort, sans qu'on puisse te rappeler ? Pourquoi ni la Muse ta mère, ni les Grâces, ni Vénus n'ont-elles pu sauver leur poète au cœur si fidèle. Et celle-ci maintenant, les cheveux épars sur ses joues rouges de sang, déplore la perte de celui qui lui fut plus cher que l'enfant de Cinyras, de celui qui fut une lumière pour les lamentables amours. Toi qui mérites tant de larmes, doux compagnon d'Apollon, tu seras un nom cher aux Dieux d'en haut et à nous tes camarades, à qui s'ouvrit la même route que tu suivis pendant ta vie, cette route s'ouvre à nous qui ne sommes point tes égaux, et nous ne te suivons pas du même pas que le tien. Mais du moins nous recouvrons ta cendre qu'il nous est permis de pleurer, nous recouvrons tes tristes dépouilles à la fois d'un chant attristé, et de tous nos pleurs, et non aux sons de la harpe et de la flûte, et avec les souhaits répétés d'une voix unanime, nous te disons salut et adieu.
AD CATULUM
Cette pièce parut pour la première fois dans The Academy, du 12 décembre 1874, sous le titre : Wàlter Savage Landor : 21 lignes de vers latins.
Walter Savage Landor (1775-1864) est un des poètes les plus prisés par l'école poétique anglaise nouvelle.
AD CATULUM
Catulle frater, ut velim cornes tibi Remota per vireta, per cavum nemus Sacrumque Ditis haud inhospiti specus, Pedem referre, trans aquam Stygis ducem Secutus unum et unicum, Catulle, te, Ut ora vatis optimi reviserem, Tui meique vatis ora, quem scio Venustiorem adîsse vel tuo lacum, Benigniora semper arva vel tuis, Ubi sirenus accipit suos deus, Tegitque myrtus implicata laureâ, Manuque mulcet halituque consecrat Fovetque blanda mors amabili sinu, Et ore fama fervido colit viros Alitque qualis unus ille par tibi Britannus unicusque in orbe praestitit Amicus ille noster, ille ceteris Poeta major, omnibusque floribus Priore Landor inclytum rosa caput Revinxit extulitque, quam tuâ manu Recepit ac refovit integram suâ.
Catulle mon frère, comme je voudrais porter mes pas en ta compagnie, par les bosquets lointains, par la forêt spacieuse, et la caverne consacrée à Pluton,
dont l'accueil n'est point farouche, t'avoir pour seul guide et ami au delà de l'eau du Styx, pour que je puisse revoir les traits du souverain poète, de ton poète et du mien. Car je sais qu'il est parvenu à ce lac plus enchanteur que le tien même, à ces campagnes plus charmantes que les tiennes mêmes, où le Dieu serein accueille les siens, et les couronne de myrte mêlé au laurier, ou les caresse de sa paain, les consacre de son souffle en son sein ami, la tendre mort ; ces hommes que, d'une bouche ardente, célèbre la Renommée, et tels qu'il n'en fut qu'un seul égal à toi, un Anglais, unique au monde, cet ami qui fut aussi le tien, ce poète plus grand que les autres; Landor ceignit et embellit la tête de cet homme illustre d'une première rose qu'il reçut de ta main et qu'il fit revivre tout entière dans la sienne.
DÉDICACE
Il y a quelque neuf ans, comme nous habitions ensemble dans la douce et silencieuse chaleur d'un climat du sud, en France, avant que l'automne descendît sur les collines où s'entrelacent les vignes, avant que la saison eût laissé tomber une plume de, rouge rose,
Ami dont la renommée est une flamme qui remplit tous les yeux qu'elle éclaire, et les coeurs qu'elle fait battre de joie, d'être nés du sang puisé dans une terre qu'enceint la mer grise et qu'elle glace
Le cœur, et l'esprit, et la main, et la tête, dont la puissance est comme une lumière versée sur un jour sombre, sur le jour sombre maintenant comme le déclin d'un pays, où tous vos pairs en gloire sont morts.
Dans un pays et une saison de blé et de vin, je vous portai une santé dans une coupe qui était de
moi, mais à peine à demi pleine jusqu'au bord des lèvres, d'espoir pour le miel, et de chant pour le vin.
Neuf ans se sont levés, huit ans se sont couchés, depuis qu'en ce lieu, près de la source, nos mains s'y unirent. Et cet engagement que je devais tenir dans mes vers futurs je ne pouvais m'étonner, ami, qu'il fût oublié même par un ami.
Car le gouvernail de la vie oscille entre bâbord et tribord, et le temps est comme le vent, nous sommes comme les vagues, le chant est comme l'écume que tourmentent les vents de mer, eût-il en 3on cœur une pensée profonde comme la mer.
INSCRIPTIONS FUNÉRAIRES POUR THÉOPHILE GAUTIEH
INSCRIPTIONS FUNÉRAIRES POUR THÉOPHILE GAUTIER (i)
Les Grâces ont nommé bien à propos cet homme cher à tous les dieux et surtout au dieu du Lycée, en sa qualité d'homme nouveau.
Ici, la chevelure entourée des couronnes des Piérides, ayant une tombe prématurée, il a un nom qui ne peut s'ensevelir; un nom intangible à la mort, une renommée impérissable, le serviteur aux douces paroles des Muses aux douces voix.
Celle que jadis il eut à cause de son surnom, aimé de Dieu sur la terre, il la possède encore, mort, dans les enfers parmi les trépassés, aimé de Proserpine et du dieu Hadès. Car aucun des autres chanteurs ne le surpassa en mélodie, ni ne sut allier
(i) Cette série de pièces de vers grecs n'a pas été reproduite d'après Le Tombeau dans la 2« série des Poèmes et Ballades.
des mots à la lyre dans un rythme plus heureux, lorsqu'il chantait en vers charmants Cypris charmeresse de l'âme. Il fut, certes, un fils ou de la race de Calliope, ou de celle d'Aphrodite, celui des compositeurs d'hymnes qui fît résonner de ses chants une telle flûte. Si pour ceux qui dorment le sommeil éternel dans l'obscurité de la terre, il est quelque regret de leurs amis, s'il est pour eux quelque désir, quelque joie, que tous les aèdes qui jadis ont reçu des couronnes des mains des Muses, jetant sur lui le regard le piua clair de leucs yeux^chanientun hymne, présent hospitalier, et qu'ils disent la plaine, accueillante de l'Elysée. Prosecpine, favorable aux Muses, et à ceux qui les écoutent, sourira et, bienveillante, elle leur souhaitera la bienvenue.
Ecoute, ô Cythérée, les gémissements sur un poète défunt, et toi, ô Dieu Eros, dis la plainte funèbre. Car il aima les amours sous tontes leurs formes,, il les connut tous* et pour tous il fit raisonner la lyre;; à tous il fit la libation du doux vin de la poésie, à tous il harmonisa sa voix aux sons multiples, afin qœ rien de désirable ne manquât aux fêtes de Cypris, et rien n'y manque plus, car, mort, il est cher à la déesse. Il rendit hommage à la fille d'Hermès encore enfant ; il lui mit sur la tête des couronnes ver-
doyantes des deux côtés ; il oignit d'une huile parfumée toutes sortes de chants voluptueux, chantant en l'honneur des Eros jumeaux, de l'hermaphrodite demi dieu, à la double nature, le double aspect charmant, la double grâce d'une figure ambiguë.
Pleurez auprès des vallons et des montagnes, pleurez, nymphes, en chantant l'homme fidèle, aimé de tous les dieux, qui maintenant goûte le charme de la mort dans l'éternelle nuit, et possède une couche sans compagne sous la terre féconde en fils.
Pleurez avec nous, ô Grâces, car quel cygne, parmi ceux qui furent jusqu'à ce jour, chanta comme lui dans vos chœurs. Que de la tombe de cet aimé des Muses verdoient les roses de teintes variées, qu'en jaillissent les narcisses, qu'elle se couvre de lis de toutes couleurs, de blanches giroflées, de violettes aux nuances sombres, que la terre produise une abondante végétation de grappes sur la vigne nourricière du vin, et les charmants feuillages de la vigne, et l'œnanthe si tendre, et les jeunes myrtes natifs de Chypre, et le laurier au majestueux feuillage de Phébus, et tous les dons fleuris qui conviennent aux compositeurs d'hymnes.
Toi si cher au dieu «Apollon, toi le plus aimé du dieu le plus aimé, te dirai^jele fils de l'enchanteresse Persuasion, ou celui de la belle humeur, toi qui enchaînas les cœurs des autres en des liens de paroles serties d'or ! toi qui a relié ta chevelure des tresses des Piérides. Te voilà maintenant calme, sereine, toi qui fis résonner sur terre la lyre la plus charmante, et qui nous laisses à jamais un souvenir pareil à Pambroisie.
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NOTES SUR DES POEMES ET DES ARTICLES DE REVUE
« Je pense sur ces satires comme Epictète : « Si l'on dit du mal de toi, et qu'il soit véritable, corrigetoi ; si ce sont des mensonges, ris-en. » « J'ai appris avec l'âge à devenir bon cheval de poste ; je fais ma route et ne m'embarrasse pas des roquets qui aboient en chemin. »
Frédéric le Grand.
« L'ignorance en elle-même est une souillon maladroite et déguenillée, qui n'est pas encore tombée à de vicieuses pratiques, et qu'on ne doit pasiraiter sans charité ; mais, l'ignorance et l'insolence, tenez pour certain que ce sont là la mère et sa fille bâtarde. »
Carlyle.
Ce n'est point en suivant mon propre désir que j'accepte la tâche qui m'est proposée maintenant. Protester ou me défendre contre les attaques ou les
accusations de gens dont je n'aurais jamais entendu parler sans leur aggression, c'est une besogne que ni moi, ni aucun écrivain ne s'abaissera à entreprendre sans répugnance, pour peu quecet écrivain ait quelque respect de son œuvre. Tant que ces attaques contre mon livre, — j'en ai vu un petit nombre, et on m'a dit qu'il yen a eu beaucoup, — se renfermaient dans les bornes ordinaires de la presse anonyme, je les ai laissées passer sans leur accorder l'attention qui était leur but visible. Qu'ils fussent sincères ou non, insolents ou pleins de déférence, j'ai laissé mes assaillants dire ce qu'ils avaient à dire, sans m'en inquiéter.
Si j'ai maintenant entrepris d'écrire quelques mots sur cette affaire, ce n'est point pour me justifier ou pour protester, pour répondre aux attaques, ou pour en appeler. Je n'ai rien de tel à offrir. Pour la plupart des critiques que j'ai vues, elles sont selon la règle commune,pour emprunter l'expression d'un des plus .grands disciples de Shakespeare.
Comme si un homme voulait cracher contre le vent ; l'ordure lui revient à la figure.
Pour reconnaître la loyauté de ses procédés à mon égard en cette affaire, je suis tenu, de par mon propre sentiment de justice, de me conformer au désir de mon éditeur actuel, et aux désirs d'amis dont j'apprécie les conseils, et dès lors, à cause de lui, sinon de moi, de faire quelque réponse aux accusations portées
contre moi, au moins en ce qu'elles ont d'intelligible pour moi.
La tâche n'a rien d'agréable, rien d'honorable, rien de profitable, mais comme d'autres tâches pareilles, elle peut avoir néanmoins son utilité et sa nécessité. Je me doute bien qu'elle ne peut être accomplie sans quelque apparence d'égotisme; mais j'ai dû me résigner à encourir l'accusation d'arrogance qui en dérive. L'office de commentateur de mes propres œuvres m'a été imposé par des circonstances subordonnées à l'impression et à !a réimpression de mon dernier livre. Je suis forcé d 'y regarder avec une âpre attention, d'y chercher quel passage, quelle allusion, quelle phrase peut avoir tiré soudain un tel éclat de foudre des cieux sereins de la vertu publique. S'il s'agit d'un simple faiseur de libelles, je n'ai nul désir de me rencontrer avec lui ; je laisse aux saints le combat avec les bêtes, à Ephèse ou plus près. « Car dans ces querelles, et avec de telles personnes, il serait aussi piteux de triompher bruyamment, qu'il est malheureux d'avoir été mis aux prises avec elles. »
Certains de mes poèmes, paraît-il, ont été attaqués par des juges qui donnent leur nom ou qui ne le donnent pas, comme indécents ou blasphématoires. En ce qui me concerne, comme je l'ai déclaré, leur verdict est une chose infiniment indifférente ; il ne m'est pas moins indifférent qu'à desyeux comme les leurs j'apparaisse moral ou immoral, chrétien ou païen. Mais je me rappelle que la science ne doit pas
dédaigner de porter ses investigations sur les animalcules et les infusoires, et je suis prêt à faire pour une fois l'anatomiste.
En ce qui regarde toute opinion, quelle qu'elle soit, qui serait indiquée ou exprimée formellement dans le cours de mon livre, il est une chose dont je désire qu'on se souvienne, c'est que le livre est dramatique, qu'il a des aspects multiples et qu'il est compliqué, que nulle part une expression de joie, de désespoir, de croyance ou d'incroyance ne peut y être présentée loyalement comme l'indication des sentiments ou des croyances qui sont ceux de l'auteur lui-même. S'il fallait voir dans chaque poème le produit volontaire, le résultat des convictions de l'écrivain, non seulement mes vers à moi mais ceux de tous les autres poètes ne laisseraient derrière eux que Fimpression d'un chaos nuageux, d'une contradiction allant jusqu'au suicide.
Byron et Shelley, quand ils prenaient eux-mêmes la parole, avec cette sublime puissance que nous connaissons, raillaient avec franchise, avec mordant, bafouaient ce que les Anglais de leur temps tenaient pour les choses les plus sacrées. Je n'ai point fait cela. Je ne dis pas que si je le voulais, je ne le ferais pas de tout mon pouvoir. Je dis que jusqu'à présent j'ai jugé convenable de ne rien faire de semblable.
11 reste donc à chercher ce qu'il peut y avoir, dans ce livre, d'offensant pour le lecteur anglais. Je n'irai pas, pour résoudre le problème, pêcher quelques-
unes des éphémères bouffonneries qui ne voient le jour que pour faire une piqûre, si elles le peuvent, et qui disparaissent, comme c'est leur devoir.
Je m'en tiendrai à un seul article que j'ai sous les yeux ; c'est, je l'admets, l'œuvre d'un ennemi, mais c'est, je le reconnais aussi, l'œuvre d'un gentleman. Je ne puis dire qu'il touche juste, mais je m'empresse, et avec satisfaction, de déclarer qu'il ne contient ni ne suggère rien de faux ou d'ordurier. C'est donc à lui, plutôt qu'à tout autre, que j'adresse mes réclamations. Deux de mes poèmes, à ce qu'il paraît, sont, selon son opinion, «particulièrement horribles ».Bon* Quoique la phrase ne soit pas des plus « précises », je me contenterai de l'aborder sur ce terrain. C'est quelque chose, — disons-le, c'est beaucoup — que de trouver un antagoniste qui a un sens de l'honnêteté et de l'honneur assez développé pour marquer les bornes du champ clos dans lequel, lui l'auteur du défi, désire se mesurer avec celui à qui il a adressé le défi.
Le premier, à ce qu'il paraît, de ces poèmes particulièrement horribles, est Anactoria. On m'informe, mais je n'ai pas eu souci de vérifier l'assertion, que ce poème a excité parmi les chastes critiques d'un jour, d'une heure ou d'une minute, une protestation plus passionnée qu'aucun autre de mes écrits. Orgueilleux et heureux comme je dois l'être d'une telle distinction, je dois cependant, quoi qu'il m'en coûte, chercher quel mérite ou quel défaut a valu à mon poème cet honneur inattendu. Je ne l'ambitionnais
point; je n'ensuis point confus, mais j'en suis accablé. Je n'ai jamais eu soif de l'éloge des écrivains de revue, je n'ai jamais redouté leurs injures, mais je serais bien aise de savoir pourquoi des vautours se sont rassemblés là de tous les côtés, quelle charogne à leur goût ils ont flairée, eux qui,à ce qu'on prétend, en découvriraient dans n'importe quel parterre de roses. Et après y avoir quelque peu réfléchi, je sais, ou je conjecture.
La vertu, telle qu'elle se montre incarnée dans le journalisme britannique et telle qu'elle s'exprime par cet organe peu attrayant, est une créature assez complexe. « Une masse ni vivante ni morte, avec une tête de chien, un œil sur la poitrine, et des pattes d'oiseau » et l'on n'a jamais ouï dire qu'aucun dragon ait émis par ses multiples gueules des sons et des odeurs plus énergiques et plus étranges. Mais après avoir, non sans étonnement et sans dégoût, humé ces odeurs, je me trouve du moins en état d'analyser les éléments qui les composent.
Ce que signifient mes poèmes, je suis prêt à l'expliquer à tout lecteur qui aurait besoin de leur explication, bien que je sois quelque peu embarrassé par cette allusion à la nécessité d'une explication. Ce que certains reviewers ont imaginé être.,le contenu implicite de mes poèmes, je suis incompétent pour l'expliquer. Je ne suis évidemment pas assez vertueux pour comprendre ces gens-là. Je rends grâce au ciel de ce que je ne le suis pas. Ma corruption rougirait de leur
pudeur. Je n'ai point étudié dans ces écoles d'où ce phénix remplumé, la vertu des professionnels de la presse, s'envole en gloussant et croassant du tas de fumier où elle a été couvée et qui sera son lit de mort. Mais ceux-ci sont oiseaux d'un autre plumage, sinon de plus haut vol, ce sont oiseaux que je ne voudrais faire rentrer dans aucun poulailler, dans aucun parc à volailles, qui fût à moi ; je préférerais les voir dans l'espace ouvert et commun où tous peuvent trouver leur nourriture, l'éclat du soleil, et l'air frais ; dans des endroits où la pruderie chatouilleuse* et la vertu virulente des gens du journalisme et des prostituées ne sauraient venir les trouver; dans une atmosphère où la calomnie n'a point droit de parler, où la fatuité ne peut respirer ; bref, où les mauvaises langues sournoises et les imbéciles sont des impossibilités. Je n ? espère non plus que je ne désire changer l'immuable, purifier ce qui est impur. Me les concilier, me justifier à leurs yeux, c'est une tâche que je ne m'abaisserai point à tenter, fussé-je même sûr d'y réussir.
Dans ce poème, j'ai simplement exprimé, ou tenté d'exprimer, la violence de l'affection entre deux êtres, affection qui s'endurcit jusqu'à la rage, et descend jusqu'au désespoir. La note dominante que j'avais adoptée avait été touchée longtemps avant par Sapho. Nous autres Anglais, nous apprenons, nous sommes torcés, par des punitions, à apprendre, à analyser, à répéter, comme écoliers, les vers immortels, incompa-
râbles de cette suprême poétesse; pour moi j'en suis du moins reconnaissant à notre système d'éducation. J'ai voulu, et je me suis même hasardé à espérer que je le pouvais, être un jour assez habile pour traduire dans un langage plus bas et plus moderne les mots divins que, même enfant, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître comme divins. Cette espérance, si même j'ai eu l'audace d'entretenir une telle espérance, j'ai reconnu bientôt qu'elle était fallacieuse. Traduire les deux odes et les fragments qui nous restent de Sapho, est la chose impossible par excellence ; et j'en appellerai au témoignage d'un des plus grands parmi les poètes. Catulle fit une version, ou, comme diraient aujourd'hui ses contemporains, une traduction de l'Ode à Anactoria et; Epwfjtivav ; et il n'y a eu, il n'y aura jamais de plus belle traduction que celle-là ; mais, comparée au texte grec, elle est sans couleur, exsangue, bouffie d'additions, affaiblie par des altérations. Que l'on place en regard les deux premières stances, en latin et en grec, et qu'on juge ! Cela serait trop demander que de demander cela à tous mes critiques, mais il en est parmi les journalistes anglais qni pourraient être capables de faire ce parallèle qui n'est pas un tour de force.
Là où Catulle a échoué, je ne pouvais espérer réussir; au lieu donc de le tenter, j'ai essayé de reproduire sous une forme diluée, développée, l'esprit d'un poème, dont le corps ne pouvait être reproduit.
Or, cette ode et; 'EpwfAÉvav, Vode à Anactoria — c'est
le nom que lui a donné la tradition, — le poème que les petits Anglais doivent apprendre par cœur, — le poème qui (chose encore plus importante) dans le monde entier de la poésie, n'a de rival et de pair que l'ode à Aphrodite, a été deux fois au moins l'objet d'un translation ou traduction. Je ne sache pas que M. Ambroise Phillips ou M. Nicolas Boileau-Despréaux aient été traduits devant un jury de moralistes pour ce délit suffisamment grave. Mais tout jury de poètes les eût certainement condamnés. Or,ce qu'ils ont fait, je l'ai fait aussi. Au mieux (et ce mieux est mauvais) de leur habileté, ils « ont mis » en mauvais français et en mauvais anglais les mots mêmes de Sapho. Sentant que, tout en pouvant faire mieux, je ne pouvais le faire bien, j'ai abandonné l'idée d'une traduction 6xu>v ài^ovxa \lz u[juj> (consentant, mais de mauvaise grâce). Alors j'ai tenté d'écrire une sorte de paraphrase du fragment que les destins et les chrétiens ont épargné. Je n'ai pas dit, ainsi que l'ont fait Phillips et Boileau, que la personne qui a la parole sue et s'évanouit en voyant sa bien-aimée aux côtés d'un homme. Je me suis abstenu de toucher à de tels détails, et en voici la raison. Je me sentais impuissant pour donner en anglais une expression adéquate aux mots tels, absolument tels qu'ils se trouvent dans Sapho, et je n'ai point voulu les abaisser, les dégrader en leur imposant une forme plus vile. Nul ne peut sentir plus profondément que moi l'insuffisance de mon œuvre : — Ce n'est point là Sapho, me disait un jour un ami.
Tout ce que je pus répondre fut :
— Cela s'en rapproche aussi près que je le puis, et personne ne peut s'en rapprocher. Les vers qui restent d'elle sont le terme suprême, la perfection définitive de l'art poétique.
Mais il est possible que ceci n'aille pas au but. J'essaierai d'y tendre ; quoique la descente soit démesurément longue depuis les vers de Sapho jusqu'aux miens, jusqu'à ceux de n'importe qui. J'ai tenté de mouler mon esprit sur le sien, de rendre, de représenter non point le poème, mais le poète. Je n'ai pas cru nécessaire de gâter la page par une note rampant en bas, partout où j'étais retombé sur le texte original. Çà et là, je n'ai pas besoin de le dire, j'ai rendu en anglais les mots mêmes de Sapho. J'ai essayé aussi de modeler, en des mots qui m'appartiennent, quelque expression qui en rende l'effet, d'attester comment ses vers, plus que nuls autres, frappent et piquent la mémoire en des endroits déserts, ou près de la mer, parmi les spectacles et les sons les plus élevés, combien ils semblent prochement apparentés au feu, à l'air, étant eux-mêmes « tout air, tout ieu ». D'autre élément, il n'en existe point en eux. Quant à la protestation irritée contre le mystère suprême des cieux accablants, que je me suis enhardie à mettre dans sa bouche à l'instant unique où la volupté à son point culminant confine à la souffrance, où l'affection devient colère, où le désir devient désespoir, —
quant aux « blasphèmes »(i) contre Dieu ou contre des dieux, sur lesquels je suis de côté et d'autre sommé de répondre,ils doivent être tenus pour le produit premier, pour l'explosion d'une passion déçue et stérile qui se reploie sur elle-même. Après cela, l'esprit trouve du temps pour respirer et se reposer au-dessus de tous les sens tourmentés du corps fatigué, tous les amers labeurs de l'âme révoltée ; l'orgueil que le poète tire de sa place est reconquis, avec la hautaine conscience d'une invincible immortalité dans la mémoire et sur les lèvres des hommes.
Qu'y a-t-il donc là d'horrible ? Sont-ce les exprès-
(1) Comme je compte ne plus revenir à cette accusation des blasphèmes, je citerai ici un exemple remarquable de ce qui semble pouvoir être permis en ce sujet à un lecteur anglais. (Je n'ai pas besoin de dire que je ne mets point en question le droit que l'hypocrisie et la servilité dénieraient à un auteur ou à un éditeur d'exprimer et de publier ce qui leur plaît. Je ne plaide point contre la liberté pour tous les hommes de parler, et la liberté de tolérer ; cette liberté-là, je la demande ; c'est la ligne de démarcation qui, s'il y a une faute, excuse le grand coupable, et accable le moindre, c'est cela que je ne comprends pas.) Après avoir à maintes reprises maudit Dieu, l'avoir nié, un grand poète parle du Christ qui voile son horrible Divinité, de son âme méchante,dc sa malice divine. Shelley a vécu, malgré ces passages et bien d'autres ; mais Shelley a écrit tout cela et bien autre chose encore. Est-ce qu'enfin une société pour la suppression du sens commun, un comité pour la propagation du Cant n'y regardera pas de près ? ou bien' ne s'y est-on pas déjà essayé, et cassé les reins ? Car enfin le poème qui contient les mots ci-dessus continuera à rapporter honneur et profit à ses éditeurs, MM. Moxon et C".
sions de sauvage tendresse ? les ardeurs de désespoir passionné ? Sont-elles anti-naturelles au point d'effrayer, de dégoûter? Ou y a-t-il un détail impur? Ou y a-t-il une allusion obscène ? Un écrivain aussi impur que le sont mes critiques eût pu, naturellement, écrire sur ce sujet ou sur tout autre un poèmS impur ; cela, je ne l'ai point fait. Et si traduire ou paraphraser Sapho est un crime, qu'on accuse les hommes plus coupables qui ont brassé et rebrassé ce sujet dans leurs pitoyables versions de cette ode. Mon poème est-il, dans les détails, plus passionné ? est-il plus apte à produire une méprise sur son sujet ? J'affirme qu'il Test moins, et ce que j'affirme, je l'ai prouvé.
Aussitôt après sur la liste des griefs(qu'on m'impute) vient le poème de Dolorès. J'aurais pensé que le fin mot, la portée s'en voyaient assez clairement à la lumière d'autres qui le précèdent et qui le suivent. J'ai tâché d'y exprimer l'état fugitif d'esprit par lequel on peut supposer que passe un homme déçu dans Famour, las d'aimer, mais qui n'entrevoit pas encore le repos, qui cherche un refuge dans ces « violents plaisirs » qui « ont des fins violentes», dans d'âpres et franches sensualités qui, du moins, ne visent point à être plus qu'elles ne sont. Ce poème, comme Faustine, est si nettement symbolique et fantaisiste qu'il ne pouvait être équitablement incriminé comme une étude de l'école réaliste. L'esprit courbé, décoloré par la souffrance, par la passion (ce qui est en vérité la
même chose, le même mot) joue quelques instants avec ses plaisirs et ses douleurs, les mêle et les déforme, dans une disposition à demi-humoristique, à demi-mélancolique, exulte en amères et sceptiques émotions,
Accès de tristesse fantastiques, qui n'ont aucune portée.
11 se divertit avec le chagrin, il plaisante contre lui-même ; il implore à grands cris la liberté et confesse son esclavage; il décore du nom de divinité et recouronne comme une mystique Cotytto quelque femme belle ou idéale, en qui est incarné l'orgueil de la vie avec les voluptés qui en sont inséparables. Dans les yeux à demi-clos.de son amant, sa dure et impudique beauté est transfigurée, ses yeux cruels et sensuels ont un sens et un langage ; il y a des souvenirs et des secrets dans les baisers de ses lèvres. Elle est la Vénus plus sombre, nourrie d'offrandes consumées et de sacrifices sanglants, l'image voilée de ce plaisir que les hommes poussés par la satiété et pervertis par le pouvoir ont cherché avant Néron et après lui par des voies aussi étranges que les siennes; fille de la volupté et de la mort, elle tient de deux êtres qui lui ont donné l'existence ; Notre-Dame de douleur, adversaire déclarée également de tout vice et de toute vertu triviale : elle n'est point Vierge, elle n'estpoint bénie des hommes ; elle n'est point mère de Dieu ou des dieux; point Cybèle, servie par des prêtres ou des moines eunuques, elle n'a point pour adorateurs Origène ou Atys, et il n'y a point de Din-
dymus ou de Loreto qui serve d'asile à son image.
L'acte suivant dans ce monodrame lyrique de passion représente une nouvelle situation, une nouvelle scène. Le culte de désir a cessé ; la commotion, folle des sens, s'est fondue d'elle-même comme un orage ; l'esprit, délivré, par un répit, de l'ancien regret qui le chassait sur des voies aussi violentes, guéri de la fièvre qui Ta ravagé en lui faisant chercher du soulagement parmi de sauvages fantaisies et d'orageux plaisirs, rêve maintenant de vérité découverte, et de repos atteint.
Ce n'est plus l'ardeur que ressent le martyr en un amour qui oublie son moi, ce n'est plus une inutile flamme qui se consuma jusqu'au bout sans produire de résultat, — ce n'est pas la rage rapide du plaisir qui paraissait rendre pour un instant la chair divine, revêtir les sens nus de Tardent vêtement de la foi ; — c'est un amour sans aiguillon, un désir innocent.
Hesperia, le type le plus tendre d'une femme ou d'un rêve, née dans les « îles occidentales des bienheureux », là où les ombres de tout ce qui fut heureux et saint vivent par delà le couchant une vie sacrée, qui ne connaît pas le sommeil, Hesperia se lève à ses yeux comme une aurore occidentale, surgie à mesure que baisse le jour ardent de la passion, et elle a surgi là même oij il s'est éteint.
Là, entre le lever de la lune et le coucher du soleil, vit l'amour qui est noble et fidèle, qui ne donne pas plus qu'il ne demande trop, fiancée plutôt que maî-
tresse, et sœur encore plus que fiancée. Mais ce n'est ni soudain, ni pour toujours que le passé peut être tué et enseveli ; là encore la chasseresse poursuit sa proie fuyante, blessée et affaiblie, et portant les marques toutes récentes des griffes de la passion ; les mains cruelles, les yeux amoureux ont encore leur éclat, leur attraction. Qui a bu boira : les pieds se sentent attirés vers les routes d'autrefois.
Seule une fuite durant toute une vie, côte à côte avec la déesse de la rédemption, mettra l'esclave d'autrefois hors des atteintes de la déesse qui consume, si même ainsi on peut être sauvé, si même ainsi on distance les chiens qui suivent Une piste de sang.
Voilà le mythe ou la fable de mon poème : et ce n'est point sans dessein que j'y ai glissé, entre la première et la seconde partie, la pièce intitulée «Le Jardin de Proserpine », pièce qui exprime, si elle répond à mon but, cette pause brève et totale de la passion et de la pensée, alors que l'esprit, ne gardant ni crainte ni espoir de choses heureuses * ou malheureuses, n'éprouve d'autre taîm, d'autre soif que du sommeil absolu.
Or, qu'y a-t-il dans tout cela qu'il ne soit pas convenable d'écrire, — qu'y a-t-il d'indécent dans la forme ou de répulsif dans le sujet, pour moi du moins, je ne le vois pas. Et avant que je puisse le voir, il faudrait que mes yeux soient purifiés par l'Eufraise et la rue qui entretiennent une plus grande pureté dans les yeux de la vertu professionnelle. La péné-
tration avec laquelle des journalistes, gens chastes et critiques, sondent le mal de leur regard, leur finesse à flairer les impuretés possibles ou impossibles, ia délicatesse avec laquelle leur oreille perçoit un son, un murmure coupable, toute cette science, elle « est trop merveilleuse, trop excellente pour moi ; je suis incapable d'y atteindre ». Sur un point, je l'avoue, il semble que j'aie erré : j'ai omis de mettre en tête de mon ouvrage l'avertissement opportun d'un grand poète humoriste :
J'en préviens les mères de familles, Ce que j'écris n'est point pour les petites filles Dont on coupe le pain en tartines ; mes vers Sont des vers de jeune homme.
Je n'ai point songé à ce que chaque jour rend d'une évidence plus claire, c'est qu'à notre époque il n'y a place que pour ceux qui se contentent d'écrire pour les petits garçons et les petites filles. Mais en cet oubli est mon tort unique*.
On dirait vraiment que publier un livre c'est le fourrer de force dans les mains de chaque mère, de chaque bonne du royaume, comme si c'était une nourriture adoptée et nécessaire aux fillettes en bas âge. Heureusement, il n'est point à craindre que la provision de lait pour les bébés s'épuise et ne suffise plus aux demandes. Il y a assez de laitiers moraux, — je le dis en conscience, — qui crient leur marchandise dans les rues et les passages ; frais ou éventé
sur ou doux, le liquide demandé coule d'une source suffisamment abondante. En temps utile, peut-être, les docteurs de la critique peuvent prescrire un régime plus, substantiel à leur hypocondriaque client, le monde des lecteurs ; ou bien ce gigantesque Malade Imaginaire , qu'on nomme le public, peut se regimber contre la potion hebdomadaire ou la drogue quotidienne de MM. Purgon et Diafoirus.
Quant à nous, qui ne faisons point profession de tenir boutique de poison ou de juleps, nous ne demandons pas mieux que de nous tenir à l'écart. Lira qui veut, et qui ne veut pas lire, est libre de ne pas lire. Caveat emptor. Nul ne songe à fourrer de force une nourriture d'hommes faits dans la gorge des, bébés ou des nourrissons.
Les vers analysés plus haut étaient assurément-écrits en dehors de tout dessein moral ou immoral, mais le résultat m'en semble moral plutôt qu'immoral, s'il faut qu'il soit l'un ou l'autre, et si (chose dont je ne puis être certain) je comprends bien ces formes quel- ' que peu nuageuses et changeantes.
Ces poèmes que l'on traite ainsi sommairement, sont, à ce qu'on me dit, ceux qui ont le plus choqué, le plus scandalisé la vertu vénale du journalisme. Comme je n'ai point à écrire un article de revue sur des auteurs d'articles de revue, je n'ai pas à me mettre en peine pour réfuter avec développement chaque erreur volontaire ou chaque mensonge inconscient qu'un ouvrier disposé à ce faire pourrait traîner en
pleine lumière. Pour moi, comme pour tous ceux qui peuvent lire ce que j'écris, toute l'affaire doit continuer à paraître pitoyable et triviale pour mériter qu'on perde son temps à en parler, à y songer, quand on peut se dispenser de cette perte de temps. Mais puisque j'ai commencé cette besogne, j'ajouterai un mot ou deux de remarque.
J'ai entendu dire que même le petit poème de Faustine a été, pour quelques lecteurs, cette chose qui fait dresser les cheveux sur la tête, et qui glace le sang. Il n'a point été publié dans ce but-là. Et je ne me souviens point que personne ait levé la voix ou le talon contre lui, quand il parut, poème nouveau-né et vierge, dans le journal le Spectator de 1862. La vertu semble donc avoir poussé de vigoureux jets dans l'espace de quatre ans, ou moins, poussée malsaine et stérile, incapable de fleurir, et pourrie en sa racine. Faustine est la rêverie d'un homme qui contemple le charme amer et vicieux d'une figure aussi commune, aussi facile à acheter que la moralité des écrivains de revue; il rêve de vies passées où cette jolie figure peut avoir occupé une .place plus noble ou plus appropriée; cet impérial profil peut avoir été celui de Faustine ; ces lèvres assoiffées peuvent avoir appartenu à une Ménade, lorsqu'elle appris pour la première fois à boire du sang ou du vin ; à travers la Grèce, et même à travers Rome, elle peut avoir passé avec cette même figure qui apparaît devant nous déshonorée et découronnée.
Que ces vers aient quelque mérite, ou qu'ils en soient dépourvus, l'idée qui leur donne la vie qu'ils possèdent est assez simple : transmigration d'une seule âme, condamnée comme par hasard et dès son début, à faire tout ce qui est mal, à ne rien faire de bien, et passant ainsi à travers bien des siècles et bien des formes, mais toujours incarnée en un type identique de beauté charnelle. L'incident fortuit qui me suggéra ce poème, est un de ceux qui peuvent arriver chaque jour au premier venu : la vue soudaine d'une physionomie vivante qui rappelait les traits bien connus d'une autre personne morte il y a des siècles, et en cette circonstance c'était le noble, l'impeccable type de la première Faustine, telle qu'on la voit sur les monnaies et en buste. C'est de ce regard tombé au hasard, et de ce souvenir soudain qu'a jailli la pièce en question.
Quant au poème où j'ai essayé une fois encore de donner un corps à la légende de Vénus et de son chevalier, je n'ai pas besoin de dire que mon but premier fut de remanier le vieux récit en lui donnant une forme nouvelle. A moi il semblait que la tragédie commençât avec le retour du chevalier à Vénus, — commençât au point où jusqu'alors elle avait paru prendre fin. L'agonie immortelle d'un homme perdu après toute repentance, qui va d'une espérance pleine de craintes à un désespoir exempt de toute crainte, — croyant au Christ et enchaîné à Vénus, désireux de souffrance expiatoire, et condamné aune volupté sans
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plaisir, — voilà ce qui était, à mes yeux, l'amande, le noyau d'un mythe auquel on ne peut trouver rien de comparable si ce n'est celui des vierges folles qui ramène le même refrain.
Le point tragique de cette histoire est celui-ci :
Le chevalier, en abjurant le Christ, n'a point cessé de croire en lui ; l'amant qui aétreint Vénus n'a point de foi en elle. Vainement, et avec désespoir, il voudrait s'accommoder, comme d'un souverain bien, de ce qui est le pire, vainement il veut en remontrer à Dieu, argumenter en faveur du parti qu'il est tout disposé à abandonner.
Pour peu qu'on y admette une intrusion à si faible dose que ce soit de culte païen, ou de pensée moderne, l'histoire tout entière se désagrège en écume et en fumée.
Ce fut seulement après l'achèvement de mon poème que je reçus des mains de son auteur l'admirable brochure de Charles Baudelaire sur le Tannhaiiser de Wagner. Si l'on désire voir exprimée en termes meilleurs que je n'en saurais trouver la conception de la Vénus médiévale que j'avais l'intention de mettre en vers, qu'on recoure au magnifique passage où Baudelaire décrit la déesse déchue et transformée en démone en des siècles qui se refusaient à l'accepter comme un être divin.
En un autre point, comme je m'en aperçus alors, je suis d'accord avec le grand musicien et son grand panégyriste.
J'ai fait de Vénus Tunique amour qui remplit toute la vie de son chevalier, comme Marie Stuart est l'amour qui remplit toute la vie de Chastelard : poète et soldat, je l'ai jeté, pur encore, à son étreinte sauvage.
Ainsi seulement, la légende et le symbole me paraissent à la fois nobles et intelligibles. De légers amours, d'inoffensives erreurs ne doivent point être le fait des élus du ciel ou de l'enfer. La reine du mal, la dame de volupté, ne supportera d'autre rival que Dieu, et quand le Vicaire de Dieu le repousse, c'est vers elle seule qu'il peut revenir pour attendre le jour de son jugement dans la monotonie fatigante, et le souci et la crainte.
Ces poèmes ne me paraissent pas, à moi, condamnables, si ce n'est pour des motifs de versification.
A une accusation de ce genre, je ne pourrais, pas plus que je ne voudrais répondre.
Mais je ne m'attendais certes point à entendre les batteries de la vertu diriger leur feu d'un autre côté.
Je savais que la sculpture est un art défunt, enseveli sous une profondeur de siècles à perte de vue, un art sur la tombe duquel ne veille aucun ange ; un art mort dont le linceul même était déchiré dans les querelles d'impuissants sectaires, sans que nulle part apparaisse le moindre signe de résurrection. Je savais que le culte du corps était le secret de la sculpture, et
qu'un siècle d'ascètes ne pouvait pas plus y porter atteinte que le siècle d'hypocrisie actuelle.
Je savais que les théories morales et les reliques de nos jours sont, si la chose était possible, plus antipathiques, plus étrangères à cet art purement physique et païen qu'à tout autre. Mais je ne savais pas jusqu'à quel degré allait cette aversion.
Il n'y a rien de plus charmant, et il n'y a rien de plus célèbre dans la dernière période de Fart hellénique, que la statue d'Hermaphrodite. Nul ne la comparerait aux grands ouvrages de la sculpture grecque. Personne ne voudrait mettre Keats sur le même niveau que Shakespeare. Mais les Destinées ont permis que nous possédions à la fois Othello et Hypérion,. Thésée et Hermaphrodite.
A Paris, à Florence, à Naples, ia délicate divinité de cette œuvre a toujours attiré vers elle les yeux des artistes et des poètes (i). Un être à la fois impur et
( i) A preuve la version de Shelley :
C'était quelque chose d'inexué, et dans sa croissance on eût dit que nul défaut ne s'était développé de l'un ou de l'autre sexe, et cependant avec la grâce de l'un et
fde l'autre.
La noblesse et la force revêtaient ses membres. Le sein faisait une légère saillie avec sa plénitude de jeunesse ; l'attitude était celle même que choisirait un artiste désireux que son habileté ne mourût point, grâce à un modelage d'une aussi parfaite pureté.
{La Sorcière de l'Atlas. St. XXXVI.) Mais Shelley n'avait point étudié la pureté à l'école des cri-
sot au point de tirer d'un spectacle aussi gracieux l'idée même la plus superficielle d'impureté, doit être et doit rester au-dessous de ce qu'on peut concevoir, et de ce qu'on peut voir.
Il est incroyable que le plus vil des hommes puisse en tirer autre chose qu'un sentiment de plaisir noble et reconnaissant.
L'odeur, la couleur, la musique n'ont rien de plus tendre et de plus pur. Combien cette union des sexes en un corps unique d'une parfaite beauté fut chère aux Grecs, et fréquente chez eux, il n'est personne à qui il faille l'apprendre.
Chez Platon la légende est tombée à une forme grossière, sauvage, absurde.
La théorie d'un Dieu qui coupe en deux le double archétype de Phomme et de la femme, hermaphrodite originel, qui doit se voir sectionné en deux sexes, mâle et femelle, est assez répugnante, assez ridicule. Mais Tidée ainsi incarnée, littérale ou symbolique, est réellement belle.
Je ne suis pas le premier qui ait traduit sous une forme écrite en vers ce poème sculpté.
Un autre,avant moi, l'a, selon son expression, « ca-
tiques de revue. Il est heureux que nous ayons des professeurs capables d'éclairer nos ténèbres, sans quoi, Dieu sait en quelle erreur un homme comme lui, ou un homme comme moi, nous pourrions choir. Nous pourrions même, à l'occasion, en arriver à admirer la beauté nue d'une statue ou d'un tableau, sans qu'aucune vision vertueuse vînt se glisser derrière une impure fantaisie, et cela serait immoral.
ressé avec un amour de sculpteur ». Il occupe parmi les statues le même rang qu'un poème lyrique parmi les tragédies. 11 est au-dessous de la Niobé comme Simonide est au-dessous d'Eschyle, comme Corrège est au-dessous du Titien.
La mélancolique et subtile morale de ce mythe, que j'ai voulu indiquer dans mes vers, est que la perfection une fois atteinte en tous sens est une chose désormais stérile au point de vue de l'utilité ou de la fécondité, tandis que la beauté partagée entre l'homme et la femme, — chose inférieure et imparfaite, — peut servir à tous les buts de la vie.
La beauté idéale, comme le génie idéal, vit à l'écart, comme si elle y était contrainte. La supériorité, c'est la solitude.
Mais laissons ce côté symbolique du sujet : je ne puis comprendre pourquoi cette statue ne doit pas servir de thème à un poème de plus.
Traité dans la manière grave et chaste, comme une sérieuse « chose de beauté », toujours applaudie et goûtée, il ne peut choquer que l'aveugle et le sadique.
Ce n'est point pour l'une ou l'autre de ces deux catégories que j'ai jamais écrit ou que j'écrirai jamais.
Dégoûtant, abominable, plein d'impuretés inexprimables, tel doit être l'état d'esprit de l'homme qui y verrait du mal ; impur et non humain serait l'animal capable de sucer sur cette rose mystique de la grâce
antique les liquides impurs et rancis d'une obscène fantaisie. Il faudrait faire l'office d'un vidangeur, descendre, la torche et la pelle en mains, dans certaines profondeurs de curage mental, plonger ou sonder dans des sentines souterraines de l'esprit qu'il est également impossible d'éclairer et de nettoyer.
J'en ai maintenant fini avec l'examen de poèmes qui, me dit-on, ont encouru les blâmes les plus sévères ; si c'est à tort ou à raison, j'en ai fait la démonstration.
Quant aux termes dont certains critiques ont revêtu leurs sentipents, je n'en éprouve point de rancune. En ce qui me concerne, je leur garantis qu'ils pourront écrire sans jamais être inquiétés, aussi longtemps qu'ils s'en tiendront à la simple polissonnerie. Je veux croire qu'ils y trouvent quelque amusement ; je présume que cela leur rapporte, je sais que cela ne m'affecte point.
Le mensonge absolu, s'il en vaut la peine, peut appeler la contradiction et le démenti, mais prodiguer les noms injurieux est une malice puérile pour laquelle le menu fretin de la presse devrait recevoir une correction enfantine de la main des éditeurs capables de le faire, à supposer que ces messieurs dussent exercer leurs devoirs de pères ou de pédagogues à l'égard de leurs faibles pupilles. Ils ont été, d'après ce que je vois, suffisamment bouffons, un ou deux en particulier.
Cependant, il est un crime dont ils sont exempts.
Ce n'est point un frère qu'ils frappent en me frappant.
Je ne veux que leur donner en retour une miette de conseil. Je crains que cette aumône ne serve à rien, mais elle ne leur sera point refusée :
Pourquoi leur mesurer la feuille de lotus et le laurier,
O bouche édentée, ô mufle porcin, A ceux qui ne vous ont jamais mesuré avec parcimonie campa-
[nule et corail, A ceux qui ne vous ont jamais mesuré l'auge et la paille.
Gisez tranquilles dans le chenil, gisez luisants dans l'étable, Bonnes créatures de la porcherie ou de la souille,
Promenez vos mufles sous la table pour récolter les croûtes, Restez tranquilles, et ne vous redressez pas pour mentir.
Dans tout cela, pourtant, il y a un côté plus grave. La question est plus vaste que s'il s'agissait de décider entre un seul écrivain isolé et ses critiques ; sans cela on pourrait tout aussi bien la laisser tomber.
Il s'agit de ceci :
Le premier, le dernier objet de l'art est-il ou non de ne point choquer ?
Faut-il ou non exclure de la bibliothèque tout ce qui ne peut être exprimé par le langage des doigts dans une salle d'école ?
Faut-il ou non que le cercle domestique soit pour tous les hommes et pour tous les écrivains le cercle
extérieur, l'extrême horizon de leur monde de travail. Car c'est à ce point que nous en sommes arrivés, et tous ceux qui font de l'art un objet d'études doivent envisager la question telle qu'elle se présente.
Qui n'a entendu demander d'un ton de triomphe définitif, si tel livre ou tel autre peut être lu à haute voix à une jeune fille par sa mère, si tel tableau ou tel autre peut convenablement être exposé aux yeux déjeunes personnes.
Répondez-vous qu'il n'est point question de cela,im-" médiatement vous voilà déchu au rang des gens immoraux. Jamais jusqu'à présent et nulle part ailleurs qu'en Angleterre, une absurdité aussi monstrueuse ne put lever sa tête difforme et sans yeux.
En nul siècle dans le passé, les artistes ne furent astreints à travailler à ces conditions, et nulle part ils ne le sont, si ce n'est chez nous.
La maladie, il est vrai, acquiert son maximum de virulence dans les membres les plus sots du corps. Nulle part le cant n'a le langage plus impur et aussi étroitement serré à la taille que dans la presse à deux sous, à quatre sous, à six sous ou à douze sous. Rien n'est plus favorable à Téclosion souterraine de réelle indécence que cet épais rideau de feuillage que forment les fictions, ce réseau artificiel de convenances. LArioste rit au soleil , VArétin ricane à V ombre. Plus blanc est au dehors le sépulcre, plus fétide y est au dedans la pourriture. Chaque couche de plâtre y indique un nouveau degré de la décomposition.
La vertu de nos journaux critiques est une douairière au passé quelque peu suspect ; chaque jour qui amincit et ride ses joues y épaissit et y durcit le fard. Elle use plus de blanc et de céruse qu'il n'en faudrait à toute une cour de vieilles commères : « Il est à présu mer (en ce qui la concerne la chose est certaine) que tout n'est pas doux, que tout n*est pas sain ». Les taches de sa réputation piquée des vers sont trop difficiles à masquer sous les fards et la parfumerie.
La littérature, pour être digne des hommes, doit être large, libérale, sincère ; elle ne doit pas tomber dans cette chasteté qui serait de la pruderie. Pureté et pruderie ne sauraient loger sous le même toit.
Là où il est interdit de parler franc et de jouer iranc j eu, les allusions obscènes et les coupables suggestions éclosent en une vie fétide. Et si vraiment la littérature ne doit point aborder la vie humaine dans sa plénitude, et la nature des choses dans son ensemble, il ne reste qu'à la confiner parmi les verges et les crécelles de l'enfance.
Qu'elle affecte d'instruire ou d'amuser, elle nous est également triviale et méprisable, elle nous Test un peu moins à peine que l'accusation d'immoralité. Combien peu de noms vraiment grands contre qui n'ait été lancé ce petit caillou incrusté de boue. Une réputation qui n'a point reçu ce tribut comme les autres, paraît imparfaite, c'est un joyau qui manque à la couronne. Il est bon d'être loué par ceux que louent tous les hommes ; il est meilleur d'être injurié par
ceux qui, pour tous les hommes,devraieni être un objet de mépris.
Des hasards, des causes de bien des sortes ont dû se combiner pour produire un état de croyances ou de sentiments qui voudrait diriger tout art, toute littérature d'après « ce qui convient aux enfants ». Une de ces cause peut être celle-ci- : là où le ciel de l'invention contient bien des étoiles réunies, il n'est point à craindre que les plus hautes et les plus grandes arrivent à faire disparaître ou à entraîner dans leur orbite toutes les lumières moindres. Chacune de ces dernières suit sa propre route et verse l'éclat qui lui est propre. Mais là où une seule étoile domine tout le ciel, elle est entourée d'une pâle procession de lunes satellites, que revêt une lueur superficielle et dérobée. Ainsi, parmi les versificateurs anglais d'aujourd'hui, la lorme idyllique est seule à la mode. Le seul grand et heureux poète de l'époque a donné le ton, et le choeur plus rauque s y conforme. Ses œuvres lyriques les plus élevées restent sans imitateurs, car en moyenne elles sont inimitables. Mais le tour de main musical qui convient à une idylle est plus aisé à saisir, et la note a été si souvent donnée que les chanteurs à la voix la plus aiguë peuvent prétendre qu'ils l'ont atteinte. Nous avons de bonnes idylles et de mauvaises, de laides et de jolies, des idylles de la ferme et du moulin ; des idylles de la salle à manger et du doyenné ; des idylles du ruisseau et de la potence. Si la muse d'aujourd'hui ne veut pas faire la
fête avec les hommes qui dansent la gigue, et leurs dames, elle peut être éplorée avec les marchands des quatre saisons et leurs voitures à bras. Je crains que les muses de jadis n'acceptent l'hospitalité ni dans les maisons en deuil, ni dans les maisons en fête.
Quant à moi, je ne chicanerai personne sur son goût ou son succès. Je puis goûter et applaudir toute œuvre bonne, et je voudrais toujours, si possible, que le bon ouvrier reçût tout son salaire. Il y a beaucoup d'excellent et d'admirable dans les poèmes d'aujourd'hui : ils m'ont donné plus de plaisir qu'à personne, et personne, si j'avais été un homme de lettres qui en eût la liberté, personne ne leur aurait souhaité plus cordialement les applaudissements.
Je n'ai jamais pu concevoir quel attrait poussait les hommes vers la profession de critiques, si ce n'est le noble plaisir de louer. Mais je n'ai nul droit à réclamer une place dans le troupeau d'argent des cygnes idylliques. Je n'ai jamais travaillé pour être loué ou payé, je n'ai obéi qu'à mon impulsion et pour mon propre plaisir ; il me faut donc, je le crains, rester où je suis, exclus de la communion de ces gens-là. A tout événement, je ne serai point traqué et poussé dans la voie de l'émulation de l'œuvre d'autrui par l'aboiement de ces roquets qui ont brisé leur laisse. Ils sont de ceux avec qui je ne veux pas partager les louanges de leurs louangeurs. Je me soumets avec satisfaction à un tout autre tribunal :
J'écris comme d'autres écrivirent Sur la cime du Sunium.
Je n'ai pas à me préoccuper trop attentivement de justifier mes principes aux yeux des autres hommes; il me suffit qu'eux aussi travaillent dans leur genre, et gagnent le suffrage, comme ils peinent d'après la loi de leurs semblables.
La forme idyllique est la meilleure pour la poésie domestique et pastorale. Elle est naturellement sur un niveau plus bas que celui du vers tragique et lyrique. Ses lèvres nobles et virginales sont un peu étroites pour le flot du chant, et un peu trop froides pour sa flamme. Elle est très convenable pour nourrir hygiéniquement les jeunes personnes, elle ne saurait à elle seule constituer un aliment pour les hommes.
Quand l'Angleterre aura de nouveau une pareille école poétique, avec un chef et des disciples comme elle l'a eu déjà au moins deux fois, ou comme la France en a une maintenant, quand toutes les formes supérieures de l'art en sa variété seront enfermées dans les limites plus larges d'une race plus forte, alors, si un tel jour devait jamais se lever ou revenir pour nous, on se souviendra une fois de plus que l'office de l'art adulte n'est point puéril, n'est point féminin, mais viril ; que sa pureté n'est point celle du cloître ni celle du harem ; que toutes choses sont bonnes devant ses yeux, desquelles on peut tirer une belle œuvre.
Alors la presse sera aussi impuissante que la chaire à dicter les lois et à déplacer les bornes de l'art, et l'on rira de ceux qui veulent pour une chose les qualités d'une autre, de ceux qui cherchent des sermons dans les sonnets, et de la moralité dans la musique. Alors toute œuvre bien accueillie sera noble etchaste dans un sens viril et plus large, non en subissant des amputations, des mutilations, mais en s 'exprimant avec franchise, dans son entier développement.
L'art sera instinctivement pur, naturellement fécond ; il ne sera point émondé, ni provoqué à la croissance par une chaleur malsaine, par une atmosphère artificielle. Toute bassesse, toute trivialité y disparaîtront dans l'oubli, et alors personne ne se verra obligé, pour défendre une œuvre faite sans autre but qu'elle-même, de proclamer les lois élémentaires de son art, d'autant qu'alors personne ne se verra admis à les contester.
A. C. Swinburne.
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