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Nouveaux portraits littéraires
II y a Irente-cinq ans que le nom de Béranger fut révélé à la France pour la première fois, ot depuis trente-cinq ans ce nom a grandi de jour en jour; c'est aujourd'hui le nom le plus populaire de la littérature contemporaine. Le talent de Béranger, mêlé activement à la lutte des partis politiques, est toujours demeuré étranger à la lutte des partis littéraires. Les opinions qu'il avait soutenues pendant quinze ans avec une infatigable énergie ont triomphé d'une façon définitive, et le poëte est resté après le triomphe aussi admiré que pendant le combat. Le talent d'un tel poêle est à coup sûr un digne sujet d'étude. Comment et pourquoi Béranger a-t-il été accepté par toutes les écoles? Comment les partisans de la tragédie impériale, aussi bien que les disciples prétendus de Shakspeare et de Byron, se sont-ils trouvés unis, bon gré mal gré, dans une commune admiration? voilà ce qu'il s'agit d'expliquer. La popularité même dont le nom de Béranger est depuis si longtemps environné rend plus difficile la solution de cette question délicate. Il ne s'agit pas, en effet, de discuter telle ou telle théorie littéraire, car Béranger, je le crois du moins, n'a jamais attaché grande importance aux théories, I. (Il) 1
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dre la peine de se les assimiler. Si le hasard de la naissance lui eût ouvert les portes d'un collège, si pendant dix ans il eût promené ses yeux d'Homère à Virgile, de Thucydide à Tacite, de Démoslhène à Cicéron, peut-être eût-il succombé, comme tant d'autres, au facile plaisir de glaner dans l'antiquité, et parfois même de moissonner dans le champ qu'une autre main avait labouré.
Il y a, je le sais, toute une génération glorieuse qui a su, dans l'imitalion même, garder son originalité, qui, tout en interrogeant familièrement la Grèce et l'Italie antiques, n'a pas renoncé au droit de penser par elle-même et de choisir pour sa pensée des couleurs que l'aiitiquiié n'a pas connues; mais pour garder son originalité jusqu'au sein de l'imitation, pour Jie pas confondic la sagesse du conseil avec l'autorité du commandement, il faut un singulier bonheur ou plutôt une singulière puissance, et lîéranger échappait naturellement au danger que je signale par l'ignorance dos langues anciennes : car les pensées et les images, en passant d'une langue dans une autre, reçoivent tant de blessures, qu'elles perdent la moitié de leur charme et sont souvent méconnaissables. Aussi la tentation de dérober, si forte chez les esprits qui aperçoivent directement la poésie anlicjue, est bien faible et bien rare chez ceux à qui l'éducation des premières années ou les études volontaires d'un âge plus mûr n'ont pas donné cette faculté.
Kût-il été à souhaiter que Béranger, à qui la pauvreté de sa faiiiillc avait fermé les portes du collège, étudiât, dans l'âge viril, les langues (|ui se parlent autour de nous, derrière les Alpes et les l'yrénées, au-delà du Uliin ou de la Manche? Je ne le pense pas. Je rends pleine justice aux travaux de madame de Staël sur l'Allemagne, deGinguené sur rilahe ; la France a gagné à ces travaux une iinpariia-
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litc dont elle avait été privée trop longtemps. Sur la foi de ces juges éclairés, elle a enfin rendu justice aux œuvres qu'elle avait si follement dédaignées. Si nous n'avons rien sur l'Espagne et l'Angleterre qui se recommande par des noms revêtus d'une pareille autorité, il ne faut pourtant pas regarder conmie inutiles et sans valeur tous les travaux entrepris pour nous initier à la connaissance de ces deux pays. Est-ce à dire que toutes ces pérégrinations de l'esprit français, si importantes lorsqu'on les envisage dans leur rapport avec l'éducation générale delà nation, n'aient pas exercé souvent une influence fâcheuse sur le développement du génie poétique? Je ne crois pas qu'il soit permis d'en douter.
L'école littéraire de la restauration, dont je n'entends pas contester la valeur d'une façon absolue, quoique ses intentions aient été trop souvent supérieures à ses œuvres, se fût peut-être montrée plus féconde, si l'Allemagne et l'Angleterre, après avoir excité sa curiosité, n'eussent offert à sa faiblesse de nombreuses occasions de succomber, en lui offrant de trop nombreux modèles. La poésie française, après avoir imité l'Italie sous les iMédicis, l'Espagne sous Louis XIII, s'est mise, sons la restauration, à imiter l'Angleterre et l'Allemagne. Au xix.^ siècle, comme au xv'', les espi its doués d'une véritable puissance ont su résister à la tentation, ou garder dans l'imitation des peuples voisins leur physionomie individuelle. Cependant ces glorieuses exceptions n'infirment pas la valeur de ma pensée. La connaissance des littératures étrangères, utile et féconde pour les esprits qui veulent juger, puisqu'elle leur fournit de nouveaux termes de comparaison, expose à de cruelles méprises les esprits qui prétendent produire. La mémoire prend parfois la place de l'imagination, à l'iusu même du
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poète, qui s'applaudit de son larcin comme d'une œuvre enfantée par son génie.
A Dieu ne plaide que je méconnaisse les services rendus à l'esprit français par l'étude des littératures étrangères ! Sans accepter comme vrai le mot de Charles-Quint, ou du moins le mot qu'on lui prête, sans croire comme lui qu'un homme qui sait cinq langues vaille cinq hommes, je vois pourtant dans la connaissance des idiomes étrangers un accroissement de puissance. Une vérité si évidente n'a pas besoin d'être démontrée. Cependant cet accroissement de puissance, utile à ceux qui possèdent déjà par eux-mêmes une force créatrice, lorsqu'il tombe en partage à des intelligences privées de toute fécondité, ne sert qu'à les abuser sur la pauvreté de leur nature; elles croient inventer lorsqu'elles se souviennent. Si, pour me servir d'une expression familière à ceux qui ont étudié l'extraction et l'emploi des métaux, il était permis dans les œuvres modernes, je veux dire dans les œuvres publiées depuis la restauration jusqu'à nos jours, de faire le départ des pensées qui appartiennent à Goethe ou à Byron, et de celles (juc la France peut revendiquer comme siennes, on serait justement étonné en voyant à quoi se réduit notre vraie richesse.
Goethe et Byron, inépuisables sujets d'étude pour ceux qui veulent connaître à fond le génie moderne et comprendre tout ce que l'intelligence ajoute à la douleur, ont créé sous nos yeux toute une famille de prétendus poêles qui, sans eux, n'eussent jamais songé à nous entretenir de leurs rêveries, de leurs angoisses, qui se glorifient dans leur souffrance, et qui pourtant n'ont rien souffert, (jui s'affublent gauchement du manteau de Faust ou de Manfred, et se croient ingénument en butte aux traits de la colère céleste. Déranger, qui eût trouvé sans doute dans l'étude des
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littératures étrangères des modèles et des ressources que la France ne pouvait lui fournir, n'a jamais consulté les peuples voisins qu'avec une prudente réserve. Il est probable que le commerce familier de Goethe et de Byroii n'eût pas changé la pente de son génie, et pourtant, éclairé par un instinct prévoyant, il n'a pas voulu les consulter trop souvent. Pour laisser à sa pensée son caractère primitif, pour ne pas altérer l'unité des sentiments dont son cœur s'était nourri, pour mieux goûter le fruit de ses pre mières études, il n'a touché qu'avec discrétion à la poésie allemande, à la poésie anglaise, dont il comprend toute la valeur. Je ne voudrais pas proposer l'exemple de Béranger comme une règle de conduite à tous les poètes de notre temps ; je me borne à le noter comme une preuve de sagacité. Il a renoncé volontairement aux riches plaines, aux vallons fleuris qui s'ouvraient devant lui, pour cultiver d'une main plus active le champ modeste qu'il avait choisi. Pouvons-nous songer à le blâmer ?
Ceux qui aiment la vérité mathématiquement démontrée, qui dédaignent les conjectures, pourront sourire et m'accuser de présomption en me voyant essayer de déterminer à quelles sources Béranger a puisé, à quels hommes il s'est adressé pour son éducation littéraire, pour la formation de son talent. Cependant, dût-on me jeter à la face le reproche d'outrecuidance, je n'hésite pas à nommer les écrivains qui, dans les trois derniers siècles de notre histoire, ont dû enseigner à Béranger la langue qu'il manie si habilement, la justesse de l'expression qui donne un si grand relief à sa pensée, la sobriété des images qu'il s'est imposée comme une loi constante, et qui imprime à toutes ses œuvres un cachet de précision, et je dirais volontiers de nécessité. Quoique Béranger ne m'ait fait à cet égard aucune confi-
dence, je crois pouvoir écrire ces noms avec une sécurité parfaite. Je n'ai jamais interrogé personne pour pénétrer le secret de ses lectures, et pourtant, en lisant avec attention ses œuvres gravées aujourd'hui dans toutes les mémoires, il me semble reconnaître, à des indices certains, l'origine des tours qui lui sont familiers. Les aïeux, les maîtres de Béranger s'appellent Rabelais, Régnier, Molière, La Fontaine et Voltaire. Pour les trois derniers, il est probable que je rencontrerais bien peu de contradicteurs. Sans prétendre, en effet, établir aucune re.semblance littérale entre ces trois illustres modèles cl le poète qui, dans ma pensée, s'est formé h leurs leçons, je ne crois pas qu'on puisse nier la parenté intclkctuelle qui les unit. C'est à Molière que Béranger a emi)runté Tbabitude de préférer en toute occasion l'expression propre, l'expression directe, les gens scrupuleux diraient l'expression crue, à la péripbrase, à l'expression détournée. Béranger appelle volontiers les hommes et les choses par leur nom ; il n'aime pas à laisser deviner sa pensée , il se résout hardiment à nous la montrer telle qu'il la conçoit; il ne s'accommode pas drs rélicences, il va droit à son but sans craindre d'effar ucher l'oreille des censeurs. Or, dans ce genre de hardiesse, dans celle passion pour le mot propre, dans ccitc haine de la réticence, dans ce dédain pour la pruderie, quel homme s'est jamais montré plus constant (|ue Molière? Depuis le Misaniliropc jnsqu'A Ccoryc Dandin, c'està-dire depuis la poésie la plus élevée jusqu'à la poésie la plus familière, n'a-t-il pas toujours présenté sa pensée avec une simplicité, une franchise toute rustique? Aux yeux des poêles de cour, Molière n'est-il pas ce qu'était pour le sénat romain le paysan du Danube? Où trouver un modèle plus accompli de familiarité sans prosaïsme, d'élégance
sans afféterie ? Béranger n'a-t-il pas dû s'instruire à l'école de Molière ? est-il permis d'en douter? Pour La Fontaine, la parenté n'est pas moins facile à établir. Ce qui caractérise, en effet, le génie de La Fontaine, c'est la simplicité poussée jusqu'à SCS dernières limites, simplicité tellement frappante, image si fidèle de la nature, que les ignorants ne savent pas y découvrir le génie. Le langage que La Fontaine prête à ses acteurs est empreint d'une telle naïveté, que les intelligences vulgaires se croiraient volontiers capables de l'inventer ; ou plutôt, si elles consentaient à nous parler avec une entière franchise, si le respect humain ne les retenait pas, si l'admiration commune ne les forçait h déguiser la meilleure part de leur pensée, elles nous avoueraient qu'elles n'aperçoivent chez La Fontaine aucune trace d'invention. Les signes du travail se montrent si rarement, il faut pour les surprendre un œil si exercé, que la foule des lecteurs accepte de confiance le rang assigné à La Fontaine sans deviner , sans comprendre clairement pourquoi les hommes studieux l'ont placé si haut. Eh bien! ne trouvons-nous pas dans Béranger, comme dans La Fontaine, une simplicité capable d'abuser les yeux de la multitude ? Chez l'ami de Manuel comme chez l'ami de Fouquet, l'art de bien dire n'est-il pas voilé avec un soin jaloux? Les détails les plus familiers ne sont-ils pas rassemblés avec un air de négligence qui semble exclure l'intcrvenlion de la volonté? La Fontaine est un écrivain d'une science consommée ; pour le nier , pour en douter un instant, il faut n'avoir jamais cherché pour l'expression de ses sentiments une forme fidèle et précise. Quiconque a essayé une fois en sa vie de dire nettement ce qu'il désire ou ce qu'il pense, quiconque a tenté de concilier dans Tarrangement des paroles l'élévation et la sirapliciié, de
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dire ce qu'il veut sans rien dire de plus, sait à quoi s'en tenir sur la négligence de La Fontaine. Il y a, sous ce désordre apparent, un art très-laborieux, une habileté qui a coûté bien des veilles. Bérauger ne l'ignore pas, et j'oserais parier qu'il a étudié mainte et mainte fois le secret de cette négligence. Il a étudié les procédés du bonhomme comme les botanistes étudient les organes d'une plante avant de la classer; il a interrogé tous les ressorts mis en usage par l'écrivain naïf, pour être naïf à son tour, sans rien abandonner au hasard. Ou je m'abuse étrangement, ou la lecture de Béranger, suivie avec lenteur, comme la lecture d'Horace ou de Virgile par les amis de l'antiquité, confirme ce que j'avance. De page en page, un reil ailcnlif reconnaîtra les leçons du bonhomme et devinera l'art sous la simplicité. Si La Fontaine compte peu d'élèves, ce n'est pas qu'il soit avare de leçons ; pour mettre ses leçons à prolit, il faut une rare sagacité; Béranger les a comprises et s'en est souvenu.
A quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi les aïeux de Béranger? Molière et La Fontaine lui ont enseigné la franchise et la simplicité ; quel enseignement Béranger at-il reçu de Voltaire? Celte question h peine posée se résout d'elle-même. C'est de Voltaire, à mon avis, qu'il lient le goût de la clarté. Ce goût, je le sais bien, fût demeuré impuissant, s'il n'eût trouvé pour se déveloi)per, pour se fortilier, un ensemble de facultés heureuses. Il ne reste pas moins vrai, moins évident pour moi que Béranger a puisé dans Voltaire le goût de la clarté. Ce n'est pas que je veuille établir aucune comparaison entre les vers de Voltaire et les vers de Béranger. Un tel rapprochement serait dépourvu de bon sens et d'à-propos. Les vers de Voltaire, utiles en leur temps, puisqu'ils ont servi à populari-
ser les idées les plus importantes de la philosophie moderne, n'ont qu'une valeur secondaire dans l'ordre poétique ; mais la prose de Voltaire, abstraction faite des vérités qu'elle énonce, quels que soient les changements survenus dans la science, conserve encore aujourd'hui une incontestable valeur. Le mérite dominant de la prose de Voltaire, c'est la clarté. L'histoire et la philosophie ont subi, depuis cinquante ans , des révolutions profondes. L'érudition a démenti bien des assertions données comme irréfutables dans V Essai su?- les mœurs; le Dictionnaire philosophique a été convaincu d'ignorance sur bien des points : la prose historique et la prose philosophique de Voltaire n'en demeurent pas moins des modèles de clarté. Je ne doute pas que Béranger n'ait étudié longtemp.^ la prose de Voltaire.
Il y a pour un poëte, dans cette étude, un écucil que chacun devine. L'amour de la clarté, tel que Voltaire l'a pratiqué dans sa prose, ne semble pas pouvoir se concilier facilement avec le Hbre essor de l'imagination. C'est là, en effet, un problème difficile à résoudre. La clarté qui convient à la prose convient-elle également à la poésie? La lumière distribuée par l'historien dans le récit des faits, par le philosophe dans la démonstration de ses idées, peut-elle être impunément distribuée par le poëte avec la même générosité sur toutes les parties de sa pensée ? Non, sans doute. Je ne le crois pas, et Béranger ne l'a pas cru non plus. La poésie la plus claire doit toujours laisser dans l'ombre et voiler de mystère quelques-uns des sentiments qu'elle exprime. Déterminer ce qui appartient à la lumière, c'est la tâche du goût, et Béranger a su l'accomplir. Étudier la clarté dans la prose sans devenir prosaïque, estimer les idées pour ce qu'elles valent par elles-mêmes, comme s'il
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s'.'igissait de les démonlrer, et les revêtir d'images éclatantes, ajouter à la vérité la beauté, transformer la philosophie en poésie, voilà ce qu'il fallait faire, voilà ce que Déranger a fait.
Il est moins facile, j'en conviens, de saisir le lien qui unit à notre poëte Rabelais et Régnier. Pourtant je ne crois pas que la relation puisse être sérieusement contestée. Déranger n'a pas pu demander h ranliciuilé classique les origines de notre langue, et cependant il n'a pas voulu se résoudre à les ignorer complètement. Or, le xvr siècle de notre langue devait naturellement exciter sa curiosité. Outre l'intérêt poétique, les œuvres de Rabelais et de Régnier lui offraient un sujet d'étude purement technique. Nonseulement, en effet, ^iolière et La Fontaine ont pris dans Rabelais et dans Régnier quelques-uns des traits les plus heureux que nous admirons; ils leur ont emprunté avec une égale liberté plusieurs tours de phrase qui appartiennent en plein au \\r siècle, et qu'on chercherait vainement ailleurs. Déranger, qui connaît à merveille les trois derniers siècles de notre histoire littéraire, ne pouvait négliger une source aussi féconde, et l'on s'aperçoit, en lisant ses œuvres, qu'il y a puisé largement. Il n'a pas seulement demandé à Rabelais le secret de son intarissable gausserie, à Régnier l'art de rajeunir par limagc une idée populaire depuis longtemps ; il les a consultés sur la formation de notre langue, ou, pour parler plus exactement, sur la dernière transfornjation qu'elle a subie avant de devenir la langue de Pascal et de Dossuet, de Corneille et de Molière. Sans r.ii;onler jusqu'à Comniiiies , jusqu'à l'roissart, jusqu'à .loinville, il a voulu savoir si le style des Faiimcs savanics appartenait îout entier au -Wll' siècle, et, pour résoudre celte question,
il ne pouvait choisir un conseiller plus sûr que Rabelais lL iléguier.
Sans l'étude du xaT siècle, sans l'étude de Rabelais et (le Régnier , Bérangcr ne manierait pas notre langue aussi librement qu'il la manie; son talent n'aurait pas la .souplesse, la variété qui nous étonnent, et que la l'oule prend j)our des dons heureux. Ces dons heureux, qu'on ne s'y trompe pas, il ne les a pas reçus en naissant, tels que nous les voyons dans ses œuvres. Quelle que soit la richesse de sa nature, il doit au travail, à l'étude, la meilleure j)arlie de son talent. S'il a reçu du ciel l'imagination en partage, c'est au travail, c'est à l'étude qu'il a demandé la franchise, la simplicité, la clarté. Molière, La Fontaine, Voltaire lui ont enseigné ce qu'il voulait savoir. Après cette triple conquête, il ne s'est pas tenu pour satisfait ; il a voulu remonter plus loin dans le passé, il a interrogé les maîtres de ses maîtres. Rabelais et Régnier lui ont, à leur tour, livré leurs secrets. Instruit à l'école des trois derniers siècles, il était sûr désormais de trouver pour sa pensée une forme obéissante. Son espérance n'a pas été trompée.
Voyons maintenant par quels tâtonnements il a passé a\antde choisir le genre qu'il semble avoir épuisé. Les tâtonnements de Béranger ont été nombreux. Avant de se décider pour la chanson, il a étudié à peu près tous les genres, depuis l'idylle jusqu'à l'épopée. Ces essais qu'il a jugés indignes de voir le jour, qu'il a condamnés au feu, n'ont pas été sans profit pour lui. Dans ces études silencieuses, dans ces tentatives persévérantes, il a mesuré ses forces, et lorsqu'enfin il a renoncé à ses premières espérances, il avait acquis dans la lutte une nouvelle énergie. Les quinze années qui ont précédé la publication de son
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premier recueil seraient pour l'iiistoire littéraire de notre teujps un chapitre plein d'intérêt. Déranger seul pourrait nous raconter tout ce qu'il a voulu, tout ce qu'il a espéré, tout ce qu'il a tenté, et, pour l'enseignement des générations futures, produire les pièces à l'appui. Avec une discrétion bien rare aujourd'hui, il a tenu caché ce que tant d'autres à sa place se seraient hâtés de nous montrer ; c'est de sa part une preuve de bon goût. Nous savons pourtant qu'il a d'abord rêvé la gloire épique, nous connaissons même le sujet qu'il se proposait de traiter : Déranger voulait écrire pour nous une épopée nationale, et raconter l'établissement des Franks dans la Gaule romaine ; l'Achille de celte nouvelle Iliade se fût appelé Clovis. A l'époque où le jeune poëte rêvait son épopée, la dynastie mérovingienne n'avait pas encore été étudiée sérieusement; Augustin Thierry n'avait pas retrouvé, ressuscité la première race. Grégoire de Tours n'était guère connu que des érudits. Sismondi même, qui, le premier, a écrit l'histoire des temps mérovingiens en consultant exclusivement les textes originaux, n'avait pas encore entrepris les annales de notre pays. La voie où Déranger voulait marcher n'était pas même déblayée. Il fallait chercher dans la collection de dom Douquet les récits que le talent sévère d'Augustin Thierry a rendus aujourd'hui si populaires. Déranger avait donc tout à faire, et il le sentait si bien, qu'il se proposait d'employer plusieurs années h rassembler les matériaux de son poëme. Il ne devait se mettre à l'œuvre qu'après avoir interrogé par lui-même, ou avec le secours de ses amis, les principaux documents qui se rapportent à l'époque mérovingienne. Quel eût été le caractère d'une épopée écrite par Déranger? A cet égard, nous ne pouvons former que des conjectures ; pourtant il est permis de croire que cette
œuvre si laborieusement préparée n'aurait eu rien à démêler avec le merveilleux païen ou chrétien ; il est probable que le poëte nous eût raconté la lutte de la race germanique et de la race gallo-romaine sans appeler à son aide les démons ou les anges ; il est probable qu'il eût cherché dans l'histoire seule tous les incidents, tous les épisodes de son poème. La nature de son génie l'appelait-elle à l'accomplissement de celte lâche difficile ? Il ne l'a pas pensé, et rien ne nous donne le droit de dire qu'il s'est trompé. L'accuser de pusillanimité serait de notre part une ridicule flatterie ; mais, si nous ne pouvons le blâmer d'avoir renoncé à son projet, nous pouvons sans témérité affirmer que, sans ce projet si longtemps nourri dans sa pensée, il n'eût jamais rencontré la grandeur, la sévérité de style qui recommandent la meilleure partie de ses œuvres. C'est en marquant bien haut et bien loin le but de son ambition qu'il a compris la nécessité de réfléchir mûrement avant de produire sa pensée, de chercher à loisir pour l'expression de ses sentiments la forme la plus élégante ; c'est en proposant à ses efforts un terme qui reculait chaque jour qu'il s'est instruit dans l'art si utile de se contenter difficilement. Je pense que ce projet épique, en obligeant le futur poëte à de continuelles méditations, en le forçant de chercher, parmi les œuvres de même genre, celle dont l'action et les personnages pouvaient offrir à son imaginalion l'occasion d'une lutte glorieuse, lui a rendu un premier service. Si Béranger n'eût rêvé que les œuvres qu'il nous a données, il est permis de supposer qu'il ne leur eût pas imprimé le cachet d'élégance et de sévérité que nous admirons.
L'épopée n'a pas été la seule ambition de Béranger. La comédie ne l'a pas tenté moins vivement. Doué d'un esprit
natiirellomeiU observateur, enclin à la raillerie, habile à saisir le côté ridicule de tout lionune et de toute chose, il semble qu'il aurait dû céder à cette dernière tentation, et pourtant il a résisté courageusement. 3lalgré son goût, malgré son talent pour l'ironie, il n'a pas osé s'aventurer dans la comédie. Pourquoi ? Nous n'avons pas à le deviner, Ses amis ne l'ignorent pas, et ont pris soin de nous l'apprendre. La lecture de Molière, en le frappant d'étonncment et d'admiration, l'a détourné de ce nouveau projet. L'étude de ce grand modèle, au lieu d'exciter son émulation, lui a inspiré une telle défiance de lui-même, qu'il a renoncé à la comédie comme il avait renoncé à l'épopée. Devons-nous le blâmer? devons-nous l'applaudir? Si nous ne consultons que notre intérêt personnel, nous le blâmerons, car, avec les facultés qu'il possède, qu'il nous a révélées, il n'est pas douteux qu'il eût réussi dans la comédie ; il aurait saisi avec bonheur, reproduit avec habileté les caractères de la société au milieu de laquelle nous vivons. La sobriété de son style, si favorable au relief de la pensée, eût été dans la comédie d'un merveilleux effet. Il nous eût égayés à nos dépens. Si, au lieu de songer à nos plaisirs, nous songeons à la gloire du poète, la question change de face. Tout en reconnaissant que ses facultés l'appelaient à la comédie, nous sommes forcé d'avouer (ju'il ji'a pas agi à l'étourdie en y renonçant. Si la comédie, en ell'et, lui promettait des applaudissements, elle ne pouvait lui promettre le premier rang. Quoi qu'il fît, quelque nouveauté, quelque hardiesse qu'il mît dans ses ouvrages, il ne pouvait guèie espéier surpasser Molière. Dans l'intérêt de son nom, dans l'inlcrél de sa gloire, il a donc pris un parti sage. Il voulait le premier rang, et la comédie lui refusait l'accomplissement de sa volonté. Il avait donc
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dVxcellontes r;ùsoiis pour se tourner d'un autre côté : il a choisi la charisoii.
La chanson , avant Déranger, n'était pas considérée comme une œinre littéraire. Personne ne songeait à juger la chanson d'après les lois de la poétique; on aurait cru se rendre ridicule en lui demandant de la correction , de l'élégance , un choix d'images avoué par la raison. Pourvu que la chanson fût gaie, amusante, le public se déclarait satisfait. Depuis les refrains de la Fronde jusqu'aux refrains de Panard et de Collé, on s'était toujours montré fort indulgent pour les rimes qui n'avaient pas la prétention d'être lues. Déranger eut le bonheur de comprendre que la chanson était encore parmi nous un genre incomplet , et qu'il y avait là une mine toute neuve à exploiter. La gaieté de Panard, les traits satiriques de Collé, si justement applaudis, n'avaient cependant pas de quoi décourager celui qui voudrait suivre leurs traces , ou plutôt il ne s'agissait pas de les suivre , mais bien d'ouvrir à la chanson une voie que ni Panard ni Collé n'avaient devinée. Sans renoncer à la gaieté, à la satire dont la chanson ne peut se passer, il fallait donner au couplet une forme plus précise, aux rimes plus d'exactitude et (le richesse, aux images plus d'éclat et de variété. Knfin, il fallait trouver pour la chanson des sujets qu'elle n'eût pas encore abordés. La chanson ainsi agrandie, ainsi renouvelée, devenait un genre vraiment littéraire ; elle prenait droit de bourgeoisie parmi les œuvres poétiques. En ajoutant l'élégance à la gaieté, la concision du style aux traits satiriques, elle ne compromettait pas sa popularité, elle la doublait en élargissant le corde de son auditoire. Jusqu'à Panard, jusqu'à Collé, elle avait égayé la guinguette et parfois les petites maisons. Or, entre la guinguette et les petites maisons, il y a toute une société sérieuse, vouée aux
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travaux de la science ou de la politique , qui sourit et se déride volontiers, pourvu que la gaieté se présente comme une fille bien élevée. Cette société, dont Panard et Collé n'ont jamais tenu compte, a été pour beaucoup dans la popularité de Déranger. S'il tient aujourd'hui une place si importante dans notre littérature, ce n'est pas seulement parce que ses refrains sont répétés depuis trente-cinq ans dans les ateliers et les chaumières, les cabarets et les casernes. Les salons aussi bien que les chaumières connaissent le nom et les œuvres de Béranger. La précision de la forme qui plaît aux lettrés , qui les oblige à voir dans la chanson quelque chose de plus que la gaieté du refrain, n'est pas non plus sans action sur la foule ignorante. Le laboureur qui fredonne en creusant son sillon, subit, à sou insu, la puissance que les hommes lettrés reconnaissent et proclament. Une image bien choisie frappe vivement son imagination et se grave sans peine dans sa mémoire. La même pensée présentée sous une forme moins pure, revêtue d'une iinage moins juste, n'éveillerait pas dans son cœur une émotion aussi profonde, se graverait difficilement dans sa mémoire. Il y a donc pour le poëte double profit à respecter, à pratiquer les lois du goût le plus sévère. Sa popularité reçoit ainsi une double consécration.
Ilàlons-nous de le dire : Béranger a cherché dans la chanson, dans la poésie lyrique, autre chose qu'une satisfaction de vanité. Il aime la gloire, qui oserait le blâmer? mais ce qu'il aime , ce qu'il a cherché , ce qu'il a trouvé dans la gloire, c'est la puissance, c'est le bonheur d'enseigner à la foule ses droits et ses devoirs, de réveiller ses souvenirs, de ranimer ses espérances. La gloire ainsi comprise, ainsi poursuivie, fait du poète un homme nouveau que Platon ne voudrait plus bannir de sa république. Cha-
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cun sait quelle a été la puissance de Déranger sous la restauration. 3Iaintenant que son rôle politique est terminé, maintenant que son nom appartient à l'histoire, il est permis déjuger l'ensemble de ses œuvres, sinon avec une impartialité absolue, du moins sans se préoccuper trop vivement de l'importance de la lutte en elle-même. Les questions posées par la restauration sont aujourd'hui résolues ; nous pouvons parcourir le cercle entier des pensées exprimées par Béranger, avec la certitude que ni la haine, ni le regret ne troubleront nos études.
11 y a dans les œuvres de Béranger deux parts bien distinctes, et qui pourtant ne sauraient être séparées sans préjudice pour la popularité de son nom : l'une , qui appartient tout entière à ce que nos aïeux appelaient la gaudriole; l'autre, que la philosophie peut à bon droit revendiquer comme sienne. Si la part sérieuse eût été offerte au public séparément, si la gaudriole n'eût pas servi de passeport à la philosophie, il est douteux que le nom de Béranger eût jamais conquis la popularité dont il jouit aujourd'hui. La raison et la gaieté, unies ensemble par une étroite alliance, ont remporté une victoire que chacune des deux, livrée à ses seules forces, aurait difficilement obtenue. La gaieté sans la raison aurait classé Béranger parmi les successeurs de Panard et de Collé. Ce serait tout simplement un nom ajouté à la liste des bons vivants qui ne boivent jamais sans trinquer, qui ne trinquent jamais sans chanter. La raison sans la gaieté l'eût classé parmi les poètes moralistes, et son nom, environné de l'estime des hommes studieux, serait ignoré de la foule. Le rusé chansonnier, qui se donne modestement pour un disciple de Collé, a bien senti le prix de cette alliance, et dans les adieux qu'il adressait au public, il y a dix-sept ans, il a pris soin de nous expliquer sa
pensée. Il ne demande grâce ni pour la gaieté quelque peu irrévérencieuse des refrains écrits dans sa jeunesse, ni pour la tristesse austère des couplets écrits dans un âge plus mûr. La gaieté, qui frappe à toutes les portes, introduira la vérité, qui, sans cette compagne obligeante, courrait le risque de rester dans la rue, et la vérité à son tour, plaidera pour sa compagne et la justifiera sans l'humilier. L'arrangement des pièces de son recueil n'est pas livré au hasard ; l'auleur n'a suivi ni l'ordre de composition, ni la division qui semblait indiquée par la nature des sujets. Il a voulu que chaque pièce fût défendue par celle qui la précède, protégée par celle qui la suit. Sans cette pensée prévoyante que le poète lui-même nous a révélée , le mélange des chansons grivoises cl des chansons philosophiques ne se comprendrait pas.
L'amour, dans les chansons de Bérangcr, n'est pas une passion, mais un plaisir. Il semble que le poète envisage l'amour jaloux, l'amour exclusif comme une pure fiction ; Rose et Lisette ont de nombreuses compagnes, et dans les couplets qu'elles inspirent il n'y a pas place pour un regret: c'est l'amour, en un mot, tel qu'on le comprenait au xviil" siècle, avant la publication de la Nouvelle Hcloise. Assuréînent, l'amour réduit au seul plaisir des sens n'a rien de très-poétique. Cependant on ne peut nier que Déranger n'ait trouvé pour la pointure du plaisir amoureux des couleurs vives et char(nantes. Dans la Bacchanic, il a lutté de verve et d'ardeur avec le plus sensuel des poètes latins, avec Properce. Il ne peint que l'ivresse du plaisir, mais il la peint sans monotonie, et marque avec un art infini tous les progrès de l'exaltation amoureuse. Sous le rapport purement littéraire, cette pièce est, à mon avis, l'une des plus intéressantes du recueil ; le litre même de celle pièce in-
dique assez netteraeut ce que l'auteur a voulu exprimer, et impose silence au reproche. Il n'est guère permis de demander à une bacchante un amour qui relève du cœur et de l'intelligence en même temps que des sens; le nom païen que Béranger a choisi s'oppose à toute méprise. Cette donnée une fois acceptée, et la poésie ne saurait la répudier , puisqu'elle est déjà consacrée par des œuvres éclatantes, il est impossible do ne pas admirer le parti que Béranger en a tiré. Trente vers lui suffisent pour composer un tableau complet. Il n'y a pas une parole oiseuse, pas un trait qui n'ajoute une vigueur nouvelle au personnage. Cette petite pièce, qui n'est pas datée, mais qui appartient au premier recueil publié en 1815, révèle déjà un soin scrupuleux dans l'achèvement des moindres détails. Jamais ni Panard ni Collé, que Béranger appelle ses maîtres, n'ont apporté dans l'expression de leur pensée une telle exactitude, une tell« patience. Le lecteur sent, dès les premières lignes, qu'il n'a pas sous les yeux une ébauche improvisée, mais une œuvre conçue lentement, ordonnée avec prévoyance, dont chaque strophe renferme un sens complet et ne pourrait être impunément déplacée. La Bacchante nous emporte bien loin des chansons du Caveau, si longtemps applaudies comme le modèle le plus parfait du genre. Ce n'est pas au fond d'une bouteille qu'on trouve de pareilles inspirations ; les flacons les plus généreux ne dicteraient pas une strophe de cette ode amoureuse. Il faut pour la concevoir, pour l'écrire, un goût très-fin que la réflexion seule peut développer, et une connaissance complète des ressources de notre langue. Il n'y a qu'un talent mûri par l'étude qui puisse enfermer, dans un cadre si étroit, une série de pensées qui semblerait demander un plus large espace. Ici , la concision est un des principaux mérites de
l'œuvre. Multipliez les strophes , et loiu d'ajouter à la vivacité, à l'énergie du tableau, vous l'appauvrirez. Le poëte savait très-bien ce qu'il voulait dire, et il a rais au service de sa volonté une expression rapide et fidèle qui ne laisse aucun doute sur son intention : c'est pourquoi la Bacchante vaut mieux que bien des odes vantées dont les strophes se comptent par vingtaines.
Frctillon, qui n'a rien à démêler avec le souvenir des poëtcs latins, n'est pas composée avec moins d'habileté que la Bacchante. Il ne s'agit plus de l'ivresse des sens, mais du plaisir insouciant et joyeux. Fréiillon est petite-fille de Manon Lescaut, et ne comprend rien à la constance. Le caprice gouverne sa vie, et son cœur ne connaît pas le repentir. Elle a pourtant sur Manon un incontestable avantage, le désintéressement. Elle aime la richesse, les dentelles, les équipages, et, pour contenter ses goûts, elle ne recule devant aucun sacrifice, ou plutôt elle fait si peu de cas de sa personne, elle attache si peu d'importance à sa beauté, à sa jeunesse, qu'elle les abandonne comme une chose insignifiante, comme un hochet sans valeur au premier Turcaret qui se présente, et lui ofi"re des chevaux et des parures; mais vienne un homme qui lui plaise, un homme qu'elle aime, autant qu'une pareille fille peut aimer, elle mettra tout en gages, elle vendra tout sans hésiter pour payer les dettes de son amant. Elle n'attendra pas, comme Manon, pour retourner à lui, la fin de sa richesse, car elle ne craint pas la misère, pourvu qu'elle soit aimée. Elle se ruine gaiement pour l'homme qu'elle aime, et ne songe pas au lendemain. Le caractère de Frétillon est tracé de main de maître. Un tel caractère, je le sais bien, n'a rien qui puisse émouvoir. A proprement parler , Frétillon , comme donnée poétique, est au-dessous de la Bacchante.
BÊRANGER. 93
Qu'est-ce que l'amour sans l'exaltation des sens ou du cœur? Si l'amour complet ne se conçoit pas sans une double ivresse, s'il faut, pour réaliser le type de la passion, aimer avec toutes ses facultés, on ne peut méconnaître du moins dans la Bacchante une face de la passion. Frétillon, bonne fdle au demeurant, ignore l'amour, car elle ne connaît ni l'exaltation des sens ni l'exaltation du cœur. Elle n'aime pas l'bomme pour qui elle se dépouille, car, si elle l'aimait, elle ne livrerait pas à d'indignes caresses sa jeunesse et sa beauté. Il y a pourtant beaucoup à louer dans Frétillon. Si elle n'excite pas en nous un intérêt sérieux, il faut avouer que Béranger a peint à merveille sa folle gaieté, son aveugle imprévoyance. Le rhythme du couplet s'accorde très-bien avec la vivacité du personnage; il y a dans la mesure même des vers quelque chose de leste et de provoquant qui défie la censure et commande l'indulgence. Je ne crois pas qu'il soit possible de traiter un pareil sujet avec plus de souplesse, plus d'agilité. La pensée va si vite, que l'œil ébloui ne songe pas à compter les fredaines de l'héroïne. Toute la pièce est animée d'une gaieté franche contre laquelle le lecteur le plus austère essaierait en vain de se défendre. Bon gré, malgré, il faut rire en écoutant le récit de cette vie joyeuse et folle. Si la morale condamne Frétillon, la poésie l'adopte comme une œuvre pleine de jeunesse et de franchise. Cette strophe si vive, si alerte, est-elle née sans effort? Pour ma part, je ne le crois pas. Ce n'est pas en quelques heures que les mots peuvent se discipliner. Ces strophes charmantes qui jaillissent avec tant d'abondance et de rapidité, ont coûté au poète un peu plus de temps que le sonnet d'Oronle. Le point important est que l'effort ne se trahisse nulle part. Or, dans Frétillon, le travail n'a laissé aucune trace.
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Dans Je Grenier, Béranger exprime l'auioui' sous une forme plus vraie, plus attendrissante que dans (a Bacchante et dans Frétiïlon. Il est impossible de lire sans une émotion profonde les couplets où le poëte nous retrace sa pauvreté joyeuse, ses vers charbonnés sur les murs d'une mansarde. Le frais visage de Lisette change la mansarde en palais. Le poëte avait vingt ans, et ne songeait pas à demander qui payait la toilette de sa maîtresse. Il règne, dans toute cette pièce, une sincérité de regrels, une vivacité de souvenirs qui n'appartiennent qu'aux cœurs capables d'aimer. Le poêle ne pleure pas seulement la fuite de sa jeunesse, il pleure surtout la maîtresse qu'il a perdue, qui répandait sur toute sa vie la lumière et la joie. Il donnerait les années qu'il lui reste h vivre pour un mois de celte vie enclianlée, dont chaque heure était embellie par l'espérance, dont le bonheur éiait doublé par la foi. Pour moi, le Grenier est une des œuvres les plus émouvantes de Béranger ; la tristesse empreinte dans chaque ligne n'a rien de factice, rien d'apprêté. C'est le cœur, le cœur seul qui parle, et qui éveille en nous un écho sympathique.
Jm Bonne Vieille est d'un ordre encore plus élevé. Ici, l'amour n'a plus rien de sensuel ni de frivole. Le poëte prévoit sa mort prochaine, et recommande sou souvenir à sa maîtresse. Que la vieillesse n'eiïace pas dans son cœur l'image de son amour; qu'elle prali(iue fidèlement jusqu'au dernier jour les leçons qu'il lui a données; qu'elle enseigne à la jeunesse lamour de la patrie et lui raconte nos revers et nos victoires ; qu'en attachant des fleurs à son portrait, elle lève les yeux vers le monde où se réunissent pour toujours les âmes unies sur la terre d'une sainte affection. Cette pensée d'immorlalilé donne à la Bonne
Vieitte une grandeur, une sérénité que je ne me lasse pas d'admirer. Que nous sommes loin de la Bâchante et de Frctillon ! Il n'y a rien dans celte pièce que le goût le plus sévère puisse réprouver. L'espérance d'une éternelle réunion ennoblit l'amant et la maîtresse; leur mutuelle passion nous inspire un religieux respect.
Entre les chansons satiriques de Béranger , j'en choisis trois qui résument toute la finesse de son talent : le Roi d'Yvetot, le Sénateur el Paillasse. Les deux premières appartiennent vraiment à la comédie. Quand on pense que l'auteur de ces deux pièces charmantes a sérieusement pensé à tenter le théâtre, il est impossible de ne pas regretter la résolution modeste à laquelle il s'est arrêté. Certes, il y a dans le Roi (VYvetot l'étoffe d'une comédie. Cette chanson, écrite dans les dernières années de l'empire, est une des satires les plus ingénieuses que le pouvoir absolu de Napoléon ait inspirées. Le poëte, s'emparant avec bonheur d'une tradition populaire, oppose à la grandeur du colosse impérial la simplicité toute patriarcale du roi d'Yvelot. Il n'y a pas un trait de cette chanson délicieuse qui ne porte coup. La malice se cache sous la bonhomie avec un art si parfait, que les intelligences vulgaires, en lisant cette chanson, peuvent s'étonner de l'admiration unanime qu'elle a excitée. Il semble, en effet, que rien au monde ne soit plus facile que d'écrire une pareille chanson ; le bon sens le plus trivial paraît en avoir fourni les éléments, et cependant, si l'on veut bien prendre la peine de comparer les couplets dont elle se compose aux événements accomplis en France et en Europe depuis l'établissement du consulat jusqu'à la campagne de 1812, il est difficile de ne pas admirer la raillerie naïve qui prend corps à corps toute l'histoire de ces années belliqueuses qui condamnaient la pen- I. (4) 2
sée au silence et la liberté à l'oubli. Le mérite de cette chanson consiste précisément dans sa simplicité. Chaque parole semble inspirée par la bonhomie la plus inoffensive ; un enfant trouverait ce que le poëte a écrit, la foule le croit du moins. Et pourtant chaque couplet renferme un jugement sévère, plein de pénétration et de sagacité. Le Roi cCYvetot est conçu comme les meilleurs fables de La Fontaine ; les pensées qui se succèdent se présentent si naturellement, qu'elles touchent presque à la trivialité. Essayez d'en troubler l'ordre, essayez de déplacer les couplets, et vous verrez quelle profonde réflexion, quelle prévoyance vigilante a présidé à leur enchaînement. C'est là, selon moi, le dernier effort, le dernier triomphe de l'art. Vouloir et prévoir, dissimuler sa volonté, sa prévoyance, de façon à les cacher aux yeux de la multitude, donner au travail le plus persévérant l'apparence de l'improvisation, n'appartient qu'aux intelligences d'élite. Tour masquer si habilement l'étude qui a préparé la simplicité que nous admirons, il faut une rare puissance, et l'absence même de rélonncmcnt chez le lecteur est la preuve d'un talent consommé. Un poète d'un ordre secondaire eût choisi dans la vie de Napoléon quelques éj)isodi's faciles à détacher, empreints d'un caractère particulier, pour les flétrir avec colère, pour les dénoncer à l'indignation publique; un poète vraiment sûr de lui-même ne saisit, dans cette vie si funeste aux libertés de la France, que la physionomie générale, et la condamne sans avoir l'air d'y toucher. Pour atteindre ce but, il lui suflit de raconter le règne d'un roi patriarche. Ce récit naïf porte avec lui la condamnation du despote.
Le Sénateur, qui porte la même date, est pour la vie privée ce que le Roi d'Yvetot est pour la vie politique.
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Comment ne pas sourire au bienheureux orgueil du bourgeois qui a ouvert sa maison au sénateur? La beauté de sa femme est une gloire, un triomphe de tous les instants. Le sénateur mène sa femme au bal, il la présente chez le ministre, il n'y a pas de bonne fête sans elle. Que Rose tombe malade, le sénateur fait un cent de piquet avec le mari ; que le mari s'enivre à la campagne, le sénateur lui donne le meilleur lit du château, et Rose fait lit à part; que Rose ait un enfant, le sénateur baise le nouveau-né en pleurant de joie et le met sur son testament; que l'orage gronde, que la pluie fouette les vitres, le sénateur offre au mari son équipage et demeure seul avec Rose en toute liberté. Enfin, pour compléter le tableau, le mari se gausse des railleries qu'on ne lui épargne pas. Il sait qu'on le range dans la famille des Dandin, et il le dit gaiement à l'amant de sa femme. Certes, Molière n'eût pas désavoué la joyeuse figure de ce bourgeois trompé, montré au doigt et content. Ses plus franches comédies, sauf l'abondance des développements, qui leur assigne un rang plus élevé, ne surpassent pas en gaieté le Sénateur. Le mari de Rose est d'un bout à l'autre un chef-d'œuvre de mise en scène. Ce bienheureux mari s'explique avec une précision, une clarté qui ne laissent rien à désirer. Il prend soin de nous apprendre tous les hauts faits de son ami, il en lient registre et nous les raconte jour par jour ; George Dandin ne parle pas mieux. On trouverait sans peine dans cette chanson tous les éléments d'une action comique. Cependant je verrais avec regret la pensée changer de cadre. Le type conçu par Déranger ne gagnerait rien à se mouvoir dans un plus vaste espace. Il me semble au contraire que tous les traits de crédulité, d'orgueil niais, de vanterie stupide rassemblés dans cette chanson, noués par le poëte
2S BÊRANGER.
comme les épis par le moissonneur, exciteraient chez nous une gaieté moins vive en s'éparpillant dans le champ d'une comédie.
Quant à Paillasse, je ne l'ai jamais lu sans admirer la verve, la puissance avec laquelle Bérangcr a flétri l'apostasie politique. Ce ])aillasse dont le nom est dans toutes les houches, joyeux compagnon, gourmand, paresseux, liberlin, méprisant, méprisé, rampant et hautain, insolent et insensible à l'insulte, est un des types les plus complets que la satire ait jamais dessinés. La rapidité de la période, la familiarité de l'exi ression, n'ôtent rien h l'amertume de la pensée. On sent, on aime h sentir sous cette raillerie abondante , sous celte intarissable ironie , l'indignation d'une âme généreuse. La gaieté parle au nom de la colère et n'oublie pas un seul instant sa mission. Cette chanson, écrite dans la langue des tréteaux, doit à sa trivialité même une partie de sa valeur. Pour peindre les baladins qui font la roue, qui amusent le maître, quel qu'il soit, il fallait em|)riinter la langue des baladins ; l'hexamètre de Juvénal se fûl souillé en les louchant.
La patrie a été pour Béranger la muse la plus généreuse ; c'est à l'amour de la patrie qu'il doit ses inspirations les plus heureuses, les plus populaires. Si dans l'expression de l'amour il est incomplet, s'il a volontairement ou fatalement négligé tout ce qui donne à l'amour une véritable importance poétique, s'il a omis la peinture de la passion pour s'en tenir h la peinture du plaisir, comme je crois l'avoir montré, il a trouvé dans la patrie le sujet de plusieurs odes qui emportent la pensée dans les plus hautes régions. C'est dans les chants patriotiques de Béranger qu'il faut che) cher la raison de sa puissance ; c'est à ces chanis qu'il doit son autorité, c'est par eux qu'il a gou-
verné la multitude : il nous semble donc utile de les étudier avec un soin particulier. Ce qui les caractérise d'une façon générale, c'est la simplicité du début, simplicité d'autant plus frappante , qu'elle contraste heureusement avec l'énergie, avec la grandeur des idées que le pocte nous présente; cette simplicité est à mes yeux un des principaux mérites de Béranger. Pour donner à ma pensée plus de précision et de clarté, je choisis dans son recueil quelques chansons consacrées au culte de la patrie. A Dieu ne plaise que j'essaie d'analyser le procédé à l'aide duquel le poëte nous émeut et nous entraîne ; on m'accuserait trop justement de présomption et de témérité; mais, si je m'interdis par prudence l'analyse du procédé, analyse qui sans doute demeurerait impuissante ; si je renonce à décrire une méthode dont le secret n'appartient qu'au génie, je crois pouvoir, en toute modestie, appeler l'attention du lecteur sur la physionomie poétique de ces compositions. Or, après la simplicité du début, dont je parlais toul-àl'heure, ce qui me frappe constamment, chaque fois que je relis les chansons patriotiques de Béranger, c'est la progression dramatique des sentiments et des pensées. L'ordre des strophes n'a rien de fortuit, rien de capricieux ; elles ne pourraient être déplacées sans porter un grave préjudice à l'émotion poétique. On trouverait sans peine plus d'un drame développé en deux mille vers dont l'exposition, le nœud, la péripétie etledénoùmentne sont pas conçus avec une logique aussi rigoureuse, une prévoyance aussi sévère que les chansons patriotiques de Béranger. Relisez /e Vieux Drapeau. Pouvez-vous ne pas admirer l'art infmi avec lequel le poëte nous amène à partager tous les regrets, toutes I es espérances du soldat qu'il met en scène ? Quelques verres de vin, bus au cabaret avec ses compagnons de gloire, ré-
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veillent et rajeunissent ses souvenirs. Il revoit par la pensée tous les champs de bataille arrosés de son sang, et il songe au vieux drapeau enfoui sous la paille de son grabat. Certes, il serait dilTicilc de débuter plus modestement, et pourtant ce début sulïit à Béranger pour composer une ode émouvante, une ode dont chaque vers renferme un sentiment vrai, une pensée élevée. En regardant son drapeau déchiré par les balles eimeraies, en couvrant de larmes et de baisers ces lambeaux tachés de sang et de poudre, il se rappelle, comme par enchantement, toutes les capitales de l'Europe dont les murs ont vu flotter son drapeau victorieux, et il compare tristement le présent au passé, l'inaction au mouvement, l'oubli à la gloire. Il se demande si la gloire est perdue sans retour, s'il est condamné pour toujours à l'inaction, si son vieux drapeau doit demeurer à jamais enfoui sous la paille de son grabat ; son cœur s'échanlfe, l'espérance se ranime ; il sent que le rôle de la France n'est pas fini ; il élrcint son drapeau d'une main convulsivc, il entrevoit pour son pays un avenir de bonheur et de puissance. Les larmes qui tombent de ses yeux ne sont plus des larmes de regret et d'humiliation, mais des larmes de joie et de fierté ; car le soldat mutilé compte bientôt venger la défaite de nos vieilles légions. Eh bien ! n'y a-t-il pas dans ce petit poëme une série d'idées qui réunit toutes les conditions du développement dramatique? Le refrain ne revient pas une seule fois sans être appelé par la nalin-c même du sentiment exprimé, et jamais il ne paraît gêner le poêle dans le choix des images ou dans les évolutions qu'il veut imposer à sa pensée. Ce que j'ai dit du Vieux Drapeau, je peux le dire du Vieux Sergent. Dans celte dernière composition , la progression dramatique est plus facile à saisir. Près du rouet
de sa fille bien-aimce, le vieux sergent berce deux jumeaux; il rêve à l'avenir que Dieu leur garde, il interroge leur destinée. Il ne demande pas pour eux la richesse et le loisir. Ses souvenirs guerriers dominent sa tendresse ou plutôt se confondent avec elle; il souhaite à ses petitsfds un beau trépas. Sa pensée se reporte sur toute sa vie militaire; il revoit le Tibre et le Rhin , le Danube et le Tage, le Nil et la Neva, les Pyramides, les Pyrénées, les Alpes et le Kremlin ; il évoque l'image de ses camarades moissonnés à ses côtés par la mitraille, et il demande pour les deux jumeaux un beau trépas. Le tambour retentit ; le vieux soldat se lève comme si son devoir l'appelait dans les rangs. Les armes étincellent, le bataillon débouche dans la plaine. Hélas ! c'est un drapeau que le vieux soldat ne connaît pas. Il adresse au ciel une prière fervente : Que les deux jumeaux endormis maintenant dans leur berceau vengent un jour les trois couleurs ; qu'ils versent leur sang pour la patrie ; qu'ils effacent par de nouvelles victoires le souvenir de nos revers; qu'ils obtiennent un beau trépas! La jeune mère, tout en filant son rouet, essaie de consoler le vieux soldat, et lui chante les airs qui tant de fois l'ont mené au combat. Il attache sur les deux jumeaux un regard attendri, et répète d'une voix tout à la fois pieuse et fière; Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!
Le Violon brisé est, à mon avis, une des pièces les plus touchantes de Béranger, une pièce qu'on ne peut lire sans un profond attendrissement. Un vieux ménétrier qui refuse de chauler la victoire des étrangers, qui ne veut pas célébrer l'invasion , qui aime mieux voir son violon brisé que de renoncer au culte de la patrie, qui perd son gagnepain plutôt que de se déshonorer , que peut-on rêver de plus grand, de plus vrai, de plus poétique ? A qui s'adresse
le vieux niénélricr pour épancher toule ranierlume de ses regrels, loulc sa colère, toute son humiliation? Au chien compagnon fidèle de sa pauvreté , de son labeur. C'est à son chien cju'il raconte ses espérances déçues , ses projets de vengeance.
Il nous reste un gâteau de fête , Demain nous aurons du pain noir.
Il y a dans ces simples paroles le cœur tout entier du vieux ménétrier. Sou violon était la joie et la consolation du village; son violon brisé, il n'a pas deux partis à prendre ; l'étranger lui a rendu le courage facile. Le vieux ménétrier foulera aux pieds les débris de son violon et s'armera du mousquet pour venger la défaite de son pays. Je crois qu'on trouverait difïicilement un poème qui renferme, dans un si étroit espace, un plus grand nombre de sentiments vrais, de sentiments choisis avec un goût sévère.
Le Quatorze Juillet , composé sous les verrous de Sainte-Pélagie, célèbre dignement la prise de la Bastille en 1789. 11 n'y a pas une strophe de celte ode qui ne puisse, qui ne doive être avouée par le philosophe le plus impartial, par l'historien le plus éclairé. L'auteur avait neuf ans (juand il fut témoin de la prise de la Bastille ; il raconte les paroles qu'il a recueillies de la bouche d'un vieillard , et donne à son récit toute la majesté, toule la sérénité d'une prophétie. L'avènement de la liberté, l'affranchissement poliii(|iie de la nation, chanté sous les verrous, sans amertume, sans colère, avec une foi profonde, que peut-on souhaiter de plus grand, de plus religieux?
\\ iiiciioo est un des j)lus admirables emplois que je
connaisse d'une ligure que les rhéteurs appellent, je crois, prctérilion. De vieux soldats mutilés supplient le poêle de composer un chant funèbre sur la dernière, sur la plus sanglante de nos défaites : le poète refuse avec une fierté obstinée; mais son refus même, motivé avec une énergie croissante, avec une exaltation tour à tour ironique ou attristée, son refus est un chant funèbre, un des plus beaux qui se puissent rêver.
Parlerai-je des Souvenirs du Peuple, consacrés aux derniers combats de Napoléon pour la défense delà patrie? A quoi bon ? cette pièce héroïque n'est-elle pas gravée dans toutes les mémoires ? Que pourrait, que signifierait l'analyse à propos d'une telle pièce, écrite dans la langue du hameau, qui suit pas à pas le géant des batailles, et qui va droit au cœur ? Contentons-nous d'affirmer que jamais moins de mots n'ont exprimé d'une façon plus poignante le désespoir de la défaite, d'une façon plus ardente la ferveur de l'admiration. Arrivé à ce point, l'art n'est plus un sujet d'étude : c'est un bonheur , c'est un don auquel il faut se contenter d'applaudir sans essayer de l'expliquer.
Cependant la patrie n'a pas épuisé la veine poétique de Déranger. Si, pendant quinze ans, depuis le retour jusqu'à l'exil des Bourbons , il a dû à la patrie dignement chantée la meilleure partie de sa puissance; s'il a gardé son autorité sous le règne de la dynastie nouvelle, grâce aux regrets qu'il avait si noblement exprimés, il ne s'est pas cru cependant dispensé d'aller plus loin à la poursuite de la vérité. Il avait chanté la patrie, et la pairie lui avait rendu en popularité ce qu'il lui avait donné en dévouement. Un esprit nourri d'idées mesquines aurait pu faire halle et regarder d'un œil indilTérent toutes les questions sociales qui s'agitent autour de nous : Bérangcr ne l'a pas voulu , et
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bien lui en a pris, car sans doute c'est pour avoir sondé les questions sociales qu'il verra la popularité de son nom ratifiée par le jugement austère de la postérité. Le poëte qui a écrit la Métempsycose et Mon Ame ne doute pas de l'immortalité intellectuelle, et je peux lui parler de la postérité sans amener sur ses lèvres un sourire de raillerie incrédule. N'eût-il écrit dans sa vie que le Dieu des Bonnes Gens, les Fous et la Sainte-Alliance des Peuples ^ qu'il aurait encore sa place marquée parmi les premiers esprits de noire âge, el serait sûr de garder son rang. Jacques, les Contrebandiers, Jeanne-la-Rousse , appartiennent au même ordre de sentiments, mais ne caractérisent pas avec autant de grandeur les espérances qui animent le poëte : c'est pourquoi je me borne à les nommer. Quant au Dieu des Bonnes Gens, je le compare sans hésiter aux plus sévères inspirations de la philosophie antique. Jamais, je crois, la bonté ne s'est produite sous une forme plus intelligente. Comprendre pour aimer, telle est la loi de Déranger, et cette loi se trouve admirablement formulée dans le Dieudes Bonnes Gens. La Sainte-Alliance des PeuplcspQut, à bon droit, passer pour un traité de politique cosmopolite: c'est une protestation éloquente contre la sainte-alliance inaugurée par Alexandre ; c'est la réponse énergique de la tolérance au mysticisme. Les Fous nous offrent, sous une forme austère , l'apothéose de tous les rêveurs que leur siècle maudit ou bafoue, qui vivent dans la pauvreté, dans l'humilialionj et à qui pourtant l'avenir appartient. L'idée nouvelle, vierge obscure et stérile , est condamnée h l'oubli jusqu'au jour où un homme de courage, qui croit au lendemain , l'épouse et la féconde : c'est à cette image si vraie que Déranger demande ou plutôt qu'il confie l'expression de sa pensée. 11 n'espère pas, il ne veut pas que
la société soit renouvelée demain depuis la base jusqu'au faite : seulement il demande justice pour ceux qui ne voient pas dans le présent le dernier mot du bonheur et de l'humanité; il demande attention et tolérance pour les rêveurs qu'on traite de fous, et dont la folie, dans vingt ans, dans cinquante ans, s'appellera peut-être sagesse. Certes, il n'y a rien dans une pareille requête qui mérite le nom de témérité.
La fantaisie pure a inspiré à Déranger trois pièces charmantes : les Bohémiens , le Voyage imaginaire et le Pigeon messager. Il est impossible de présenter la vie errante et vagabonde sous un aspect plus poétique, plus séduisant. Il y a dans les Bohémiens une audace de pensée, une liberté de caprice, qui étonnent sans jamais blesser, une senteur de bois qui enivre. La poitrine s'élargit , les poumons s'emplissent de l'air vif et pur des montagnes. De strophe en strophe, le cœur se familiarise avec les sentiments sauvages qui animent ces intrépides pèlerins, ces voyageurs sans but, pour qui la liberté est le premier des biens. Leur insouciance hautaine , leur dédain constant pour toutes les joies de la vie civilisée, leur amour passionné pour l'imprévu, pour le sommeil en plein champ ou dans le fond des bois, au milieu des foins , sur la mousse ou la bruyère, sont racontés avec tant de franchise , d'abondance et de rapidité , que l'esprit se sent malgré lui emporté loin des villes, loin de la famille, loin de la vie réglée par le devoir, par la loi, et se surprend à envier l'heureuse misère des bohémiens. Errer librement, à toute heure et partout, comme l'oiseau qui ne demande conseil qu'à la force de ses ailes, quitter tout sans regret, saluer avec joie tous les lieux nouveaux , se passer d'avoir en voyant, posséder toute chose par la vue, rassasier ses yeux
de toutes les merveilles qu'on ne peut saisir, quel bonheur, (lucUe ivresse, quel rêve enchanteur, quel rêve digne d'envie! C'est là pourtant la vie du bohémien. Le poêle nous cache habilement toutes les douleurs de cette vie insouciante, la faim et le froid, la lutte contre la loi; le bohémien subit sans colère ces cruelles épreuves, et les oublie devant un bon gîte, un bon repas. Le passé s'efface de sa mémoire, comme le sillage du navire sur les flots de la mer. A quoi bon se souvenir de la veille , à quoi bon songer au lendemain? Voir c'est avoir; prévoir c'est gâter le présent, c'est troubler par une folle inquiétude les joies qui s'offrent à nous, c'est nous montrer ingrats envers Dieu qui nous les envoie. Avec ces pensées , Déranger a com posé une ballade entraînante , qui inipose silence à toutes les récriminations que pouriaient hasarder les esprits chagrins. 11 ne s'agit pas de prononcer entre ta vie nomade et la civilisation, entre l'insouciance et la prévoyance, entre la liberté sans limites et la liberté réglée par la loi : toutes ces questions disparaissent devant l'émotion poétique; mais la sagesse la plus austère n'a pas à s'effrayer de cette émotion , car la ballade de Béranger , empreinte d'une spontanéité toute puissante , animée d'un souffle sauvage, ne prêche pas la révolte contre la loi. Elle chante Tindépendance de la vie errante sans appeler le mépris sur les joies du foyer domestique ; tout en raillant la philosophie, tout en narguant la mort, elle ne sort jamais du doînaine de la fantaisie ; c'est un caprice traité tour à tour avec une rare énergie, une grâce ingénieuse, un caprice pur dont la morale ne peut s'alarmer, qui relève de la seule poésie. Le PUjcon messager peut se comparer, pour l'élégance de la forme et le dévelopiiement naturel des sentiments, aux meilleures odes d'ilorate. Le billet trouvé sous l'aile du
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pigeon qui est venu s'abattre au milieu des convives, la liberté d'Athènes annoncée par ce gracieux messager, les vœux enthousiastes inspirés au poëte par cette nouvelle inattendue, composent un drame d'une grandeur et d'une simplicité dont il faut chercher le modèle parmi les monuments de l'art antique. Il y a dans le refrain de celte chanson un mélange d'orgueil et de volupté qui encadre et caractérise merveilleusement la pensée générale de la composition. Le poète tend sa coupe pleine d'un vin généreux au messager haletant, et l'invite à dormir sur le sein de Aœris. Toutes les espérances éveillées par l'affranchissement d'Athènes, tous les vœux formés pour la liberté du monde, tous les analhèines lancés contre le despotisme et l'intolérance, ramènent à point nommé cet admirable refrain, sans que jamais l'imagination du poète semble gênée parle retour de ces paroles prévues. Le refrain, loin d'enchaîner l'essor de sa pensée, agrandit et fortifie ses ailes. Pour s'animer, pour trouver des vers ardents, il contemple d'un œil radieux sa coupe écumeuse et le sein de Nœris. Entre les pièces de Béranger dont tous les détails sont traités avec tant de soin, le Pigeon messager mérite cependant une attention particulière, car, outre la finesse constante de l'exécution, il nous offre une pureté de lignes qu'on dirait dérobée à la Grèce de Sophocle et de Phidias.
Le Voyage imaginaire nous présente, sous une forme charmante, un des rêves chéris du poëte. L'automne, en voilant le ciel de la France, en lui rappelant la fuite des années, reporte sa pensée vers sa patrie de prédilection. En vain faut-il qu'on lui traduise Homère ; il s'est assis aux bords de l'Ilissus, il a cueilli le laurier sur les rives de l'Eurolas. Il s'est promené sous les galeries du Parthénon, il a contemplé les Panathénées, il a vu les Théories abor- I. (4) 3
der au Pirée. C'est en Grèce qu'il est né, c'est en Grèce qu'il voudrait mourir. Il y a dans toute celle pièce une admiration sincère pour l'art et la poésie antiques, un sentiment de légitime orgueil, la conscience d'une parenté méconnue, exprimés avec une franchise qui désarme le lecteur le plus morose. Si la parenté que Béranger revendique si énergiquement pouvait être contestée, la langue harmonieuse et savante qu'il emploie pour plaider sa cause sufïirait à établir son bon droit. Pour parler si naturellement la langue des 31uses, pour traduire sa pensée en strophes si rapides et si variées, il faut avoir éveillé les abeilles sur le mont Hyraète. Le Voyage imaginaire n'est qu'une question de métempsycose; Béranger n'a pas rêvé que la Grèce est sa patrie, qu'il a pris part aux fêtes de Minerve et de Bacchus ; c'est l'âme de Tyrtée qui se souvient.
Si maintenant, après avoir parcouru le cercle entier des sentiments exprimés par Béranger, j'essaie de résumer l'impression générale que j'ai reçue de ses œuvres, il m'est impossible de méconnaître l'intime parenté qui l'unit à Robert l?urns. Comme le poète écossais, Béranger s'est toujours tenu près de la nature ; c'est à la nature, cl non aux livres, qu'il a demandé ses inspirations. C'est le peuple, c'est son propre cœur qu'il a interrogé avant de prendre la parole. S'il a étudié avec un soin persévérant les trois derniers siècles de noire langue, c'était pour donner à sa pensée plus de précision, plus de franchise, et non pour chercher un modèle ; car le genre qu'il a choisi est un genre créé |)ar lui, et qui peut-être après lui demeurera longtemps stérile. Béranger a vécu aux champs, loin de nos querelles lilléraires, n'ayant d'autre muse que la vérité, contemplant avec une raillerie indulgente les systèmes
qui divisent la poésie, l'amour aveugle du passé qui réprouve le présent, l'cnlhousiasme irréfléchi pour les nouveautés qui dédaigne le passé sans le connaître, et sans prêter l'oreille aux imprécations ignorantes, auxanalhèmes qui n'avaient pas la foi pour excuse, il a persévéré dans la voie qu'il avait choisie. Si le style de Béranger pèche quelquefois par un excès de concision, je dois dire qu'il est généralement d'une limpidité irréprochable, et que sa pensée se laisse voir tour à tour dans toute sa grâce et dans toute son austérité. Les trois derniers siècles de notre langue ont livré tous leurs secrets au poëte du Dieu des Bonnes Gens : abondance, grandeur et clarté. Chose rare dans le temps où nous vivons, chose rare dans tous les temps, il n'a pas voulu plus qu'il ne pouvait; il pouvait sans doute plus qu'il n'a voulu. Sans fatiguer ses yeux, sans user son intelligence dans la lecture des philosophes, sans pâlir sur les œuvres de la sagesse antique, sans interroger les esprits qui, depuis l'avènement de la foi nouvelle, ont remis en question les devoirs et la destinée de l'humanité, il a résolu à sa manière le problème du bonheur ; il a mis sa volonté audessous de sa puissance; il a soumis ses vœux à ses facultés. Tandis qu'une foule d'esprits condamnés à l'obscurité par l'indigence de leur nature s'agitent et s'épuisent dans une lutte impuissante, inspiré par les conseils de la vraie sagesse, mesurant son ambition à ses forces, ou plutôt mesurant ses forces pour modérer son ambition, il a renoncé au fruit qu'il pouvait cueillir en gravissant la montagne, pour se contenter du fruit éclos et mûri dans sa paisible vallée, du fruit qu'il avait sous la main. Il s'est détourné de l'épopée que nous n'avons pas, de la comédie que nous avons; il a voulu demeurer chansonnier, et il a écrit des odes admirables, Soit prudence, soit bonheur, il jouit
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parmi nous d'un privilège digne d'envie; en ménageant une part de sa puissance, il a joué complètement le rôle qu'il avait rêvé ; il n'a rien à regretter. Parmi les poètes, combien peuvent en dire autant?
Le mérite capital des chansons de Béranger est, à mon avis, la sobriété du style. L'auteur ne dit jamais que ce qu'il veut dire, et sait d'avance la valeur et la portée de sa pensée. Louer ce mérite si généralement apprécié au xvir siècle, estimé d'une façon moins unanime au siècle suivant, ressemble à un paradoxe dans le siècle où nous vivons. Le vieux proverbe si populaire dans nos écoles : « on les pèse, on ne les compte pas, » applicable à tous les travaux, semble aujourd'hui oublié de la plupart des écrivains. Il ne s'agit plus, en effet, d'exprimer des pensées vraies, des sentiments puisés dans le cœur humain, mais d'ouvrer un grand nombre de pages. La vogue, je ne parle pas de la gloire, ne va pas aux livres conçus lentement, composés dans (le longues veilles, écrits sans hâte, rêvés à loisir; elle caresse, elle applaudit les livres conçus sans réflexion, composés sans discernement, écrits à la course, et la multituile i'^nurante compte les pages qu'elle ne peut juger. Dès (lu'un récit fatigue les yeux pendant six semaines, dès qu'un drame dure sept heures, ils sont assurés d'avance d'une moisson abondante d'applaudissements. Les œuvres de Béranger, qui, depuis trente-cinq ans, encliaîneniradniiraiion de la multitude et forcent la criiitpie au silence, doivent è'.re considérées comme une proleslaliou éloquente, une protestation victorieuse contre la dépravation du goût public. La multitude (jui applaudit aux chansons de Béranger, (jui les grave et les garde en sa mémoire, qui les répèle en chœur comme une consolation, comme une espérance, comme un encouragement, donne un conseil assez
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clair aux esprits dépravés par l'oisivclé. Ce qu'elle aime, ce qu'elle aduiire, ce qu'elle salue avec enlhousiasme dans les chansons de Bcraiiger, ce n'est pas l'abondance, mais la vérité des paroles ; elle ne compte pas les pensées, elle se demande ce qu'elles valent, ce qu'elles signifient, et ne s'arrête pas à supputer les milliers de mots entassés sur des simulacres de sentiments. Ceux qui ne savent pas, mais qui sentent, qui ont vécu et se souviennent de leur vie, donnent, en cette occasion, une leçon sans réplique à ceux qui, dans leur jeunesse, ont pâli sur les livres avec dégoût, et qui ne cherchent maintenant dans la lecture qu'un puéril délassement.
La sobriété du style, que Béranger a toujours respectée comme le premier de ses devoirs, imprime à toutes ses œuvres un cachet particulier, le cachet de la nécessité. L'art d'écrire, tel qu'il le comprend, n'est pas seulement l'art d'exprimer sa pensée, mais l'art non moins délicat, non moins difficile, de constater la présence de sa pensée. Cette seconde face de l'art d'écrire, trop méconnue de notre temps, supprimerait bien des livres inutiles, bien des récits fastidieux, si elle reprenait le rang qui lui appartient. Bien dire est sans doute un don merveilleux; il y a pourtant un don plus digne d'envie, le don de savoir si notre cœur recèle un sentiment vrai, si notre âme a conçu une pensée nouvelle. Or, pour mener à bien cette épreuve difficile, je ne connais qu'une seule méthode victorieuse, la sobriété du style ; c'est pour avoir pratiqué cette méthode toute-puissante que Béranger a su, à toute heure, en toute occasion, s'il devait parler , s'il avait quelque chose à dire.
J'ai l'air de démontrer l'évidence, et pourtant toute la littérature qui se fait autour de nous donne à mes paroles
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une importance que je voudrais voir s'amoindrir. La sobriété du style, qui mène à la sobriété de la pensée, ou qui plutôt sert à démontrer la présence mèine de la pensée, est aujourd'hui tombée dans un oubli si profond, qu'il y a presque de la témérité à vouloir en réveiller le souvenir, ài-je besoin de dire que les maîtres de notre art demeurent hors de cause? Ce serait de ma part un soin superflu. La maladie que je signale, le fléau contre lequel je prêche, n'ont pas atteint les esprits éminents de notre âge. Mais la pâture dont se nourrissent les esprits oisifs serait réduite à néant, si la sobriété du style retrouvait les honneurs qui lui sont dus. Tous les noms glorifiés aujourd'hui par une foule ignorante et désœuvrée tomberaient en cendres, si la sobriété du style reprenait dans la littérature le rang qui lui appartient. C'est pourquoi, en parlant des œuvres de Béranger, j'insiste sur ce mérite. Si Déranger est grand parmi nous, ce n'est pas seulement pour avoir exprimé des pensées vraies, des sentiments généreux ; c'est encore pour n'avoir jamais mis sa parole au service de pensées absentes, de sentiments fictifs. Celte réserve obstinée, qui semble si facile, et qui pourtant est si rarement pratiquée, donne à ses œuvres une physionomie originale. Depuis ses chansons purement joyeuses jusqu'à ses chansons politiques ou philosophiques, depuis Fréiillon jusqu'aux Cunirebandiers , depuis la Vivandière jusqu'aux Esclaves gaulois, il n'y a pas un vers signé de son nom qui ne porte l'empreinte de la nécessité. Celte empreinte est à mes yeux le signe éclatant , le signe irrécusable du génie. Parler à son heure , ne jamais ouvrir la bouche à moins que la pensée ne demande à se révéler, n'assembler jamais des rimes harmonieuses sur des sentiments encore à trouver, ne jamais compter sur
la pareille des désinences pour rencontrer des pensées (pie l'esprit n'a pas entrevues, voilà ce que j'appelle pratiquer sévèrement les devoirs de l'écrivain, voilà ce que je trouve dans Bcranger. La sobriété du style, le désir d'exprimer en peu de mots un grand nombre de pensées, ont quelquefois jeté dans ses vers un peu d'obscurité ; mais ce défaut, si rare d'ailleurs, n'est-il pas amplement racheté par la transparence habituelle qui caractérise toutes ses chansons ? Au milieu de toutes les œuvres verbeuses et vides qui s'amoncellent à nos pieds, les chansons de Déranger sont pour nous une précieuse consolation. Puissent la poésie lyrique, le roman et le théâtre profiter bientôt de cet exemple éloquent !
Cependant mon admiration même pour le poëte doué d'un si rare bon sens me fait un devoir de rappeler ici une faute que l'histoire n'oubliera pas. Tous les amis sincères de Béranger, tous les partisans sérieux des principes démocratiques auxquels il a voué sa vie et son talent, regrettent à bon droit qu'il ait abandonné l'Assemblée Constituante, dont les portes lui avaient été ouvertes par cent quatre-vingt-douze mille suffrages. Après avoir combattu trente-trois ans pour la liberté, après avoir conquis sur l'opinion une autorité toute-puissante, il devait à son pays les conseils de son expérience. Toutes ses paroles auraient été écoutées avec respect. Sa voix eût contenu sans doute bien des esprits impatients; la vérité, en passant par sa bouche, n'eût blessé personne. Je ne doute pas qu'il n'eût trouvé moyen d'éclairer bien des questions. En restant sur les bancs de la Constituante, il n'aurait pas compromis sa popularité ; il eût ajouté à de belles œuvres une bonne action.
VOYAGE EN ORIENT
Après un séjour de seize mois en Orient, M. de I.aniarlinc vient de publier les notes recueillies pendant son voyage, écrites au jour le jour, en présence des hommes et des choses qu'il raconte. A l'en croire, il n'a voulu composer ni un livre d'enseignement, ni un poëme; il ne prétend ni à la science ni à l'inspiration. Ce n'est qu'à regret qu'il soumet à l'opinion publique ces feuilles éparses et qui n'auraient jamais dû être réunies. Pourquoi, face à face avec une conviction de cette nature, jugé par lui-même si sévèrement, s'est-il décidé à passer outre? Croit-il que la multitude trouvera fertiles et dorées les landes qui semblent h sa pensée incultes et désertes ? Espère-t-il, d'aventure, que les débris du festin où il s'est assis seront encore pour le plus grand nombre une nourriture savoureuse? Je ne sais. J'ai beau chercher en tout sens, j'ai beau interroger, par voie d'induction et de conjecture, la conscience du poète et du voyageur , je ne réussis pas à m'expliquer le motif de sa détermination. Ni enseignement, ni poëme, c'est-à dire ni vérité, ni beauté; qu'est-ce donc? Est-ce au moins un ensemble de réalités étudiées attentivement,
entassées pêle-mêle, mais entières, mais irrécusables, et d'où le philosophe et le poëte pourront un jour tirer des leçons et des poëmes enfouis? Je me résigne difficilement à prendre pour l'expression d'une fausse modestie les trèshumbles salutations de M. de Lamartine. Mon embarras est grand, je l'avoue. Chacune des paroles prononcées dans la préface de ce voyage pai' l'illustre auteur des Mcditations et des Harmonies, est empreinte d'une telle sincérité, il se condamne avec une candeur si parfaite, il enveloppe toute cette liasse de notes dans un dédain si sûr de lui-môme, que je suis volontiers tenté de le prendre au mot. C'est donc un mauvais livre, un livre qui n'apprend rien, qui ne laisse aucune trace dans la mémoire ? Ici, je le sens, il ne faut pas se prononcer h la légère; il faut mesurer ses coups, pour ne pas frapper à faux. La position littéraire de M. de Lamartine, le rang glorieux qu'il a conquis dans la poésie française depuis 1810, ses tentatives récentes pour atteindre la renommée politique, ou du moins la renommée oratoire, tout m'impose le devoir d'examiner sérieusement les pièces du procès. x\ssez d'autres approuveront à l'étourdie, sur la signature du livre, assez d'autres se laisseront aller aveuglément à l'indolence de leur admiration. La foule paresseuse qui s'agite dans les salons de Paris, et qui discute à la même heure la couleur d'un ruban, la forme d'un gilet, la créance américaine et la recomposition du ministère anglais, fera bon marclié de ses louanges ; elle ne luttera pas contre l'entraînement (le ses habitudes. Rien ne s'oppose à ce ({u'une voix grave et franche essaie de se faire entendre parmi les chuchotements et les causeries.
Or,savez-vous quels pays .M. de Lamartine a visités dans le court espace de seize mois ? Savez-vous quelles villes il
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a parcouroes, quels paysages il a traversés? La Grèce, la Syrie, la Judée, la Turquie et la Servie.
Pourquoi cette promenade plutôt qu'une autre? Pourquoi l'Orient plutôt que l'Italie ou l'Allemagne? Était-ce pour se consoler de sa défaite aux élections? était-ce pour oublier l'échec de ses nombreuses candidatures, que M. de Lamartine se décidait à fréter un navire ? Aliait-il apprendre dans V agora d'Athènes le secret des désappointements résignes? Se croyait-il condamné à l'ostracisme par l'inviolable générosité de ses sentiments, et voulait-il demandera la patrie de Socrate et d'Aristide une leçon de sagesse et de patience? ou bien par un retour naturel vers les premières impressions de son enfance, désirait-il voir de ses yeux et toucher de ses mains le sol merveilleux où s'était accompli le drame merveilleux de la religion chrétienne? Éprouvait-il le besoin de consacrer, par un pieux pèlerinage, les croyances de ses jeunes années ? Espérait-il fortifier sa foi contre le doute envahissant? Allait-il assister à l'agonie du colosse ottoman, écouter le râle d'un empire qui s'éteint, et dérober h la mort le mystère de la longévité? Youlait-il recueillir sur la maladie de cette nation qui se décompose, des documents salutaires à la France ? Avaitil dit en lui-même, le 20 mai 1832, en saluant le port de Marseille : Je vais savoir comment s'y prennent les monarchies pour s'user en trois siècles ; je découvrirai dans les yeux du mourant, dans les pulsations ralenties de ses artères, quelles blessures il a reçues, et je rapporterai, à mon retour, des conseils austères pour une monarchie naissante? Était-ce l'amour de l'art antique, le culte de Phidias et de Polyclète qui le menait aux rives de la Grèce? Voulait-il contempler, dans une muette extase, les débris du Parthénoa ? Voulait-il s'asseoir parmi les marbres inanimés, et
demander à ces ruines éloquentes le génie des demi-dieux qui leur avait donné la vie ?
Les questions se multiplient et demeurent sans réponse. Religion, philosophie, histoire, poésie, tout est parti de l'Orient, tout y retourne aujourd'hui, sinon pour s'éclairer, du moins pour s'instruire de sa naissance et de ses premiers bégaiements. Tant de projets peuvent se tourner vers ce berceau de l'humaniié, que le voyageur le mieux préparé peut bien changer, chemin faisant, d'ambition et de volonté. Mais ce n'est pas moi qui devinerai quelle pensée a présidé au voyage de M. de Lamartine. J'incline à croire qu'il n'a vu dans ce déroulement de paysages qu'une distraction, un délassement, et rien de plus. Il est parti pour ne pas rester, parti parce qu'il ne trouvait plus d'émotions dans le spectacle de l'Italie, parce que Naples et Florence n'avaient plus rien à lui apprendre. La curiosité qui l'entraînait était vague et maladive, et c'est ce qui explique en partie rextrcmc rajiidiié de son voyage. Il ne s'est guère inquiété de pénétrer les institutions et les mœurs qu'il a vues ; il a perpétué le changement, dans l'espérance de perpétuer le plaisir.
Il a traversé au pas de course des nations entières, dont chacune, pour être dignement interprétée, demanderait plusieurs années d'étude. Comme si chacune de ses journées comptait les heures par centaines, comme s'il était sûr que sa pensée ne s'endort jamais, après un séjour de quelques semaines, il se prononce hardiment. Il estime, d'un premier regard les traditions qui régissent les familles, les lois qui veulent corriger les traditions sans les détruire; dans son ardeur de sai^nriié, il va pins loin, il jm-ophétisc l'avenir de ses liùies. A moins (|ue les langues de feu ne soient descendues sur sa lètc, je ne sais comment
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expliquer l'inépuisable inspiration qui anime le voyageur ; il devine les institutions qu'il coudoie, comme s'il n'avait qu'à fouiller dans ses souvenirs; il éclaire, il analyse les peuples qui lui donnent asile , comme s'il les connaissait de longue main; on dirait que toute sa tâche se réduit à vérifier, non pas des idées préconçues, mais des idées lentement développées dans l'étude et le recueillement. Sans doute, en quittant Marseille, il savait l'Orient tout entier. Il avait amassé dans sa mémoire tous les documents rassemblés par l'yMIemagne, l'Angleterre et la France; il avait comparé, contrôlé l'une par l'autre toutes les leçons de l'érudition moderne. S'il en était autrement, il n'oserait pas trancher délibérément comme il fait ; il ne résoudrait pas en quelques mots les questions religieuses, politiques et militaires; il ne déciderait pas d'un trait de plume les problèmes qui arrêteraient longtemps la sagacité d'un concile, d'un parlement ou d'un conseil de guerre.
Il y a, je l'avoue, dans cette manière leste et hardie de saccager les questions , quelque chose de séduisant pour le plus grand nombre. La réflexion, je ne l'ignore pas, a ses fatigues et ses ennuis. Trop souvent, c'est un labeur ingrat, et qui n'aboutit qu'au doute désespéré ; mais parfois aussi la réflexion est bonne à quelque chose ; il lui arrive de conseiller sagement, et de forcer au silence une idée confuse ou obscure. Cela vaut bien un remcrcîment, n'est-ce pas?
Est-ce dans les Antiquités attiques de Stuart que M. de J.amartine a puisé ce qu'il dit des monuments de la Grèce? I,es rapides alternatives de son admiration et de son dédain ont de quoi étonner les plus sereines clairvoyances. Les temples de Thésée, de Minerve et de Jupiter ne trouvent pas grâce devant le goût sévère du voyageur ; il accuse de
mesquinerie et de pauvreté ce que tout-à-l'heure il caressait de ses louanges. II ne conteste pas la beauté des sculptures qui gisent à ses pieds ; il contemple avec une joie clémente les figures héroïques et divines amoncelées comme une grève sous les pas de son cheval. Mais, après une heure tout au plus donnée à l'indulgence, son front se rembrunit, il tance l'art grec ainsi qu'un écolier indocile; il s'apitoie avec colère sur les proportions tout humaines de ces temples déserts. Il regrette de ne pas trouver sur le sol athénien les majestueuses cathédrales de Rheims, de Cologne, de Durham, de Westminster et de Milan. Étrange et singulier caprice ! bouderie d'enfant gâté ! Demander au ciel de la Grèce les créations austères de l'Europe du moyen-âge ! Vouloir, pour une religion dont la beauté était 1(! premier dogme, les portails, les ogives et les rosaces destinés à multiplier la grandeur du Dieu sans forme et sans séjour! Par quel renversement d'idées M. de Lamartine est-il arrivé à déplacer ainsi des questions si nettement posées? Pourquoi ne reproche-t-il pas à l'épopée homérique ne de pas ressembler h la Divine Comédie ou à Lara ?
Ce qu'il dit de la Syrie et des établissements religieux assis sur le Liban n'est guère qu'une suite de renseignements recueillis à la hâte, rédigés séparément, et cousus après coup, sans unité, sans prévoyance, sans volonté. Il semble que le voyageur, à peine arrivé à Beyruth , ait prié ses compagnons de faire une battue parmi les anciens du pays, afin de découvrir les légendes et les traditions locales. Pour lui, il ne s'épuise pas en courses haletantes, il accueille, sans trop d'empressement ni de curiosité, les notes qui lui sont apportées; il les assemble avec une attention indolente; puis quand il a noué la gerbe des épis
él
qu'il n'a pas moissonnés, il se repose complaisamment, il s'applaudit dans son œuvre, et le lendemain, au lever du jour, il plie sa tente, et va camper sous les murs de Jérusalem.
Une fois qu'il a touché la Terre-Sainte , le flot de sa pensée ne s'arrête plus. Chacune de ses promenades est un commentaire du Pentatcuque , des Rois ou des Prophètes. Il reconnaît à chaque pas les lieux qu'il a visités dans les rêves de son enfance. Il désigne du doigt à ses compagnons la grotte d'Élie, le tombeau des Machabées, le temple de Salomon, comme s'il avait enseveli les guerriers ou sculpté le cèdre pour le sage dos sages. Il n'hésite pas un instant à baptiser chacune des pierres qu'il rencontre devant lui. Il dénombre les ruines comme ferait un amiral des vaisseaux de sa flotte. C'est une merveilleuse et imperturbable assurance. D'Anville, parcourant la campagne d'Athènes , n'aurait pas , dans le regard ou dans la voix , plus de hardiesse et de sérénité. Il semble que M. de Lamartine se promène , après un exil de quelques années , dans un parc où il aurait passé sa jeunesse. Il sait l'âge des arbres, il sait quelle main les a plantés. Jamais , je crois , la divination ne s'est montrée si pénétrante.
Ses conjectures sur les ruines de Balbek dépassent de bien haut ses réflexions chagrines sur l'architecture grecque. Il commence par avouer son ignorance ; mais son aveu le met à l'aise. Une fois décidé à ne pas épeler les questions qui se présentent, il les résout hardiment. Il est peut-être difficile de saisir ce qu'il pense du type de ces monuments gigantesques. L'esprit flotte incertain, et n'ose pas se prononcer. Mais , en revanche , il est impossible de ne pas admirer le dédain dans lequel il enveloppe tous les érudits assez patients pour apprendre la valeur d'un tri-
glyplic OU d'un stylobate. Qu'il vaut bien raleux parler d'archiiecluic sans l'avoir éludice ! L'élude est un labeur mesquin, c'est le procôdc des petits esprits.
Les pensées de M. de Lamartine sur la Turquie ont un caractère plus direct et plus facile à saisir. A Bcyrulii, à Jérusalem , et parmi les ruines d'Athènes , il soutenait de son mieux son rôle de poêle ; l'histoire , le sentiment religieux, sufiisaient à défrayer la plupart de ses pages. Sur les rives du Bosphore , sa prédilection pour la discussion politique se déploie plus librement. Il entame d'un ton cavalier, comme pourrait le faire un homme vieilli dans les chancelleries, la question russe, anglaise et française. Ncsselrode , Metternich ou Talleyrand hésiteraient à se prononcer ; mais l'illuslre voyageur applique h la solution des difïicullês militaires et diplomaliques la seconde vue des prophètes. Là où la sagesse de Montesquieu se déclare impuissante, l'épée d'Alexandre tranche le nœud gordien.
J'arrive aux paysages; car, outre ses souvenirs, ses pensées et ses impressions, M. de Lamariine nous a donné ses paysages pendant son voyage. J'ai quelque peine , je l'avoue, à concevoir connnenl il se souvient, penda7n son voyage, des hommes et des choses qu'il va visiter, à moins qu'il uepre't-ote ce qu'il va voir. Pour les paysages , mon embarras redouble. Est-ce que l'Orient tout entier avait mis , pour recevoir M. de Lamartine , ses vêtements de fêle ? Est-ce que les paysages de la Grèce, de la Syrie, de la l'alesline et de la Turquie sont rentrés au logis , ou bien ont repris leurs vèlcincnls vulgaires? Qu'on ne m'accuse pas de chicaner puérileujcnl. Les choses mal nommées sont rarement bien observées. Plus j'avance dans l'analyse de ce livre , et plus j'ai peine à deviner ce qu'il veut , ce qu'il prétend. De quoi M. de Laniartinc s'csl-il sou-
venu ? Des chevaux arabes achetés pendant son voyage. C'est là, si je ne me trompe, le plus clair de ses souvenirs. Je sympathise pleinement avec le plaisir de l'écuyer. J'ai pour les étalons arabes et turcomans de première et seconde espèce une estime très-haute ; mais je trouve que cetic noble conquête occupe un espace un peu trop large sur la scène où le voyageur s'est placé. Les impressions et les pensées du narrateur ont besoin d'être discutées séparément. Revenons aux paysages.
Je commence par déclarer franchement mon incrédulité. Je ne puis me décider à prendre pour un journal de voyage les descriptions pittoresques datées d'Athènes, de Beyruih, de Jérusalem et de Stamboul. Je ne révoque pas eu doute l'abondance et la spontanéité du génie; mais il n'est pas plus permis à Claude Lorrain ou au Poussin d'improviser à toute heure du jour, qu'à Platon ou à Kant de continuer sans relâche le Livre des Lois ou la Critique de la raison pure. Le paysagiste , aussi bien que le poëlc et le philosophe, a besoin de répit, s'il ne veut pas succomber à la tâche. Eh bien ! 31. de Lamartine aurait pu se dispenser de nous donner comme spontanées les pages laborieusement négligées qu'il date de Syrie et de Grèce , mais qu'il a parées patiemment. A quoi bon celle coquetterie? Je me range volontiers à l'avis d'Alceste : le temps ne fait rien à l'affaire. Mais, pour prendre ici le change , il faudrait une singulière inexpérience. Il y a telle page dans les nouveaux volumes de M. de Lamartine , qui a dû être déchirée plusieurs fois avant d'arriver à bien. Je citerais plus d'un cblouissement dont le programme , arrêté dix huit mois d'avance, ne s'est réalisé qu'au retour.
Je pardonnerais de grand cœur cette petite supercherie, si, dans tout ce désordre arrangé , j'entrevoyais un travail
sérieux. Mais, par malheur, il n'en est rien. Ce n'est plus l'inspiration , et ce n'est pas encore la réflexion. C'est une demi-volonté qui défend aux paroles de se confondre et de se contrarier en se pressant, mais trop paresseuse encore pour leur commander de s'ordonner selon des lois prévues. V étude a disparu , et nous n'avons pas le tableau.
La Grèce, la Syrie et la Turquie offraient au pinceau du paysagiste trois types achevés et distincts. Mais , pour peindre ces trois types, il eût fallu les contempler plus de huit jours, et surtout ne pas se hâter de dessiner. Les premières lignes qui s'offrent à la vue ne sont pas toujours les meilleures. Le modèle ne révèle pas du premier coup son aspect le plus heureux et le plus vrai. Pour avoir méconnu cette leçon donnée par tous les maîtres sérieux, M. de Lamartine a composé sur l'Orient des paysages confus, vagues et luxuriants. La même formule d'admiration et d'extase embrasse tous les spectacles. Qu'il s'agisse des lignes sobres du Parthénon ou des flancs boisés du Liban , des plaines ardentes de la Palestine ou du splendide amphithéâtre de Constantlnople , ni la parole ni la pensée ne consentent à se varier. C'est une suite monotone de superlatifs qui s'égorgent en se succédant. C'est toujours le plus beau et le plus magnifique des paysages. La crédulité complaisante du lecteur ne sait auquel entendre. Les couleurs s'effacent en se multipliant. Ouand la mémoire essaie de rassembler ce que l'œil a vu, elle est forcée d'avouer son impuissance. Elle ne réfléchit que des plans ondulés, mais indistincts; le fleuve delà pensée charrie pêle-mêle le sable des plaines, les cèdres de la montagne, les marbres mutilés, les toitures peintes et dorées; mais il ne dépose sur la rive curieuse rien qui puisse figurer une ville ou une vallée, un
temple ou un monastère. Il y a dans cette confusion désespérée tous les élémenis d'une belle et grande peinture ; le temps et surtout la volonté ont manqué à l'achèvement de l'ouvrage. Mais juger comme une esquisse un ensemble de traits dont pas un n'est tracé sans visera l'effet, ce serait une coupable indulgence.
Est-ce à dire que le journal de M. Lamartine est absolument dépourvu d'intérêt ? N'y a-t-il aucun profit dans cette lecture? Non, sans doute. Seulement ce journal n'est pas venu en son temps. Le recueil misérable publié par Thomas Moore contient plusieurs lambeaux du journal de Byron. Ces lambeaux n'ont guère par eux-mêmes plus de valeur que le Voyage en Orient ; à la vérité, ils ont pour le philosophe l'inestimable mérite de n'être pas destinés au public; ils sont vraiment tracés avec désintéressement, pour l'unique mémoire du narrateur. C'est la conscience manuscrite du poëte. Mais ils ont en outre un immense avantage sur les fragments de M. de Lamartine ; ils servent de commentaire à des poëmes achevés. Prenez au hasard dans ce journal informe , déchiré par la main d'un ami , telle page que vous voudrez, et vous y trouverez l'explication triviale peut-être, mais à coup sûr intelligible, d'une inspiration qui, sans ce naturel interprète, serait pour nous mystérieuse et impénétrable. Lara n'est pas encore complètement révélé. Mais Manfred, par exemple, est indiqué presque jour par jour dans les notes de Byron. Ce qu'il dit du spectacle de la nature alpestre , et de la merveilleuse harmonie des montagnes désolées, et des âmes désertes ou dévastées par d'invisibles orages, se superpose avec une rigueur toute scientifique à toutes les parties de Manfred. On voit poindre le bourgeon de la pensée. L'épanouissement des premières feuilles , la pousse des branches , rien
ne manque à la curiosité du lecteur. L'œil suit d'heure en heure toutes les transformations de la [liante. Il semble qu'après avoir assisté à toutes les métamorphoses de la pensée poétique, le procédé soit trouvé. Les âmes simples se persuaderaient volontiers qu'il suffit d'aller voir les Alpes pour en rapporter un autre Manfrcd, tant le développement des idées poétiques est lent , naturel , continu ; tant il est facile de noter l'itinéraire suivi par l'intelligence de Byron. Il ne reste plus qu'une condition à remplir pour atteindre le puëic, une condition bien aisée à définir : voir avec les mêmes yeux que lui , c'esl-à-dire avoir vécu comme lui avant de voir, ou, en d'autres termes, être lui avant de regarder. Mais au-delà de cette illusion , bien pardonnable assurément, et qui ne peut enivrer que les orgueils vulgaires, il reste pour les esprits sérieux une insiruction solide et durable. Après avoir suivi attentivement la transition de la réalité à la beauté, après avoir appris comment la vie s'élève jusqu'au poème, le lecteur fait un retour sur lui-même, et fouille dans ses souvenirs. Il contemple avec une tristesse résignée toutes les journées ensevelies h jamais, et qui, pour vivre glorieusement , n'attendaient que la fécondation. Il compare page à page le livre de sa conscience avec le livre s|)lendide qu'il vient de parcourir. Et loin de se trouver iiumilié en rasseujblant pour lui seul les épisodes dispersés de cette épopée sans Homère, il se console dans une pensée austère : c'est que peut-être ses .souffrances n'avaient pas comblé la mesure , c'est que le vase n'était jias rempli , c'est qu'il n'y avait pas assez de larmes amassées pour déborder en ffots harmonieux.
Kt puis il y a pour la critique des profits sans nombre dans celle anatomie de la pensée. Bien des questions obscures, bien des problèmes sans is.sue s'éclairent d'un jour
inaltendu en présence de ces deux natures dont une seule d'abord nous avait été livrée. Nous avions le poëte, et nous l'admirions ; maintenant l'iïommc est devant nous. Nous pouvons compter les rides de son front, les plis dédaigneux de sa lèvre, les sillons de sa joue amaigrie ; nous louchons du doigt les plaies naguère ruisselantes , aujourd'hui cicatrisées, mais non pas guéries. Nous savons quelle blessure est cachée sous le pli de son manteau , quel souvenir furieux, quelle révolte insolente se dissimule dans son attitude héroïque : il n'est pas moins grand, mais il est mieux compris ; il n'est plus un demi-dieu, mais il domine encore le reste de l'humanité de toute la hauteur de ses souffrances ; car la douleur n'est pas un des moindres privilèges du génie.
Plût à Dieu que tous les artistes éminents eussent laissé sur eux-mêmes des notes pareilles à celles de Byron ! Plût à Dieu que Mozart, Raphaël et Milton nous eussent livré le secret de leurs inspirations! Don Juan, les Loges, elle Paradis Perdu ne perdraient rien à ce vivant commentaire du poète glorieux par l'homme misérable. Quelle blonde fille de l'Angleterre a posé devant le maître d'école aveugle pour l'idéale figure de la première femme ? Quelle contadine a prêté son visage au favori de Léon X, pour ses divines madones? Si nous le savions, Milton et Raphaël garderaient encore le rang qui leur appartient dans l'histoire de l'art ; mais nous aurions pour leurs ouvrages immortels une admiration plus familière et plus pénétrante.
Si donc, M. de Lamartine avait écrit sur l'Orient un grand poëine égal aux Méditations et aux Harmonies, et qu'il nous eût donné quelques fragments de son voyage, plus naïvement tracés, comme pièces justificatives, comme une confidence tout à la fois modeste et hardie sur les procé-
désdeson intelligence, il y aurait dans cette lecturcle double charme d'une révélation et d'une élude. Nous aimerions à épier, dans un esprit d'élite, l'impression des lieux et des hommes, à écouter dans cette âme harmonieuse le retentissement de la vie quotidienne. Il ne l'a pas voulu ; il a interverti l'ordre naturel, l'ordre légitime et logique ; il nous a donné le commentaire d'un livre que nous n'avons pas; les pierres d'un temple qui n'est pas bâti.
Il y a, je ne veux pas le nier, une parenté intime entre \es Méditations et l'histoire biblique, M. de Lamartine s'est de bonne heure assimilé la substance la plus précieuse de la poésie chrétienne. Il s'est nourri assidûment du Cantique des Cantiques, et des Psaumes de David. Mais on ne saurait, sans aveuglement, chercher dans le Voyage en Orient l'interprétation et le complément d'un recueil d'élégies dont la plupart appartiennent à des souffrances toutes personnelles. Les Méditations et les Harmonies sont complètes par elles-mémos, et n'ont besoin d'aucune histoire, ni d'aucune géographie, pour se révéler pleinement. C'est \n\ dialogue de l'homme avec Dieu et la nature, dont chaciue verset domine la science humaine, dont l'espérance et la prière sont les thèmes éternels; c'est une mélodie qui ne s'enseigne nulle part, et dont cinuiue note jaillit avec les sanglots.
Il semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans son génie, ait cru qu'il pouvait le sommer à toute heure de chanter à pleine voix les merveilles de l'Orient. Ce n'est pas moi qui lui conseillerai janiais, non plus qu'aux hommes de sa trempe, une fausse modestie. Quand on est comme lui en |)ossession de l'admiration européenne, il ne f;iut pas douter de ses forces, il faut marcher hardiment, invoquer son étoile, et ne pas reculer devant l'avenir, dans
la crainte de gâter le présent. S'il est sage de s'arrêter à temps et de ne pas découronner, par une ambition démesurée, un front glorieux et vénéré, c'est une misérable pusillanimité de contempler chaque malin l'ombre silencieuse des années évanouies, de s'adorer dans le passé, et de s'agenouiller devant sa renommée, sans essayer de l'agrandir. Les hommes qui se divisent ainsi en deux parts, et qui trouvent en eux-mêmes l'autel et le prêtre, seront toujours quoi qu'ils fassent, des natures incomplètes et boiteuses. La foule aura toujours le droit de railler leur oisiveté; et la postérité, fille de leur paresse, oubliera ce qu'ils ont été en voyant ce qu'ils sont. Cette immobilité qu'ils appellent sainte, où ils s'enferment comme dans un tabernacle, ne les défendra pas contre l'ingraiitude. Ils assisteront vivants aux funérailles de leur nom, et le flot des généraiiens naissantes les enveloppera comme un immense linceul. Je remercie donc bien sincèrement M. de Lamartine de ne s'être pas endormi au bruit de son nom, et d'avoir tenté des voies nouvelles. La puissance la plus réelle gagne toujours à s'exercer. Mais dans ces voies nouvelles qu'a-t-il fait? De ces villes qu'il a parcourues, de ces peuples qu'il a interrogés, quels enseignements ou quels poëmes nous a-t-il rapportés? A-t-il pris parti pour la réflexion ou l'invention? A-t-il recueilli, chemin faisant, des données inattendues pour l'histoire des races? A-t-il ajouté quelque lumière nouvelle aux travaux de l'Allemagne savante? A-t-il trouvé au berceau du christianisme des légendes ignorées de l'Europe? Rien de tout cela; il a murmuré doucement sur les rochers de Josaphat^ sur les cèdres de Saloinon, des prières à peine articulées.
Il a chanté d'une voix nonchalante le néant des empires ensevelis, la grandeur de Dieu, et la misère de l'homme. II
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a répété, comme un écho lointain, les Psaumes du Prophète-roi, mais si bas et si doucement, que l'oreille la plus vigilante laisse échapper la moitié des sons qui glissent de ses lèvres. Par malheur, le chrétien, le philosophe et le poète se disputent h chaque page la pensée du voyageur. Après une heure de marche sous le soleil brûlant de Jérusalem, après une fervente invocation à celui qui a souffert et qui est mort pour le salut de tous, le pèlerin oublie tout à coup son rôle , il discute l'aulhenticité des traditions , il révoque en doute la désignation des lieux, il accuse de mensonge les récits populaires qui se distribuent et se vendent au pied du saint tombeau. Si le temps et l'érudition ne lui manquaient pas, il ramènerait aux proportions de l'histoire humaine la promulgation de la loi nouvelle, il ne verrait pins dans Jésus-dhrist que l'héritier de Socrale ; il commenterait le Phédou par l'Évangile, et absoudrait le proconsul romain qui n'a pas hésité devant le supplice d'un nouveau sage pour assurer la sécurité de la métropole. Et qu'on ne dise pas que j'intente gratuitement un procès invraisemblable à la foi de l'illustre voyageur. Qu'on ne dise pas que je déchire 5 plaisir les pages où sont inscrites les croyances de toute sa vie. La pente de l'incréduliié est glissante et rapide. La discussion, une fois commencée, ne s'arrête plus. Il fallait choisir entre la méditation chrétienne et la restitution archéologique. Vouloir concilier saint Matthieu et Volney, c'est une prétention trop haute, et qui ne peut se réaliser. Dans l'intérêt de son livre aussi bien que de sa pensée, i>l. de Lamartine devait se prononcer décidément pour la vérification défianle ou pour la foi sans restriction. Dès qu'il doute, il n'a plus le droit de chanter. I.e savant impose silence au |M)ëte ; l'Evinigilc n'e^t plus (ju'un beau livre, un roman ingénieux, d'un style pur et
châtié ; mais le verset de l'apôtre n'a plus rien d'impérieux. La Passion n'est plus qu'une tragédie, dont les épisodes habilement enchaînés n'ont rien à envier ni au Prométhée d'Eschyle, ni à l'OEdipe de Sophocle.
En se dé|)ouillant de sa crédulité, M. de Lamartine se condamne fatalement au rôle de spectateur. Il s'interdit l'enthousiasme poétique. Ou s'il veut revenir aux inspirations de sa jeunesse, s'il veut reconunencer les chants de ses premières années, le cantique s'arrête sur ses lèvres, la prière bégaie sourdement, l'espérance ose à peine s'avouer, le poète a disparu avec le chrétien.
Si la forme seule manquait aux inspirations du voyageur, si la pensée s'offrait à nous demi- vêtue, si elle ne craignait pas de se révéler dans une pudique nudité; si elle se liait à sa beauté native pour commander à nos yeux l'admiration et la ferveur, ce ne serait plus entre elle et nous une querelle de coquetterie et de dédain : nous pourrions trouver dans la contemplation de cette grâce négligée une joie inattendue et sérieuse. L'âme se reposerait avec bonheur dans ce spectacle familier. Mais rien, chez M. de Lamartine, ne ressemble à l'étourderie, à l'oubli de soi-même. Il ne marche jamais sans composer son altitude. Dès qu'il s'arrête, il pose.
Il est difficile, je l'avoue, de traduire avec précision le caractère de cette pensée vagabonde, et cependant attentive à ne jamais s'oublier. Bien qu'elle manque d'énergie et de vivacité, elle ne se résigne jamais à une coinplète modestie. Elle a toujours en vue l'âme de ceux qui l'écoulent. Elle ne se résout pas aux mouvements laborieux, mais elle s'agite en tous sens pour stimuler de son mieux une force qu'elle n'a pas. Elle va et vient sans avancer, et quand la (4) à
sueur ruisselle de son front, elle s'assied triomphante, et donne le signal des applaudissements.
La poésie embryonaire, qui envahit toutes les pages du Voyage en Oricîit, n'est pas seulement malheureuse par elle-même, elle atteint jusqu'au passé du poëie. Sans doute, les Méditations et les Harmonies ne perdent rien dans cette déplorable défaite. Sans doute, les vrais amis de la rêverie religieuse et tendre ne détacheront pas leur admiration de CCS deux beaux monuments ; mais, pour le plus grand nombre, la poésie embryonaire du Voyage se confondra irrésistiblement avec la poésie vivante et vigoureuse des Méditations et des Harmonies.
M. de Lamartine tient, je le sais, pour sa justification une excuse toute prête. Il entrevoyait, au terme de son Odyssée, un enseignement politique. Il fait bon marché luimême de ses souvenirs, de ses impressions et de ses paysages ; il consent de bonne grâce à demeurer au-dessous de tous les voyageurs qui l'ont précédé ; il se résigne à doscondre au-dessous de lui-mOmc, à mêler confusément lis couleurs que jusqu'ici il avait si habilement ordonnées, à peindre avec nonchalance et gaucherie les larges horizons (pi'il peignait si bien autrefois. Les seules pages qu'il estime sérieusement, les seules qu'il voudrait ^crer à l' Europe attentive, sont celles où il expose sa théorie politique.
Quelle est cette théorie? Je ne parle pas des parenthèses capricieuses où l'auteur veut conquérir l'Asie avec six mille hommes, ou bien imposer au inonde entier le christianisme U'gislaic. C'est dans répiloguc du Vo(/^<j/t' ([ue celle théorie se montre franchement, c'est là qu'il faut la prendre. En voici les principales |)roposilions :
1". L'Asie est déserte, cl l'Lurope rcjjorgc d'habitants.
Ne serait-il pas sage de verser en Asie le trop plein de l'Europe ? Oui, répond M. de Lamartine.
2°. Comment réaliser ce projet? En assemblant un congrès européen.
3". Que devra décider le congrès ? La fondation en Asie de villes modèles tellement gouvernées, tellement heureuses, qu'elles entraîneraient, par leur exemple, la conversion de l'Asie entière.
En réduisant à ces trois paragraphes la théorie politique de M. de Lamartine, je suis sûr de ne pas altérer sa pensée. En la dégageant des ambages oratoires, je la présente sous une forme presque scientifique. Je la dépouille, il est vrai, du charme de la diction ; mais, dans de pareilles matières, ce n'est pas l'élégance d'Isocrate qu'il faut chercher, c'est la sagacité de Montesquieu.
Cette doctrine, on le voit, systématise, avec une naïveté enfantine, la plupart des plaintes et des vœux de Saint- Simon et de Fouricr. Elle découpe en projet de loi ce que ces deux philosophes ont demandé à plusieurs reprises; elle prend par la main le type idéal de la réforme sociale, et lui livre du même coup la royauté diplomatique et administrative du globe. Elle veut relier le genre humain tout entier en une seule famille. C'est un dessein très-louable à coup sûr, mais qui prendra sa place à côté de la langue universelle de Leibnitz et de la paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre.
Cette politique est aujourd'hui représentée parMM. Janvier, Sauzet et de Lamartine, Elle procède par la prédication, et veut inscrire dans la loi toutes les vérités religieuses et philosophiques. Il n'y a là rien que la philanthropie puisse réprouver. Mais je crains fort que les discussions législatives ne rencontrent dans la poUtique sociale un em-
barras plutôt qu'un auxiliaire. Je crains fort que M. de Lamariiiie, on particulier, ne discrédite el ne démonétise la plupart des vérités qu'il professe et qu'il prêche. En généralisant sur une échelle indéfinie tous les conseils de l'Évangile et de la raison, il arrive, il faut bien le dire, à ce que les Anglais appellent ingénieusement des iruùnis , à des vérités trop vraies, à des préceptes excellents sans doute, mais applicables seulement en dehors de l'espace et du temps.
Que les ambassadeurs et les ministres sourient dédaigneusement à ces prédications, je ne m'en étonne pas. C'est leur droit et leur devoir. Comment discuter sérieusement le rêve angélique, le rêve céleste que je viens de raconter? Comment prier la Russie, la Prusse, l'Autriche, l'Angleterre, la France, l'Espagne et le Portugal de moraliser l'Orient, de le catéchiser, et d'attendre , l'arme au bras, sans colère, sans impatience, (juc l'Inde, la Perse, la Turquie et la Syrie, face à face avec la sagesse européenne, abandonnant leurs croyances, leurs inslilutions , leurs mœms, s'excitent mutuellement an progrès, au savoir, à l'industrie, et, comme des enfanls mutins et repentants, demandent à genoux à entrer dans la famille occidentale ? L'ironie la plus sévère ne peut pas aller au-delà de celte question. Pétrir dans sa main l'humanité tout entière, la modeler au gré de son caprice comme une pâle obéissante, inq)rimer aux nations la forme de ses rêves; larir les mers cl rapprocher les continents, abolir les religions dissidentes, confondre les langages , réconcilier les lois ennemies, réunir dans une sympathie |)ermancnle les races façonnées dès longtemps h la haine el h la guerre, effacer de la niémoire humaine l'hisloire qui perpétue par ses louanges les ressentiments victorieux, assembler un concile souverain
et infaillible, un aréopage clairvoyant et loyal , qui veille nuit et jour à l'accomplissement de ses arrêts, c'est un rôle cligne d'envie, n'est ce pas? C'est un rôle magnifique, glorieux, incomparable, auprès duquel toutes les religions, toutes les lois, toutes les royautés ne sont rien ? Quel acteur assez hardi voudra le prendre ou l'essayer seulement? De quel masque d'airain couvrira-t-il son visage pour lancer sa voix jusqu'aux oreilles de la foule indifférente? Dans quel théâtre appellcra-t-il ses auditeurs? Si quelque jour cette moralité devait se jouer, ce serait dans le ciel : Dieu seul serait en scène. C'est donc le rôle de Dieu que vous voulez prendre ? Orgueil ou folie , votre ambition ne mérite pas de réponse.
LES PAGES DE JEUNESSE
Il y a des souvenirs qui devraient demeurer enfouis dans un éternel silence, la vie du cœur est un livre dont les pages n'appartiennent j)as à l'indiscrète curiosité des indifférents. Le meilleur , le plus sage parti est de sceller ces pages douloureuses ou bénies sous un triple sceau, de les garder comme un trésor, de les consulter aux heures solennelles, aux heures d'épreuves, dans le recueillement et la solitude. Plus d'une âme aux prises avec une réalité cruelle s'est trouvée subitement régénérée par un retour silencieux sur le passé. Kn consultant sa conscience, en se rappelant jour par jour toutes les espérances enivrées, toutes lesamères déceptions de sa jeunesse, elle s'est aguerrie contre les espérances nouvelles qui voulaient l'abuser, ou, si elle n'a pas su résister au charme tout-puissant de ces nouvelles espérances, du moins elle a prévu les déceptions qui l'aliendaient, elle a marché courageusement au-devant de la douleur, et le souvenir des blessures que le temps avait déjà cicatrisées lui a plus d'une fois enseigné l'indulgence et le pardon. Oui, je le crois sincèrement, il est bon, il est salutaire de ranimer, de réchauffer les cendres du passé, de chercher sous cette i)oussière qui a vécu le fan-
lôrne de nos jeunes années, d'interroger ces ruines et de rebâtir par la pensée l'édifice entier des jours évanouis ; il n'y a ni faiblesse ni làchelé à compter les larmes que nous avons répandues, à nous reporter par la mémoire vers les lieux témoins de nos extases , de nos défaillances. Cet entretien mystérieux de l'homme avec lui-même n'est pas un entretien stérile. Chacun de nous porte dans sa conscience une leçon vivante, un conseiller toujours prêt à répondre; l'image du passé, pour un œil clairvoyant , a toujours un sens prophétique , et l'âme n'est vraiment forte, vraiment grande qu'à la condition de pouvoir à toute heure, en toute occasion , rappeler sous son regard les jours qui ne sont plus. Sans cette faculté toute-puissante, elle se trouve trop souvent prise au dépourvu. Le présent la domine et l'avenir s'offre à elle sous un aspect décourageant. Celui qui détourne les yeux du livre de sa conscience , qui redoute le passé comme une ombre menaçante, qui n'ose pas regarder face h face les joies qu'il a saluées comme éternelles, les douleurs qu'il a proclamées inconsolables, et qui ne sont plus pour lui qu'un objet de pilié, se condamne à ne voir jamais finir l'enfance de son cœur. Mais ce livre, dont chaque page est un enseignement, doit être lu par celui qui l'a écrit. C'est aux yeux qui ont répandu les larmes dont il est arrosé qu'il appartient de l'interroger, ou, s'il est permis de l'ouvrir, de l'exposer aux regards, c'est devant un ami, devant un cœur uni à nous par les liens d'une affection fraternelle.
Raconter sa vie, jour par jour, devant une âme qui est tout pour nous , que nous-mêmes nous remplissons tout entière, est un dessein que je ne saurais blâmer. Il y a, en effet, dans cet aveu loyal et sincère de nos fautes, dans le récit des joies que nous avons perdues, quelque chose de
fortifiant, qui donne à l'affection une sève nouvelle; ce témoignage de confiance absolue ajoute à l'intimité la plus douce un cliarnie nouveau cl rajeunit le cœur môme qui ne craint pas l'image du pa>sé. Dire au cœur qui nous aime, au cœur qui nous appartient , toutes les émotions que nous avons éprouvées , n'est-ce pas l'inviter , n'est-ce pas l'obliger à nous chérir plus tendrement ? Livrer h son regard, soumettre à son jugement nos heures joyeuses et nos heures éplorées , n'est-ce pas lui prouver que nous voulons nous confondre avec lui tout entier , que nous voulons, autant qu'il est en nous, l'associer à tous les moments de notre vie ? Ressusciter pour lui les jours qui ne sont plus, n'est-ce pas une manière nouvelle de lui montrer que nous sommes à lui sans réserve ? N'y a-t-il pas dans cet épanchcment un mélange de liardiesse et de soumission, qui donne à la tendresse la plus dévouée un accent de franchise plus pénétrant ? Après le bonheur d'aimer, le plus grand bonheur est, à coup sûr, de nous révéler tout entier au cœur que nous avons choisi, que nous avons su conquérir. A Dieu ne plaise que je conseille jamais d'immoler sur l'autel d'une passion naissante le souvenir des passions qui ne sont plus ! Un tel sacrifice, injurieux pour celui qui l'accomplit, ne saurait être accepté par un cœur vraiment généreux. Offrir le passé en holocauste au présent est, à mes yeux, un sacrilège. Si nous voulons mériter la confiance du cœur qui s'est donné à nous, il ne faut pas nous montrer impie envers le passé. Ne brûlons pas comme une paille inutile, ne livrons pas au vent toutes les pages de noire vie ; en racontant les épreuves que nous avons traversées, soyons justes, soyons sévères, mais ne soyons pas ingrats. Le récit complet et sincère de notre vie, pourvu que nous sachions voiler ce qui doit rester en-
trè Dieu et notre conscience, n'a rien d'impie, rien de sacrilège. C'est une manière nouvelle de nous donner au cœur qui nous aime ; raconter nos souvenirs pour qu'il prenne possession de nous jusque dans le passé est une forme de tendresse que la raison la plus sévère, l'àme la plus ombrageuse ne saurait condamner.
Mais, s'il est permis, s'il est parfois salutaire de se révéler tout entier aux regards d'un cœur qui nous aime, que faut-il penser d'un récit de celte nature livré à la curiosité publique ? N'est-ce pas profaner le sanctuaire de la conscience que de l'ouvrir, comme un bazar, à tous les esprits indifférents qui cherchent dans nos souvenirs une distraction pour leur oisiveté? N'y a-t-il pas quelque chose d'affligeant à voir chaque battement de cœur devenir pour la foule un sujet d'applaudissement ou de raillerie ? Que la foule batte des mains au spectacle de nos souffrances, ou qu'elle se montre sans pitié pour les larmes que nous avons versées, pour le sang que nous avons perdu, qu'elle interroge d'un doigt cruel nos blessures béantes ou qu'elle compte nos plaies d'un œil attendri , n'y a-t-il pas dans ce rôle quelque chose que le cœur désavoue, que la dignité virile répudie ? Diviser ses angoisses en livres et en chapitres, découper la trame de sa vie en épisodes joyeux ou attendris, offrir en pâture aux désœuvrés toutes les extases qui nous ont ouvert le ciel, toutes les heures désolées où nous avons souhaité la mort , n'est-ce pas descendre jusqu'au rôle des gladiateurs antiques? Les gladiaieurs saluaient la foule avant de mourir; aujourd'hui César s'appelle la foule , c'est devant la foule que l'auteur s'incline avant de commencer le récit de ses souffrances. M. de Lamartine a bien senti tout ce qu'il y a d'étrange dans un tel récit adressé au public; il a prévu le reproche et tenté de
se justifier. Pour ma part, je l'avoue, tout en reconnais* sani la noblesse , la générosité des sentiments qui l'attachent au patrimoine de sa famille , je ne puis m'empècher de blâmer le parti qu'il a choisi. Ne pas vouloir abandonner les forêts qui ont vu ses premiers jours , qui ont été témoins de ses premières rêveries, est une résolution qui mérite nos éloges; respecter comme un tabernacle, garder comme un trésor sans prix la maison où il a reçu les pre>^ mières leçons de sa mère, c'est agir à merveille. J'applaudis de toute mon âme à cette pieuse pensée. Voir dans les bûcherons qui ont vieilli à l'ombre des chênes, dans les vignerons qui ont cueilli depuis trente ans les grappes vermeilles, dans les bergers qui gardent les troupeaux une famille qui se disperserait si le patrimoine était divisé, c'est un sentiment plein de grandeur ; mais demander au récit d'une vie passionnée , demander aux battements de son cœur l'or dont il a besoin pour ne pas morceler le patrimoine de sa famille , dérouler jour par jour , raconter page à page toutes les émotions qui ont troublé sa jeunesse , confier au public toutes les paroles ardentes qui se sont échappées de ses lèvres , tous les serments qu'il a reçus, toutes les prières qu'il a balbutiées , tous les aveux qu'il a entendus , n'est-ce pas pour le cœur une profanation plus coupable que le morcellement d'une vigne ou d'une forêt, que la vente d'un champ ou d'un troupeau? llespcctcr les pins séculaires h l'ombre desquels nous avons grandi, les champs dont la moisson nous a donné le pain de chaque jour , les vignes dont les grappes généreuses ont renouvelé nos forces, c'est penser noblement; mais les passions qui nous ont agités, mais les joies divines que l'amour nous a données, les larmes brûlantes que nous avons répandues, n'ont-elles pas droit au même respect que les
forêts et les troupeaux, la vigne et les moissons? Les grappes mûres sous lesquelles le cep fléchit, les moissons dorées qui couvrent la plaine sont-elles donc plus sacrées que les aveux d'un cœur qui a battu sur le nôtre, que les paroles apportées sur nos lèvres par des lèvres ardentes? Si la terre que nos aïeux nous ont transmise est une partie de nous-mêmes, si nous devons lutter de toutes nos forces pour la garder tout entière , devons-nous livrer à la curiosité oisive le secret des affections que nous avons inspirées, que nous avons partagées ? N'est-ce pas aliéner notre cœur et le cœur qui a vécu en nous?
Toutes ces objections si graves, si évidentes, sont exposées par M. de Lamartine avec une parfaite franchise, et pourtant M. de Lamartine a passé outre, et nous avons les Confidences. Ce livre si impatiemment attendu , qui excitait chez les admirateurs des Méditations, des Harmonies, ûeJocelyn, une curiosité si vive , a-t-il pleinement répondu à toutes les espérances que le titre seul avait éveillées? Je ne le crois pas. Il y a sans doute dans les Confidences des pages pleines de grâce et d'entraînement, empreintes d'une naïveté délicieuse, des pages qui luttent de jeunesse et de fraîcheur avec les Méditations et les Harmonies; mais, à côté de ces pages que le génie seul, et le génie le plus heureux, peut concevoir, qui vivent, qui palpitent, qui émeuvent, qui attendrissent, qui amènent les larmes au bord de la paupière, combien de pages puériles et vides ! J'hésite d'autant moins à dire toute ma pensée, à exprimer sincèrement ce que j'ai senti, que je professe pour IM. de Lamartine l'admiration la plus profonde. Personne, j'ose le dire, parmi ceux qui le flattent, qui lui prodiguent l'encens, qui applaudissent chacune de ses paroles, qui le placent, sans hésiter, non pas seulement à
côlé de Byron et de Rousseau , ce qui est pourtant déjà un rang assez glorieux, mais à côlé de Tacite et de Thucydide, personne ne met plus haut que moi le génie lyrique de M. de Lamartine. C'est assurément une des imaginations les plus fécondes, les plus spontanées, qui se soient produites , je ne dis pas seulement dans le temps où nous vivons, mais dans l'histoire entière de notre littérature. Du XV* au XIX' siècle, il n'y a pas en France un poète qui puisse se comparer à M. de Lamartine pour la sincérité, la profondeur des émotions, pour l'abondance et la richesse des images; il est, dans ma conviction, notre génie lyrique par excellence. Si chez lui la forme n'a pas toujours toute la pureté, toute la perfection désirable , ce défaut est amplement racheté par la grâce souveraine, par la grandeur des images qu'il appelle au secours de sa pensée. Pour lui, la poésie lyrique n'est pas une œuvre laborieuse, mais la vie même de son âme. Il chante conune il respire, sans que sa volonté intervienne. Dans les Mcditalions, dans les Harmonies, l'étude ne joue aucun rôle; les stances les plus élégantes , les strophes les plus rapides et les plus riches semblent n'avoir rien coûté. Eh bien ! il y a telle page des Confidences où nous retrouvons avec bonheur toutes ces rares qualités, tous ces dons précieux qui n'appartiennent qu'au génie ; mais plus d'une fois aussi , en lisant l'histoire des premières années du poète, en voyant la i)nériliié, l'insignifiance des détails , on ne peut se défentlre d'un mouvement d'impatience. Vainement voudrait-on soutenir que les moindres actions , les moindres |)ar()les, les moindres pensées d'un honmie illustre intéressent les conlonipnrains et la postérité; celle thèse, (pii ne peut être défendue d'une façon absolue, change d'ailleurs d'a.s|iect quand le poêle éciit lui-même sa biographie. Je conçois,
j'excuse sans les accepter, les détails mimitieiix que Boswell nous donne sur Saninel Johnson, les contes et les anecdotes que Lockharl prodigue en nous racontant la vie de "NValter Scott ; mais , si Johnson et Walter Scott eussent tenu la plume an lieu de Boswell et de Lockhart, malgré ma vive admiration pour l'historien de la poésie anglaise, pour l'imagination enchanteresse du conteur écossais, je serais moins indulgent. Quelle que soit la grandeur du génie poétique résolu à s'étudier lui-même , quelle que soit l'importance du rôle qu'il a joué dans le mouvement littéraire de son temps , l'homme qui raconte sa vie ne peut impunément franchir certaines limites. S'il ne sait pas s'arrêter à temps, il arrive nécessairement à fatiguer l'artenlion. M. de Lamartine s'est plus d'une fois heurté contre recueil que je signale, et vraiment c'est grand dommage; car les Confidences, débarrassées des pages inutiles qui ralentissent ou plutôt qui paralysent le récit, deviendraient un livre charmant. L'enfance du poëte, sa première éducation , où l'étude proprement dite tient si peu de place, où le cœur se développe si librement, si heureusement, sont racontées avec une grâce, une vérité que je ne me lasse pas d'admirer. Jamais, je crois, la piété fdiale ne s'est montrée plus éloquente, jamais la reconnaissance ne s'est exprimée avec plus d'eiïusion , jamais l'affection maternelle n'a été célébrée plus dignement. Toutes ces leçons données en présence de la nature, sans le secours des livres, tous ces conseils qui empruntent tour à tour l'élan de l'espérance ou l'humilité de la prière, sont retracés par IM. de Lamartine avec une abondance, une limpidité, qui rappellent et qui expliquent les plus admirables élégies de sa jeunesse. En assistant h ces matinées délicieuses, qui sont autant d'actions de grùce à la Divinité, h ces soirées I. (A) 5
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recueillies qui s'achèvent sous l'invocalion de h Providence, il est impossible de ne pas reconnaître , de ne pas étudier avec une curiosité religieuse le germe précieux qui plus lard devait s'épanouir en odes, en élégies ; celte étude donne aux premières années du poète un intérêt toutpuissant.
Quant aux amours ossianiques de M. de Lamartine avec Lucy, j'avoue franchement que je les verrais disparaître sans regret, et même avec joie. Cette passion, qui ne dit rien au cœur, parce qu'elle ne vient pas du cœur, qui naît d'une lecture et se révèle dans une amplification d'écolier, ne peut attendrir personne. L'auteur condamne justement cette pièce, et je me vohs à regret forcé de lui donner cent fois raison. Dira-t-on qu'il n'est jamais inutile de comparer les premiers essais d'un poète illustre aux œuvres de sa maturité? J'accepte volontiers cette comparaison, pourvu qu'elle repose sur des œuvres également sincères; mais une am))lification qui n'exprime aucun sentiment, qui se compose tout entière de réminiscences, ne peut offrir aucun sujet d'étude, et malheureusement la pièce ossianique adressée h Lucy se trouve placée dans celte condition. C'est pourquoi je pense que M. de Lamartine eût agi très-sagement en la supprimant.
L'épisode de Graziella commence d'une façon délicieuse. Au moins, dans cette passion, il y a quelque chose de vrai. Si le poète n'est pas sincèrement épris, et la fin du récit ne le prouve que trop; si, malgré sa jeunesse, qui devrait allumer dans son cœur un foyer de tendresse, il se laisse adorer, comme Goethe par lîetlina, snns éprouver un seul des sentiments qu'il inspire; s'il accepte l'admiration et l'cxlase comme un tribut légitime, l'amour de Graziella pour le jeune étranger est tour à tour plein de
grâce, d'abandon, de confiance, calme dans sa douleur, résigné jusque dans son désespoir. Cette pauvre fdle qui s'enfuit pour ne pas épouser son cousin qu'elle ne peut aimer, qui s'enfuit sans dire un mot de plainte ou de reproche à l'homme qu'elle aime de toutes les forces de son âme, offre un mélange touchant d'exaltation et de naïveté. Le poëte a raison de pleurer sur la mort de Graziella comme sur une faute que nul repentir ne saurait effacer. Quand on a le bonheur de rencontrer sur sa route un cœur aussi pur , aussi candide , aussi passionné , fût-on incapable de partager l'amour qu'on lui inspire, il faut le traiter avec respect, avec piété, et ne pas l'abandonner comme un hochet inutile après s'être donné le spectacle de cet amour condamné au désespoir. Je voudrais pouvoir louer les vers que M. de Lamartine a consacrés h la mémoire de Graziella ; je voudrais trouver dans l'expression de sa douleur, de son remords, un accent sincère, une éloquence pénétrante. Pourquoi faut-il que je sois forcé de juger l'œuvre du poëte aussi sévèrement que l'action, à jamais regrettable, sans laquelle cette œuvre ne serait pas née ? Il y a sans doute dans l'amour de Graziella quelques détails dont la vérité peut être contestée, et qui n'appartiennent pas précisément à la Mergellina : parfois l'héroïne de Procida oublie son origine, et laisse échapper des paroles empreintes d'un caractère un peu trop pastoral ; mais ces taches légères disparaissent dans le ton général du récit. La lecture de Paul et Virgi7iic est une des scènes les plus attendrissantes dont j'aie gardé le souvenir. Cette intelligence, presque sauvage^ qui s'éveille à la poésie en écoutant l'histoire de deux enfants épris l'un de l'autre, a quelque chose de singulièrement émouvant. Il semble que le nom de Bernardin de Saint-Pierre ait porté bon-
heur à M. de Lamartine, car les pages qui nous rtlracent cette lecture, plusieurs fois interrompue par les sanglots de Graziella, ont une simplicité, une sobriété de style que Bernardin ne désavouerait pas.
L'épisode de Graziella donne aux Confidences une grande valeur poétique. Je regrette bien vivement que l'auteur n'ait pas compris la nécessité de clore son récit à la mort de Graziella. Les deux derniers livres de ses souvenirs sont très-loin assurément d'offrir le même intérêt, la même émotion. Ses réflexions chagrines sur le retour de Napoléon, sur la retraite du roi, ne plairont à personne. Le portrait de Joseph de iMaistrene révèle pas une connaissance profonde des Soirées de Saint-Pétersbourg. La louclianle figure de Marguerite ne rachète pas la monotonie et la sécheresse de ces deux derniers livres.
Raphaél forme la seconde partie des Confidences. A cet égard, le doute n'est pas permis, et l'auteur a pris soin de le prévenir en attribuant à son héros une ode signée de son nom, l'ode adressée h iM. de Donald. Il faut donc voir dans Raphaél, non pas un roman, comme le titre semblerail l'indiquer, mais une étude autobiographique. Si M. de Lamailine, pour continuer ses Confidences, a changé la forme du récit, c'est qu'il espérait sans doute trouver dans celle forme nouvelle une plus grande liberté. Les qui-hpus pages qui précèdent Raphaél nous confirment dans colle conjecture. Pouvait-il, en effet, parlant en son nom, dire de lui-même ce qu'il dit de Raphaël ? Pouvait-il vanter l'admirable beauté de son visage, l'expression angéliqiie de f-oii regard? Pouvait-il se promelire la gloire de Raphaël, de Mozart ou de Dante? Il a trouvé plus naturel d'adresser à son héros les louanges qui, pour avoir quelque valeur, ne dwivcnl pas s'échapper des lèvres mêmes de
l'homme qui les reçoit. Je lui pardonne bien volontiers ce puéril artifice, et je n'aurais pas songé à le signaler, s'il n'y avait entre ces premières pages et le corps même du récit une intime relation. En douant si richement son héros, en lui prodiguant si élourdiment les plus hautes facultés, il excite dans l'âme du lecteur une si prodigieuse attente, que les plus grandes pensées, les sentiments les plus purs, les espérances les plus élevées, les regrets les plus sincères, demeurent au-dessous de l'idéal que nous avons rêvé. Il y a longtemps qu'on l'a dit : dans l'ordre poéli(iue, aussi bien que dans la vie réelle, il faut toujours se montrer avare de promesses ; autrement on se condamne à rester bien loin de son programme. Comment voulez-vous que le lecteur juge avec indulgence un héros qui peut à son choix devenir Dante, Raphaël ou Mozart, concevoir, enfanter, selon son caprice, l'École d'Athènes, la Divine Comédie ou Do7i Juan ? Le poêle aura beau faire, il ne contentera jamais pleinement l'attente du lecteur.
Toutefois, malgré ce vice capital, l'épisode de Raphaël mérite d'èlre étudié sérieusement. H y a dans ce livre des qualités émineules, des éclairs que le génie seul peut rencontrer. Si M. de Lamartine s'est trompé, il est curieux de voir comment il se trompe ; car l'erreur d'une intelligence comme la sienne est toujours féconde en enseignements.
Raphaël est arrivé au désenchantement par le désordre. 11 a gaspillé sa jeunesse, gaspillé son cœur ; Uvré à des passions éphémères, ou plutôt à des caprices qui ne laissent dans la mémoire aucune trace profonde, il voit s'énerver de jour en jour les facultés puissantes qu'il a reçues du ciel. L'oisiveté agit sur sou inleUigence comme le
dérèglement sur son cœur. L'ennui le dévore, et l'orgueil lui ferme toutes les carrières en lui montrant partout un but indigne de son ambition. Raphaël, parvenu à sa vingtième année, croit sincèrement avoir épuisé toutes les émotions de la vie. Les passions ne l'attirent plus, car elles n'ont plus rien à lui apprendre, il croit en connaître tous les secrets. Au lieu de s'avouer franchement le néant des plaisirs tumultueux qu'il a pris pour le bonheur, il se drape dans sa tristesse et dit adieu aux affections humaines, comme s'il avait perdu sans retour, comme s'il ne devait jamais retrouver la faculté d'aimer. Au lieu de chercher dans l'accomplissement du devoir le renouvellement de ses forces usées par l'oisiveté, il accuse les hommes d'injustice, d'aveuglement, il se dit méconnu et se croise les bras ; au lieu de montrer ce qu'il sait , pour dessiller les yeux de ses juges, il s'enferme follement dans la solitude et l'inaction. Personne , je crois, ne contestera la vérité du caractère tracé par M. de Lamartine. Toute proportion gardée, bien entendu, le type de Raphaël s'offre à nous presque à chaque pas. Il nous arrive rarement de rencontrer des âmes assez fières, assez contentes d'cliesniémes pour se i)romettre tour à tour la gloire du Sanzio, d'Alighieri ou de Moznrt : un tel souhait, qu'il ne sera jamais donné aux facultés humaines de réaliser, n'appartient qu'aux génies privilégiés ; mais combien de fois n'avonsnous pas entendu proclamer la légitimité de l'oisiveté en face de l'injustice ! combien de fois celte thèse désolante n'a-t-elle pas été soutenue devant nous ! Tout homme àgc de vingt ans, chez qui l'étude a éveillé l'ambition, dès qu'il ne se trouve pas à sa place, s'attribue le droit de ne rien faire pour con(iuérir le rang qu'il croit mériter, et l'inaction, ûllc do l'orgueil , le condaïuoc au néant. Je
n'IiL'sisle donc pas à remercier M. de Lamartine d'avoir Bondé, d'une main hardie, la plaie qui dévore tant d'intelligences. Il a montré dans l'analyse du mal une habileté consommée, malheureusement il n'a pas indiqué avec autant de précision le remède qui doit le guérir.
Mais l'homme qui dit adieu aux passions s'abuse étrangement sur ses forces; en rêvant pour son cœur un avenir sans trouble, sans agitation, il conçoit un espoir insensé. S'il a en lui la faculté d'aimer, s'il a senti un seul jour le besoin d'inspirer une affection profonde, il faudra tôt ou tard que celte faculté trouve son emploi, que ce besoin soit satisfait. Les natures vraiment riches, vraiment fécondes, ne peuvent se dérober à l'amour. L'inaction du cœur ne convient qu'aux natures indigentes, et Raphaël ne tarde pas à l'éprouver. Il se croit protégé contre l'amour par une cuirasse impénétrable, et à peine a-t-il quitté le théâtre de ses égarements, que son cœur rendu à luimême retrouve toute sa faiblesse en retrouvant toute sa pureté.
La solitude, en le dégageant des affections menteuses qui ravalent envahi, lui rend toute sa jeunesse, et Raphaël, qui croyait avoir dit aux passions un éternel adieu, qui se glorifiait de son indifférence, qui regardait d'un œil dédaigneux les âmes assez crédules pour aimer avec un entier abandon, sent lout-à-coup sg réveiller en lui le besoin impérieux qu'il se flattait d'avoir réduit au silence ; mais son imagination, nourrie de rêverie et de tristesse, se transforme à son insu et donne h ses désirs une direction nouvelle. Il a connu le plaisir dans toute son ardeur, et le plaisir, incessamment renouvelé, ne l'a pas rassasié. Seul maintenant avec la nature, avec Dieu qui la remplit et la gouverne, ramené malgré lui au souvenir des joies
qu'il croyait éicrnolles, dont il comprend maintenant toute la misère, il dépouille peu à peu le vieil homme, il conçoit pour le plaisir, pour le trouble des sens un mépris (|ui va jusqu'il méconnaître la limite des forces humaines : le voluptueux devient mystique. L'homme qui, la veille, ne concevait d'autre bonheur que l'ivresse des sens, ([ui prenait en pitié, qui raillait amèrement toutes les affections (lui se proposent le dévouement comme loi suprèuic, le voilà maintenant qui réserve pour lui-même, pour sa vie d'hier, toute sa colère, toute son ironie, tout son mépris, Cette réaction, si naturelle chez les âmes généreuses, a trouvé dans M. de Lamartine un observateur studieux, un peintre fidèle. Toutes les métanior|)hoses que j'ai làclié d'indiquer sont racontées dans liaphacl avec une rare vivacité d'expression. Le lecteur a sous les yeux l'àme du héros, et le ^oil d'heure en heure se relever, se rajeunir ; un tel tableau, pour nous intéresser, demandait un pinceau habile ; il fallait que le j)hilosoplie se cachât sous le poëic, sans oublier pourtant le véritable caractère de la lâche (ju'il avait entreprise. .M. de Lamartine me paraît avoir pleinement compris toutes les conditions que j'énumère ; il a victorieusement résolu le problème qu'il s'était pose. L'objet de cet amour mystique au(|uel Raphaël est préparé par la solitude et la rêverie n'est pas dessiné avec moins de puissance et d'habileté. Julie, orj)heline de bonne heure, au lieu de garder comme un guide lidèle et sur l'éducation religieuse de sa jeunesse, a exercé sa pensée sur toutes les (pieslions scienlili(|nes. Mariée à l'âge de di\liuit ans, elle a trouvé, dans le ^ieillard dont elle porte le nom, un ami dévoué dont ralfeciion toute paternelle ne lui laisse pas le temps de f(;rnier un souhait, mais dont l'inlelligence ne recomiait d'autre:> vérités que celles qui peuvent
se clémonlrer maihémaiiquemcnt ou par le témoignage des sens. Julie, sous la conduite d'un tel maître , aborde sans frayeur, sans dégoût, sans impatience, toutes les énigmes que Dieu a proposées à la curiosité humaine. Depuis le brin d'herbe qu'elle foule au pied jusqu'aux astres qui gravitent dans l'espace, elle étudie tout; elle interroge d'un œil curieux les trois règnes de la nature, depuis les entrailles de la terre jusqu'à l'organisation de l'homme. Tout ce que la raison peut comprendre, tout ce que les sens peuvent enseigner à l'intelligence, Julie, pour contenter son mari, se résigne à l'étudier. Dans celte contemplation assidue du monde extérieur, l'esprit de la jeune fdle acquiert, on le comprend sans peine , une pénétration singulière. Sans poursuivre avec prédilection un ordre déterminé de vérités , sans marcher résolument sur les pas de Newton , de Linnée ou de Bichat, Julie entasse dans sa mémoire toutes les idées générales dont la réunion forme la science moderne. Elle ne s'attache pas à connaître tous les détails techniques dont se compose la démonstration de ces idées ; elle accepte comme vrai tout ce qui est accepté jiar l'intelligence de sou mari, et accorde à ses leçons une confiance absolue. Une jeune fille ainsi élevée n'a rien de séduisant, je l'avoue; mais nous ne devons pas oublier que Raphaël n'est pas un roman. Puisque M. de Lamartine nous raconte sa vie, nous ne pouvons trouver mauvais qu'il nous offre le portrait d'une femme savante, si cette femme a joué dans sa vie un rô'e important, si elle a laissé dans son cœur une trace profonde. D'ailleurs, cette femme savante, qui veut tout connaître, qui fait de la vérité son unique passion, et qui n'accepte pour vrais que les faits démontrés par le raisonnement ou le témoignage des sens , n'est pas, comme on pourrait le craindre, taillée sur le modèle d'Ar-
mande. Elle n'est pas savante pour se montrer savante ; malgré les trésors amassés dans sa mémoire, elle demeure modeste. Elle écoute et comprend ce qui se dit autour d'elle, sans éprouver jamais le désir d'étaler son savoir.
Mais, après avoir abordé tous les problèmes dont se compose la connaissance du monde extérieur, après avoir étudié toutes les causes secondes, Julie ne va pas au-delà ; en possession de toutes les vérilts que nos yeux peuvent apercevoir, elle ne s'élève pas juscju'à la cause première, jusqu'à la vérité suprême, jusqu'à Dieu. J'ai entendu blâmer sévèrement l'alhéisme de Julie, et je dois dire que je ne partage ni l'étonnement ni la colère (jue cet athéisme a excités chez bien des lecteurs. Oui, sans doute, une femme athée n'a rien qui plaise à l'imagination, rien qui attire le cœur, je le reconnais volontiers; mais l'auteur de Raphaël pouvait-il dénaturer la vérité, pouvait-il douer de foi cette âme incrédule ? Puisqu'il raconte et n'invente pas, nous devons accepter connue lui toutes les singularités de la femme qu'il a nommée Julie, mais qui a vécu d'une vie réelle, qu'il a vue, qu'il a entendue, dont il se souvient, dont il nous oiïre l'image. Julie savante, Julie athée, n'est pas une héroïne de roman, qu'importe? puisque iiap/iac/ n'est que la suite des Confidences.
L'athéisme de Julie donne à son affection pour Rapaliël quelque chose d'étrange qui nous blesse d'abord, qui nous éloigne, mais (pii bientôt excite notre curiosité et nous attache, comme une plante inconnuedont la famille reste enencore à deviner. Les enlreliens de celte jeune femme avec l'honmie qu'elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans tontes ses paroles, l'union inexpliquée de cette intelligence qui n'a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits
que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. On se demande avec effroi à quelle race appartient cette créature qui parle de Dieu en souriant, et qui pourtant s'émeut et s'attendrit en présence des merveilles de la création. Le bonheur qu'elle éprouve à se trouver près de Raphaël, à s'appuyer sur son bras, à gravir avec lui les roches escarpées, à s'égarer en l'écoutant dans les sentiers solitaires, ne semble pas pouvoir se concilier avec les études austères qui ont jusque-là rempU sa vie, avec l'incrédulité qu'elle a puisée dans la science , et pourtant Julie savante et athée , mais sincèrement éprise de Raphaël, est une ligure pleine de charme et d'intérêt. Par quel miracle inespéré M. de Lamartine a-t-il su fondre dans une harmonieuse unité cette raison et ce cœur qui semblent s'exclure ? comment a-t-il amené sur les lèvres de la même femme des paroles tour à tour dérobées au Système du Monde et aux pages les plus ardentes de la Nouvelle Héloïse? comment Laplace et Rousseau empruntent-ils la même voix? Je ne vois qu'une seule manière de répondre à celte question : c'est d'admettre la sincérité parfaite du narrateur. L'invention, réduite à ses seules ressources, n'eût jamais trouvé moyen de surmonter une telle difficulté; pour en triompher, M. de Lamartine n'a eu qu'à se souvenir.
Nous devons d'ailleurs à l'athéisme de Juhe une scène vraiment sublime. Cette jeune femme qui, depuis dix ans, a vécu de la seule vie de l'intelligence, qui n'a compris, qui n'a cherché le bonheur que sous la forme de la vérité, qui a vu dans la pensée élevée h sa plus haute puissance le premier des devoirs humains, et qui pourtant n'a jamais compris la vérité tout entière, se îransforn:e et se rajeunit dès qu'elle aime, et l'attendrissement ouvre à son intelli-
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geuce loiil un inonde nouveau, le monde des idées morales et religieuses. Dans la solitude et rindilïàoncc, elle demeurait incrédule ; la science du monde extérieur ne lui montrait dans la vie qu'une épreuve douloureuse, sans dédommagement, sans récompense ; l'amour profond et sincère lui révèle Dieu. Julie arrive à la foi par la reconnaissance. L'amour ({u'elle ressent, l'amour qu'elle inspire, iiionde son cœur d'une joie si abondante et si pure; la nature, dont elle croyait avoir pénétré tous les secrets, se montre à elle sous un aspect si merveilleux et si nouveau, ([u'elle monte jusqu'à Dieu parla pensée pour s'agenouiller à ses pieds, pour le remercier, pour le bénir, pour saluer en lui la cause première et suprême, la source éternelle de toute vérité. Or, sans ^alllél^nie de Julie, sans l'incrédulité obstinée qui nous frappe d'abord si douloureusement, nous n'aurions pas celte scène admirable, cet entrelien délicieux où l'âme de la jeune femme se régénère par l'atiendrissement, où le bonheur devient clairvoyance, où le besoin d'exprimer l'émolion toute-puissante (pii la domine enseigne li sa bouche un nom nouveau, le nom du Créateur. Les [lensées (jne les deux amants éeliangenl entre eux, l'ivresse de leurs aveux, qu'ils ne se lassent pas de renouveler, ces paroles d'amour qui ne changent jamais, qu'ils entendent et répètent toujours avec un bonheur nouveau , leurs espérances qu'ils confondent, composent un dialogue plein de grandeur et de passion. C'est tour à tour la gravité sévère de la philosophie, la grâce, la tendresse de la poésie, la vérité parlant, comme au cap Sunium, une langue harmonieuse et pénétrante, l'amour soupirant connue sur le balcon d(! Juliette ([uand le jour se lève et (juo l'aloneite se met à chanter, l'ar im bonheur sinuidicr, iM. de I.amariinc a trouvé moyen de concilier réiernelle jeunesse do la pas-
sioii et l'éternelle splendeur de la vérité. Le passage de l'incrédulilé à la foi, la leçon donnée à l'intelligence par le cœur, sont racontés i)ar M. de Lamartine avec une limpidité qui ne laisse rien à désirer. Nous assistons avec bonheur à l'initiation de cette âme qui s'ignore; nous écoutons avec ivresse, avec attendrissement, toutes les paroles {[ui s'échappent de celte bouche frémissante, et quand Julie, éclairée d'une lumière divine, remercie le Créateur, nous respirons plus à l'aise, noire poitrine se dilate comme si nous quittions l'air humide de la vallée pour l'air pur et généreux de la montagne.
L'amour de Julie pour Raphaël est d'une chasteté irréprochable ; mais celle chasteté n'a pas le caractère qu'elle devrait avoir pour exciter en nous une émotion profonde. Ne faut-il pas, en effet, qu'elle soit un sacrifice, un combat, une vicioire, pour mériter notre admiration? Or, Julie, pour conserver sa pureté, pour demeurer, après l'aveu de son amour, ce ([u'elle élait avant de connaître, avant d'aimer Ila|)haël, n'a pas de luîtes à soutenir, pas de combats à livrer. Jamais son sang ne s'allume ; jamais son regard troublé ne se détourne avec effroi du visage de son amant , jamais les batiemenls de sou cœur ne retenlif^sent jusqu'à ses tempes comme le bruit lointain du marteau sur l'enclume; jamais sa langue paralysée par l'émotion ne balbutie des paroles incohérentes, inachevées. Belle et pâle comme une statue de Parcs, elle ne peut, comme Galatée, s'animer sous l'haleine ardente de son am.ant. Elle aime, mais son amour, que les anges comprennent sans doute, son amour n'a rien d'humain ; car son cœur, en s'éveillant, n'a ricii changea l'immobile froideur de ses sens. Et quand llapiinc'l, seul avec elle, enivré de sa beauté, la s(ip|)lie de se donner à lui, comment se déiend-elle? comment im-
posc-t-elle silence h ces vœux ardents , à ces prières dont cliaque parole est un danger ? Est-ce au nom du devoir ? Mais Julie, qui ne croit pas en Dieu, et qui ne conçoit pas la morale sans la religion, Julie ne croit pas au devoir. Elle se donnerait à son amant sans remords, sans honte ; en livrant sa beauté, qui ne lui appartient pas, puisqu'elle est engagée par un serment, elle ne s'imposerait aucun sacrilice;sielle se rendait aux prières de Raphaël, sa conscience ne gémirait pas ; l'abandon de sa beauté ne lui coûterait ni une larme ni un soupir. Dans les bras de son amant, elle serait aussi calme, aussi contente , aussi fière d'elle-même que si elle n'avait trahi aucun serment. Quelle puissance protège donc sa beauté contre l'amour de Raphaël ? La pudeur est muette dans son àme aussi bien que la loi morale. L'étude austère, l'élude exclusive du monde visible ne voit dans la pudeur, comme dans la conscience qu'un rêve d'enfant, Julie clle-mOme, comme si elle prenait plaisir à doubler le danger, Julie confesse à son amant qu'elle se donnerait à lui sans remords, ((u'clle ne craindrait, après le |)rcmier abandon, ni les reproches de sa conscience, ni les reproches du monde. Pounjuoi donc refuse-t-elle à Raphaël le don de sa beauté ? Pour dompter la passion de son amant, pour contenir son ardeur, pour le désarmer, pour se rendre invulnérable, elle n'a qu'un mot à prononcer, et ce mot suffit pour élever entre l'amour et la beauté un mur d'airain : elle ne pourrait se donner sans mourir. Elle ne mourrait pas de honte, de désespoir, elle n'expierait pas sa faute par une mort volontaire, elle n'a jamais conçu, elle ne peut concevoir une telle pensée. Son cœur éclaterait et le sang inonderait sa jioilrinc : c'est l'avis des médecins, (hiel amant ne reculerait devant cette parole menaçante ! Raphaël renonce li la possession de Juhc, car il ne peut
souhaiter un bonheur que Julie paierait de sa vie. Une telle défense, il faut bien le dire, n'a rien de poétique. La chasteté sans combat, dans le silence des sens, la chasteté présentée comme moyen de conservation, réduite à une question de physiologie, perd toute sa grandeur, et la figure de Julie qui , avant ce triste aveu , semblait animée d'une grâce angéliquc, se ternit lout-à-coup après celte révélation. Et non-seulement la chasteté de Julie perd ainsi toute valeur morale, mais la résignation même de Kaphaël est sans mérite. L'amant qui lutte contre ses désirs, pour épargner un remords à la femme qu'il aime, peut s'applaudir de son sacrifice comme de l'accoraplisseracnt d'un devoir ; mais renoncer à la possession d'une femme pour ne pas la tuer, s'éloigner d'elle pour ne pas avoir sa mort à se reprocher, n'est-ce pas l'action du monde la plus vulgaire ?
Le défaut général de Raphaël^ qui se retrouve presque à chaque page, c'est l'abus de l'infini. Ce défaut se montre aussi parfois dans les Confidences ; mais il n'a pas, comme dans Raphaël^ un caractère systématique. Il semble que M. de Lamartine, en nous racontant cet épisode de sa vie, ait résolu, dès les premières pages, de transfigurer les personnages et le paysage où il les plaçait. Il ne peut se résigner à nous montrer les hommes et les choses avec les proportions que Dieu leur a données; il veut à chaque instant les agrandir, en changer la couleur, l'expression. Il se complaît tellement dans ce travail, il confond si assidûment les trois règnes de la nature, il prête si volontiers aux pierres la vie des plantes, aux plantes la pensée humaine; il traite avec un dédain .si superbe, il répudie si obstinément, comme indigne de son pinceau, tout ce qui se préseote à lui sous une forme déterminée ; il efface avec
tant (le persévérance loules les limites qui marquent nettement le commencement et la fin d'une fii;;ure, d'un sentiment, d'une pensée ; il professe pour le monde fini au milieu duquel nous vivons un mépris si constant; il nous emporte si souvent dans le monde de l'infini, que le regard ébloui se fatigue h le suivre. L'altenlion la plus vigilante ne suffit pas toujours pour deviner le sens caché au fond de ses paroles. L'esprit du lecteur a beau interroger l'image, il ne réussit pas constamment à pénétrer l'intention du poëte. L'infini, que nous pouvons rêver, mais que nos yeux ne peuvent apercevoir, perd bientôt son prix, et nous rebute, comme une idée vulgaire, dès qu'on veut nous en parler à chaque page. Or, je ne crois pas être injuste envers M. de Lamartine en lui adressant ce reproche. Qu'il s'agisse, en effet, d'un rocher, d'un chêne, d'un lac, d'un torrent, d'une figure humaine, il ne consent presque jamais à peindre ce qu'il a vu ; il ne se résigne pas à uous offrir le spectacle que ses yeux ont contemplé. Il comnience par prodiguer les couleurs ; puis, quaud les couleurs lui manquent, il se réfugie dans l'infini, et nous perdons de vue tout ce qu'il a voulu nous montrer.
lise trouvera sans doute des a(nis complaisants qui vanteront cette méthode comme un prodige de grandeur et de puissance, qui loueront comme une merveille, comme une faculté divine cette confusion de couleurs, ce mépris j)our les lignes nettement déterminées, pour les contours franchement accusés; pour moi, je le déclare sans hésiter, dût-on me traiter d'esprit mesquin, cette passion obstinée jiour l'infini viole une des lois les plus importantes de la |)oésie, la variété. Ce dédain pour les lignes et les couleurs (in monde réîcl imprime à toiisles récits, i\ toutes les descriptions, une singulière mon<»l()nie. Noire inlelligonce est
ainsi fjitc, nous ne comprenons pas la variété sans la précision. Dès (jne les lignes el les contours deviennent vagues, indéterminés, l'uniformité remplace la variété ; dès (jue l'infini envahit, absorbe tonte chose, eiïace toutes les nuances, confond toutes les pensées, l'émotion i)oélique se dénature, et n'est plus qu'un éblouissement.
Le style de Raphaël, au lieu de nous montrer nettement ce que le poêle a senti, ce qu'il a voulu, ce qu'il a espéré, nous oiïre presque toujours trois ou quatre images entre lesquelles nous devons choisir. L'auteur, comme s'il craigniiit le reproche d'indigence en avouant sa prédilection, en choisissant lui-même l'image qui rend le mieux sa pensée, se complaît dans la profusion, et prodigue la lumière sans diriger les rayons sur les figures qu'il veut éclairer. Le style de Raphaël ressemble à ces ébauches où le peintre, délibérant avec lui-même, n'ayant encore rien décidé d'une manière délinitive, essaie tour à tour les lignes et les tons qui se présentent à sa pensée. On dirait que M. de Lamartine tient à nous prouver qu'il possède une palette opulente, et ne veut pas prendre la peine de peindre.
Les commentaires qu'il annonce, qui doivent nous expliquer les Méditations, les Harmonies et JoccJyn, qui nous diront le jour et le lieu où chaque pièce a été composée, seront-ils conçus d'après le même système, serontils écrits dans le même style que les Confidences et Rapliacl ? Il est permis de le craindre, et cette conjecture n'est pas la seule (jui nous afllige. En nous racontant les moindres circonstances de sa vie poétique, en nous disant comment, en quelle occasion sont nées les élégies que nous lisons avec un pieux recueillement, les hymnes radieux (\w\ ont enchanté notre jeunesse, les odes ailées qui nous ont en)i)oriés dans le monde des visions, U. de Lamartine,
j'en ai grand'peur, va ramener à des proportions prosaïques les plus merveilleuses inspirations. Quand nous saurons jour par jour, heure par heure, ce qu'il a pensé ; quand nous pourrons rattacher une anecdote à toutes les pièces qui, maintenant, empruntent au mystère même de leur naissance un charme idéal, le génie à qui nous devons les Méditations et les Harmonies ne gagnera rien en puissance, en grandeur. Quand le mystère se sera évanoui, quand la réalité biographique aura encadré toutes les ligures qui nagent maintenant dans une atmosphère voilée, aurons-nous sujet de nous réjouir? Je n'ose l'espérer. Ce que les Confidences et Rapka'cL ont commencé s'achèvera dans les commentaires. Julie n'a-t-elle pas déjà fait tort à Elvire? M. de Lamartine nous promet vingt pièces nouvelles, méditations et harmonies. Un tel attrait ne sufTit-il pas pour donner au recueil de ses œuvres une seconde jeunesse ! Qu'il produise : c'est la loi, c'est le devoir de son génie ; qu'il renonce à commenter ; en nous expliquant le développement de sa pensée, il n'ajoutera rien à notre admiration et ne contentera qu'une frivole curiosité.
La voie où il s'engage est une voie funeste, qu'il y prenne garde. A force d'étudier si constamment les moindres particularités de sa vie passée, il finira par fermer son intelligence au mouvement des hommes et des choses qui s'agitent autour de lui. Uniquement occupé à se comprendre lui-même, il ne comprendra plus l'histoire qui se fait sous ses yeux. Il saura nous dire à quelle heure sont écloses ses moindres pensées, et les événements d'hier, ceux d'aujourd'hui, perdront pour lui leur sens prophétique; les passions qui nous entraînent, ks droits |)Our lesquels nous combattons, deviendront pour lui comme une langue in-
connue. Quoique grand qu'il soit dans le domaine poétique, et nous lui avons rendu pleine justice, il s'abuse étrangement, s'il croit que le seul charme de sa parole enchaînera longtemps l'attention publique. S'il persiste à vouloir nous entretenir de lui-même, loin de grandir, comme il le croit peut-être, il s'amoindrit, il se perd. Quoi qu'il puisse faire, il n'effacera pas la gloire qui s'attache à son nom ; mais la valeur incontestable de ses premières œuvres ne sauvera pas de l'oubli, d'un oubli prochain et légitime, les pages qu'il voudra consacrer au récit de sa vie. Qu'il détourne les yeux de lui-même, qu'il aborde enfin l'histoire ; mais qu'il accepte sans réserve toutes les conditions de cette mission difficile. Qu'il n'écrive plus pour distraire les femmes oisives, mais pour nourrir la pensée des hommes sérieux. Qu'il écoute nos conseils, et nous lui pardonnerons de grand cœur les Confidences et Raphaël.
LiilS ROMANS ET LES CONFIDENCES.
Je comparerais volonlicrs la préface de Geneviève à la llièsc soutenue par Pic de la Mirandole; dans celle préface, en ciïft, il est queslion de lont ce que l'Iiomnie peut savoir, et même de quelques aulres choses. Pour ma pari, je ne connais pas de préface plus imprudente, c'est-à-dire plus riche en i)romcssos. Si mademoiselle Picinc, couturière à Aix, à qui cette préface est dédiée, a pris la peine ou plutôt a eu le courage de la lire d'un bout à l'autre, sans en passer une ligne, sans rien abandonner au caprice des conjectures, sans mouiller le pouce pour tourner les feuillets inachevés, je la liens pour une intelligence trèsexercée, éprouvée par des études très-variées; quelle que soit la modeslie de sa profession, je n'hésite pas à la classer parmi les feiimies les i)lus éclairées de la Provence, et j'csliine que toutes les acadéujies où la langue d'oc est en honneur feraient très- bien de lui envoyer un brevet accompagné d'une églanlinc d'or !
A parler sérieusement, il est impossible de lire, sans élonnemeni, et sans effroi, la nomenclature des hommes et des livres que W. de Lamartine passe en revue, de toutes les renonunées qu'il interroge, de toutes les œuvres qu'il
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condamne comme inutiles au peuple, comme écrites dans une langue que le peuple n'entend pas. Je ne peux pas mesurer précisément le développement qu'a reçu l'inleliigence de mademoiselle Reine, je ne sais pas à quels livres elle s'est adressée pour commencer, pour compléter son éducation. Les vers qu'elle a récités à IM. de Lamartine, et que l'auteur de Geneviève nous a confiés, ne peuvent rien nous apprendre à cet égard. Écrits ou non dans une mansarde solitaire, ils sont tellement circonscrits dans l'étude et l'expression des sentiments personnels, qu'ils ne supposent pas le commerce des livres. Pour écrire de tels vers, il suffît d'avoir connu la solitude, d'avoir rêvé, d'avoir pleuré ; le savoir que les livres nous enseignent n'a rien h démêler avec ces naïfs épanchemens. Mais si mademoiselle Heine est vraiment plus savante qu'elle ne veut le paraître, si elle a employé ses dimanches à de bonnes lectures, si elle a feuilleté le passé, si elle connaît quelque peu l'histoire générale de l'Europe, si les jeunes filles dont elle a surveillé l'enfance ont bien voulu lui prêter, comme elle dit, quelques-uns des poètes qui enchantaient leurs loisirs, il me semble qu'elle n'a pu, sans sourire, entendre ou lire la conversation encyclopédique de M. de Lamartine. Il n'y a en effet qu'une seule manière de caractériser cette étrange conversation : M. de Lamartine aime à parler des choses qu'il ignore. Parler des choses étudiées, analysées, après de longues lectures, après des méditations persévérantes, n'est, à ses yeux, qu'une lâche sans valeur, digne tout au plus des esprits vulgaires ; mais deviner, par l'intuition toute-puissante du génie, le sujet, le sens et la portée d'un livre quelconque sans prendre la peine de le feuilleter ou même de l'ouvrir, à la bonne heure, voilà qui est vraiment grand, vraiment hardi, vraiment digne d'ad-
miration. S'il se rencontre par hasard quelques esprits chagrins, quelques intelligences mesquines, qui font du savoir la première condition de la parole, il faut les renvoyer à l'école d où ils sont sortis, d'où ils n'auraient jamais dû sortir. S'ils se permettent de plisser la lèvre avec une dédaigneuse ironie, eu voyant dans la préface adressée à mademoiselle Reine , Socratc chargé d'expliquer Platon au peuple d'Athènes, ou, ce qui revient au même, Platon déclaré inintelligihle sans le secours de Socrate, il ne faut tenir aucun compte de cette impertinente ironie. Est-ce que pour parler de Platon il est absolument nécessaire de l'avoir lu ? Est-ce (juc pour citer le nom de Socrate il est indispensable de se rappeler que Platon l'a mis en scène dans plusieurs de ses dialogues, et notamment dans le Phcdon et dans le Banquet? De pareils scrupules ne sont pas faits pour arrêter un poète qui se prend au sérieux, un poète pénétré de ses droits, de ses privilèges. La science acquise par l'étude n'appartient qu'aux petits esprits; la vérité devinée est la seule dont les poètes puissent s'enorgueillir. Jusqu'à présent, nous avions cru que Platon nous expliquait Socrate; il faut renvoyer aux pédants cette absurde billevesée. Nous savons maintenant, par la préface adressée à mademoiselle Reine , que Platon , pour être compris du peuple d'Athènes, aurait eu besoin du secours de Socrate. 11 reste bien encore une misérable objection : on peut se demander si Platon, en écrivant ses dialogues, voulait recruter ses lecteurs dans l'Agora, s'il n'exigeait pas de ses disciples, de ses auditeurs, des études prélimiraires, s'il ne mesurait pas le développement de sa pensée, l'éclat de sa parole, la délicatesse de l'analyse et la splendeur des images à riiitelliç^ence, aux exercices dialecliques de ses élèves. Étant donné le but que Platon se proposait,
est-il permis de condamner le ton de sa pensée, le ton de son langage? Pour admirer le Pltédon, faut-il absolumcnty retrouver la naïveté du Bonhomme Richard ?Je ne sais pas comment mademoiselle Reine résoudra toute ces questions, je ne sais pas même si elle prendra la peine de les poser. La mort de son moineau et les larmes qu'elle répand sur cette perte irréparable ne lui laissent guère le temps de songer à Platon. Tandis qu'elle arrange ses regrets en strophes éplorées, comment pourrait-elle se demander si la philosophie de l'académie est vraiment populaire, si le Phèdre et VAlcibiade, le Gorgias et le Criton sont destinés à l'enseignement de la foule? Après avoir pleuré son moineau, mademoiselle Reine reprend son ourlet ou sa brodederie. Que Platon nous explique Socrate, ou que Socrate nous explique Platon, peu lui importe, et je ne saurais blâmer son insouciance.
Quoique le lecteur ne doive pas s'attendre à trouver dans la préface d'un roman un modèle d'érudition, cependant il est difficile de lire, sans étonnement et même sans dépit, les innombrables bévues qui émaillent la préface de Geneviève. Pour relever ces bévues , il n'est pas besoin d'avoir vécu pendant dix ans dans le commerce assidu des bénédictins. On trouverait sans peine, sur les bancs mêmes du collège, des censeurs capables de les montrer du doigt. Les historiens et les poètes de l'antiquité latine ne sont pas jugés par M. de Lamartine avec plus de clairvoyance et de sagacité que les historiens et les poètes de l'antiquité grecque. Tite-Live et Tacite, Horace et Virgile ne sont pas mieux appréciés que Socrate et Platon. L'Angleterre et l'Italie moderne sont condamnées avec la môme étourderie. A proprement parler, tous ces jugements qui ne reposent sur aucun fait, qui ne peuvent se justiOer par
aucune preuve, ne sont qu'une longue table de proscription. Partant de cette donnée, trùs-conteslalile assurément, qu'il faut créer pour le peuple une littérature entièrement nouvelle, dont il n'existerait, à son avis du moins, aucun modèle dans le passé, il vanne hardiment les noms les plus célèbres de l'Europe moderne, et n'y trouve que paille et poussière. Dante n'est pas traité plus respectueusement que le Tasse, car la Divine Comédie, n'est pas plus que la Jérusalem délivrée écrite pour le peuple, dans une langue spéciale qui n'ait rien à démêler avec les écoles et les académies. Cette méprise est d'autant plus singulière que M. de Lamartine a longtemps séjourné en Italie, et ne peut ignorer la popularité de la Divine Comédie en Toscane et de la Jérusalem délivrée dans le royaume de Naples. Jl pourrait me répondre que les octaves du Tasse ont été traduites en plusieurs diahctos qui s'éloignent delà langue littéraire, que les gondoliers de Venise les chantent en dialecte vénitien, les pécheurs de la Mcrgcllina en dialecte napolitain. Ce])endant, à Naples, à Venise, il n'est pas rare do voir le texte même du Tasse entre les mains de lecteur!-: tiès-peu lettrés dans le sens technique du mot. Quant à la Divine Comédie, elle se chantait, du vivant même de l'auteur, dans les faubourgs de Florence , et nous savons, par les contemporains du poète, qu'il s'arrêta un jour pour écouter quelques tercets de son Enfer chantés par un forgeron.
Que I\lilton ne soit pas populaire, que les controverses théologiques placées prés des plus ravissantes descriptions puissent rebuter et décourager les lecteurs qui ont donné douze heures de la journée à des travaux manuels, c'est une vérité (pii n'a pas besoin d'être démontrée, et pourtant les ouvriers, les laboureurs de l'Angleterre cl de l'É-
cosse, qui connaissent la Bible beaucotip mionx que la plupart (les ouvriers de notre pays, sont préparés à la lecture, à rinlelligence de Milton. Je veux bien accorder que Milton, par la forme trop souvent elliptique de son langage bien plus encore que par la nature même de ses pensées, s'adresse aux lecteurs lettrés : au moins faut-il avouer que l'Angleterre possède dans Sliakspeare un poCte vraiment populaire. Depuis Othello jusqu'à la Tempête, depuis le /îoi' Lear jusqu'aux Joyeuses Commères de Windso7\ il n'y a pas une pièce de Shakspeare qui ne plaise aux matelots aussi bien qu'aux élèves d'Oxford et de Cambridge. Pour aimer Hamlet, pour le comprendre et l'admirer, il n'est pas nécessaire de l'analyser à la manière de Goëihe et de ïieck. Shakspeare lui-même ne lirait peutêtre pas sans étonnement ce que l'Allemagne a dit de lui ; peut-être aurait-il quoique peine à se reconnaître dans la première partie de Wilhelm Meistc7\ Si Shakspeare n'a pas vraiment mérité le nom de poète populaire, il faut renoncer à mettre les mots d'accord avec les idées.
Si Bossuet et Pascal ne sont pas des écrivains populaires, il me semble que Molière et La Fontaine peuvent prendre l)lace h côté de Shakspeare. VEcole des Femmes et le Bourgeois gentilhomme s'adressent à la foule aussi bien (\\x Hamlet et Othello. Quant aux fables de La Fontaine, s'il est ridicule d'en charger la mémoire des enfants, puisqu'ils ne peuvent les comprendre, il est hors de doute que tout esprit bien fait, dans la chaumière et l'atelier comme dans les châteaux et les académies, les admire et les aime.
La bévue commise par M. de Lamartine à propos de
l'Espagne est, je crois, plus étrange et plus inattendue
que toutes celles que j'ai signalées jusqu'ici. L'autour de
Geneviève enveloppe dans le même dédain, toujours au
nom de son idéal populaire, Cervantes, Lope et Calderon. Il voit dans L'Alcade de Zalamea, dans la Df'votionà la Croix, comme dans doti Quichotte, la parodie de la chevalerie. Je ne m'arrête pas h relever tout ce qu'il y a d'exclusif et d'étroit dans le jugement porté sur Cervantes par Montesquieu, et répété depuis un siècle comme un arrêt sans appel. Je me contente de demander comment Calderon, le plus chevaleresque des poètes, peut être accusé de parodier la chevalerie ; ou M. de Lamartine n'a j'amais lu une page de Calderon, ou les pages qu'il a lues n'ont laissé aucune trace dans sa mémoire. Ai-je besoin d'ajouter que Cervantes, Lope et Calderon sont populaires au-delà des Pyrénées dans la plus large acception du mot, et méritent leur popularité ?
Non content de passer en revue les principales littératures de l'Europe ancienne et moderne, comme s'il voulait seulement prouver à quel point il les ignore, M. de Lamartine ajoute à cette étrange déclamation, qui ne repose sur aucun fait, un nouveau traité sur la manière d'écrire riiisloire. A quoi bon ce traité en tête de Geneviève? Le devine qui pourra : quant à moi, je me déclare incapable do résoudre celte question. Comme Geneviève est un épisode de la vie privée, je ne devine pas à quel propos M. de Lamartine s'est cru obligé de tracer, pour les futurs historiens, un programme dont plusieurs parties demeureront sans doute éternellement à l'état de projet.
S'adressant toujours h mademoiselle Reine, trop bien élevée pour le contredire, après lui avoir successivement proposé plusieurs mélliodes nouvelles pour écrire l'hisloirc, après avoir pris pour point de départ la diversité des races, le sentiment religieux, l'industrie, la liberté, après avoir obtenu de son interlocuteur, ou plutôt de son audi-
teur unique et patient , la condamnation de toutes ces méthodes comme étroites, exclusives , insuffisantes, il arrive enfin à ce qu'il prend pour l'idéal complet de l'histoire. Et quel est cet idéal? Il ne faut pas une grande sagacité pour le deviner : le lecteur a déjà sur les lèvres le nom du livre qui doit servir de modèle aux futurs historiens, le type qui doit servir à juger toutes les œuvres destinées à nous retracer le développement moral et politique des nations : c'est l'Histoire des Girondins. S'il est quelquefois utile de ne pas trop douter de soi-même ; s'il est bon, pour persévérer dans l'accomplissement de la tâche commencée, de se confier dans ses facultés, il est toujours dangereux de voir dans celte tâche accomplie le dernier mot de la science humaine, le dernier mot de l'art humain, et pourtant, quoique M. de Lamartine ne dise pas précisément : Je vois dans V Histoire des Girondins l'idéal de l'histoire, il est bien difTicile de se méprendre sur le sens et la portée de sa pensée ; il est impossible de ne pas tirer des prémisses qu'il pose la conclusion que j'énonce. Les préceptes qu'il développe avec tant de complaisance, avec une joie si évidente, avec un orgueil si naïf, étaient écrits, à l'en croire, avant l'Histoire des Girondins. Il se trouvera sans doute plus d'un lecteur qui n'acceptera pas à cet égard l'aflirmation de M. de Lamartine et voudra voir dans ces préceptes un souvenir plutôt qu'un programme. Que l'auteur se laisse ou non abuser par sa mémoire, peu importe ; que, réunissant le rôle d'Aristote au rôle d'Homère, il ait fait sa Poétique après avoir écrit son Iliade, ou qu'il ait prévu ce qu'il voulait faire : c'est un point difficile à éclaircir. Il affirme que son traité sur la manière d'écrire l'histoire a précédé son livre sur les Girondins, et je ne puis pas lui prouver qu'il
se trompe. Tout mon droit se réduit à juger l'œuvre et le précepte : or l'Histoire des Girondins est encore présente h toutes les mémoires. J'aurais mauvaise grâce à contester la popularité de ce livre, ce serait nier l'évidence; mais, en acceptant le fait, je ne renonce pas à le discuter.
Oui, sans doute, V Histoire des Girondins est un livre populaire ; est-ce à dire que ce soit un bon livre ? Je ne le pense pas ; je ne crois pas qu'il soit pern^isde le penser. Sans vouloir même insister sur l'étrange mobilité des principes d'après les(juels l'auteur juge les hommes et les choses, si toutefois il est permis d'appeler principes des idées qui se dérobent à l'analyse, au nom desquelles M. de Lamartine condamne et amnistie tour à tour toutes les causes, à ne considérer que sa méthode, je me demande par quel côté ce livre appartient à l'histoire. Depuis les liisturiens de l'antiquité jusqu'aux historiens de l'Europe moderne, certes les modèles ne mancjuent pas. Je ne crois pas à la nécessité de reproduire, servilement, tel ou tel type consacré par une longue admiration. Je conçois très-bien (jue l'historien de la révolution française, ayant à choisir entre les Muses d'Hérodote et ['Histoire Florentine de iMachiavel, entre Tacite et Thucydide, s'attribue le droit de n'imiter aucun de ces maîtres illustres ; mais au moins faul-il qu'il n'oublie jamais le but réel de l'histoire : le récit des faits. Qu'il juge les événements avec plus ou moins de sagacité, selon la mesure de son inlt-lligence, nous ne pouvons pas exiger de lui une pénéiralion constante, ixua clairvoyance à toute épreuve : au moins pouvons-nous exiger qu'il raconte avant de prononcer son arrêt. Kh bien ! dans VHistoirc des Girondins, le récit est presque toujours absent; les fails proprement dils, les faits d'un intérêt public sont 'i peine retracés. (Juand l'auteur renonce h la déclamation,
quaiicl il consent à raconter, ce n'est pas l'histoire qu'il raconte, c'est la biographie anccdolique des personnages avant l'heure où ils entrent en scène. Comme il n'apporte pas dans le choix de ces anecdotes une critique sévère, comme il ne prend pas soin de les trier avant de nous les oITrir, comme il les accepte à peu près de toute main, il arrive à son insu à oublier l'histoire pour le roman, et c'est précisément par le roman que les Girondins ont réussi. Les partis qui divisaient la France à la lin du siècle dernier ne sont ni classés ni jugés avec l'ausiérité ou la simplicité que l'historien ne doit jamais oublier; mais le roman nous introduit dans la vie intérieure de tous les personnages, et les esprits oisifs dévorent avidement cette puérile parodie de l'histoire. Ce livre trop vanté n'enseigne rien à l'ignorance, ne rappelle rien à ceux qui savent : c'est un assemblage d'épisodes racontés parfois avec entraînement, mais qui ne laissent dans la mémoire aucune trace durable, et enveloppent de ténèbres toutes les notions de moralité politique.
H est facile de comprendre que la préface de Geneviève excite dans l'âme du lecteur crédule une immense curiosité. Cette revue rapide de toutes les littératures, déclarées insuffisantes pour les besoins du peuple, donne à tous le droit d'attendre une œuvre absolument nouvelle. Si les intelligences éprouvées déjà par de nombreuses déceptions ne se laissent pas prendre à cette amorce, la foule, qui n'est pas prémunie contre le danger, espère trouver dans Geneviève un récit d'un genre ignoré jusqu'ici. L'espérance de la feule est-elle justifiée? Personne, je crois, ne pourra dire oui après avoir lu Geneviève.
(Jcneviève, d'ajtrès le témoignage de 3L de Laniartine, est le nom vrai du personnage qui figure dans Jocclyn
SOUS le nom de Marllio. Dans l'intérêt de Jocclyn, je crois que l'auteur eût bien fait de ne pas nous raconter l'histoire de Geneviève; la création poétique aurait gardé plus de jeunesse et de fraîcheur. L'abbé Duniont, des premières Confidences, loin d'ajouter quelque chose à la valeur de Jocelyu, a plutôt terni l'éclat de cette admirable figure ; je crains bien que Geneviève ne diminue la grandeur de Marthe, comme l'abbé Dumont a diminué la grandeur de Jocelyn. Geneviève, j'en conviens, est un modèle d'héroïsme et de dévouement ; mais son héroïsme, pour se montrer à nous dans toute sa splendeur, aurait besoin de se développer dans un épisode unique. Or, cette condition si impérieuse semble avoir échappé à l'intelligence de M. de Lamartine. L'auteur de Geneviève, au lieu de nous montrer lavprincipale figure de son récit dans une action unique et simple, a multiplié les épreuves imposées à celte fille généreuse, et presque effaré la douleur de ces épreuves en s'efforçant de les rendre vulgaires. L'heure Yraimcut poéti(iue, vraiment grande, est celle où Geneviève, pour sauver l'honneur de Josette, de sa sœur qu'elle aime avec une passion toute maternelle, se donne pour la mère de l'enfant que Josette a mis au monde; mais ce dévouement, si admirable en lui-même, est entouré de circonstances si banales, qu'il produit à peine la moitié de l'effet qu'on pouvait eu attendre. L'amour de Josette pour le maréchaldes-logis qui tombe de cheval devant sa porte, l'emprisonnement de la sage-femme, la dureté du juge <(ui interroge Geneviève, loin d'agrandir la figure de l'héroïne, la réduisent aux proportions de la réalité la plus prosaïque. Ce n'était vraiment pas la peine de tonner si fièrement contre toutes les liiléiatures pour rnconler une histoire de village avec tant de prolixité. Cependant je serais injuste en-
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vers M. de Lamartine, si je ne reconnaissais pas qu'il y a dans son livre une cinquanlaine de pages vraiment attendrissantes. Les fiançailles de Geneviève avec le colporteur, son retour à Voiron et la colère de Josette en apprenant qu'elle va perdre sa sœur, sont bien racontés, quoique le nombre des mots ne soit pas en rapport avec le nombre des idées. Les caresses et les sanglots des deux sœurs exciteraient en nous une émotion plus profonde, si l'auteur ne prenait pas à tâche d'épuiser les images qu'il appelle à son secours. Quand Geneviève, devenue mère à son tour, mais dont la maternité est sanctifiée par le mariage, partage le lait de ses mamelles entre son fils et un enfant trouvé qui n'a pour nourrice qu'une chèvre aux mamelles à demi taries, l'auteur, pour peindre cette exubérance de tendresse, trouve des couleurs vives et vraies. Quoique cet épisode n'occupe certainement pas le premier rang dans la pensée de M. de Lamartine, c'est, à mon avis, la meilleure partie de l'ouvrage. Quant au dénoûment, il ferait sans doute merveille dans un mélodrame : dans un récit destiné à l'enseignement du peuple, il est parfaitement déplacé. Ce dénoûment, en effet, manque à la fois de clarté et de simplicité. L'intervention imprévue de la tante du maréchal-des-logis et du juge de paix, la lutte inutile de Geneviève pour garder l'enfant qu'elle a nourri, et qui se trouve être l'enfant de Josette, excellentes sur un théâtre de boulevard, n'ajoutent rien à l'attendrissement du lecteur.
Malheureusement ces défauts ne sont pas les seuls que je doive signaler dans Geneviève. Si l'action principale n'est pas racontée avec toute la sobriété que le goût commande, les épisodes qui viennent se grouper autour de cette action sont à leur tour racontés avec une prolixité
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désolante. Geneviève, avant de trouver un asile chez l'abbé Duinont, traverse une série d'épreuves parfois douloureuses, trop souvent puériles. Que la sœur de Josette perde sa condition parce que sa maîtresse apprend la faute dont elle s'est déclarée coupable sans l'avoir commise, c'est là sans doute une source d'émotion ; mais que Geneviève, éprise de tendresse pour un mouton , offre à son maître une part de ses gages pour conserver son nouvel ami qu'on veut mener à la boucherie , ce sentiment bien que vrai, ne saurait nous attendrir, ftlieux conseillé, M. de Lamartine se fût borné à nous raconter le dévouement de Geneviève pour Josette. Il y avait dans celte action unique de quoi défrayer les quatre cents pages de son récit. Tous les épisodes qu'il a cru devoir ajouter ne sont, à proprement parler, que des hors-d'œuvre. La charité instinctive de Geneviève développée, agrandie par le sentiment religieux, s'élevant jusqu'à l'héroïsme, c'était là le sujet qu'il fallait traiter : tout le reste n'est qu'un entassement de paroles inutiles, mais, pour laisser à l'héroïsme de Geneviève toute sa valeur poéli(iue , il fallait donner au langage la siu)plicité qui ajipartient à l'action, et ne pas comparer par exemple les yeux qui pleurent , et dont les larmes s'épuisent, à une orange pressée d'une main avide et dont le suc tarit.
Après avoir commenté Jocclyn en nous racontant l'histoire de Geneviève, M. de Lamartine revient au récit de sa vie personnelle. Les Nouvelles Confidences sont loin d'offrir le même intérêt que les premières. Dans les premières, en effet, on pouvait blâmer la complaisance immodérée avec la(|uelle M. de Lamartine parlait de lui-même, on pouvait à bon droit s'étonner des éloges .sans fin qu'il se prodiguait; en lisant les Nouvelles Conjidences , on Cil
saisi d'un autre ctoniiement. On se demande comment l'auteur a pu croire qu'il continuait sa biographie en parlant de tout le monde, excepté de lui-même. Le premier livre des JSouvelles Confidences n'est qu'une galerie de portraits. A part quelques pages où M. de Lamartine nous entretient avec bonheur de l'admiration qu'il excitait chez les habitants de Màcon, où nous voyons les jeunes filles et les vieillards groupés sur les perrons pour regarder passer le fils du chevaUer, il n'est guère permis de chercher dans ce premier Uvre un récit autobiographique. Ou je m'abuse singulièrement , ou la plupart des lecteurs éprouveront la même impression que moi : les louanges sans nombre que 3L de Lamartine donne à la beauté de sa mère, à la beauté de ses sœurs, h sa beauté personnelle, loin d'éveiller la sympathie , répandent sur toutes ses paroles une singulière monotonie. Cette profusion de beauté imprime à toutes les pensées un cachet d'orgueil qui fatigue bien vite. Que l'auteur vante la piété, la sérénité, la générosité, l'abnégation de sa mère, à la bonne heure : il y a dans ses louanges un accent de reconnaissance qui réclame , qui impose le respect ; mais qu'il s'amuse à décrire sa mère comme un tableau ou une tapisserie , qu'il drosse l'inventaire de son visage sans nous faire grâce d'aucun détail, qu'il mesure la longueur des cils , la largeur des sourcils, l'épaisseur des lèvres, c'est une puérilité, un gaspillage de paroles que nous ne pouvons lui pardonner. La beauté même d'une jeune fille ne résisterait pas à cette manie de procès-verbal. Et puis, ce qu'on disait au xvir siècle de la description des palais et des meubles peut se dire, avec une égale vérité, de la description des vêtements et du visage. Si l'ennui s'emparait du lecteur, au temps de Molière et de madame de Sévigné, devant les festons et les astragales, il
est bien difficile aujourd'hui de parcourir, sans impatience, les innombrables descriptions du masque humain qui remplissent les jXoiivelles Confidences. Pour donner à ces tableaux quelque intérêt, il serait indispensable d'y jeter quelque variété, et M. de Lamartine ne paraît pas y songer un seul instant. Il débute par le superlatif, continue par le superlatif, et termine comme il a commencé. Qu'il parle de sa mère ou de ses sœurs, il n'a jamais sur les lèvres que des paroles d'admiraiion et d'extase. Toute sa famille forme un groupe de types irréprochables que Raphaël et Titien doivent se disputer.
Ce que M. de Lamartine raconte avec un accent de vérité incontestable, dans le premier livre de ces Nouvelles Confidences , c'est l'ennui qui le dévorait. Cet ennui pourtant nous attristerait bien davantage, s'il n'était pas encadré dans l'expression constante de la supériorité que l'auteur s'attribue sur toutes les |)ersounes qui l'entourent. J'admire très-sincèicment le génie lyricjue de M. de Lamartine ; mais , sans vouloir lui conseiller une fausse modestie, je i)cn.se qu'il ferait bien, surtout lorscpi'il s'agit des premières années de son adolescence , de nous parler de lui-même avec plus de réserve et de sobriété : quelle que soit en eiïet la beauté des Mèdiuuions et des Haimonics, elle ne justilie pas les termes qu'il emi)loie en expliquant sa nature. Qu'une ville de province soit pour une âme poétique une source intarissable de dégoût , j'y consens. Cependant ce que W. de Lamartine dit de luimême, le dédain qu'il professe pour toutes les figures qui passent devant lui me s(>mble franchir la mesure de la juslice. Lors même (pi'il s'agirait de l'auteur applaudi des Mèdilaliuns et des llaiinotiics, ce dédain se comprendrait à peine, car il y a partout pour les esprits attentifs de nom-
breux sujets d'étude ; et si les grandes intelligences ne se comptent pas par milliers , il y a toujours des enseignements h recueillir dans la conversation des vieillards; lorsqu'il s'agit d'un poète dont le génie n'est encore connu que de lui-même, que de lui seul, le dédain se conçoit encore plus difficilement.
Toutefois je ne veux pas donner à mes paroles un sens trop absolu. Il y a, dans ce premier livre même, quelques portraits tracés avec habileté. Les mille riens dont se compose la vie de province sont parfois peints avec des couleurs très-vraies ; la vérité même de ces portraits, le plaisir que l'auteur prend à les multiplier , accusent de plus en plus la stérilité du sujet qu'il a choisi , ou plutôt l'absence réelle du thème qu'il s'obstine à traiter. Toutes ces figures, si nettement dessinées, qui révèlent chez le poëte une si grande fidélité de souvenirs , ne sont pas le poëte luimême. Si du moins elles exerçaient une action décisive sur la vie du narrateur, nous les verrions sons regret se multiplier ; mais toutes ces silhouettes passent et disparaissent sans laisser de trace : le poëte s'amuse à les peindre pour le seul plaisir de nous montrer son talent. Aucun de ces personnages n'a été mêlé à sa vie ; il les a vus, il les a regardés, il s'en souvient, il nous les montre , et la pleine connaissance du milieu où il a vécu n'ajoute rien à ce que vous savez de sa nature , car il a pris soin de la poser d'avance comme prédestinée. Les hommes dont il a entendu la voix, dont il a recueilli les regrets, n'ont pas éveillé en lui un sentiment nouveau , une pensée nouvelle ; le poëte est demeuré, après les avoir écoutés, ce qu'il était en revenant dans sa famille : il a continué de se livrer sans relâche à la contemplation de lui-même.
L'abbé de Lamartine semble seul faire exception. L'in-
dulgcnce et la bonhomie de cet aimable vieillard sont retiacéos par M. de Lamartine avec une prédilection qui se comprend sans peine. Il trouvait, en effet, dans le château de cet oncle mondain, l'indépendance que le frère aîné de son père lui refusait à Màcon. Plus de contrainte, plus d'habitudes réglées, plus de journées divisées à l'avance connue les compartiments d'un damier. Promenades, rêveries sans but et sans lin , courses vagabondes dans les montagnes, solitude, méditation, rien ne manquait à cette amc éprouvée par la douleur. Le matin, il s'élançait sur un cheval impatient, et foulait la rosée; il errait à l'aventure, et, quand il avait humé l'air à pleins poumons , il rentrait pour s'ensevelir dans une autre solitude , pour causer familièrement avec tous les grands esprits des siècles passés, car l'indulgent abbé possédait une riche bibliothèque. Cette partie des NottrcUes Confidences est, \\ mon avis, la meilleure, la plus naïve, celle (|ui intéressera le plus sûrement. Dans la vie de Alàcon, le poète ne r(s|)irail pas à l'aise, et, pour mieux marquer sa souffrance, il se laissait aller à d'innombrables exagérations, Ponr niit'ux caractériser la nature lyrique de son inlelligence, il amoindrissait à son insu toutes les facultés expansives des personnages qui l'entouraient. Dans le château de l'indulgent abbé, rien de pareil. Le poète vit librement sans que personne lui demande compte de ses journées. Il dispose à son gré de l'espace et du temps. Il s'enfonce sous l'ombre des allées pour songer h celle qu'il a aimée, qu'il a |)crdue ; il s'assied sur la mousse, au bord de la fontaine, pour écouler le bruit de l'eau sur les cailloux, le murmure des feuilles agitées par le vent, et, quand il a épuisé sa rêverie, il retourne auprès de l'abbé, (pii lui raconte sn jeunesse et lui parle des salons de Versailles. Il y a dans cc^te
vie solitaire et indépendante, telle que nous la montre M. de Lamartine , un charme incontestable qui s'empare du lecteur; nous respirons avec bonheur l'air vif de la montagne , nous errons sans but avec le jeune rêveur, nous savourons avec délices la mélancolie et la solitude.
Cependant, comme les meilleures, les plus belles choses de ce monde ne sauraient durer éternellement, il faut bien que M. de Lamartine se décide enfin à quitter le château de son oncle, où il a passé de si douces journées, Saluce, un de ses camarades de régiment, est amoureux à Rome, et lui raconte jour par jour toutes les joies, toutes les tristesses de sa passion. La princesse Régina, mariée par sa grand'mère à un vieillard qu'elle connaît à peine, mariée à l'âge de seize ans, aime Saluce de toute son âme. Pour sauver sa liberté, elle quitte Rome et vient en France. Saluce, qui l'a enlevée du couvent où elle attendait le retour de son mari, est enfermé au château Saint-Ange. Régina vient demander protection au meilleur ami de Saluce, à l'auteur des Confidences. Pour donner à son récit plus de mouvement et de vérité, M. de Lamartine a cru devoir, avant de parler en son nom, transcrire quelques lettres de Saluce. Ces lettres, dont plusieurs sont empreintes d'une passion énergique, n'ont sans doute pas été transcrites littéralement, car il arrive trop souvent à Saluce de parler comme le narrateur lui-même, avec une abondance de langage facile à concevoir quand elle s'allie à l'abondance même des pensées, mais dépourvue de vraisemblance dès que le nombre des pensées ne justifie pas le nombre des paroles. Une pareille contradiction ne se rencontre pas chez U'S hommes qui écrivent familièrement, qui épanchent kun bculimeutt) dans le casur d'uu ami; die accuse u. (4) 2
trop évidemment rindustrie lilléraire pour ne pas appartenir tout entière au camarade de Saluce.
L'amour de Rcgina pour le jeune officier français est préparé d'une façon étrange. En admettant que la donnée principale soit vraie, il est permis de regretter que l'auteur ne l'ait pas traitée plus simplement. Je veux bien, quoique cette concession puisse paraître trop généreuse, je veux bien que Régina aime Saluce sans l'avoir jamais vu, que son amitié passionnée pour Clotilde, qui est morte dans ses bras, livre son cœur sans défense; je veux bien qu'en retrouvant dans Saluce tous les traits de celle qu'elle a chérie, elle se sente entraînée h le chérir; au moins faudrait-il nous présenter cette singulière métamorphose de l'amitié avec une plus grande sobriété de couleur. Que Régina croie encore aimer Clotilde en aimant son frère, qu'elle n'ait pas senti son cœur s'enflammer aux récits qu'elle écoutait d'une oreille avide, qu'elle ait recueilli sans défiance les louanges que Clotilde prodiguait à son frère absent, c'est une fiction que le cœur admet sans peine; mais réunir dans l'église du couvent, sur le tombeau de Clotilde, Régina et Saluce, c'est un artifice que la poésie répudie, qui appartient h l'art d'Anne Radcliiïe. Le sentiment religieux (pie les morts nous inspirent ne se concilie pas avec les paroles ardentes qui s'échappent de la bouche des amants. Régina et Saluce agenouillés sur la loiiibc de Clotilde, ravis dans une mutuelle extase, Régina évanouie emportée dans les bras de Saluce, seront toujours, aux yeux d'un goût sévèro, une déplorable invention. Quoique l'amour sincère soit digne de respect, il est impossible de ne pas voir dans cette scène de mélodrame une véritable profanation. Ces mains jointes pour la prière cl qui s'ouvrent pour étrcindrc une main ardente n'offrent
à l'esprit rien de vraiment poétique. L'amitié même de Régina pour Clotilde serait plus vraie, si l'auteur, pour la peindre, eût appelé h son secours des couleurs moins vives. L'amitié de ces deux jeunes fdies, telle qu'il nous la montre, loin de lutter de grâce et de candeur avec la mutuelle affection de Mina et de Brenda, se confond trop souvent avec l'amour. Les baisers que Régina prodigue aux tresses dénouées de Clotilde, l'admiration qui enflamme toutes SCS paroles, conviendraient mieux h l'amour qu'à l'amitié.
Les promenades enivrées de Saluce et de Régina sous les ombrages de la villa Pamfili sont racontées avec éloquence. Pourquoi faut-il qu'ici encore le goût soit blesse par un détail étrange? La grand'mère et la nourrice, qui restent dans la calècbe et attendent les deux amants, loin d'ajouter h l'intérêt poétique, nous ramènent à la réalité la plus vulgaire. Qu'une mère ferme les yeux sur la faiblesse de sa fUle, le lecteur le conçoit sans pfine; mais qu'elle fasse le guet, qu'elle se pose en sentinelle tandis que sa fdle se livre tout entière h sa passion, une pareille complaisance, qui peut bien se rencontrer, sera toujours d'un fâcheux effet. Il n'y a guère que la nourrice qui puisse se charger d'un tel rôle.
L'enlèvement de Régina n'est pas raconté aussi simplement que je le voudrais. Le travestissement de Saluce, acceptable tout au plus pour le départ, est un non-sens au retour. S'il a raison de se déguiser pour sortir de Rome avec Régina et l'emmener dans un chariot de paysan, il est impossible d'admettre qu'il revienne seul à Rome sans reprendre les vêtements qui lui appartiennent. S'il avait résolu de se faire arrêter, il ne s'y prendrait pas autrement. Il y a dans tout cet épisode quelque chose de théâtral qui attiédit singulièment l'émotion.
L'attendrissement de l'ami de Saluce suspendu aux lèvres de Régina semble menacer d'un prochain oubli la femme qu'il a tant aimée, tant pleurée. Si l'image de Saluée ne se plaçait entre eux, le lecteur sent bien que le cœur du poëie s'ouvrirait à un nouvel amour. Cette crainte s'elTace bien vite, et le narrateur revient tout entier à la douleur de Régina. Le procès s'engage à Rome. Pour que Régina soit libre, il faut que Saluce consente à s'éloigner et prenne l'engagement de quitter pour longtemps l'Italie. A cette condition, le mari de Régina promet de ne jamais réclamer ses droits, de la laisser près de sa mère. Que Saluce (juiltc l'Italie et que Régina revienne à Rome, telle est la transaction que proposent les hommes de loi. Cruel dénoùmcnt pour ces poétiques amours! Saluce accepte le marché et renonce à Régina. Assurément, la lésolution de Saluce semblera très-sage à tous les esprits pour qui la passion n'est qu'une chose éphémère et sans impoitance. Il y a même, dira-ton, dans sa conduite, une sorte de générosité : il renonce à Régina pour lui laisser la richesse et l'éclat d'un grand nom. Tout cela est fort sensé assurément , s'il prévoit qu'un jour il cessera d'aimer Régina ; mais, s'il doutait de lui-même , il ne devait pas enivrer d'amour la femme qui se donnait à lui tout entière, (|ui abandonnait son cœur à l'espérance d'un boidieur infini. Il est trop lard maintenant pour se montrer généreux : il fallait débuter par la franchise. Régina est libre ; elle attend l'homme ([u'elle aime, à qui elle a conlié sa vie. Pour elle, Saluce est le monde entier. Que son amant gagne ses geôliers, qu'il s'échappe du château Saint-Ange, et Régina ne regrettera pas la richesse qu'il lui faudrait payer de son bonheur. Je comprends donc très-bien la colère de liégina lorsqu'elle apprend la résolution de Saluce. Je l'admire et
je l'aime quand elle l'acciisc de cruauté, de lâcheté. Elle devine trop sûrtMiient qu'il y a dans sa conduite plus de faiblesse encore que de vraie générosité. Il l'a aimée tant qu'il pouvait s'abandonner librement à sa passion, ou plutôt il s'est laissé aimer tant que son bonheur ne rencontrait aucune résistance. Maintenant que l'amour n'est plus un bonheur, mais un tourment, il est saisi de pitié pour lui-même et renonce à Régina pour retrouver la vie facile, la vie indépendante qu'il avait perdue. Cruauté , lâcheté 1 elle ne se trom|)e pas. La colère a déchiré le bandeau qui lui cachait la lumière. Elle se croyait aimée d'un amour infini, d'un amour qui devait défier toutes les épreuves; elle reconnaît trop tard son aveuglement. Sa fidèle nourrice maudit comme elle l'homme à qui elle a donné son cœur, et qui n'a pas le courage de le garder.
Si Régina, au début du récit, nage dans des flots de lumière, qui permettent à peine de la prendre pour une créature faite de chair et de sang , si l'auteur, en essayant de nous peindre sa beauté, nous emporte trop souvent dans les régions de la pure rêverie , si notre œil a peine à saisir les formes éthérées de ce personnage qui n'a de la femme que le nom, Régina, au dénoûment, prend victorieusement sa revanche. Malgré sa naissance, elle aime en vraie ïransteverine ; elle ne comprend pas l'abandon qui veut s'appeler générosité. Le cri de la passion rachète à mes yeux toute l'indécision des premières pages ; il y a dans la douleur, dans la colère de Régina , autant de honte que de regret. Elle rougit de l'homme qu'elle a choisi, qui ne méritait pas son amour ; elle rougit de n'être plus aimée. Celte liberté que Saluée lui rend , cette richesse qu'il lui renvoie en échange du bonheur, sont pour elle de mortelles offenses. C'est pourquoi j'accepte sans réserve la colère
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de Régina ; je regrette seulement que la conduite de Saluée rappelle d'une manière trop frappante la conduite de son ami à la Mergellina. Ilégina est abandonnée comme Graziclla ; la fille du pêcheur et la princesse romaine sont traitées avec la mémo cruauté : dans le cœur de Salucc comme chez l'auteur des Confidences, Tégoïsme a parlé plus iiaut que l'amour.
M. de Lamartine, en commençant ses Nouvelles Confidences, a cru devoir répondre aux reproches sévères qui lui avaient été adressés. Comme je suis au nombre de ceux qui ont blâmé le caractère de ses premières Confidences, je suis bien obligé de m'attribuer une part de sa réponse et d'en discuter les termes et la valeur. J'ai dit que les sentiments intimes du cœur ne méritent pas , à mes yeux, moins de respect que les vignes, les prés et les forêts transmis par héritage. J'ai dit qu'exposer au grand jour, raconter heure par heure, toutes ses affections, toutes ses souffrances, pour sauver la terre où l'on a vécu, peut à bon droit s'appeler une profanation. A ce reproche, que je crois très-fondé , que répond M. de Lamartine? Il établit, entre le public et ses amis, une différence très-sublile qui ferait honneur aux casuisles les plus consommés. Devant le public, être collectif, impersonnel, inconnu, il est permis de tout dire. Bien que la foule se compose de créatures intelligentes capables de comparer leurs émotions individuelles avec les émotions dont elles lisent le récit, M. de Lamartine soutient que la pudeur du cœur n'est pas un devoir devant la foule; il va |ilus loin : h son avis, tout homme qui parle devant la foule, qui parle de lui-même, de ses amis, des femmes qu'il a chéries , qu'il a quittées, ne peut jamnis se rendre coujiablc d'indiscrétion. Ainsi la parole recueillie par des milliers d'oreilles est une parole
morle, une parole adressée aux vagues de l'Océan , que le vent emporte et balaie, une parole sans écho; se confesser devant la foule, c'est converser avec soi-même; qui oserait se plaindre? qui oserait blâmer l'impudeur du pénitent? La foule n'est personne, parce que la foule est tout le monde. Ah ! s'il s'agissait de parler devant un ami, devant trois auditeurs à visage connu, la franchise, poussée jusqu'à ses dernières limites, ne serait pas seulement une faute, mais un crime. Raconter notre vie à ceux qui ont vu les personnages du récit, c'est une action que la morale ne saurait amnistier; dévoiler devant la foule, offrir à sa curiosité toutes les plaies de notre cœur , c'est une action indifférente, qui défie le blâme , qui ne peut blesser personne.
Telle est en peu de mots la théorie imaginée par M. de Lamartine pour sa justification. Je me suis efforcé de la reproduire dans toute sa crudité. Je ne crois pas avoir besoin de montrer tout ce qu'elle a de puéril. La distinction établie par M. de Lamartine peut se comparer aux distinctions combattues par Pascal dans ses Provinciales : il n'y a là rien de sérieux, rien qui mérite une réfutation. Aflirnicr que l'indiscrétion est en raison inverse du nombre des auditeurs, c'est tout simplement méconnaître la valeur des mots qui jusqu'ici ont été acceptés d'un consentement unanime , comme exprimant une pensée parfaitement claire, parfaitement définie ; c'est renverser toutes les notions du juste et de l'injuste, et s'attribuer un droit que la raison ne pourra jamais consacrer. iM. de Lamartine avoue qu'il rougirait de raconter sa vie intime devant un cercle d'amis , et il parle sans rougir devant la France, devant l'Europe ! Que sa parole soit portée aux quatre coins du monde, plus elle retentira , plus sa conscience sera Iran-
quille. C'est une étrange manière de se justifier. L'amertume de sa réponse, la colère qui respire dans cette singulière apologie , montrent assez clairement que sa cause ne lui paraît pas bonne. S'il avait conscience de son bon droit, s'il était vraiment sûr de n'avoir rien à se reprocher, il parlerait d'une voix plus calme , il arrangerait ses pensées dans un ordre plus logique , et surtout il ne se laisserait pas emporter jusqu'à dire : « lléjouissoz-vous, battez des mains, vous qui m'avez blâmé, vous qui m'avez accusé de sacrilège! Toutes vos espérances, tous vos souhaits sont dépassés. J'ai vendu le récit de mes souffrances , j'ai livré aux regards de la foule les plaies de mon cœur, pour sauver les vignes et les forêts que j'avais reçues en héritage. Eh bien! soyez contents, mon héritage n'est pas sauvé. Le salaire que j'ai recueilli n'a pas suffi pour les racheter ! » Ce mouvement oratoire étonnera le public sans le blesser, car, s'il se trouve dans la foule même que M. de Lamartine appelle impersonnelle bien des cœurs qui se sont associés à notre blâme, il n'y en a pas un qui se réjouisse de la pauvreté du iioëtc. Cette foule qu'il croit indifférente n'a pas appris sans tristesse qu'il lui faudrait bientôt dire adieu à l'ombre séculaire de ses forêts.
La question morale é|)uisée, reste la question littéraire. L'autobiographie est-elle de la part des poètes un calcul bien entendu ? Je ne le pense pas, et mon avis repose sur des raisons tellement claires, (ju'il sera, je crois, partagé par la majorité des lecteurs. Les poètes sont des êtres privilégiés. Le nom même qu'ils i)ortent indique le don précieux qu'ils possèdent, ils inventent, ils créent. Avec les débris de leurs souvenirs, agrandis, transformés par l'imagination , ils couiposent des scènes plus belles, plus animées, plus émouvantes que la vie réelle. N'est-ce pas man-
qucr à leur vocation, n'est-ce pas déchirer leurs titres de noblesse, que d'exposer à nos yeux toutes les ruines où ils ont ramassé les pierres de leur édifice? Craignent-ils de nous sembler trop grands ? Est-ce de leur part modestie ou présomption ? Est-ce pour ménager nos yeux qu'ils nous expliquent l'origine de leur génie? Si d'aventure ils croient ajouter à leur grandeur en nous montrant leur point de départ, ils s'abusent étrangement. Pour les admirer, pour applaudir à leurs travaux , nous n'avons pas besoin de savoir quel jour , à quelle heure ils ont connu les souffrances communes de l'humanité. Ils sont hommes, ils ont vécu de notre vie, que faut-il de plus pour nous dévoiler la source de leurs émotions, de leurs souvenirs? Le poêle qui écrit le journal de sa jeunesse change un lingot d'or en monnaie de cuivre. Il nous enseigne à ne voir dans son génie qu'une combinaison fatale d'éléments fournis par la vie réelle. M. de Lamartine n'a pas échappé aux conséquences que je signale. Il nous avait gàié Elvire dans Raphacl, et il vient de nous gâter Marthe dans Geneviève. Quant au style des deux volumes qui m'ont suggéré ces réflexions, j'ai regret à le dire, loin d'être plus pur, plus clair, plus châtié que le style des premières Confidences et de Raphacl, il est encore plus verbeux , plus confus, chargé d'un plus grand nombre d'images inutiles, ou, ce qui est pire encore, d'images qui ne présentent aucun sens. M. de Lamartine semble avoir pris à la lettre la réponse du maître de philosophie à M. Jourdain sur la différence des vers et de la prose. Il croit que tout ce qui n'est pas vers est nécessairement prose. Or, Molière, en écrivant la réponse du maître de philosophie , n'oubliait pas les conditions rigoureuses de toute prose bien faite, c'est-à-dire de toute prose vraiment digne de ce nom. L'harmonie et
le nombre qui s'adressent à l'oreille, la clarté qui s'adresse à la raison, les images bien choisies qui donnent du relief à la pensée, ne figurent pas dans la définition de la prose donnée à M. Jourdain , et se trouvent pourtant dans la prose de l'Avare et de Don Jumi comme dans la prose de Pascal cl de Bossuet. Des images assemblées au hasard, si nombreuses , si éclatantes qu'elles soient, ne sont pas plus de la prose que des vers; c'est un langage qui n'a pas de nom en littérature, que la rime n'excuserait pas et qui, sans la rime, n'est pas plus acceptable. Que M. de Lamartine ne se laisse pas abuser par la flatterie : depuis qu'il a renoncé à la poésie, il n'a pas écrit une page de prose. Ni VHisioirc des Girondins, ni les Confidences, ni licq^hacl, ni Geneviève ne satisfont aux conditions que j'ai tout-àl'hctne énoncées. Or , ces conditions ne sont pas créées par ma fantaisie ; elles sont resiieclées par tontes les nations qui possèdent une lilléralure ; elles étaient connues de l'anliquilé, et l'Iùnope moderne, en les acceptant, n'y a rien changé. JNi la richesse du génie, ni l'abondance des souvenirs jie sauraient les modifier. M. de Lamartine qui possède le don des vers, ne j^ossède jias encore le don de la prose. Essaiera-t-il de conquérir par l'étude ce don nouveau que les abeilles n'ont i)as déposé sur ses lèvres? Je n'ose l'espérer.
TOUSSAINT LOUVERTDRE.
Pour bien comprendre le caractère de Toussaint Louvcrturc, il faut l'cludier surtout dans les dix années qui précèdent l'expédition du général Leclerc. Sans l'élude atleniive de ces dix années, il est impossible de s'expliquer l'autorité absolue dont cet homme singulier était investi, le pouvoir dictatorial qu'il exerçait à Saint-Domingue. Il y avait dans celle nature africaine un mélange de ruse et de persévérance, de perfidie et de grandeur, qui devait lui concilier l'admiration et le dévouement de ses frères en esclavage. Toussaint avait quarante-huit ans quand la France proclama l'émancipation des noirs. 11 s'était élevé lentement de la plus infime condition au rang de surveillant. Chargé d'abord de la garde des bestiaux, puis cocher du gérant de M. de Noé, dès qu'il sut lire et signer son nom, il sembla deviner la haute fortune qui lui était réservée. La révolution française le trouva dans une position qui, bien que très-modeste, avait pourtant déjà de quoi, flatter son orgueil, quand il songeait à son point de départ. Aussi ne s'étonncra-t-on pas qu'il ait hésité pendant plusieurs années, avant de se prononcer pour la cause qu'il devait défendre plus tard avec tant d'énergie. Toussaint
servit dans les rangs de l'armcc espagnole contre la r^^publiqiie française, qui avait émancipé les noirs, et n'abandonna son premier drapeau que lorsque le général Lavcaux lui eut promis de lui laisser, dans l'armée française, le grade de colonel qu'il avait dans l'armée espagnole. Encouragé par cette promesse, Toussaint passa du côte des Français avec une partie de son régiment ; sa défection entraîna rapidement celle de plusieurs corps de troupes de la même couleur, et Laveaux, pour reconnaître cet important service, lui conféra le grade de général de brigade. Une fois investi de ce titre, qu'il osait à peine espérer, Toussaint ne songea plus qu'à se débarrasser de son bienfaiteur. Laveaux, devinant les projcis de Toussaint, le surveillait avec défiance ; mais, une révolte ayant mis le général français aux mains des noirs, Toussaint, à la tète de quelques centaines d'hommes résolus, comprima la révolte et délivra le général. Laveaux nomma Toussaint lieutenant-général, et partagea dès ce moment avec lui le gouvernement du pays. Ce partage ne pouvait contenter son ambition : il fallait à Toussaint l'autorité absolue. Pour s'en saisir, il Ht nommer Laveaux représentant, et se trouva enfin maître de Saint- Domingue. Il se débarrassa des commissaires de la Convention et du Directoire comme il s'était débarrassé d(î Laveaux, tantôt en portant sur eux les suffrages des électeurs de la colonie, tantôt en les forçant à s'embarquer, en leur démontrant que leur présence était dangereuse pour la paix publi(pie. La ruse, on le voit, tient autant de |)!a(r que le courage dans la fortune politique de loussaint. S'il a pavé de sa personne en mainte occasion, s'il s'est montré brave sur le champ de bataille, s'il n'a jamais rccidé devant le danger, son épée seule n'eût pas sulli à lui donner le pouvoir souverain qu'il convoitait. Chez ce nègre illet-
tré, qui, dans sa correspondance avec les généraux français, était obligé d'eniprunler la plume d'un prélro espagnol, il y avait autant de finesse, autant de pénétration que chez un diplomate vieilli dans les chancelleries européennes. Suivant d'un œil attentif tous les événements qui s'accomplissaient en France, toutes les transformations du gouvernement de la métropole, il réglait sa conduite sur les nouvelles qu'il recevait. La Convention et le Directoire ne l'avaient guère inquiété ; il faisait semblant d'accei)lcr les conseils et le contrôle des commissaires que la France lui envoyait, et savait les réduire à une autorité purement nominale. En apprenant la chute du Directoire et la créalion du Consulat, Toussaint devina qu'il lui faudrait bientôt compter avec le maître que la France venait de se donner.
Toutefois il se rassura en voyant la guerre se rallumer. Le premier consul avait alors trop d'affaires sur les bras pour songer à Saint-Domingue, et puis, lors même qu'il eût voulu ramener la colonie sous l'autorité de la métropole, la mer n'était pas libre, et les vaisseaux français ne pouvaient pas porter à Toussaint les ordres du premier consul. La signature de la paix d'Amiens changea subitement la face des choses : en rouvrant la mer aux navires français, elle remettait les colonies sous la main de la métropole. Toussaint avait trop de sagacité pour ne pas le comprendre, et, dès qu'il connut la paix d'Amiens, il sentit la nécessité de se préparer à la résistance. Il était le premier, il voulait rester le premier, et, malgré toutes les remontrances de ses conseillers, malgré tous les avertissements de ses amis les plus dévoués, il était fermement résolu à ne rien céder de l'autorité qu'il avait conquise.
De quelle nature était cette autorité ? D'après plusieurs
lémoignages qui paraissent dignes de foi, elle était sans limites, et ne pouvait se comparer qu'à l'autorité des souverains de l'Asie. Il est arrivé à Toussaint, pour châiier la révolte, de désigner, d'appeler hors des rangs les soldats qu'il jugeait plus coupables que les autres et de leur commander d'aller se faire fusiller; les soldais s'inclinaient en joignant les mains, et allaient recevoir la mort. Où trouver des exemples d'une telle soumission, si ce n'est en Orient, parmi les vizirs à qui le muet présente le lacet? Qu'on ne s'y trompe pas cependant, l'autorité despotique de Toussaint n'était pas un caprice du hasard ; elle ne s'explique pas tout entière, comme on pourrait le croire, par l'incontestable supériorité de son intelligence comparée à celle de ses anciens compagnons d'esclavage devenus ses sujets; elle reposaitsur unebase plus solide, sur la justice. Si Toussaint, en effet, se montrait sévère, rarement il se montrait injuste. Doué d'une force herculéenne, doublant sa force par la sobriété, par l'activité, dormant deux heures, faisant parfois quarante lieues à cheval dans une seule journée, il chûliait le crime contre les personnes ou les propriétés dès qu'il le connaissait, et celte vigilance prodigieuse donnait à ses arrêts quehjue chose de surnaturel. Entre le crime et [•' châtiment, il s'écoulait si pou de temps, (pic les nègres avaient fini par croire que le maître les voyait toujours, à (iuei(iue dislance qu'il se trouvât. Il encourageait lui-même cette croyance par ses paroles. Il leur disait du haut de la chaire, en promenant sur son auditoire un regard impérieux : Je pars, mais n'oubliez pas que je laisse parmi vous mon œil et mon bras, mon œil pour vous surveiller, mon bras pour vous fra|)por. l'our .ijouter encore au prestige de son autorilé, Toussaint s'était con)posé une généalogie, il se disait petit-fils d'un roi de la côte d'Afrique,
et cette généalogie, vraie ou mensongère, était acceptée par ses sujets comme une preuve de sa prédestination. Toussaint, en acceptant l'émancipation de la race africaine dans les colonies françaises, avait cependant obligé tous ses anciens compagnons d'esclavage à reprendre la culture des terres pendant cinq ans, leur assurant le quart des produits. Satisfaits de cette liberté nominale, les nègres étaient rentrés sous le joug, et le régime nouveau auquel Toussaint les soumettait, plus dur que le régime des anciens colons, leur semblait plus facile à supporter, parce qu'ils obéissaient à un homme de leur couleur. Leur orgueil se trouvait flatté eu voyant ce que la liberté avait fait d'un Africain, et ils subissaient sans murmurer l'autorité despotique de ce nouveau maître.
Les colons, rétablis dans leurs propriétés, bénissaient le gouvernement de Toussaint et ne s'étaient jamais sentis protégés plus efficacement. Loin d'appeler de leurs vœux l'intervention de la métropole dans le gouvernement de Saint-Domingue, ils ne souhaitaient, n'espéraient rien de mieux que la dictature qui avait ramené dans l'île la paix, la sécurité, la richesse. Qui pourrait jamais contenir d'une main aussi ferme quatre cent raille noirs et les obliger, tout en proclamant leur hberté, de travailler pour vingt mille blancs et vingt mille mulâtres? Quel Européen saurait jamais faire ce que Toussaint avait fait ? Jamais la colonie n'avait été si prospère. En chassant les Anglais et les Espagnols, il avait donné à la partie française de nouvelles richesses. Aussi Toussaint était entouré de courtisans ; malgré sa laideur, malgré son âge, les blanches ne dédaignaient pas d'assister à ses fêtes.
Y a-t-il dans un tel personnage l'étoffe d'une composition dramatique ? Cette vie commencée dans la condition
la plus infime, qui franchit un à un tous les degrés de l'échelle sociale, qui, après avoir connu le pouvoir souverain, l'ivresse du combat, l'orgueil de la victoire, va s'éteindre dans une forteresse sur une terre étrangère, n'offre-t-cllc pas au poète tous les éléments d'intérêt, toutes les ressources qu'il peut souhaiter? A ne prendre dans Toussaint que l'homme politique, on trouverait déjà dans la biographie que je viens d'esquisser rapidement de quoi émouvoir, de quoi étonner, de quoi enchaîner l'attention. Si on ajoute à ce que j'ai raconté la partie intime, que j'ai négligée à dessein pour montrer plus clairement la partie publique du personnage; si, en regard de l'ambition qui a dominé toute la vie de Toussaint, on place l'amour paternel, que le premier consul avait appelé au secours de ses négociateurs pour soumettre le dictateur de Saint-Domingue ; si on jette dans les bras de ce soldat sexagénaire ses deux fils Isaac et Placide, envoyés en France, confiés au Directoire comme des otages par le colonel Vincent et ramenés par le générai Leclcrc comme des conseillers , comme des messagers de paix, il me semble que les alToctions de famille opposées aux passions politiques, le père opposé au guerrier, à l'homme d'état, donnent au sujet une valeur nouvelle.
Avant de revoir ses fils, Toussaint s'était trouvé aux prises avec les affections de famille dans une circonslance moins cruelle, qu'il n'est cependant pas inutile de rappeler. Reconnaissant parmi les rebelles un de ses meilleurs lieutenants, son neveu Moïse, il n'avait pas hésité à l'envoyer devant un coustil de guerre, à sanctionner l'arrêt de mort prononcé contre lui. Il avait sacrifié Moïse pour asseoir plus solidement son autorité. V.n présence de .ses fils, son émotion, quoique prdfondc, ne réussit pourtant pas à
changer sa résolution. Après avoir écouté en silence leurs prières et les conseils de M. de Coasnon, leur précepteur, il leur dit : « Choisissez, mes enfants, entre la France et voire père. » Vainement ils essayèrent de l'effrayer en lui peignant la puissance du premier consul ; malgré les douze mille soldats débarqués par l'escadre française, malgré les premières victoires de l'armée européenne, Toussaint demeura inébranlable et s'en tint h sa première réponse : B Choisissez, mes enfants, entre la France et votre père. » Certes, il y a dans cette nature quelque chose d'héroïque et en même temps de touchant. Quoique l'ambition parle en lui plus haut que le patriotisme, quoiqu'il sache très-bien que le général Leclerc ne vient pas pour rétablir l'esclavage, mais pour relover l'autorité de la métropole sur la colonie, cependant il ne demeure pas sourd à la voix de l'amour paternel, car si ses fils, sur la terre de France, étaient des otages, sur la terre d'Haïti ils ne sont que des messagers. Quoi que décide le père, la vie de ses enfants ne court aucun danger, et Toussaint ne l'ignore pas. Par une illusion facile à comprendre chez l'ambitieux, il a fait de sa cause personnelle la cause de sa couleur, et se refuse à reconnaître la suzeraineté de la France. Les prières de ses enfants n'ébranlent pas sa résolution ; mais son obstination n'a rien qui offense les plus doux sentiments de la nature, car la vie de ses enfants n'est pas en péril. Quelque parti qu'ils prennent, leur vie est sauve. S'il leur dit de choisir, ce n'est pas qu'il les aime avec tiédeur ; c'est qu'il s'abuse sur le vrai but de son ambition, c'est qu'il voit dans sa cause la cause d'un peuple entier, et qu'il croirait manquer à sa mission, trahir le rôle que Dieu lui a confié en cédant aux prières qui lui conseillent la soumission. La lutte ainsi posée, ainsi corn-
prise, réunit tous les caractères de la grandeur poétique. A quel moment faut-il prendre Toussaint pour le mettre sur le théâtre ? Quoique les trois unités recommandées par le précepteur d'Alexandre soient aujourd'hui traitées avec une dédaigneuse indifférence , je pense qu'il est bon de garder au moins l'unité d'action. Je fais bon marché de l'unité de temps, de l'unité de Heu ; quant à l'unité d'action, elle ne relève de la poétique d'aucun pays; elle relève du bon sens, de la raison , de l'évidence , de la nécessité. Sans m'arrêter aux exemples éclatants qu'on pourrait invoquer contre ma pensée , je préfère le développement d'une action unique à l'enchaînement, si habile qu'il soit, de tous les épisodes dont se compose la vie d'un homme. Malgré mon admiration profonde pour la Vie et la Mon du roi Jean, j'aime mieux Otiiello , Roméo et Juliette , dont l'action embrasse un espace plus resserré et concentre plus sûrement l'attention. Je crois donc qu'il faut choisir dans la vie do Toussaint Louverlure le moment de sa suprême puissance, c'est-à-dire l'époque du consulat. A ne consulter que la curiosité, qui trop souvent de nos jours domine les œuvres qu'on appelle dramatiques, je ne sais trop pourquoi, on pourrait se laisser tenter par les premières années de Toussaint, cl vouloir nous le montrer dans l'esclavage, puis soldat dans les rangs de l'armée espagnole. Pour ma part, je ne crois pas que le goût puisse avouer une pareille lentalivc. Le poêle fût-il sûr de trouver pour ces tableaux des couleurs vives et variées, nous aurions encore le droit de le gourmander , car la biographie ne peut èlre confondue avec la poésie. Toutes les ruses employées par Toussaint pour établir , pour assurer sa piiis.sance, sont des Irails de caractère ((u'il ne faut pas négliger, qui survent à dessiner sa physionomie. Ce n'est
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pas une raison pour se croire obligé de mettre sous nos yeux toutes les supercheries qu'il s'est permises, toutes les embûches qui lui ont livré ses ennemis , tous les actes de duplicité dont il s'est glorifié. Depuis le général Ilermona jusqu'au colonel lAIaitland, il a trompé, comme en se jouant, tous ceux qu'il a voulu tromper ; que le poëte se souvienne de tous ces mensonges, de toutes ces trahisons , sans tenir à nous montrer qu'il les connaît. Qu'il se contente d'emprunter à la vie entière du personnage tout ce qui peut expliquer son caractère. Que ses études prennent place dans la trame de l'action , sans ostentation , sans jactance. Et si la curiosité y perd quelque chose, le bon sens y gagnera.
Y a-t-il dans le moment que je propose de quoi défrayer les cinq actes d'un poëme dramatique? Est-il possible de tirer deux mille vers de la lutte engagée entre Toussaint et le général Leclerc sans recourir à aucun épisode parasite? Je le crois fermement, et je n'ai pas besoin d' ajouter que sous le nom d'épisode parasite je ne comprends pas le combat de l'ambition et de l'amour paternel , car ce combat forme une partie essentielle de l'action. Je voudrais voir d'abord Toussaint dans tout l'éclat de sa puissance , au milieu de sa cour , inquiet et pourtant s'applaudissant de la résolution qu'il a prise. Pour demeurer fidèle à la vérité historique, il ne faudrait pas nous montrer le dictateur entouré seulement d'une cour africaine ; les blancs et les blanches devraient avoir leur place dans le palais du maître. Qu'importe que l'orgueil européen soit blessé d'un tel mélange? C'est une nécessité du sujet qu'il faut accepter. Vers la fin d'une fête, aux premiers rayons du soleil, on signalerait l'approche de l'escadre , et Toussaint, rassemblant à la hâte ses lieutenants, son état-major, dicterait
les réponses h faire aux sommations dn génôral français. Il faut que le spectateur voie Dcssalines, Laphime, Maupas, et entende les ordres qu'ils reçoivent. S'il ne les entend pas, il ne conçoit pas une juste idée de la résistance désespérée à laquelle Toussaint s'est décidé.
Je ne crois pas possible de partager, sans de graves inconvénients, l'attention de l'auditoire entre les lieutenants de Toussaint. Il suffit de nous montrer à l'œuvre le plus farouche, le plus cruel de tous, Dessalines. Or, quelle était l'œuvre confiée à Dessalines? L'incendie de la ville du Cap, dès que les Français auraient mis le pied sur la terre d'Haïti. Je ne conçois pas un poëme dramatique dont Toussaint est le héros sans l'incendie du Cap. Cette affreuse résolution , trop fidèlement exécutée , est un irait indispensable dans le tableau de la défense de Saint-Domingue. Que les jansénistes littéraires ne se récrient pas , que les petites-maîtresses ne se pâment pas d'effroi , l'incendie du Cap ne doit pas être raconté; il faut qu'on le voie , il faut qu'on entende les toits se tordre sous la flamme qui les dévore, qu'on suive d'un œil éperdu Ks mères tremblantes qui emportent leurs enfants h travers les débris de la ville. Qu'on ne dise pas que c'est là un tableau dig(je tout au plus des théâtres de boulevard, et que la poésie dramatique doit répudier. Quand je demande l'incendie du Cap, je ne prétends pas effacer le poète devant le décorateur. Le spectacle n'est ici que le cadre où le poète doit placer sa pensée. Les colons les plus hardis se décident à s(; jeter dans les bras de l'armée française ; les plus timides perdent leur temps en délibérations, et sont emmenés dans les mornes par Dessalines. Il y a dans ces scènes déchirantes (luclijue chose (jui ne s'adresse pas aux yeux seulement, et dont le poète peut tirer parti.
L'cnlrevue de Toussaint et de ses enfants après l'incendie du Cap transporte le spectateur dans un monde d'émotions attendrissantes. Celle entrevue, qui, par sa nature même, agite profondément tous les cœurs , rapprochée de la tâche terrible confiée à Dessalines, acquiert encore une plus grande puissance. Il faut que le père se montre à nous tout entier, avec ses angoisses, ses défaillances et que la victoire demeure pourtant à l'ambition cachée sous le manteau du patriotisme. Que M. de Coasnon remette à Toussaint la lettre du premier consul , qui commence par la flatterie et finit par la menace. Qu'il ajoute à celte lettre les promesses de Bonaparte pour lui-même, pour ses fds; que les enfants à leur tour essaient de fléchir leur père en lui montrant l'inutilité de la résistance, et qu'après l'immuable réponse de Toussaint, Placide retourne au camp français avec M. de Coasnon, tandis qu'Isaac demeure près de son père.
Ici se place fatalement une réminiscence de Miiliridate. Le vieux Toussaint entre Isaac et Placide , comme Mithridate entre Pharnace et Xipharès, doit entretenir ses fils de ses projets, de ses espérances. Les Anglais lui ont offert la royauté d'Haïii. S'il l'a refusée pour n'appartenir qu'à luimême, pour agir plus librement , pour dégager de tout contrôle le pouvoir qu'il a conquis et qu'il veut garder , il n'est pas trop tard pour accepter ce qu'il a refusé : une escadre anglaise peut venir le délivrer. La paix d'Amiens ne sera pas éternelle , ce n'est qu'un armistice ; la France et l'Angleterre ne vivront pas longtemps en bonne amitié, et le vieux Toussaint, avec le secours d'une escadre anglaise, sera roi d'Haïti. Le lecteur devine, sans que je jM-cnne la peine de l'indiquer , tous les développements heureux, toutes les pensées énergiques, tous les
mouvements passionnés qu'un pareil thème fournit à la poésie.
Resté seul avec Isaac, Toussaint assemble un conseil de guerre. Puistjue l'incendie du Cap, puisque les récoltes livrées aux flammes, puisque la dévastation et la stérilité n'ont pas sufii pour arrêter l'armée française, puisque les soldats noirs ne peuvent tenir en plaine contre les soldats européens, il ne reste plus qu'un parti : se réfugier, se retrancher dans les mornes du Chaos; organiser dans ce dernier aijile une résistance formidable ; embusquer dans les gorges, dans les ravins, des tireurs invisibles dont l'œil soit sûr, dont la main obéisse à l'œil, qui frappent et tuent sans que les rangs éclaircis puissent savoir où adresser leur vengeance. Que chacun des officiers appelés au conseil donne librement son avis; qu'il indique les points à fortifier, les embuscades les plus sures, les ravins les |)lus profonds, les plus escarpés, et que l'auditoire, en écoutant cette terrible délibération , comprenne qu'il s'agit pour 'l'oussaint d'im dernier elfi)rt, d'un effort désespéré. Qu'Isaac, malgré les éludes paisibles au milieu desquelles il a vécu, se sente électrisé, et jure de mourir près de son père.
Knfin Toussaint est retranché dans son dernier asile, dans les mornes du Chaos. Celte forteresse, bâlic par la main de Dieu, semble éloigner non-seulement le danger, mais la pensée même d'un assaut. Quelle armée assez téméraire, assez folle, pour s'aventurer dans ces gorges dont \\v\l n'aperçoit pas le fond ? VA pourtant le général Lecicrc ordonne l'assaut, llepoussé plusieurs fois, il revient plus déterminé, plus rapide, plus aiulacieu.v. Toussaint et ses lieutenants se défendent comme des géants, connue des héros; mais la discii)linc et le sang-froid remportent sur le courage et la
colère. Toussaint essaie en vain de mourir les armes h la main, il est forcé de se rendre. Cette dernière partie de l'action seml)Ie appartenir au Cirque-Olympique, et pourtant je ne crois pas que la poésie dramatique doive la dédaigner. Qu'on se rappelle, en ofiVt, l'admirable parti que Shakspeare et Schiller ont su tirer de pareilles données ; ils n'ont pas banni de leurs poëmes les évolutions militaires, et ils ont eu raison , car, si le tumulte d'une bataille convient mieux h l'épopée qu'au théâtre, il n'est pas impossible, au milieu même du fracas des armes, de laisser aux personnages toute leur grandeur, toute leur liberté. C'est pourquoi je pense que le poëte peut , sans puérilité, offrir à nos yeux la défense de Toussaint dans les mornes du Chaos : qu'il ne craigne pas de brûler un peu de poudre ; s'il a pris au sérieux la composition de son œuvre, s'il a dessiné à grands traits la physionomie des acteurs, le spectacle , si tumultueux qu'il soit , ne réussira jamais à distraire l'auditoire du but que l'auteur s'est proposé. Le spectacle n'est puéril que lorsque, au lieu d'encadrer la pensée, il la remplace, comme nous l'avons vu trop souvent. Il peut arriver que la foule applaudisse et ne s'a|)erçoive pas de la méprise; mais elle se ravise bientôt, et le poëte qui s'est trompé au point de substituer le plaisir des yeux à l'enseignement, à l'émotion, qui a oublié le cœur et l'intelligence , reconnaît qu'il a fait fausse voie. Si cette pensée avait besoin d'être démontrée, il nous suffirait d'ouvrir l'histoire littéraire de ces vingt dernières années. Combien d'œuvres applaudies pour le spectacle et aujourd'hui abandonnées, oubliées, parce (jue l'inlelligencc et le cœur demeuraient inoccupés en les écout.iiit !
Certes je n'ai pas la prétention de tracer en quelques lignes le programme d'un poëme dramatique. Ma pensée,
qu'on le sache bien, est beaucoup plus modeste. J'indique franchement ce que j'aperçois de poétique dans la vie de Toussaint I.ouverlure, ce qui me semble convenir au théâtre. Quant à la mise en œuvre de ces élémenls, c'est une question délicate, qui ne peut être résolue sans de mûres rédexions , et que je n'essaie pas de résoudre en ce moment. Comparons maintenant l'histoire au drame de !>I. de Lamartine. Je me crois dispensé de déclarer qu'à mes yeux l'histoire n'est pas la règle suprême de la poésie; à cet égard, ma profession de foi est faite depuis longtemps. Toutefois la comparaison ([ue je propose, poursuivie avec sincérité, n'est jamais stérile. à'i\ arrive en effet que la poésie demeure au-dessous de l'histoire, si, au lieu de dominer la réalité, de l'agrandir en l'interprétant, elle substitue aux ressorts naturels que l'histoire lui fournit des moyens puérils et mesquins, n'aurons-nous pas le droit de la déclarer infidèle à sa mission?
Le premier acte du drame nouveau est conçu comme le début d'un opéra. Les danses et les chants servent à encadrer un morceau lyri(iue, la Marseillaise noire, récitée connue une leçon, commentée par les personnages qui l'écoulent. Le refrain, répété en chu'ur, donne le signal de la danse. Je ne veux pas bannir le chant de la poésie dramali(iiio, je crois même qu'employé à propos il peut donner plus de vivacité à la représentation des scènes populaires; mais il faut, pour atteindre ce but, que le chant tienne peu de place et ne détourne pas l'attention de la pensée principale. Or, dans le premier acte de Toussaint Loiivcrnirc, le chant n'a guère moins d'importance que la déclamation. Les strophes de la nouvelle Marseillaise, ([iii célèbre la délivrance de la race africaine, qui prêche lu pardon, lu coucordu, sunl Ocuulces avec dliilracliuu.
Pourquoi ? Parce que le chant et la danse tiennent autant de place que la poésie. Le thème choisi par M. de Lamartine pour ce morceau lyrique contredit d'une façon singulière la marche entière de Taclion. Le poète prêche le pardon, la concorde , et l'auditoire, placé sur la scène, embrasse, quelques instants après, la guerre avec ardeur. L'histoire nous suggère à ce propos deux remarques importantes. Quand Bonaparte envoya le général Leclerc à Saint-Domingue, l'émancipation des noirs était déjà vieille de dix ans, et si les nègres ne jouissaient pas de la liberté que l'assemblée constituante leur avait accordée , ce n'était pas la métropole qu'ils devaient accuser. En second lieu, le chef de la colonie savait très-bien que l'expédition française ne venait pas rétablir l'esclavage. Cette Marseillaise, qui se comprenait dix ans plus tôt, sous l'assemblée constituante, n'est-elle pas, sous le consulat, un véritable hors-d'œuvre ?
La dernière strophe à peine achevée , nous entendons la plainte élégiaque d'une jeune mulâtresse. Adrienne, nièce de Toussaint Louverture, aime d'un amour passionné le fils aîné du dictateur, que M. de Lamartine a baptisé du nom d'Albert. Il y a certainement de la grâce dans les vers récités par Adrienne, pourtant sa plainte serait plus louchante, si elle se traduisait avec moins de prolixité. Était-il nécessaire de coudre à la donnée historique un roman amoureux ? Je ne le crois pas. Les événements qui vont s'accomplir sont trop grands, trop terribles, pour que le roman ne s'efface pas devant l'histoire. L'amour d'Adrienne pour Albert, si habile que se montre le poêle, ne signifie pas grand'chose , au milieu d'une guerre qui moissonne quelques milliers de têtes.
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lieutenants. L*escadre est signalée. Dans quelques heures, l'armée française mettra le pied sur la terre de Saint- Domingue. Il s'agit d'organiser la résistance. Toussaint n'hésite pas; son parti est pris depuis longtemps. Ses lieutenants écoutent ses ordres avec soumission. Cependant, h quelques paroles qui leur échappent et que Toussaint n'entend pas, le spectateur comprend qu'ils n'ont pas pour leur chef un dévouement absolu, qu'ils sont jaloux de sa grandeur et se défient de son ambition. Resté seul, le dictateur commence un monologue assez étrange qui ne convient ni au temps, ni au lien, ni au personnage. Il s'attendrit, s'apitoie sur les douleurs de sa mission, comme IMoïse au pied du mont Sinaï, avant de recevoir les tables de la loi. Il tremble devant l'immense responsabilité dont il s'est chargé, il frémit devant l'énormité de sa tâche. Et comme si les quatre cent mille noirs dont il tient le sort entre ses mains ne suffisaient pas à l'épouvanter, il parle des millions d'âmes qu'il sauvera par sa prudence ou perdra par sa témérité. Qu'on nous permette une question très-prosaïque, mais très-naturelle. Fst-il probable que Toussaint ignore le nombre de ses sujets? Ce monologue, qui , par les images bibliques, rappelle le législateur des Hébreux, se conçoit difficilement dans la bouche du chef africain. M. de Lamartine, croyant agrandir le personnage, n'a réussi qu'à le dénaturer. Sans m'arrêter h la vraisemblance rigoureuse , dont la poésie n'a pas h s'inquiéter, je me demande si Toussaint, homme de ruse et de persévérance, peut se laisser emporter par la rêverie si loin de la réalité. Que l'Africain illettré parle avec abondance, qu'il trouve pour sa pensée des images variées, je le veux bien, lîncorc faut-il que sa pensée s'accorde avec son caractère.
Un moine dont les leçons ont tiré son intelligence des ténèbres, qui a fait de l'esclave un homme, le surprend au milieu de son anxiété. Toussaint songe à ses enfants livrés en otages, et recule maintenant devant la guerre qu'il appelait tout-à-l'heure. Le moine, par une singulière application de la foi catholique, le ramène à sa première résolulion. « Tu trembles pour tes enfants, s'écrie-t-il en lui montrant le Christ ; Dieu n'a-t-il pas sacrifié son fds pour le salut du genre humain ? » Pour un croyant, l'argument n'a pas une grande valeur, car il est impossible de séparer la rédemption de la résurrection. Si le Christ s'est fait homme pour mourir sur la croix et racheter le genre humain, il n'a pas renoncé sans retour à sa nature divine ; il est remonté vers son père et doit juger un jour les hommes qu'il a sauvés. Pour peu que Toussaint se souvienne des leçons du moine qu'il écoule , il doit trouver la comparaison assez maladroite. Dieu, en sacrifiant son fils, savait que d'un mot il le rappellerait à la vie; quel père peut invoquer le même privilège ? Toussaint se laisse pourtant convaincre par cet argument plus que douteux, et s'agenouille aux pieds du Christ. La vue des plaies du Sauveur raffermit sa foi et son courage, quand tout-à-coup une objection inattendue se dresse devant lui. Il va combattre les blancs, et il adresse ses prières au dieu des blancs. N'estce pas une misérable folie ? Ce scrupule équivaut tout simplement à la négation du christianisme. Quelle que soit l'opinion de la science moderne sur l'origine des races humaines, la Genèse rattache toutes les races à une seule famille. Le dieu des blancs est le dieu des noirs , puisque tous les hommes sont fils d'Adam. La justice divine ne tient pas compte de la couleur du suppliant. Il y a dans la défiance et la colère de Toussaint une puérilité que j'ai
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peine à concevoir. Comment M. de Lamartine, qui a souvent célébré la foi cliréliennc en paroles si magnifiques, a-t-il pu descendre jusqu'à inventer de tels enfantillages? Adrienne revient, et Toussaint, pour connaître le plan de campagne du général Leclerc, se décide à se cacher sous les liaillons d'un mendiant. Il sait donner à ses yeux l'apparence de la cécité ; Adrienne guidera le nouveau Bélisaire.
Le troisième acte repose tout entier sur cette mesquine invention, qui semble empruntée au répertoire de l'Opéra- Comique. Les stratagèmes racontés par Polyen, excellents pour les généraux de l'antiquité , acceptés encore aujourd'hui comme motifs de terzetio ou de quartetto, n'amènent sur les lèvres qu'un sourire de pitié, quand ils prennent place dans une action tirée de l'histoire moderne. Il faut prêter au général Leclerc une incroyable ignorance des choses de la guerre pour supposer qu'il ne connaît pas d'avance par ses espions le visage de son adversaire. Toussaint aveugle et mendiant dans un pays où les mendiants sont inconnus, puisque les nègres marrons n'ont pour se nourrir qu'à étendre la main, Toussaint protégé par Pauline Bonaparte contre les ingénieurs français qui veulent abattre sa cabane, est un ressort que la poésie dramatique ne peut accepter. Acceptons-le pourtant, et voyons quel usage en a fait M. de Lamartine.
Le général Leclerc s'offre lui-même au piège que lui tend le chef africain. Il ne sait où trouver son ennemi, et, pour lui envoyer une lettre, il fait choix de l'aveugle mendiant. Le dialogue de Toussaint et du général est d'un boni à l'autre taillé pour la nmsique. Le général demande au mendiant s'il connaît Toussaint : le mendiant répond
que, pendant trente ans, il a dormi près de luisons le même ajoupa. Toussaint aime-t-il ses enfants? Interrogé par Dieu même , Toussaint ne répondrait pas. L'intervention de Dieu dépasse un peu, je l'avoue, les exigences d'une donnée musicale. Le reste de l'interrogatoire se plie parfaitement aux conditions du genre. Les enfants du dictaleur, assis près du général Leclerc , entendent la voix de leur père et ne le reconnaissent pas. Ils saisissent une vague ressemblance , et leur mémoire hésite devant les haillons du mendiant. Leur père est devant eux, et ils ne se lèvent pas pour se jeter dans ses bras. Il faut aller à rOpéra-Comique pour trouver des enfants si oublieux. Le mendiant parle de son ami , de Toussaint , en termes qui étonnent un peu l'éiat-major du général. Cependant personne ne songe à se défier du mendiant, qui poursuit librement son dithyrambe, et promet de remettre au chef des noirs la lettre du général Leclerc. Il est impossible de se montrer plus crédule, plus complaisant, de se prêter de meilleure grâce au projet de son ennemi. Il est vrai que Toussaint, malgré ce qu'il a dit à sa nièce Adrienne , ne songe guère à profiler du jeu qu'il a dans la main. 11 s'est déguisé en mendiant pour coiinaîire le plan de campagne de l'armée française , et il n'adresse pas au général une seule question directe ou indirecte qui puisse le mettre sur la voie des confidences. Le général Moïse , abusé comme Albert, comme Isaac, par le travestissement de Toussaint, vient devant lui livrer au général français le plan du général africain ; Toussaint le poignarde , et s'élance à la mer au milieu des balles qui sifilent à ses oreilles sans l'atteindre ; Adrienne demeure prisonnière. Il serait difficile d'imaginer un coup de théâtre |)lus digne de l'art primitif. Les personnages acceptent si simplement le rôle qui leur
est confié, que l'auditoire ne songe pas à les quereller sur leur crédulité.
Adrienne est enchaînée au mur d'une prison. Par bonheur son geôlier laisse pénétrer jusqu'à elle les deux fils de Toussaint. Ici nous avons une scène de tendresse dont quelques parties pourraient nous émouvoir en toute autre occasion, mais nous laissent parfailcmcnt froids, parce que la scène est trop lon;',ue, et surtout parce (ju'clle n'est ])as à sa place. Comment les fils de Toussaint ont-ils pénétré dans la prison d'Adricnne ? Comment ont-ils quitté le général qui les a ramenés? L'auteur ne le dit pas, et le spectateur ne songe pas à le demander. Des soldais entrent pour arrêter les fils de Toussaint ; Adrienne est mise en liberté par son geôlier. Nous apprenons par quelques mots assez confus qu'Adrienne est fille du général Leclerc, qui, durant son premier séjour dans la colonie, a pris pour maîtresse une sœur de Toussaint. A quoi sert cette nouvelle complication ? Quel parti le poêle en a-t-il tiré ? C'est un rouage parfaitement inutile. Ce péché de jeunesse mis au com|)tedu général Leclerc ne hfile pas d'une minnle la marche de l'action, n'ajoute pas au poëme une ])arcollc d'intérêt.
Enfin nous sommes dans les mornes du Chaos. Toussaint, entouré de ses lieutenants, est résolu à vendre chèrement sa vie, si l'ennemi est assez hardi, assez habile pour arriver juscpi'à lui. C'est h ce momenl-là seulement, à ce moment suprême, que le poëte a placé l'entrevue du père et de ses enfants, el la lecture de la lettre du premier consul. Il y a dans cette scène des accents d'une incontestable vérité, qui perdent malheureusement in moitié de leur prix dans le déluge de mots qui les envahit. L'amour paternel esl profondément senti , el l'auteur
trouve pour le peindre des couleurs dignes du sujet. S'il savait s'arrêter à temps, s'il ne gâtait pas comme à plaisir ce qu'il dit de jiihle parce qu'il dit de trop, il nous tiendrait suspendus à sa parole. Le père lutte longtemps, trop longtemps, contre le soldat ambitieux, et le triomphe de l'ambition sur l'amour paternel n'émeut pas l'auditoire comme il pourrait l'émouvoir, s'il n'était pas préparc de si longue main. Les caractères d'Albert et d'Isaac sont plutôt ébauchés que dessinés. L'amour fihal n'est pas aussi bien rendu que l'amour paternel. L'exclamation d'Isaac après avoir entendu la lettre du premier consul se concilie difficilement avec l'éducation qu'il a reçue en France. Isaac, familiarisé avec les sciences de l'Europe, ne peut avoir gardé les préjugés de sa race. Si tout-à-i'heure Toussaint nous étonnait en appelant le Christ le dieu des blancs, Isaac peut-il s'écrier : Bonaparte est un blanc, pour décider son frère Albert à ne pas retourner en Europe, à demeurer près de leur père ? Pour Isaac, qui a vu de ses yeux la grandeur, la puissance du consulat, Bonaparte n'est pas un blanc, mais un homme d'une intelligence supérieure, d'une volonté inébranlable, d'une sagacité rare, fait pour le commandement. Si l'amour filial le détache de la France qui l'avait adopté, il ne peut effacer en lui les souvenirs de son éducation. Isaac, malgré sa jeunesse, a trop de bon sens et de lumières pour voir dans Bonaparte l'ennemi des noirs. S'il embrasse le parti de son père, il faut qu'il l'embrasse par dévouement, qu'il connaisse le danger, l'inutilité de la résistance , et ne se décide pas comme un nègre ignorant ; qu'il consulte son cœur et non la haine de la couleur blanche.
Le retour du moine qui vient réchauffer la colère de Toussaint à l'heure du dernier combat ne me parait pas
une heureuse invention. Celte nouvelle dcclaniation sur la sainteté de la cause des noirs, loin d'agrandir la ligure du chef africain, fait de lui un instrument plutôt qu'un acteur , c'est-à-dire que l'auteur va directement contre sa pensée. Qu'Adrienne, en voyant partir Albert, s'abandonne au désespoir, chacun de nous le comprend. Personne ne comprendra que Toussaint lui confie le drapeau noir, signal d'une défense désespérée. Le vieux chef ne peut sans cruauté désigner sa nièce aux halles françaises. C'est une concepiion inacceptable et contre laquelle proteste le bon sens de l'auditoire. Adricnne tombe frappée mortellement : dénoûment qui ne dénoue rien, car, si le spectateur pressent l'issue de la lutte, le poëte ne conclut pas.
Que le lecteur comj)are au drame de M. de Lamartine l'histoire que j'ai rapidement esquissée, qu'il rapproche la réalité du poëme, et qu'il décide lui-même de quel côté se trouvent l'intérêt, la grandeur, l'émotion. J'en ai dit assez pour que chacun devine ma pensée, lui la formulant, je n'apprendrais rien à personne.
Reste la question de style. J'ai entendu louer le style de Toussaint Louvcrturc. Je veux croire que ces louanges n'étaient pas sérieuses. S'agit-il de rendre hommage au génie de M. de Lamartine ? Je suis prêt à proclamer bien haut mon admiration pour les Mcditaiions, pour les Harmonies, pour Jocclyn;}<i ne puis admirer ni la composition nilestjlede Toussaint Louvcriurc. Si le style des .1/* (/<unions n'est pas toujours d'une irréprochable pureté, du moins il est marqué au coin de la spontanéité. L'image naît de la pensée, la pensée ap|)clle l'image et n'est jamais appelée par elle. Si le style des Uarntonics n'a pas toujours toute la transparence (pie le goût peut désirer, du moins la pro-
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usion, et parfois la confusion, des" similitudes s'exijlique par rabondance même des senlimcnts qui remplissent l'âme du poëte. Si Jocehjn est plutôt une admirable ébauche qu'un tableau achevé, si les pensées ne sont pas toujours ordonnées avec toute la clarté désirable, du moins dans le style de Jocehjn rien n'accuse l'effort ; les couleurs mêmes qui ne sont pas sagement assorties ne blessent jamais l'œi par leur crudité. Dans Toussaint Louvcrture, le style est bien loin de réunir les différents mérites que je viens d'énumérer. La profusion des images masque trop souvent l'indigence de la pensée et ne réussit pourtant pas à la cacher complètement.
Les comparaisons, qui ne sont pas appelées par la nature même du sentiment exprimé, éblouissent l'œil pendant quelques instants, et ne laissent dans l'âme du spectateur aucune trace durable. Souvent elles reposent sur des idées fausses. Est-il permis, par exemple, de dire que la culture de la canne à sucre tire le miel des entrailles de la terre ? En quoi le travail des abeilles, qui vont puiser les éléments du miel dans le calice des fleurs, rappelle-t-il le travail des nègres ? Est-il permis de dire que le labeur des esclaves tache de sang les sillons et le cœur? Que le sang tache les mains, qu'il rougisse les sillons, c'est une idée toute simple ; que le sang tache le cœur, c'est une idée parfaitement fausse, et, pour me servir d'une expression que les géomètres emploient sans impolitesse, une idée parfaitement absurde. Autant vaudrait dire que l'air souille les poumons; c'est un non-sens et rien de plus. Toussaint peut-il, en apprenant l'arrivée de ses fils, dire qu'on fait bêler l'agneau pour appeler le loup ? Si la mesure dit : agneau, la raison ne dit-elle pas : louveteau? Ne s'agit-il pas, en effet, d'une amorce offerte à l'amour paternel?
Depuis quand les agneaux* sont-ils fils de loup? Si l'on ne veut pas mettre l'agneau sur le compte de la mesure, que signifie alors le rapprochement du loup et de l'agneau ? Personne n'ignore que l'agneau est pour le loup un repas très-friand. Ésope et La Fontaine nous l'ont dit depuis longtemps; Toussaint Louverture, en nous le rappelant, n'exprime pas une pensée neuve, et ne nous apprend rien sur les sentiments qui l'animent.
M. de Lamartine, comme tous les hommes doués d'un génie éminent, est entouré de flatteurs qui lui répètent chaque jour : Tu ne peux mal faire. Qu'il ne se laisse pas abuser par ces ridicules mensonges. S'il veut écrire pour le théâtre, et pour ma part je suis loin de lui conseiller une telle résolution, il faut qu'il fasse violence à toutes ses habitudes. Retrouvât-il demain, comme par enchantement, le style des Méditations et des Harmonies, ce style rendrait à peine sa tâche plus facile, car le style des Mcditatioiis, excellent pour l'élégie, ne convient pas au théâtre. Le style dramatique et le style lyrique obéissent à des lois diverses. La nature de la pensée n'étant pas la même, comment la forme serait-elle pareille? Pour l'àme qui se contemple et se traduit en soupirs harmonieux, la concision n'est pas obligatoire ; pour l'homme engagé dans une action rapide, énergique, pour l'homme aux prises avec ses passions, aux prises avec les rivaux qui poursuivent ce qu'il poursuit, qui convoitent ce qu'il convoite, la prolixité est une maladresse. Or, M. de Lamartine ne paraît pas se douter de la diversité des lois qui régissent le style lyrique. Dans le drame, comme dans l'élégie, il exprime sa pensée ù loisir; il se complaît dans l'évolution des images, et il oublie (jue le personnage (|iii parle est placé en face d'un interlocuteur. Je suppose pour un instant que le
Style (le Toussaint Louvcrtiirc soit limpide au lieu d'être limoneux ; ce style, fût il aussi transparent que le cristal le plus pur, ne serait pas encore le style qui convient ua théâtre.
Depuis trente ans, M. de Lamartine est en possession d'une gloire que personne ne songe à contester ; est -il sage de tenter aujourd'hui une gloire nouvelle, d'abandonner la route qu'il connaît pour s'aventurer dans un pays plein de ténèbres et d'embûches? L'encourager dans cette entreprise, c'est vouloir compromettre sur un coup de dé la renommée légitime qu'il s'est acquise ; lui dire qu'il pourra quitter, dès qu'il le voudra, les habitudes de trente années, c'est lui donner une espérance mensongère, c'est l'abuser par une promesse perfide. Sa part est assez belle pour qu'il s'y tienne et s'en contente. Essayer h cette heure une vie nouvelle, désapprendre la rêverie pour exprimer l'action, oublier l'étude solitaire de son âme pour mettre en scène les personnages de l'histoire, c'est une tentative que la raison désavoue, dont ses vrais amis doivent le détourner. Et puisqu'un beau livre est une lettre adressée aux amis inconnus, tous les admirateurs de M. de Lamartine doivent le coujurer de renoncer au théâtre,
LES MEDITATIONS ET LES HARMONIES
M. de Lamartine a lenu sa promesse ; il a publié ses Médit citions et ses Harmonies, accompagnées de commentaires. J'aurais souhaité que cette promesse demeurât sans effet, j'aurais souhaité que l'auteur, éclairé par les conseils de ses amis, comprît tout le danger d'une telle entreprise; mais, puisqu'elle s'est accomplie, je ne crois pas inutile d'étudier ces commentaires en les comparant aux pensées qu'ils ont la prétention d'expliquer. C'est d'ailleurs une occasion toute naturelle de caraciériser définitivement le talent poétique de M. de Lamartine, et d'en marquer avec précision les diiïérenles phases, car ce talent si spontané, si abondant, n'est plus aujourd'hui ce qu'il était il y a trente ans. Tout en demeurant fidèle à son origine, il a cependant subi des transformations nombreuses. Si les pensées sont demeurées les mêmes, l'expression a singulièrement varié ; l'abondance est devenue prolixité. Je ne crains pas qu'une telle parole dans ma bouche puisse être accusée d'amertume. L'admiration (juc j'di professée en toute occasion pour le génie lyritjue de M. de Lamartine me dispense de toute apologie. Je ne cède pas au besoin de blâmer; je n'éprouve aucuuc joie à compter les lâches que je découvre
dans les œuvres éclatantes. Bien que le langage de l'auteur, en parlant de lui-même, me prouve très-clairement qu'il ne tiendra aucun compte de mes réflexions, bien que M. de Lamartine affiche pour la critique un dédain superbe, je Jie crois cependant pas hors de propos de soumettre à la discussion les Mùdiiations et les Harmonies.
En lisant les Confidences et Raphaël, je regrettais de voir ramener aux proportions de la réalité la plus prosaïque les odes, les élégies qui avaient enchanté ma jeunesse : les commentaires publiés aujourd'hui donnent tristement raison aux craintes que j'exprimais après avoir achevé cette lecture. Pour donner à ma pensée plus de relief et d'évidence, pour imposer silence aux flatteurs agenouillés, pour réduire à néant le reproche de dénigrement, je veux dire d'abord les sentiments que m'ont inspirés les Méditations et les Harmonies. Les Recueillements poétiques, le Chatit du Sacre, la Mort de Socrate, le Dernier chant du Pèlerinage de Childe-Harold, ne nous apprennent rien sur le talent lyrique de 3J. de Lamartine. Jocelyn continue heureusement les Harmonies. Quanta la CAute d'un Ange , bien que l'idée-mère soit pleine de grandeur, bien que plusieurs épisodes soient traités avec une hardiesse d'imagination que je me plais à reconnaître, la forme est tellement imparfaite, tellement confuse, que ce serait calomnier l'auteur que de vouloir le juger sur une telle œuvre. Pour rendre à M. de Lamartine toute la justice qu'il mérite, pour louer dignement son mérite, il faut s'en tenir aux dix premières années de sa vie littéraire, c'est-à-dire aux Médiiations et aux Harmonies.
J'adopte volontiers la pensée de l'auteur sur lui-même quand il dit que les Méditations étaient attendues, et qu'el- I. (4) 9
les ont été applaudies, lues et relues avidement, parce qu'elles répondaient à un besoin général. Oui, je crois comme lui, que les Méditations traduisent, sous la forme lyrique, les sentiments exprimés déjà avec tant d'élégance par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Il est certain que Parny ne pouvait suffire à la génération nourrie de la Nouvelle Hcloisc et des Etudes de la Nature, L'amant d'Éléonure n'avait chanté que le plaisir : la France attendait un poêle qui cliantîit la passion, qui, prenant l'amour au sérieux, en célébrât d'une voix attendrie toutes les joies, toutes les douleuis, toutes les espérances, tous les regrets. C'est pour avoir clairement compris le sentiuîciit qui animait la génération nouvelle que M. de Lamartine est devenu populaire le lendemain de son début. A peine avait-il parlé, que tous les cœurs ont répondu à sa voix comme un écho fidèle. Disciple fervent de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, il chantait la mélancolie et l'amour dans une langue pleine de pudeur et de mystère, et qui pourtant n'exciiait aucune sur|)risc, car elle se rattachait par des liens sans nombre h la langue de Saint-Preux , aux Rêveries d'un i^romeneur solitaire. Ainsi la popularité des Méditations est parfaitement légitime , puisqu'elle repose sur la sincérité des sentiments , sur la vérité des pensées exprimées par le poëtc. La poésie lyrique , asservie pucrilcmcnt i\ ranti([uité dans les odes de Ronsard , laborieuse et verbeuse dans les odes de Jean-Baptiste Rousseau, pompeuse et emphatique dans les odes d'Écouchard-Lebrun , avait enfin trouvé sa voix dans les Méditations. Kilo renonçait à l'érudition, au blutage des mots, pom- s'associer à la vie commune; elle ne s'adressait plus aux savants, aux beaux esprits, aux académies; elle parlait ii tous
les cœurs en qui l'amour du gain n'avait pas obscurci ou effacé les sentiments généreux, l'instinct du dévouement, la passion du sacrifice. Ce que Bérangcr avait fait dans la chanson, Lamartine le faisait dans l'ode et dans l'élégie; c'était des deux parts une véritable révolution, préparée de longue main et accomplie sans secousse, sans résistance, par deux génies prédestinés. Béranger chantait la patrie et maudissait l'invasion; Lamartine chantait l'amour, tel que l'avaient compris toutes les femmes en lisant les lettres ardentes de Julie d'Étange, La chanson et l'élégie se trouvaient renouvelées par la toute-puissance de la vérité. La chanson quittait le cabaret pour marcher sur les traces de Tyrtée; l'élégie abandonnait l'imitation de Catulle et de Properce pour n'interroger que le cœur, pour demander au cœur seul toutes ses inspirations,
La vérité n'est pas le seul mérite des Méditations. Ce que j'admire surtout dans ce recueil, c'est la spontanéité des sentiments et des pensées. Quelle que soit en effet la parenté qui unit les effusions lyriques de M. de Lamartine au génie de Rousseau et de Bernardin, il est hors de doute que cette parenté n'est pas née de l'étude et de la réflexion. C'est plutôt une rencontre heureuse qu'une obéissance préconçue aux principes posés par ces deux écrivains illustres. Il n'y a pas une page des Méditations qui offre la trace d'une docilité scrvile. Le lecteur sent à chaque ligne qu'il se trouve en présence d'un génie original. Lors même que les Confidences et Raphaël ne seraient pas venus nous révéler la jeunesse de l'auteur, nous pourrions affirmer qu'il a puisé en lui-même le sujet et la substance de ses odes et de ses élégies. C'est là le mérite le plus éclatant, le mérite incontesté des Méditations. Il se rencontre encore parmi nous, même dans la génération nouvelle, plus
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d'un disciple de l'école voltairienne qui prend Candide pour le dernier mot de la sagesse humaine, et qui proscrit la rêverie au nom de la raillerie. Aux esprits de celte trempe je n'ai rien à dire. Je n'essaierai pas de leur démontrer le caractère spontané des Méditations; ils accueilleraient par un sourire tous mes arguments. La lecture assidue, l'admiration constante de Candide, n'ont rien à démêler avec la poésie lyrique, et ce serait peine perdue que d'essayer do convertir les disciples de l'école voltairienne. Si les sarcasmes de Voltaire ont eu leur utilité lorsqu'il s'agissait do combattre l'intolérance et la superstition, ce n'est pas h lui qu'il faut demander l'intelligence impartiale de l'histoire ou du génie poétique. Pour affranchir son temps, pour assurer la liberté des générations futures, il a plus d'une fois dénaturé le sens du passé. Son impitoyable ironie ne prépare pas les jeunes cœurs au respect de la passion et de tous les mécomptes que le dévouement traîne après lui. Pour comprendre toute la valeur des Méditations, il faut prendre conseil de ses émotions personnelles et chercher au fond de sa conscience le type des sentiments que l'auteur a développés.
A l'époque où parut le premier recueil de M. de Lamartine, Goethe dominait l'Allemagne depuis un demisiècle, Byron était déjà grand, et cependant l'auteur des Méditations n'a rien emprunté h ces deux beaux génies. Je ne veux établir aucune comparaison entre ces trois portes; il ne s'agit pas ici d'une (pieslion de prééminence, mais bien d'une question d'originalité. Or, je ne crois i)as que l'œil le plus exercé puisse surprendre dans les Méditations un seul irait, une seule image qui appartienne au poète anglais ou au poète allemand. lUnmez ou approuvez tout à votre aise : chacun peut, selon sa vie personnelle,
admirer on sourire; mais ce qui demeure hors de toulc atteinte, c'est l'originalité des Méditations. Ce livre est sorti tout entier du cœur de l'homme qui l'a signé. Combien y a-t-il de livres qui méritent un pareil éloge ?
Et pourtant la tentation était puissante, Goethe et Byron comptaient déjà en France de nombreux admirateurs , qui allaient bientôt devenir des imitateurs obstinés et maladroits. Pour résister à l'entraînement général, il fallait sentir en soi la faculté de se frayer une route à part, avoir con- Oancc dans sa force, ou plutôt il fallait se dégager de toute préoccupation littéraire, vivre et sentir sans songer au parti qu'une parole habile pourrait tirer de la tristesse ou de la joie. Depuis trop longtemps, la poésie lyrique n'était chez nous qu'un éciio du passé : l'heure était venue de remonter h la source commune de toute inspiration, d'interroger la conscience après avoir épuisé l'enseignement des livres. Chacun le sentait , toutes les voix le répétaient h l'envi, et pourtant ce conseil si simple, d'une sagesse si évidente, n'était suivi par personne. On parlait de l'antiquité avec dédain, et l'ignorance rendait le dédain facile ; on ne citait plus qu'un seul vers d'Horace, le vers où il flétrit le troupeau scrvile des imitateurs, et, malgré toutes ces belles sentences, l'imitation des nations voisines avait succédé à l'imitation de l'antiquité. On ne jurait plus par Sophocle et par Euripide, on jurait par Goethe et par Byron. A quoi bon briser ses vieilles chaînes pour aller tendre les bras h des chaînes nouvelles? M. de Lamartine n'avait ni chaîne à briser, ni chaîne à prendre. Une fois sorti du collège, il n'avait pas en de peine à oublier l'antiquité au milieu des passions de sa jeunesse. Quant aux poètes des nations voisines, il ne les connaissait guère que par ouïdire, et, en rappelant ce fait, mou intentiou n'est pas de
lui en faire un reproche : je veux seulement établir que M. de Lamartine a résisté à l'engouement de la France pour l'Allemagne et pour l'Angleterre plutôt par instinct que par réflexion. C'est une âme tendre, ce n'est pas un esprit curieux. Il a trouvé de bonne heure un sujet inépuisable de rêverie dans le souvenir de ses impressions, et n'a pas cherché dans l'étude des livres une distraction à ses chagrins. Il était donc placé dans une excellente condition pour débuter par l'originalité, pour y persévérer.
S'il appartient à la vie moderne par la mélancolie que l'antiquité n'a pas connue, qui n'a commencé à se déveIo|>pcr qu'après le triomphe de la religion chrétienne, il appartient aux âges primitifs par son aversion pour toute espèce d'analyse, si ce n'est l'analyse de l'âme elle-même. Il n'aime qu'à contempler sa propre pensée, et lorsqu'il lui arrive de s'oublier lui-même, c'est pour embrasser d'un seul regard Dieu, l'homme et la création tout entière, à l'exemple des sages de la Chaldée , de l'Egypte et de la Grèce. Décomposer la réalité pour en mieux étudier, pour en mieux connaître toutes les parties, n'est à ses yeux qu'une impiété, ou tout au moins une preuve d'impuissance. Il ne comprend pas que la |ioé.sic puisse se concilier avec la division des sciences : je pense qu'il se trompe, et Goethe l'a bien prouvé ; toutefois je reconnais que la |)oésie lyri(ju(; peut très-bien se passer de la connaissance du monde extérieur, et la vie puissante (pii anime toutes les pages des Mcdiidtions ne laisse aucun doute à cet égard.
Vraies, spontanées, les Mcdiiations poétiques se recommandent encore par la sobriété du style. Gette dernière afhrmation surprendra plus d'un esprit, je ne l'ignore pas, et cependant je crois pouvoir la maintenir. La sobriété du btyle, en effet, ne doit pas être confondue avccla concision.
ai. de Lamartine n'a jamais rencontré, jamais cherché la concision; mais il a souvent trouvé, surtoutdans les Méditations, un style sobre et précis, qui traduit fidèlement toutes ses pensées et ne laisse dans ITime du lecteur aucune incertitude sur ce que le poëte a senti, sur ce qu'il a voulu dire ; or, la précision n'exclut pas l'abondance. Les images peuvent se multiplier sans lasser l'intelligence , pourvu qu'elles présentent la donnée primitive sous un aspect nouveau, et c'est là justement ce qui arrive à M. de Lamartine. Les comparaisons tirées du monde extérieur ne sont pas chez lui un jeu de rliéteur; elles nous expliquent ses souvenirs, ses émotions : il ne s'amuse pas à les manier pour le seul plaisir de nous montrer son habileté ; elles se présentent naturellement à son esprit , elles viennent sans qu'il les appelle, et il leur confie le soin de rendre sa pensée plus claire, plus évidente. Chez lui, en un mot, les images sont presque des arguments, puisqu'elles servent à prouver ce qu'il a souhaité, ce qu'il a perdu, ce qu'il espère, et , après avoir donné à la pensée la splendeur et l'évidence, elles l'aident à se graver dans la mémoire. Les comparaisons oiseuses, les métaphores parasites, n'obtieimenl jamais un tel succès. Loin de creuser dans le champ de la mémoire un sillon profond et fidèle, qui garde, comme un germe fécond, les vers du poêle, elles n'y laissent qu'une trace confuse qui s\^(ïace et disparaît tout entière au bout de quelques jours. Ya-t-ildans notre langue des strophes, des stances plus faciles à retenir que les Méditations ? Est-il besoin de les apprendre pour s'en souvenir? Ce n'est donc pas sans raisoii que je loue, que je recommande, dans cet admirable recueil, la précision, la sobriété du style.
Celte quaUté si précieuse n'est pas malheureusement de
celles qui peuvent se transmeiiic par la voie de renseignement; elle dépend tout à la fois de la nature d'esprit et de la condition où le poiite se trouve placé. Il est bien rare qu'elle se concilie avec la pratique de l'industrie liitéraire. Pour ne rien dire de trop, il faut absolument n'être ]ias forcé de parler chaque jour. Le poète qui prétend à la précision du style doit se résigner au silence, dès qu'il ne sent pas en lui une pensée qui demande à se révéler. Il doit accueillir par un sourire bienveillant le reproche de paresse ou de stérilité, car, en essayant de réfuter cette banale accusation, il s'exposerait à la mériter; tôt ou tard il succomberait au danger, l ne volonté énergique peut sans doute accroître nos facultés; mais la volonté a bien peu de prise sur l'imagination, et le poëtc qui n'attend pas pour parler que son heure soit venue franchit rapidement la pente qui sépare la poésie de la vcrsilicalion. Qu'il écoute donc sans colère les plaintes perfides de l'envie, qu'il ne réponde pas à ceux qui semblent déplorer son silence par une œuvre improvisée, qui trop souvent est cent fois pire que le silence. La lecture des Màliiaiions montre bien qu'elles ont été conçues, écrites sans l'intervention de la volonté. Le poète ne s'est pas assis devant sa table en se disant : Je vais écrire deux cents vers. Il était ému; une rencontre inattendue, une circonstance fortuite M-nait de lui rapjieler des jours heureux dont le souvenir sommeillait au fond de son âme, et, pour soulager sa douleur, il la laissaildéborder en strophes gémissantes. Si l'art avait sa part dans rex|)ression de ses regrets, s'il jouait même un rôle important dans la révélation de ses plus intimes sentiments, du moins le poète n'appelait l'art à son secours que lorsqu'il était sûr d'avoir quehjue chose h dire. L'industrie littéraire pratiquée aujourd'hui par tant d'où-
vriers, encouragée, rcmunérOc par tant de spéculateurs, ne s'accommode pas de ces vulgaires conditions. Le beau mérite vraiment de parler quand on a quelque chose à dire ! Le premier venu peut en faire autant. La glaneuse qui marche pieds nus derrière les moissonneurs et ramasse les épis oubliés, le laboureur qui conduit sa charrue, parlent sans embarras, sans hésitation, quand ils ont à exprimer un sentiment qui les domine, et pourtant ils ne savent pas parler ; ils n'ont pas étudié, ils ne connaissent pas l'art d'exprimer leur pensée. Où serait donc le mérite de l'industrie littéraire, s'il ne consistait pas tout entier h trouver des paroles nombreuses et bien ordonnées pour des idées absentes, pour des sentiments dont le type ne se trouve nulle part? Révéler ce qu'on a compris, ce qu'on a senti, n'appartient qu'à la foule ou aux esprits qui ne connaissent pas la valeur commerciale de la parole. L'expression d'une pensée vraie, d'une émotion sincère, ne peut devenir l'objet d'une profession fructueuse : il faut donc laisser aux dupes ce puéril passe-temps. Il est certain que, si le poëtc demande conseil aux économistes, il sera bien obligé d'admcitre la légitimité de ce raisonnement. Le savoir acquis par l'étude ou par la pratique de la vie étant considéré comme un capital, il faut l'exploiter comme un champ, comme une forêt, et en tirer, sinon un revenu régulier, car les champs et les forêts mêmes Ji'offrcnt pas cet avantage, du moins un revenu moyen, qui donne au savant, au poëie, une vie douce et facile. Malheureusement pour le savant et le poëte, personne encore n'a trouvé le moyen de soumettre l'exercice de la pensée aux mêmes conditions que les champs et les hauts fourneaux. Le travail intellectuel échappe à tous les calculs des économistes, et, de toutes les parties du travail intellectuel, le travail poétique est,
à coup sûr, celui qui les déjoue le plus constamment. Sî le premier recueil de M. de Lamartine domine de si haut la plupart des œuvres contemporaines, ce n'est pas seulement parce que les feuilles en ont été assemblées par un génie puissant et richement doué, c'est aussi parce que l'auteur a eu le bonheur et le loisir d'attendre sa pensée et de ne pas songer un seul instant à l'industrie littéraire.
La démonstration la ])Ius complète des idées que je viens d'exprimer se trouve dans le Lac. Jamais, en effet, M. de Lamartine n'a rencontré une inspiration plus vraie, jamais il n'a trouvé pour le sentiment qui l'animait une langue plus claire, plus transparente, plus docile, plus fidèle. Il n'y a pas une stance de cette pièce qui ne traduise une émotion sincère et n'éveille dans l'ànic du lecteur un écho sympathique. C'est dans cette pièce surtout qu'il est facile de vérifier ce que j'ai dit lout-à l'heure de la sobriété du style. Le Lac, sans viser jamais à la concision antique, se recommande cependant par une rare économie de paroles. Or, il est impossible de nier que cette qualité, si précieuse et si rare parmi les |)oëies modernes, n'exerce une action puissante sur l'intelligence. IMus les mots sont ménagés avec avarice, plus la pensée se montre h découvert. Je sais que la méthode contraire est aujourd'hui en grand honneur et prônée par des voix nombreuses. Les vers ((ui ne se comptent pas i)ar centaines sont dédaignés connue des ébauches sans importance et qui ne méritent pas d'arrêter un insiaut l'attention. One tous ceux ([ui ont vécu dans le counneri e intime de l'antiquité .se chargent de répondre ; qu'ils disent si les paroles, en se multipliant, accroissent l'évidence et la sjjlendeur de la pensée; (|ue ceux qui ont pratiqué Dante et iMillon aussi familièrement que Virgile expriment saus détour leur avis sur le relief que l'idée lire
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de la sobriété (lu style : j'accepte d'avance leur lémoignagc. M. (le Lamartine eût écrit sans peine (luelques centaines (le vers sur la fuite irréparable des heures fortunées, sur la fragilité du bonheur humain, sur l'amertume des regrets ; mais (jue fût-il arrivé ? Qu'ai-je besoin de le dire ? Le poëte aurait fait place au rhéteur. Un sentiment vrai, divisé en mille parcelles, aurait perdu toute sa valeur, et se fût éparpillé sous le regard comme la poussière balayée par le vent. M. de Lamartine ne s'est pas laissé prendre au piège. RLilgré sa jeunesse, malgré le désir bien naturel de montrer son habileté dans le maniement des images, il a su se contenir dans de justes limites. Chose plus rare encore que la sobriété du style, les idées sont ordonnées naturellement cl d'une façon progressive. Il n'y a pas une stance qui puisse être impunément déplacée. Cette pièce, si courte et si pleine, nous offre un commencement, un milieu, une fin, cl cet éloge n'a rien de baiial pour ceux qui ont étudié sérieusement la poésie lyrique apj)laudie chez nous depuis trente ans. Le poète nous dit ce qu'il sent et ce qu'il pense, et la sincérité de son langage le dispense de tout artifice. Ses souvenirs s'ordonnent d'eux-mêmes; ses regrets, en se traduisant, prennent le rang qui leur appartient. Il nous ouvre son âme tout entière, et sa franchise ne dégénère jamais en prolixité. Aussi le Lac est pour moi une des pièces les plus parfaites du recueil publié il y a trente ans, et je crois que ma prédilection est partagée par un grand nombre de lecteurs.
Cependant il y a parmi les Nouvelles Méditations, publiées deux ans plus tard, deux pièces (jui ne le cèdent en rien aux stances (jue je viens de louer : je veux parler des Etoiles et du Chant d'Amour, il n'est pas difficile de reconnaître dans la première de ces deux pièces le souvenir
cl la trace d'Ossian. Lors mùiie que l'nntcnr eût négligé de nous révéler son admiration pour les poésies offertes à l'Kurope crédule par un faussaire ingénieux, lors même qu'il n'eût pas confessé sa sympathie exaltée pour Macpherson , la lecture des Étoiles ne laisserait aucim doute à cet égard. Et pourtant, malgré le souvenir de Macpherson, les Étoiles nous charment et nous émeuvent. C'est que le poêle français et le poêle écossais se sont rencontrés dans une commune pensée, c'est qu'une même inspiration a dicté les paroles qui s'échappent de leurs bouches, sans que l'un dos deux ait rien dérobé à l'autre. Leurs idées, leurs sentiments appartiennent h la même famille; mais il est évident que les Étoiles de M. de Lamartine n'ont rien emprunté à Fingal ou à Dartula. Le poëtc français a librement exprimé ce qu'il sentait, et, s'il s'est souvenu d'Ossian en modelant sa pensée, ce souvenir n'a pas altéré l'originalité de la composition. Il ne faut pas vanter la beauté des Étoiles devant les membres du Caveau, devant les disciples de Panard et de Desaugiers qui croient fermement que toute poésie se trouve au fond d'un verre plein de vin généreux. Pour ces bons vivants, pour ces francs buveurs, toute rêverie est une niaiserie et rien de plus ; aussi n'essnicrai-jc i)as de les convenir. Qu'il me suffise d'affirmer que les Étoiles traduisent sous une forme harmonieuse une pensée commune à tous les cœurs qui ont aimé, et je ne crains pas d'être démenti. Oui, le silence de la nuit invite à la rêverie, la contemplation du ciel étoile réveille dans nos cœurs les plus chers souvenirs, el si la femme que nous avons chérie tendrement, que nf)us avons préférée au monde entier, dont le sonrinî nous égayait, dont les liunics nous attristaient, a (jnillé la terre, le regret se change en prière, la piété prend la
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forme do la crédulilc la i)liis ciiraminc, et nous rlierclions dans le ciel, parmi los (.'toiles, celle que nous avons aimée, et qui est tout entière dans notre mémoire. Celte pensée si vraie inspire à M. de Lamartine une série de comparaisons tantôt ingénieuses, tantôt éloquentes. Il règne dans toute cette pièce un accent de sincérité qui ne laisse pas à l'émotion le temps de s'attiédir ; il n'y a pas un sentiment qui ne porte l'empreinte de la vérité. Si parfois les images rappellent le style de Macpherson, l'abondance et la spontanéité des idées qu'elles traduisent éloignent bientôt toute accusation de servilité. Pour moi, je vois dans les Étoiles l'expression d'un regret sincère, d'une passion vraie, et, comme je ne comprends pas qu'une affection fervente ne rêve pas rimmorlalité, je trouve tout simple qu'un amant cherche dans le ciel, parmi les étoiles les plus pures, la femme qu'il a perdue. Si la raison condamne comme puérile celte pieuse rêverie, l'imagination l'accepte, et le cœur l'absout. Le style des Étoiles, quoique plus abondant que le style du Lac, n'est pas moins précis. Les images plus variées, plus nombreuses, ne sont pas moins vraies ; la pièce tout entière est sortie d'un cœur sincèrement affligé, et les sentiments qu'elle renferme sont tellement élevés, tellement purs, qu'ils échappent à toute discussion.
Le Chant d'Amour est tendre comme une caresse et pieux comme un cantique d'actions de grâce. Les strophes amollies murmurent à l'oreille comme la brise du matin parmi les roseaux de la rive. Toute la première partie de celle pièce exprime en termes éloquents l'itnpuissance du langage humain à traduire les profondes émotions, les affections ferventes. Le poêle essaie tour à tour tous les tons, toutes les images, et chaque fois qu'il a trouvé pour sa pensée une forme nouvelle, un accent plus sonore, il l'a-
bandonne h la hâte, comme s'il désespérait de jamais rendre ce qu'il éprouve. Il veut peindre la femme qu'il aime, et la nature entière, interrogée dans toutes ses merveilles, ne suffit pas pour esquisser celte radieuse image. Il y a dans celte abondance, dans cette variété de comparaisons Iialetanles qui s'accumulent et s'elTaceut, un charme singulier qui attendrit le cœur et l'associe à la passion du poëte. Si les sens parlent haut dans ce cantique amoureux, ils ne parlent pas seuls; l'idéal se mêle aux peintures les plus séduisantes de la beauté visible, et la présence pernianenle de l'idéal donne à toutes les strophes une grandeur, une sérénité que la passion purement sensuelle n'atteindra jamais. Éclat du regard, mélodie de la voix, flots de la chevelure qui tour à tour voilent les yeux et se répandent sur les épaules comme un manteau, grâce harmonieuse des mouvements qui semblent réglés par une harpe invisible, soupirs plus émouvants que les jiaroles les plus tendres, sommeil visité par les rêves, le poiitc n'omet rien de ce qui peut nous expliquer son amour ; mais il ne s'arréle pas à la peinture de la beauté qui frappe les yeux : il franchit le monde des sens pour aborder le monde des idées pures. Au-delà du regard radieux qui ravit son regard en extase, il aperçoit cl il conlem|)le avec bonheur une âme qui lui a|)parlicnt tout entière, qui réfléchit son imago, dont toutes les pensées, toutes les espérances se résument en lui. Jamais l'imaginaiion la plus riche, l'esprit le plus exercé n'ont réussi à composer un tel tableau, l'our préler à l'amour des accents si vrais, si pathéti(pies, pour assoiil)lir la langue et trouver dans l'assemblage des mois taulôt le chuchotement d(,'s feuilles agitées par le vent, laiiiôl le ga/ouillemenl du ruisseau (pji vient mourir sur les cailloux et la mousse, l'habileté ne suUil pas : il n'y a qu'un cœur
vraiment épris qui puisse opérer de tels prodiges. La langue refuserait d'obéir à l'esprit qui voudrait se souvenir de ce qu'il a vu , mais elle répète comme un écho docile tout ce que le cœur a senti. C'est dans la sincérité du poëte que nous devons chercher l'origine et la vie des images que nous admirons. Ingénieux et discret , s'il n'eût pas éprouvé les émotions qu'il essaie de peindre , tous ses efforts viendraient échouer contre la parole rebelle; ému, passionné, les mots s'échappent de sa bouche comme Teau jaillit d'une source vive. La poésie ainsi comprise n'est plus une œuvre do l'esprit, mais un cri de l'âme; l'art disparaît tout entier dans la spontanéité de la pensée, ou plutôt n'estce pas là le comble de l'art ?
La première partie de ce cantique amoureux rappelle plus d'une fois le cantique de Salomon. Cependant il n'y a pas une strophe qui soit tirée littéralement du poème hébraïque. M. de Lamartine, nourri de bonne heure de la lecture de la Bible, ne pouvait guère échapper à l'empire de ses souvenirs. D'après son propre témoignage, ces réminiscences ne sont pas d'ailleurs complètement involontaires. Il lui a plu d'engager la lutte avec les versets passionnés de Salomon ; mais la lutte même lui défendait le plagiat : copier n'est pas combattre ; M. de Lamartine ne l'a pas oublié un seul instant. Les images mômes qui nous étonnent par la nouveauté, la hardiesse, nous sembleraient timides, si nous prenions la peine de les comparer aux images prodiguées par Salomon. L'imitation biblique chez le poëte français n'a jamais rien de servile ; on dirait qu'en étudiant les traditions elles chants de la Judée, il a réussi à faire siens tous les sentiments qui animaient l'antique Orient. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il parle sans effort la langue d'Isaïe et de David ; les images bibliques se pré-
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sontont à lui comme l'expression de sa pensée. Si j'avais besoin de prouver que les strophes du poëte français, malgré les souvenirs qu'elles réveillent, sont vraiment originales , il me suffirait d'insister sur le caractère exclusivement sensuel du cantique hébreu. Salomon , comme Djamy, comme Hafiz, excelle à peindre le désir et la volupté; il trouve pour l'ivresse, pour l'extase des sens, des paroles ardentes dont la splendeur n'a jamais été dépassée; mais l'amour qu'il célèbre ne survit pas à la possession ; une fois rassasié des délices qu'il a souhaitées comme le dernier terme du bonheur humain , il s'énerve et languit^ Comme il n'a rien rêvé au-delà des sens, et que la joie des sens est limitée dans sa durée , il s'attiédit et meurt au sein du bonheur même. Rien de pareil dans le cantique de !\I. de Lamartine , ou du moins , si quelques strophes nous peignent la joie des sens en couleurs éclatantes, le poëtc complète bientôt la peinture de la passion, en ajoutant à l'expression du désir l'expression d'un ravissement qui survit au désir saiisfiiit , h la possession même de la beauté. Il oublie le cantique de Salomon pour ne plus songer qu'à la fragilité du bonheur humain, pour se consoler d;Mis l'espérance d'une vie meilleure. Il croit que les cœurs unis sur la terre par un mutuel et profond amour se retrouveront un jour dans une vie plus pure, plus sereine, et cette croyance ne se révèle pas une seule fois dans les versets de Salomon. Je me contente d'indiquer cotte différence, que chacun peut vérifier. Il demeure donc démontré que les strophes du poêle français, malgré leur couleur orientale, sont l'expression d'un sentiment vrai, d'une passion réellement éprouvée, et non le souvenir imaginaire d'ini livre lu et relu pendant les années de sa jeunesse, La foi chrétienne joue un rôle important dans la peinture de
l'amour tel que le comprend M. de lamartinc; aussi n'est-il pas permis de confondre cette élégie passionnée avec les élégies païennes, car le polythéisme n'avait rien de commun avec le sentiment exprimé par le poëte français. Moins vive, moins éclatante que la poésie hébraïque, la poésie païenne n'apercevait rien au-delà des sens ; moins riche en images que le cantique de Saloraon, elle circonscrivait sa tache dans les même limites. C'est pourquoi l'élégie de W. de Lamartine me semble réunir tous les caractères de l'originalité : je l'admire et je l'aime comme une œuvre belle et sincère.
Les Harmonies j^oétiqiœs, publiées sept ans après les Méditations, nous montrent le génie du poëte, sinon sous un aspect nouveau, du moins appliqué à des sujets d'un ordre plus sévère. Sauf quelques rares exceptions, les deux premiers recueils étaient consacrés à l'expression de l'amour; la philosophie, la religion, ne tenaient pas alors la première place dans la pensée de l'auteur : les Harmonies sont presque toutes consacrées à l'expression du scnliment religieux. Le style des Méditations s'est-il agrandi, s'est-il épuré dans \q% Harmonies? Question délicate que bien peu de lecteurs songeront à se poser , dont la solution quelle qu'elle soit, paraîtra sans doute téméraire aux admirateurs de W. de Lamartine. Si je dis qu'il est pareil à lui-même, on me reprochera de parler pour ne rien dire ; si j'ose affirmer que son style a perdu en limpidité ce qu'il a gagné en abondance , on m'accusera de blasphème ; si d'aventure je trouve qu'il a grandi , on me répondra qu'il ne pouvait pas grandir , puisqu'il avait déjà touché les cimes les plus hautes de la poésie , et pourtant parmi ces trois solutions je suis forcé de choisir la seconde comme la seule qui traduise fidèlement ma pensée. Toutefois, malgré cette res-
tiiction qui me semble justifiée par rôvidence, je suis loin de placer les Ilannonics au-dessous des Mcditations. Si l'analyse du langage ramené à ses lois fondamentales m'oblige de préférer le style des Mcditaiions au style des //«?•vionies, je reconnais que l'inspiration n'a rien perdu de sa vigueur. 31algré la permanence de l'idée religieuse, qui imprime au recueil tout entier un caractère d'unité, il y a dans les pièces dont ce recueil se compose plus de variété que dans les Mcditations.
Jéhovak ou Cidéc de Dieu suffirait seul à démontrer ce que j'avance. La division de ce poëme lyrique est pleine à la fois de grandeur et de sévérité : d'abord l'idée de Dieu écrite dans la nature entière. Depuis la mousse que nous foulons aux pieds, depuis l'insecte que nous écrasons sous nos pas, juscju'au soleil (jui nous éclaire, jusqu'aux étoiles sans nombre (jui resplendissent dans l'azur du ciel, il n'est pas une page de la création qui, selon l'expression biblique, ne raconte la puissance divine. Après cet exorde vraiment hrique, le chêne et l'humanité, qui nous montrent la grandeur de Dieu sous deux formes diverses, également mystérieuses , également impénétrables. Puis, après celte double démonstration, le poëte revient à sa première pensée, se confirme en sa foi, et achève en quelques strophes ardentes son hymne d'amour et de reconnaissance. Il y a dans cette division quelque chose de magistral qui indi([ue chez le poêle l'élargissement de l'intelligence. Les plus belles mcditations n'offrent rien de pareil. I'oiU(iuoi la forme ne s'esl-elle pas épurée en même ten)|)s (|ue la pensée s'agrandissait? Je ne me charge pas de l'explicpier. J'aime mieux insister sur l'admiration (|ue j'éprouve cha- (pie fois (jue je relis la seconde el la troisième parties de ce poëme. Les transformations du gland qui devient chêne
sont racontées avec une richesse, un éclat de couleur qui étonnent et ravissent. Le germe du chèue futur apporté par le vent sur la cime du rocher, quelques grains de poussière pétris par la pluie qui le nourrissent et le fécondent, et voilà le roi des forêts! quelle liumililé dans son berceau! quelle grandeur dans son adolescence!
Le développement de l'humanité n'est pas traité avec moins de bonheur. Avec un goût que je ne saurais trop louer, l'auteur, après la peinture du chêne dont les vastes rameaux couvrent de leur ombre un arpent de terre , nous raconte l'enfance et la jeunesse de la femme : il y a dans le contraste de ces deux tableaux une délicatesse que je n'ai pas besoin de signaler. M. de Lamartine a trouvé pour exprimer la beauté virginale, l'épanouissement de la jeunesse sous le souffle de l'amour, des paroles d'une ineffable tendresse. Il est impossible de lire sans émotion les strophes où il décrit la jeune fdle étonnée et confuse de l'admiration qu'elle excite; jamais poète n'a mieux caractérisé le charme que la pudeur ajoute à la beauté. Toutes les comparaisons que le spectacle de la nature peut suggérer à l'imagination sont tour à tour employées avec un rare discernement et nous enchantent sans nous éblouir. S'il y a dans cette troisième partie moins de nouveauté, moins de traits inattendus que dans la vie du chêne, en revanche les traits gracieux sont prodigués avec une générosité inépuisable. La vie du chêne nous imposait la foi par l'étonnement; la vie de la jeune fille nous mène à Dieu par l'attendrissement et le bonheur : cette blonde créature dont les yeux réfléchissent l'azur du ciel, dont les cheveux ruissellent en flots d'or, dont la bouche vermeille s'entr'ouvre en souriant pour nous laisser comp-. ter les perles d'Ophir, laisse dans l'âme une si délicieuse m-'
pression, que la foi naît de la reconnaissance. Le gland devenu chêne nous élève à Dieu en nous montrant toulc l'impuissance de nos spéculations ; la jeune fille devenue femme nous offre l'image du bonheur et nous conduit au pied de l'autel pour remercier le Créateur, qui nous a fait un tel présent. M. de Lamartine n'a jamais été mieux inspiré. Il serait trop facile de relever çà et là quelques négligences; je renonce à les signaler. Quanta l'impression générale que j'ai reçue de ce poëme, c'est une admiration que je voudrais ressentir plus souvent. Bien peu d'ouvrages m'ont ému aussi doucement, bien peu ont laissé dans ma mémoire une trace aussi lumineuse. Rien de factice, rien d'apprélé ; les pensées naissent sans efforts et s'ordonnent d'elles-mêmes; la parole obéissante saisit l'idée à peine éclose et la revêt des plus brillantes couleurs. Depuis le vent qui mugit dans la ramure du chêne jusqu'au souille embaumé qui s'échappe des lèvres de la jeune vierge, depuis l'orage qui ébranle le rocher sans déraciner le géant des forêts jusqu'au sou[)ir qui soulève la poitrine où l'amour va s'éveiller, il n'y a pas un trait qui ne soit rendu avec éloquence. Si la précision manque parfois, c'est à peine si l'inlclligence du lecteur trouve le temps de s'en apercevoir, tant elle est charmée, tant elle se laisse aller avec bonheur à la contemplation du tableau qui lui est offert. Éplucher les expressions qui tantôt vont au-delà de la pensée, taniôl demeurent en-deçà, serait une besogne stérile: ces taches légères n'allèrent pas la sérénité, la splendeur de la composition. Fervent au début, austère en racontant la vie du chêne, mélodieux et tendre en racontant la vie de la jeune lille, animé d'un |)ieux enthousiasme quand il revient à sa |)remière pensée, le |)()ëie a dit ce qu'il voulait dire ; il a trouvé l'évidence dans l'émolion ;
n*est-ce pas la vraie logique de la poésie ? Il n'a pas eu besoin de disserter pour nous imposer sa conviction ; il nous a montré la création dans sa magnificence, la vie du chêne dans toute sa vigueur, la vie de la jeune fille dans son radieux épanouissement, et, suspendus à sa bouche par une chaîne d'or, nous l'avons écoulé avec bonheur, avec sympathie, jusqu'au moment oiî ses lèvres se sont fermées, où notre cœur s'est ouvert à la prière. Le sentiment religieux trouve rarement parmi les poètes un interprète aussi éloquent.
Après Jchovah, la plus belle harmonie, celle du moins qui réalise le mieux le dessein du poète est, à mon avis, l'Infini dans les deux. C'est la même idée , la grandeur de Dieu, mais présentée sous une autre forme, et les détails sont d'une telle richesse, d'une telle variété, que l'idée, bien qu'identique, peut à bon droit passer pour nouvelle. Il serait d'ailleurs superflu d'insister sur la nouveauté du thème. La grandeur de Dieu, l'immensité de la création, le peu de place que l'homme lient dans l'ensemble des choses, sont éternellement rajeunis par la pensée. Les psaumes de David n'ont pas épuisé la matière; les Pères de l'Église, en traitant le même sujet avec une rare éloquence, ne l'ont pas appauvri pour les générations futures : il est dans la destinée de l'humanité d'agiier sans relâche ces questions que les esprits frivoles regardent comme sans valeur. En relisant V Infini dans les deux , je me rappelais le mot d'un homme d'esprit : Pourquoi M. de Lamartine, au lieu de remettre sur le métier quinze ou vingt fois la même idée, ne s'est-il pas décidé à établir dans ses Harmonies un ordre méthodique ? Le recueil n'eût pas manqué d'y gagner. Le mot fut applaudi comme l'expression d'une pensée vraie, et pourtant tous ceux qui ont étudié sérieuse-
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ment la poésie, tous ceux qui connaissent le rôle assigné h chacune de nos facultés, savent à quel point cette spiritiielie question est dépourvue de bon sens. Vouloir soumettre l'imagination aux mêmes lois que l'histoire, la philosophie ou les sciences positives, est un pur caprice qui ne soutient pas la discussion. Que le récit des événements accomplis, l'exposition d'une vérité morale, ou la démonstration d'une série de théorèmes, soient réglés par des lois rigoureuses, rien de mieux ; mais que l'imagination se plie h ces lois, c'est un rêve qui mérite tout au plus un sourire. Que le géomètre enseigne les propriétés des figures avant d'expliquer les propriétés des solides, c'est une nécessité à laquelle il ne peut se soustraire. Si le poëte acceptait une telle condition, s'il confondait la poésie et la science, il ne produirait qu'une œuvre inanimée : il est dans la nature même de l'imagination de retnanier à plusieurs reprises la même pensée, et de la renouveler par cela seul qu'elle l'interroge au milieu de circonstances diverses. L'Ame heureuse ouallligée, fière ou abattue, n'aperçoit pas l'idée divine sous le même aspect, et cela suffit pour faire de l'idée divine le thème de chants très-différents. C'est pourquoi je suis loin de blâmer W. de Lamartine. En écrivant Jcliovnit, il ne se proposait pas de nous montrer la place inliiiinuint petite de l'humanité dans la création; il voulait célébrer la puissance divine. Quoique l'idée soit la même, elle est donc présentée sous deux faces diverse, et les deux pièces ne peuvent être accusées de ressend)lance. Je regrette seulennnit que M. de Lamartine, dont l'imagination se piêtc si heureusement ii la peinture de la grandeur divine, n'ait pas com|)ris le dnnger des termes technirpies. Je ne demande pas (pie la poésie, lois même (pi'elle célèbre les merveilles des cieux, lutte de précision avec De-
lambre et Cassini ; mais elle ne peut se dispenser d'étudier la valeur des mots avant de les employer, et M. de Lamartine a négligé celte vulgaire précaution. Il parle sans façon des ellipses décrites par les étoiles , comme si la figure elliptique s'appliquait indifféremment au mouvement de tous les corps célestes. Il y a dans cette étourderie plus d'un péri). Les hommes uniquement occupés d'études littéraires ne connaissent guère que l'ellipse grammaticale, et pour eux le mouvemement prêté aux étoiles par M. de Lamartine n'a pas de sens défini. Quant aux hommes qui savent la valeur géométrique de l'ellipse, ils ne peuvent lire sans sourire et parfois même sans dépit, cette singulière bévue. Si les étoiles, en effet, décrivent une ellipse, et si, comme le pensent les astronomes dont l'autorité est reconnue par l'Europe savante, les étoiles sont le centre de systèmes analogues au système solaire dont notre planète fait partie, tout l'ordre du monde est renversé. Newton et Laplace ne savaient ce qu'ils disaient; Copernic est un rêveur dont les affirmations ne méritent aucune foi. Voilà notre pauvre terre obligée de décrire un mouvement circulaire autour du soleil, qui décrit lui-même un mouvement elliptique. Se charge qui pourra de prévoir et de prédire les incroyables désordres engendrés par cette combinaison inattendue : climats , saisons, tout change. Il a suffit d'un trait de plume pour biffer toute la science humaine, ou du moins la partie la plus sublime et la plus parfaite de la science. Et qu'on ne vienne pas me dire que je prends plaisir à éplucher des mots : il ne s'agit pas ici d'une règle de syntaxe ; il s'agit d'un mot employé par un poëte justement applaudi. Or ce mot ne veut rien dire ou exprime une idée absurde. Ou la poésie n'est qu'un pur eufaiitillage, un passe-temps, uu hochet, ou elle
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doit servir 5 populariser des idées vraies en même temps que des sentiracnls généreux. Quelle confiance mérite, quelle confiance inspire le poëte qui ne prend pas la peine de connaître le sens dos mots qu'il emploie? Ne donne-til pas à la foule le droit de le confondre avec les rhéteurs dont le souci le plus cher est d'assembler des périodes sonores, sans jamais prendre au sérieux les idées qui par hasard peuvent se rencontrer sous les mots? Et pourtant, malgré l'étrange bévue que je signale, l'Infini dans les deux demeure un admirable morceau. La comparaison de l'homme avec les étoiles sans nombre semées dans le cifl par la main de Dieu, avec le grain de sable, est pleine de magnificence. Le mouvement des corps célestes qui obéissent sans murmure à la loi qui leur est tracée, opposé aux défaillances, aux cris de rage et de révolte poussés par l'humanité, offre une grande et touchante leçon, une leçon pieuse et résignée. Si M. de Lamartine n'eût pas joué imprudemment avec la langue de la science et se fût contenté de la langue poétique, je n'aurais pour cette harmonie que des éloges, et je serais heureux de les prodiguer. Il semble qu'il ait pris à lâche d'excuser l'élévation constante de sa pensée en montrant aux cspiils jaloux de son génie et de sa renommée à (juel point il ignore les données les plus vulgaires recueillies sur le mécanisme de l'univers. Il y a dans son ignorance une sorte d'ostentation que je suis tenté de prendre pour un bouclier. Je croirais volontiers qu'il a voulu se défendre contre l'envie en s'abrilant derrière ce singulier argument : Oui, je suis grand ; oui , je plane audessus de la foule ; mais pardonnez-moi ma grandeur en voyant mon ignorance. IHraiigc manière de se défendre ! ^'eùt-il pas été plus sage d'étudier la vérité, au lieu de la liavcstir?
VHymne au Christ, rempli d'ailleurs de grandes pensées, pèche par une singulière imprévoyance. Sans vouloir exiger du poète un ordre rigoureux, il est permis du moins de lui demander une sorte d'enchaînement dans les sentiments qu'il exprime. Or, dansV Hynme nu Christ, on ne trouve rien de pareil. C'est l'improvisation dans le sens étymologique du mot, c'est-à-dire l'improvisation fermement résolue à ne s'inquiéter ni de la valeur ni de l'ordre des idées. Le résultat inévitable d'un tel procédé, c'est une abondance verbeuse qui, loin d'ajouter à l'éclat de la pensée, finit par la rendre insaisissable h force de la présenter sous des formes nouvelles. Il m'est impossible de croire que M. de Lamartine, en commençant VHymne au Christ, se soit interrogé sérieusement, qu'il ait arrêté ce qu'il voulait dire. Il s'est fié à son inspiration, et son inspiration, bien que puissante, n'a pas effacé la trace de l'imprévoyance. Il y a dans cet hymne harmonieux et sincère des redites sans nombre qui fatiguent l'intelligence la plus patiente. Telle idée qui, mise à sa place, éloquemment exprimée une première fois, nous frappe d'étonnement , nous charme , nous entraîne , ramenée sans raison, exprimée une seconde fois, dans une langue moins vive, moins colorée, semble s'étioler et passe à l'état de lieu commun. Certes, je ne veux pas contester la grandeur de l'idée générale qui domine toute cette composition ; mais je dois dire que les idées particulières qui se déduisent de cette idée générale gagneraient singulièrement à se présenter dans un ordre prévu et réglé, selon l'importance qui leur appartient. Répéter trois et quatre fois la même pensée, sans y rien ajouter en la reproduisant, n'est pas faire preuve de fécondité. Abrégé de moitié, VHymne au Christ, je n'en doute pas, doublerait de vat. {à) 10
leur. Une telle proposition sera traitée de blasphème, peu m'importe. C'est précisément parce que j'admire une moitié de cet hymne que je voudrais voir disparaître l'autre moitié, qui me gâte la première. Il y a çà et là des taches qui blessent le goût. Je ne conçois guère pourquoi le poète s'adressant au Christ, lui parle du télescope d'IlerschcU et lui dit : Ta parole a semé dans le monde moral plus de vérités que notre œil armé du télescope, ne découvre d'étoiles dans le ciel. Cette comparaison, qui serait grande et flatteuse si elle s'adressait à un philosoplie, à Platon, h Leibnitz, devient mesquine et pédante quand le poète parle à Dieu même.
Les images que M. de Lamartine appelle au secours de sa pensée pour la graver plus rapidement et phis sûrement dans la mémoire du lecteur ne sont pas toujours choisies avec discernement. Parfois même, soumises à l'épreuve de l'analyse, elles ne présentent pas de sens déterminé, ou n'offrent qu'un sens désavoué par la raison. Quand le poète dit au Christ : Ton éclipse est bien sombre, il ne dit rien ([uc nous puissions comprendre, car cette imago, tirée do l'étude des corjvs céleste, avait besoin d'un complément pour offrir à l'intelligence une idée précise ; un corps no s'éclipse pas lui-même, et le Christ, comparé au soleil, est logiquement obligé d'accepter celle condition. Je n'aime pas la vérité chrétienne romjêc par la rouille des temps. L'astronomie no porte pas bonheur à IVL de Lamartine. Après avoir parlé de l'érlipse dn Christ sans nous expliquer comment et pourquoi le Christ nous est caché, il revient sur celte comparaison dont nous sommes sé|)ai es par un grand nombre de strophes, et celle fois il prend à tâche de lui donner plus de précision et de clarté. Ilélas! il eût mieux valu y renoncer que d'y revenir pour aggraver sa faute. La terre,
selon M. de Lamartine, projcllc son ombre sur l'étoile du Christ, et voilà [)Our(iuoi le Christ s'obscurcit h nos yeux. Si celte explication n'a pas le mérite de la vérité, elle a du moins le mérite de la nouveauté. Nous, placés sur la terre qui projette son ombre sur l'étoile du Christ, nous qui, dans la pensée du poëte, ne sommes séparés de sa splendeur par aucun corps intermédiaire, nous n'apercevons plus qu'une lueur confuse ; devine qui pourra cette énigme singulière. Jusqu'à présent, nous avions cru que, pour apercevoir l'ombre projetée sur un corps céleste par un corps de même nature qui venait h passer devant lui , il fallait de tonte nécessité être placé sur un troisième corps différent et distant des deux premiers. Il paraît que cette opinion, généralement accréditée, ne repose sur aucun fondement; c'est du moins l'avis de M. de Lamartine. A quoi bon parler à tout propos du soleil et des étoiles? à quoi bon entasser bévue sur bévue ? Il est trop facile de relever des erreurs si manifestes, pour que la clairvoyance devienne un sujet d'orgueil; je serais heureux de n'avoir pas à les relever.
Ces reproches, que je ne sépare pas d'une admiration sincère, ne sont pas les seuls que mérite VHymne au Christ. Bien que la pensée générale de la composition soit une pensée chrétienne, le poëte déploie un tel luxe de souvenirs, il parle avec tant de complaisance de Palmyre et de Memphis, d'Osiris et de Mercure, du Panthéon et des dieux de la Grèce et de Rome, que l'idée première disparaît plus d'une fois dans ce déluge d'appels au passé, et, quand elle reparaît, elle se trouve amoindrie. Entre le point de départ et le point où nous sommes parvenus, il y a un tel espace, que nous avons presque oublié les destinées de la foi chrétienne pour ne songer qu'à la splendeur éphémère des em-
pires , aux erreurs baptisées du nom de vérité qui se déirùncnt tour à tour avant de s'abîmer dans le néant. Ainsi l'inspiration du poète, chrétienne au début, s'altère à son insu , et prend un caractère cosmopolite et purement philosophique. Sans la péroraison, qui semble empruntée aux procédés de l'art musical et qui nous ramène au ton primitif , les modulations infinies par lesquelles nous avons passé effaceraient de notre mémoire le thème religieux que M. de Lamartine a voulu développer.
Ce que j'ai dit de V Hymne au Christ s'appliquerait encore avec plus de justesse et d'évidence à l'une des plus belles pièces du recueil : M071 âme est triste jusqu'à La mort. Assurément il est impossible de méconnaître la grandeur, la sincérité de l'inspiration qui a dicté cette plainte éloquente. Non-senlcmcnt l'idée première est parfaitement vraie, non-seulement la tristesse qui s'exhale dans cette élégie suprême n'a rien de factice, rien d'apprêté, maislesdivisions imaginées par le poëtcsemblentdcstinéesà nous montrer clairement toutes les faces de sa pensée, toutes ses angoisses, toutes ses défaillances. Kt pourtant, malgré la grandeur de l'inspiration, malgré la vérité des sentiments, la lecture la plus attentive de cette pièce, si admirablement conçue, ne laisse dans la mémoire qu'une trace confuse; en nous recueillant, nous arrivons à grand'peineà recomposer dans un ordre intelligible, dans une série logique les tableaux qui ont passé sous nos yeux. La substance poétique de celte pièce est excellente ; pourquoi la mise en œuvre est-elle si imparfaite? La trist(>sse qui saisit i)arf()is l'àmc la plus courageuse vers le déclin delà vie, le souvenir de l'amour qui se disait inunorlel et s'est évanoui comme un songe, le regret des heures consumées en études impuissantes, le blas-
phème, fils du désespoir, le cœur flétri, noyant dans le flot des voluptés impures l'image importune de ses espérances déçues, le cœur ramené à la foi par le néant du bonheur qu'il a poursuivi, et retrouvant, dans le passé même qu'il, maudissait tout-h-l'heure comme une promesse perfide, un sujet de reconnaissance, le thème d'un cantique fervent adressé au Créateur, à coup sûr, il y a bien là de quoi défrayer une ode, une élégie, selon la disposition où se trouve l'âme du poêle ; mais la succession d'idées que je viens d'indiquer se laisse à peine entrevoir dans la pièce de M. de Lamartine, tant il a pris soin de les confondre en les développant. Il a traité chacune de ces idées avec une impitoyable prolixité; il ne l'a quittée qu'après l'avoir épuisée, qu'après l'avoir pressée dans tous les sens et s'être bien assuré qu'elle ne contenait plus rien. Grâce à l'application obstinée de ce procédé, il a réussi plus d'une fois à flétrir les plus fraîches images, à rendre prosaïques, à dessécher les comparaisons qui s'annonçaient d'abord sous les couleurs les plus attrayantes. Si jamais le souflle poétique a doué d'une vie nouvelle les sentiments qui semblaient épuisés depuis longtemps, dont l'expression multipliée à l'infini paraissait défier toute tentative de rajeunissement, ce miracle ne s'est nulle part accompli d'une façon plus éclatante que dans la pièce dont je parle : malheureusement M. de Lamartine, enivré de sa parole, n'a pas su s'arrêter à temps; il ternit à plaisir les métaphores les plus spleudides en les superposant, en les accumulant. Il n'est satisfait qu'après les avoir entassées. Peu lui importe que sa pensée disparaisse sous ce monceau de métaphores. Il a prouvé sa richesse, et son orgueil est satisfait. Quoiqu'il ait à exprimer un sentiment vrai, il ne tient pas à frapper juste, mais à frapper fort, et il manque le but faute d'avoir mesuré sou élan.
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Nulle part ce travers n'est plus saillant que dans : Mo7i âme est triste jiisfjuà la mon.
Il n'est pas rare d'entendre des orateurs de salon, d'ailleurs asez peu lettrés , accuser de sécheresse la poésie française du xvii'= siècle. Sans vouloir entreprendre ici la défense littéraire de cette époque glorieuse, je nie borne à rappeler que les œuvres comprises entre l'avénement de Louis XIII et de la mort do Louis XIV se recommandent surtout par la mesure. Je ne m'arrête pas à discuter le caractère studieux ou spontané des œuvres qui remplissent cette période; il me suffit d'insister sur le style limpide qui donnait à la pensée tant de relief et d'éclat. En lisant les Harmonies poétiques et surtout les deux dernières pièces que je viens d'analyser, il est impossible de ne pas se reporter vers ce moment de notre histoire. Quoique le style, pour avoir une véritable valeur, doive naître de la pensée même, et que le style de Racine appliciué aux comédies de Molière, comme le voulait un bel-esprit de nos jours, soit une des idées les|)lus saugrenues (piise puissent concevoir, un esprit sérieux peut se demander ce que fût devenu, dans les mains d'un poète du \\w siècle partagé entre la foi et le découragement, le sujet traité par M. de Lamartine. Bien qu'alors l'imilalion de l'antiquité païenne dominât l'étude de la poésie bihliquc, Isaïe et David n'ont pourtant pas trouvé un écho moins harmonieux que Sophocle et Euripide. Si le livre des liais n'est pas scrupulcuseinenl respecté dans AiliaUe, IpliHjhnc ne rappelle pas la Grèce héroïque d'une façon très-littérale. Ce qui assure U ces deux ouvrages une longue jeunesse, c'est d'ahord la vérité humaine, la vérité des senliments pris en eux-mêmes, abstraction fjiiiedu temps et du lieu, et puis la mesure dans l'expressioD. J'imagine doue que le sujet traité par M. de
Lamartine, soumis aux lois acccplccs par le xviP siècle, n'eût rien perdu de sa grandeur, de sa vérité. Les détails qui nous éblouissent et nous fatiguent, émondés par une main sévère, laisseraient à la pensée toute sa clarté, toute son évidence. L'esprit suivrait sans effort toutes les transformations de la tristesse et ne chercherait pas, en achevant le dernier hémistiche, à retrouver sous les ronces et les broussailles le sentier indécis qu'il a parcouru. La mesure dans l'expression, quoi que puissent dire les panégyristes de l'improvisation, n'appauvrit pas la pensée. Ce qu'on nomme aujourd'hui abondance n'est trop souvent que prolixité; les images prodiguées à l'infini, loin d'ajouter à l'éclat, au relief de la donnée poétique, ressemblent à ces draperies dont les plis capricieusement multipliés abolissent la forme du corps. Regardez une statue trouvée dans les champs de l'Altique : le lin ou la laine, disposés par une main tout à la fois savante et hardie, laissent deviner la force de l'athlète ou la beauté de la jeune canéphore. Les plis semblent comptés, ou plutôt c'est le mouvement même du personnage qui commande à l'étoffe obéissante. Regardez une statue de Bernin : le marbre est fouillé avec une merveilleuse adresse, il semble vouloir lutter de souplesse avec les tissus les plus fins; mais le ciseau, en multipliant les caprices de la draperie, a effacé les contours du corps. Laquelle de ces deux statues vous semble plus près de la vérité, plus près de la beauté? Eh bien! sans vouloir établir aucune comparaison directe entre M. de Lamartine et Bernin, n'est-il pas permis de voir, dans la prolixité du style, le même danger que dans les draperies dont les plis multipliés sans raison et sans mesure masquent les contours du personnage ?
Est-ce à dire que l'inspiration qui a dicté les Harmonies
soit moins abondante, moins sincère, moins sûre, moins féconde que l'inspiration ({ui a dicté les Mcditaiions? Telle n'est pas ma pensée. Ces deux recueils, sans être consacrés à l'expression du même sentiment, appartiennent cependant à une intelligence douée de la même sève, de la même force. Des Méditations aux Harmonies, il n'y a ni aiïaiblissement, ni déchéance. Tous ceux qui aiment la poésie, tous ceux qui sont habitués à interroger l'imagination humaine dans ses manifestations diverses, à comparer les monuments de l'intelligence aux dilTérents âges de l'histoire, savent bien à quoi s'en tenir sur ce point. Le sentiment de l'amour, purement exprimé dans les Méditations, n'est pas supérieur au sentiment religieux exprimé dans ies/farwionies. Dans le second comme dans le premier recueil, c'est la même spontanéité, la même vérité. Seulement, et c'est ici que la crilicpie rejirend ses droits, la mesure qui éclate dans les Méditations est presque toujours absente des Harmonies, Les idées se présentent avec la même abondance, les sentiments se succèdent avec la même sincérité, mais les images destinées h les traduire ne sont point triées avec un goût aussi sévère, (l'est, h mes yeux, la seule différence qu'il soit permis d'établir entre les Méditations et les//flrmonics.
Ce qui est vrai, ce qu'il faut affirmer, ce qui peut servir au développement, à la popularité des saines idées littéraires, c'est que las Harnioides , malgré le mérite éclatant qui les recommande sous le rapport purement poétique, demeurent bien an-dessous des Méditations dans tontes les (pieslions qui se rap|)orlenl à la pureté de la forme. Dans les Méditations, en ellV't, rim|)r()visation n'était (pi'un acti(l( ni ; dans les Harniunics, rimprovisation est devenue une habitude. Dans les Méditations, il est bien raredereu-
contrer des paroles inutiles, des paroles qui fassent double emploi ; dans les Harmonies, au contraire, même dans les plus belles pièces, il est bien rare de rencontrer des idées dont l'expression soit contenue dans de justes limites. Trop souvent, même dans Jéhovah, même dans VHymne au Christ, l'idée la plus excellente, le sentiment le plus vrai, se ternissent et s'amoindrissent en subissant les évolutions d'images sans nombre. Le poëte, faute de s'arrêter à temps, trouve, à son insu, le moyen de gâter les intentions les plus ingénieuses, d'attiédir les émotions les plus ardentes. Ce serait méconnaître les devoirs de l'histoire littéraire que d'omettre une telle remarque ; l'énoncer en toute franchise n'est pas manquer de respect pour le génie, mais le traiter avec toute la sévérité, avec toute Timpartialité qu'il mérite.
M. de Lamartine, je n'hésite pas à le dire, abuse dans les Harmonies de la richesse de sa nature. Plein de confiance dans ses facultés, il ne se donne pas la peine de prévoir ou même d'entrevoir les paroles qui vont s'échapper de ses lèvres; il livre à toutes les chances du hasard l'ordre des idées aussi bien que l'arrangement des mots. Je ne parle pas des nombreuses égratignures que la langue reçoit de ses mains; ce détail, sans être dépourvu d'importance, pourrait passer pour puéril chez un grand nombre d'esprits qui considèrent l'étude et le respect de la langue comme un danger pour l'imagination ; je me borne à constater ce qui ne peut être mis en doute par aucune intelligence sérieuse, qu'il n'y a pas dans le recueil entier des Harmonies une seule pièce qui se recommande par la même sobriété, par la même mesure que le Lac. Dans cette dernière pièce, en effet, il ne se rencontre pas une stance parasite, une stance qu'on voulût retrancher ; toutes les paroles portent coup,
tous les sentiments trouvent un oclio. L'ordonnance des idées, sans révéler un esprit liabiiué aux combinaisons symétriques, c'est-à-dire hostile à toutes les lois de la poésie, se distingue pourtant par une clarté, par une évidence qui ne laisse rien à désirer. Dans les Harmonies, l'intelligence la plus complaisante ne peut signaler rien de pareil; l'ordonnance est toujours absente; il est bien rare de rencontrer une idée qui ait une place déterminée, une place nécessaire ; la place assignée à l'expression d'un sentiment semble presque toujours un pur caprice; la volonté, la prévoyance, n'interviennent pres([uc jamais; l'improvisation règne en souveraine, et traite avec un dédain absolu tous les calculs de la rédcxion. Or, si un pareil procédé réussit sans peine à produire l'étonnement, il réussit bien rarement, je pourrais dire qu'il ne réussit jamais à produire l'admiration. Qu'on me pardonne de citer un proverbe quii pour être vieux, n'en demeure pas moins vrai : le tcm|is ne respecte i)as volonliors ce qu'on fait sans lui. L'improvisation éblouit l'auditoire ; il est bien rare qu'elle ébloui;se Ks lecteurs. Pour ceux qui écoutent et n'ont pas le loisir de songer, les paroles qui s'écliap|)ent en Ilots pressés des lèvres du poète sont des preuves irrécusables de puissance ; pour ceux (jui lisent, à qui le temps ne manque pas pour méditer sur les pensées qu'ils ont recueillies, sur les images qu'ils ont vues passer devant Irurs yeux, la question change d'aspect. L'indidg<'nce est didicile, la sévérité devient nécessaire. Les applaudissomcnls prodigués avec complaisance dans un salon font place aux romartpu's les plus inattendues et pourtant les |)lus légitimes. Les Màlitaiions ne sont [)as exposées ii nu tel danger; les ntirnionics semblent j)rendreàlà(he de le braver. Le \)uï\[in\(>s Jlaniiouies semble dire au lecteur : Voyez coujme Je suis puis-sant et
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fécond ! Je n'ai pas pris la peine de préparer les stroplies que je vais vous réciter; eh bien ! je suis pourtant sans inquiétude. Quoi que je puisse diic, je compte sur vos applaudissements. Rien de vulgaire ne peut sortir de ma bouche. Écoutez et admirez. Respirer, pour moi c'est chanter; vivre, c'est inventer. Pourquoi cr;iiiidrais-je de m'abandonner aux chances de l'im|)rovisation ? J'aurais beau faire, je ne réussirai pas à faiblir. Le lecteur prèle au poëte une attention complaisante ; puis la réflexion vient , et la rédcxiou blâme sévèrement ce que i'étonnement avait amnistié.
A ces deux recueils si riches et qui ont obtenu et gardé dc|)uis longtemps une si légitime admiration, M. de Lamartine a cru devoir ajouter un nombre considérable de pièces nouvelles; je dis considérable, car les pièces nouvelles ne s'élèvent pas à moins de quarante -six. Malheureusement, parmi les pièces, il n'y en a pas une qui soit digne de figurer en si glorieuse compagnie. Si ces pièces étaient signées d'un autre nom, elles passeraient parfaitement inaperçues; elles iraient s'engloutir dans le gouffre toujours ouvert qui engloutit tant d'idées insignifiantes décorées de rimes sonores : signées du nom d M. de Lamartine, elles éveillent de pénibles pensées. Pourquoi ces vers ne sont-ils pas restes dans les albums parfumés qui leur avaient domié asile? Pourquoi ont-ils quitté le demi-jour mystérieux qui les protégeait ? Le poëte inspiré qui nous a donné les Méditations et les Harmonies a-t-il donc pris au sérieux les louanges qui ne manquent jamais au génie lors même qu'il se fourvoie? Quelle femme s'est jamais permis de trouver mauvais les vers qui lui sont adressés, quand ces vers sont signés d'un nom illustre? Parmi ces quarante-six pièces nouvelles, il n'y en a pas
une qui méritât de voir le jour, de circuler parmi les indifférents, je veux dire parmi les lecteurs désintéressés qui jugent l'œuvre en elle-même, sans tenir compte du milieu où elle s'est produite pour la première fois. Telle chanson fort étonnée de se trouver h côté des strophes improvisées à la Grande-Chartreuse semble trouvée dans les papiers de Planard ; livrée à nos regards indiscrets seule et nue, sans les gracieuses mélodies d'Hérold, elle nous étonne et nous afflige. Je tourne le feuillet, et j'aperçois des vers qui pourraient porter le nom de Desmousliers, des vers adressés à une jeune fille qui, dans un rcve, déposait un baiser sur le front de l'auteur. C'est bien la peine vraiment d'avoir écrit les Méditations et les Harmonies pour lutter de mignardise et d'afféterie avec les Lettres à Emilie! Une ode sur l'ingratitude des peuples, qui porte la date de 1827, et dont toutes les strophes sont placées dans la bouche d'Homère , n'est que le remaniement très-malheureux de la belle pièce à Manocl. Autant les vers adressés au poète portugais respirent d'affection et de sympathie pour le génie méconnu, autant les strophes placées dans la bouche d'Homère sont banales et déclamatoires. Dante, le Tasse, Millon, Camoëns, passent tour à tour sous nos yeux comme de pures marionnettes, conmie de simples sujets d'antithèse. Si cette ode date vraiment de 1827, si elle précède de trois ans la publication des Harmonies, il est fort à regretter qu'elle ait quitté l'onjbrc hospitalière du portefeuille où elle était enfouie. Tous ces lieux communs contre l'ingratitude des peuples sont usés depuis longtemps et ne méritent pas un instant d'attention, h moins qu'ils ne soient rajeunis par l'élégance et la nouveauté de la forme. M. de Lamartine, qui, depuis trente ans, a trouvé tant de élances empreintes d'une tristesse sincère, tant de strophes
animées d'un souffle ardent, n'a écrit sur l'ingratitude des peuples envers les poêles qu'une suite de plaintes et d'invectives qui ne semblent dictées ni par le malheur, ni par la colère.
Les vers de M. de Musset, que j'avais entendu vanter, sont loin de mériter les louanges qu'ils ont obtenues. Le style en est tour à tour pâteux et semé d'images qui nous dépaysent. Les comparaisons sont tirées des détails les plus vulgaires, de la réalité la plus triviale. Les pensées les plus vraies, en subissant le joug de ces métaphores inattendues, se dénaturent et se rapetissent. Les fentes du cœur, te cœur fêlé, l'amour qui s'évapore, impriment à toute cette pièce un caractère matérialiste qui contraste singulièrement avec les sentiments développés par l'auteur. Si le slylo de M. de Lamartine, dans ses œuvres les ()Ius belles, ne présente pas toujours une irréprochable pureté, il se recommande du moins par l'élévation constante des images et le caractère exclusivement spiritualiste de l'inspiration. Les vers à M. de iMusset dérogent à cette glorieuse habitude. Le cœur se réduit en tessons comme une misérable poterie ; l'amour s'évapore comme l'eau d'une bouilloire ; en un mot, la poésie disparaît et fait place au vulgaire entassement (les images les plus banales. Parlerai-je d'une très-longue pièce adressée à M. Hubert, et qui s'intitule: llessouvcnir du lac Léman? Il y a dans cctie conversation jilusieurs traits de paysage dont la vérité ne peut être contestée ; mais ces traits heureux dispaiaissent au milieu des déclamations sans fin auxquelles M. de Lamartine se laisse aller : il ne sait pas s'arrêter et suit, en nous parlant de la Suisse, tous les procédés de Cijrus et de Clélie.
J'arrive enfin aux commentaires que ÎM. de Lamartine a écrits sur les Méditations et les Harmonies. Ici, i'in- I. (&) 11
dulgence n'est pas permise. Ces pages que je redoutais, que j'aurais voulu pouvoir effacer à mesure qu'elles naissaient sous la plume de l'auteur, ne nous apprennent absolument rien et nous forcent trop souvent à nous apitoyer sur l'étrange importance que le poëte attribue aux moindres circonstances de sa vie. En revenant de la Grande- Chartreuse, il est surpris par l'orage, il s'abrite sous un rocher, et sans quitter la selle de son cheval, il écrit sur son genou les vers que nous avons lus et relus avec une ardente sympathie. jN'est-ce pas là une révélation vraiment intéressante? Ces vers ont été écrits à cheval, que la postérité recontiaissanle ne l'oublie pas! Qu'elle sache aussi que M. de Lamartine n'était pas seul dans ce pèlerinage à la Grande-Chartreuse : il accompagnait une femme charmante, la marquise de B. , et la marquise était assise paisiblement au fond d'une grotte, tandis que le poëte demeurait héroïquement sur la selle de son cheval. M. de Lamartine, dans cette assez risible occasion, trouve moyen déjouer îi la fuis le rôle de Louis XIV et le rôle de Daugcau. Il pose avec majesté, et il note ses moindres mouvements comme si le récit de celte averse devait prendre place entre la bataille de Marathon et la bataille d'ArbelIcs. Il est vraiment difficile de pousser pins loin la puérilité; cependant le poëte a trouvé le moyen de dépasser celte limite (pii semblait infranchissable. Une nuit, il avait mal dormi; tianchons le mot, il avait passé une nuit blanche; il se lève au point du jour, il se met à sa table, il commence la pièce ([ui s'ap|)elle i\ovissima Vcrhd, ou Mon âme est irisie jusqu'à lu mon. Plusieurs de ses amis qui étaient venus passer quelques jours ù Saint-Point le pressent de venir déjeuner; il résiste courageusement et continue d'écrire; arrive l'heure du dîner, mêmes instances, même rési-
stance, et, pendant seize heures, la plume de M. de Lamartine ne s'arrête pas. Au bout de seize heures il avait écrit six cents vers. Après une telle révélation, qui donc oserait noter dans cette pièce, tour à tour éloquente et verbeuse, les tirades parasites, les redites inutiles, les comparaisons confuses ? Six cents vers en seize heures, six cents vers écrits à jeun, après une nuit blanche, cela répond à tout. Oronte, pour imposer silence à l'esprit chagrin d'Alceste, défendait son sonnet comme une bagatelle écrite en un quart-d'heure. M. de Lamartine, que son génie devrait protéger contre le ridicule, marche à son insu sur les traces d'Oronie. Le public, je n'en doute i)as, sera de l'avis d'Alceste : le temps ne fait rien à l'afîaire. Peu nous importe que les Novissima Verba soient écrits en un jour, en trois jours, en huit jours. La seule chose qui nous intéresse, la seule qui mérite notre attention, c'est la vérité de la pensée, l'enchaînement des sentiments, la transparence du style, trois qualités précieuses qui se déduisent l'une de l'autre. Luttez de prestesse avec Eugène de Pradel, ou prenez le temps de mûrir votre pensée : le public ne s'en inquiète pas, et il a raison.
Cette puérile confidence n'est pourtant pas le dernier mot de M. de Lamartine en fait de hâblerie. Un soir, dans le voisinage de Livourne, il achevait la dernière strophe d'une harmonie, quand une rafale emporta les feuillets placés sur ses genoux; la mer reçut ces vers tracés au crayon, mais se garda bien de les engloutir. Le lendemain, la fille d'un pêcheur venait, pieds nus, les rapporter à M. de Lamartine, qui donnait une piastre pour chaque feuillet et ajoutait à cette récompense, déjà magnifique, le don d'un tablier de colonnade bariolée. N'ya-t-il pas dans la manière miraculeuse dont ces vers nous ont été conservés
quelque chose qui vous émcui profondément? Depuis le Spasimode Raphaël, destiné aux moines de Palerme, qui fit naufrage dans le golfe de Gènes, et que le pape rendit aux pieux destinataires, il ne s'est rien vu de si merveilleux. Que dis-je ? le sort du Spasimo s'explique par des raisons tirées de la nature des choses, tandis qu'il faut recourir à des moyens surnaturels pour expliquer comment les vers de iM. de Lamartine, baignés par l'eau de la mer, sont demeurés à quelques pas du rivage jusqu'à l'arrivée providentielle du pêcheur.
Dans Paris même, dans cette ville |)rosaïque, l'inspiration poursuit le poêle sans relâche, et c'est lui-môme qui nous l'apprend. Madame de Lamartine prie son mari de l'accompagner à Saint-Pioch ; pendant que le prêtre célèbre la messe, le souvenir de Graziella vient s'emparer de l'esprit du poëte, et le poëte écrit une pièce nouvelle siu" cette malheureuse fille, dont il nous a déjà trop parlé. Peut-être Graziella ne lui eùt-elle pas inspiré ime strophe, s'il fût demeuré au logis: il est allé à Saint-lloch, et Graziella lui est apparue. lîn vérité, plus j'y songe et plus je m'étonne que l'auteur des Méditations et des Harmonies ait trouvé le courage d'écrire de telles niaiseries. Sans doute le génie a droit au respect, mais c'est à la condition qu'il se respectera lui-même. Or, M. de Lamartine, en nous racontant tous ces enfaïuillages, semble prendre plaisir à se rapetisser. Qu'il ne se plaigne donc |)assi une jusii; gaieté accueille ses confidences: en livrant au vent de la publicité tous les épisodes, toutes les heures de sa vie, il appelle la raillerie , il encourage l'irrévérence.
La Fontaine, llabelais, Ihron et Mair^oni sont traités dans ces étranges commentaires d'une faron (iuel(|ue peu cavalière. La t'onlaiue enseigne la méchanceté ; qui jamais s'en
serait doulé ? Byron, en écrivant son Don Juan, est drscendn jusqu'à Rabelais ! Quant à Manzoni, l'auteur avait lu sans enthousiasme ses iragcdics et 5^5 7-oinam : les hymnes religieux du poëte lombard ont éveillé dans son âme une pieuse admiration. Si Manzoni a lu ces lignes, il a dû se demander avec élonncment où M. de Lamartine a pu lire ses romans. Jusqu'ici en effet les Promessi Sposi sont et demeurent l'unique roman de Wanzoni, car la Colonne infâme ne peut passer pour une composition poétique. J'ai grand'peur que l'auteur des /frtr??jon«ej n'ait pas môme lu le roman de Manzoni. Je suis bien forcé de croire qu'il connaît à peine les fables de La Fontaine, car s'il les connaissait, il ne l'accuserait pas d'enseigner la méchanceté aux générations nais^^anlcs. Pour parler de Don Juan avec ce dédain superbe, il faut Tavoir feuilleté d'une main maladroite et parcouru d'un œil bien inattentif. Je serais vraiment curieux d'apprendre en quoi les poétiques amours de don Juan et d'Haydée rappellent Pantagruel et Gargantua. Le dédain de M. de Lamartine pour Rabelais n'a pas besoin d'être réfuté, Molière, La Fontaine et Voltaire se sont chargés de le défendre en l'admirant, et lui ont fait plus d'un emprunt. Si le joyeux curé de Mcudon n'est pas un modèle de chasteté, ce n'est pas une raison pour le condamner comme un bateleur sans verve et sans esprit. D'ailleurs, il n'y a pas une strophe de Don Juan dont Rabelais puisse revendiquer l'idée première. Candide est parmi nous le seul livre qui ait quelquefois suggéré au poëte anglais de cruelles railleries; mais ce qui fait l'excellence du poëme appartient en propre à Byron et n'appartient qu'à lui. La partie passionnée, la partie pathétique ne relève ni de Pangloss, ni de Cuiiégonde, et fait de Don Juan le chefd'œuvre de l'auteur. Malgré la faiblesse des quatre der-
niers chants, ce mélange inouï de rêverie et de raillerie, de passion et de gaieté, demeure un prodige de puissance. Les autres poëines de Byron, que 31. de Lamartine accuse de célébrer éternellement le triomphe du mal, se défendent par eux-mêmes. Tour ne pas comprendre que ces poëmes sont des plaintes et non des hynmes à l'enfer, il faut ne les avoir jamais lus ou n'en avoir gardé qu'un souvenir très-infidèle.
La colère de M. de Lamartine contre les mathématiques et la physiologie n'est pas moins singulière : il accuse les sciences positives de dessécher l'imagination. Après avoir inventé pour le mouvement une ellipse dont les astronomes n'ont jamais entendu parler, il a vraiment mauvaise grâce à se fâcher contre eux. Il ne consent pas à croire que le cœur soit un muscle et se raille des savants qui s'obstinent à soutenir celte thèse. Le cœur musculaire des physiologistes vaut bien le cœur fêlé qui laisse par ses fentes l'amour s'évaporer. La corniche de l'oyive qui sert de portique au tombeau décrit par le poète, dans le commentaire d'une pièce adressée à la mémoire de sa mère, peut prendre place à côté du cœur fêlé.
Ainsi les notes de M. de Lamartine sur les Méditations et les Harmonies doivent inspirer des regrets à tous ceux qui aiment, à tous ceux qui admirent son génie lyri(|ue. Il eût agi sagement en ne les écrivant pas; en les relisant, il aurait dû se décider à les brûler.
Quand M. de Lamartine, renonçant h commenter cha(|ue pièce sortie de sa plume, essaie de juger l'ensemble de ses œuvres, est-il plus heureux, mieux inspiré? Hélas! non. Il a mis en tète des Méditations uue lettre à iM. Dargaud, en tète des Ilunnonics une leliie à M. d'Lsgrigny : eh bien I dans ces deux morceaux épistolaires, il n'est pas
moins étrange, moins puéril que dans ses commenlaires. Il paraît, d'après son téinoignage, que M. Dargaud lui aurait demandé pourquoi le succcs des Nouvelles Méditations n'était pas égal au succès des premières. En réponse à celte question, qui n'est pas, à mes yeux du moins, justifiée par les faits, M. de Lamartine adresse à son correspondant une série bruyante et confuse de déclamations sur l'envie, sur la routine, sur les ennemis véritables que la gloire suscite à tous les poètes applaudis. L'orgueil des vieilles renommées, s'il faut l'en croire, ne s'offense pas des éloges donnés à un nom nouveau. Il accepte les débuts les plus éclatants, mais à condition de prendre bientôt sa revanche. Que le poëte nouveau venu publie un second ouvrage, et la foule, sous l'inspiration des meneurs, c'està-dire des jaloux, s'empressera de rabaisser le nom qu'elle avait d'abord applaudi. Si le témoignage de M. de Lamartine était accepté comme irrécusable, il serait défendu de réussir deux fois de suite. Je ne veux pas m'engager dans la discussion de cette théorie ; je me contente de contester les faits personnels sur lesquels l'auteur prétend l'étayer. J'ai beau consulter mes souvenirs, j'ai beau interroger les uiémoires les plus fidèles, je ne retrouve pas la trace de CCS haines jalouses dont le poêle se plaint avec tant d'amertume. Si quelques voix sans autorité, sans écho, ont mis les Nouvelles Méditations au-dessous des premières, ce n'est pas une raison pour prendre à partie le siècle tout entier et l'accuser d'ingratitude et d'ignorance. L'envie, qui attaque si obstinément tant d'œuvres éclatantes, n'a jamais eu grand'cliose à démêler avec M. de Lamartine. Les Méditations ont en effet l'incontestable avantage de ne pouvoir être invoquées comme argument, ni pour, ni contre aucun système. Par leur nature même, elles échappent
à toute discussion, du moins h tonte discussion conduite d'après les principes de l'école ; pour les analyser, pour les apprécier, il faut renoncer à invoquer les préceptes établis dans les poétiques. Ni le maître d'Alexandre, ni l'ami de Mécène, n'avaient prévu ce genre d'effusion; il serait donc inutile de leur demander conseil pour estimer ce qu'elles ont de contraire ou de conforme aux lois de l'art. Le caractère spontané, personnel dos Méditations les a soustraites jusqu'à présent aux querelles académiques et srliobsliques, et je suis encore à deviner l'attaque, l'arcusalion qui a pu motiver les plaintes de M. de Lamartine. La lettre à M. Dargaud n'est, {\ proprement parler, qu'un effet sans cause. Je ne blâme pas les éloges qu'il se décerne pour les premières Méditations; mais je ne puis accepter comme sensée sa colère contre le prosoïsme du siècle. Qu'il s'admire, j'y consens : il a le droit de s'admirer ; mais (ju'il se plaigne d'avoir été méconnu dès son second ouvrage, je ne puis lui donner raison. L'ingratitude n'est pas du côté de la foule, elle est tout entière du côté du poëte. Ou l'admiration accordée aux premières Méditations avait rendu M, de Lamartine singulièrement exigeant, ou il a ferajé l'oreille aux louanges que la France prodiguait aux Nouvelles Méditations pour n'entendre que les voix sans crédit, sans autorilé, dont je parlais lout-à-l'lieure.
La lettre à AI. d'ilsgriguy, placée en tète des Harmonies^ est plus puérile, plus déplorable encore (|ue la lettre à M. Dargaud. L'auteur, ne sarliant que dire de ce nouveau recueil, c'est hii-mèir.e qui le déclare, ayant promis uuq piélacc et ne de\iiiant pas siu- (|U(ii il pourrait l'écrire, au lieu d'abandonner sagement son premier projet, imagine de se rejeter dans l'autobiograpliie et de nons raconter une de ses courses h Millv, un de ses entretiens fami-
licrs avec le père Dutcmps qui a connu sa môre et ses sœurs. Ces détails, bien que dépourvus de toute importance littéraire, réussiraient peul-êire à nous intéresser, s'ils nous étaient présentés sous une forme plus modeste et surtout dans une langue moins prolixe ; mais, de Màcon à Milly, M. de Lamartine ne nous fait pas grâce d'un clocher, d'un pan de muraille, d'un bouquet de bois, d'un coteau, d'une vigne; il compte les cailloux et les brins d'herbe, et, quand nous arrivons enfin à Milly, notre attention est déjà fatiguée. Sous ces descriptions sans fin, toute pensée disparaît. Comment le lecteur poursuivrait-il une lâche que l'auteur abandonne ?
Vous croyez peut-être que M. de Lamartine, heureux de rencontrer le témoin de ses jeunes années, aime à retrouver dans la mémoire du père Dutemps la trace de ses premières joies, de ses premières souffrances? Que vous êtes loin de compte ! L'auteur des Harmonies n'est venu à Milly et n'a choisi le père Dutemps comme interlocuteur que pour jilacer dans la bouche du vieillard l'accusation dirigée contre lui par ceux qu'il nomme ses ennemis, et dans sa propre bouche la défense de toute sa vie. C'était bien la peine, vraiment, d'entreprendre le voyage et de nous arrêter à tous les points de la route, pour aboutir à une telle conclusion! Si M. de Lamartine veut se défendre, et certes, c'est un droit que personne ne lui contestera, s'il veut prouver que toute sa conduite depuis trois ans est un modèle de sagesse, de prévoyance ; qu'il ne s'est jamais enivré de sa parole, qu'il a respiré impunément l'encens brûlé à ses pieds par la flatterie, qu'il parle, et nous l'écouterons. A quoi bon nous présenter ce plaidoyer dans le cadre d'un dialogue? L'accusation, en passant par la bouche du père Dutemps, ressemble trop aux objections hérétiques pro-
it.
duites dans les églises du moyen-âge par l'avocat du diable. Le prédicateur, en désignant l'avocat de l'esprit malin, avait soin de ne pas choisir un adversaire trop redoutable, et de lui prescrire des attaques faciles à repousser. Ainsi fait M. de Lamartine avec le père Dutemps. Quand le vieil aveugle de Milly lui parle des bruits sinistres venus de la grande ville, et lui demande s'il a repris l'œuvre sanglante de Robespierre et de Marat, il est trop facile de lui répoudre. Qui donc, parmi nous, voit dans i\L de Lamartine l'héritier, le disciple de Robespierre et de Marat? En lisant ce dialogue si puéril, si vide, si dépourvu de sens et de portée, je crois entendre un prédicateur, qui n'ayant pas trouvé parmi ses amis un seul homme capable de parler au nom de Satan, prend le parti de s'adresser à son bonnet. C'est dire assez clairement ce que j'en pense. La lettre adressée à M. d'Llsgrigny ne nous apprend absolument rien sur la pensée qui a inspiré les Harmonies. Malheureusement tout ce (jue M. de Lamartine a écrit sur seg œuvres n'est pas plus instructif.
Arrivé au terme de cette longue analyse, je sens le besoin de résumer ma pensée. Si je n'ai rien dit de Jocchjn ni du Voyage en Orient, c'est que Jocelyn, malgré sa forme narrative, n'est qu'une suite iV harmonies, et que 1q Voyage en Orient, sans le nom dont il est signé, aurait trouvé bien peu de lecleurs. Quant à la moralité conlcnuo dans ces counnenlaires sans fin, il n'est pas diilicile de la di'gnger. Plus le poêle prodigue les détails sur sa vie |)rivéc, plus il aiuoiiulril son œuvre; plus il laisse de champ et d'espace aux conjectures, plus il excite d'élonnement, plus il confirme l'admiration di'jà établie. C'est là, selon moi, la moralité de cette lecture, llapluiël et Geneviève nous avaient avertis; les commentaires sur les Méditations
el les Harmonies nous démontrent pleinement combien nos craintes étaient fondéet;. Eu nous disant quel jour, à quelle heure il a écrit l'ode ou l'élégie que nous admirons, qui nous a charmés, le poëte n'ajoute rien à son autorité; il diminue le prestige dont il était environné. Nous consentions à le placer dans une sphère à part, à le croire pétri d'un autre Umon que nous, à voir en lui un être composé d'éléments plus purs; en nous racontant tous les moments de sa vie, en nous énumérant toutes ses souffrances, toutes les joies puériles de son orgueil, toutes ses espérances déçues, tous ses accès d'égoïsme, toutes ses heures mauvaises et sans pitié, que nous apprend-il, sinon qu'il est homme comme nous , et que Dieu, en lui donnant le génie, ne l'a pas dispensé des communes misères? Sans doute, après ces dangereuses confidences, l'œuvre du poète demeure ce qu'elle était. Cependant je ne conseille à personne, pas même aux plus habiles, aux plus vaillants, d'imiter l'exemple de iM. de Lamartine, et je lui conseille à lui-même de ne pas aller plus avant dans la voie où il est entré. L'amant de Graziella n'est pas une recommandation pour l'amant d'Llvire. Les détails mêmes, qui pourraient nous émouvoir racontés par une autre bouche, placés dans la bouche du poëte, nous blessent comme un symptôme de vanité. II n'est pas bon qu'un homme, quel qu'il soit, s'écoute l)enscr, se regarde vivre à toute heure. Cette contemplation assidue de soi-même ne peut s'expliquer que par un immense orgueil, et l'orgueil, quand il prend de tels développements, expose le contemplateur à de cruels mécomptes. Le poêle doit laisser à ses amis le soin d'enregistrer, de raconter aux générations futures ce qui dans sa vie mérite d'être conservé. Il n'est guère en mesure de juger lui-même ce qui est digue d'atention dans les
épreuves diverses dont sa vie se compose. En ne prenant conseil que de son indulgence paternelle pour ses œuvres, il court le danger d'insister sur les points qu'un ami sage omctirait, et d'omettre les points mômes que chacun voudrait connaître. Je conçois l'anlobiographie des honnnes d'état, je com|)rcncls qu'ils éprouvent k besoin de raconter la part qu'ils ont prise aux afTaircs publiques, le rôle qu'ils ont joué dans les événements, mais je ne comprends pas l'autobiographie des poëtes, car les seules pensées de leur vie qui nous intéressent sont celles (pi'ils ont traduites en œuvres durables, et, pourvu que le métal soit pur, nous ne tenons pas à savoir de quelle mine il est tiré.
LE ROI S'AMUSE
Le nouveau drame de M. Hugo n'appartient pas à l'histoire : de toutes les tragédies comprises entre les années 3 515 à 1537, le poète n'en a choisi aucune. Son œuvre, avec ses défauts et ses qualités , ne relève absolument que de sa libre fantaisie. De la réalité visible et saisissable , telle que nous la montrent les récits du xvi* siècle , il n'a rien pris; entre toutes les aventures du roi François I", que ses contemporains ont surnommé le dernier chevalier, il pouvait en adopter une, l'étudier, l'approfondir, exagérer volontairement les détails caractéristiques , négliger et laisser dans l'ombre les parties prosaïques et mesquines indispensables dans une chronique fidèle, mais inutiles au poète qui crée, au pliiIosoi)hequi juge. Il ne l'a pas voulu : il n'en a rien fait. Le sujet qu'il a traité, fable , caractères, incidents , combinaison et dénoûment , est sorti tout entier de son cerveau.
(^e n'est donc pas par l'histoire qu'il faut éprouver le drame de M. Hugo. Puisqu'il n'a prétendu reproduire et développer aucun événement authenli;[ue , puisqu'il a pris au-dedans de lui-même, dans les profondeurs de sa pensée,
le modèle idûal qu'il voulail copier , nous n'avons qu'une manière de le juger, et, malheureusement pour nous, coite manière unique, inévitable , en même temps qu'elle est la plus haute de toutes, est aussi la plus difficile dans ses applications. Il faut comparer le poëinedeM. Hugo à la pensée humaine, envisagée en elle-même et pour elle-même, dans sa plus grande généralité, c'est-à-dire dans sa vérité la plus grande. Les chroniques ne serviraient de rien, il n'y a |>as songé un seul instant. Les livres seraient vainement consultés et ne répondraient pas à nos questions. Il ne s'agit ici d'aucune sorte d'imitation, mais d'une idée personnelle à l'auteur.
Obligé d'accepter le combat sur ce terrain mystérieux , que la réflexion la plus attentive peut seule éclairer d'un jour certain, nous devons essayer de remonter h la source même du poëme que nous avons sous les yeux. Puisqu'il nous est impossible de vérifier sur les récits du passé, dans la série des faits accomplis , l'exactitude et la fidélité du poète, c'est au cœur humain lui-même ([u'il faut nous adresser pour déterminer la valeur de cette œuvre nouvelle,
La fable inventée par M. Hugo est d'une' extrême sini- |)licité. Poui' nppli(iuer plus sûrement la méthode pliilosophicpic à laquelh; je me suis arrêté , je la dégagerai pDurlant (les rares accessoiies cpii compli((uent l'eiïet scéniquc. A mes yeux tout le drame se réduit à trois acteurs ; uu roi, une jeune fille, un père. Eux seuls occupent le premier plan, c'est à eux que sera|)porle l'action tout entière; les autres personnages ne jouent qu'un rôle subalterne et secondaire. Au premier acte , nous avons le roi au milieu de sa cour, hautain , insouciant , amoureux de i)laisir et d'aventures, libertin sans passion, trouvant bons tous les
moyens qui mènent à raccoraplissement de ses désirs effrénés, mettant les sens bien au-dessus du cœur , foulant aux pieds tout ce qui peut contrarier ses caprices. Au second acte, c'est un père qui n'a d'autre consolation, d'autre bonheur au monde que la candeur et la beauté de sa fille, qui se réfugie en elle comme dans un asile inviolable et sacré, qui repose ses yeux sur son front, et trouve dans ses regards une joie sans cesse renouvelée. Au troisième acte, la lutte s'engage entre le père et le roi. Le roi a flétri la jeune fille de ses impures caresses, il a mis en lambeaux sa ceinture pudique ; il a jeté dans son lit, comme une folle courtisane, une vierge sans défense, et qui se confiait à ses serments.
Le père vient redemander sa fille, et ne retrouve plus qu'une enfant perdue sans retour, honteuse de son crime, mais chérissant , malgré sa honte, celui par qui elle est coupable : le père jure de se venger. Au quatrième acte, nous retrouvons le roi, oubliant dans la débauche les plaisirs de la nuit dernière , éteignant dans le vin et sous les baisers d'une fille de joie les remords d'une conscience importune. Le père montre à sa fille le nouveau crime de son amant, et, après avoir vainement essayé de l'en détacher, la renvoie pour consommer sa vengeance. Il a payé un brave qui doit lui livrer, le soir même , le cadavre du roi. La sœur de l'assassin, celle-là même qui toutà-l'licure prodiguait les caresses au royal débauché , intercède pour lui. Le brave, fidèle à sa parole , veut gagner son argent, et refuserait son salaire s'il ne livrait une victime. La jeune fille revient déguisée en homme; elle comprend le danger, et, pour sauver les jours du roi, vient s'oifrir au poignard du brave. Au cinquième acte, le père est seul avec sa victime. Il se croit vengé , il savoure à longs traits sa joie
cruelle, il apostrophe le cadavre qu'il a payé, et qui doit expier le déshonneur de sa fille. Peu à peu sa joie s'exalte jusqu'au vertige, il veut compter les blessures de son ennemi, il veut baigner ses mains dans son sang glacé , sourire et insulter h ses lèvres livides et muettes. Il découvre le cadavre et reconnaît sa fdle.
Telle est, réduite à sa simplicité idéale, à ses proportions, à sa logique primitives , la nouvelle tragédie de M. Hugo. Il est permis de conjecturer qu'elle a dû d'abord se présenter à sa pensée sous cette forme élémentaire; piTsonne, à coup sûr, ne voudra contester qu'il n'y eût là toute l'étoffe nécessaire pour la composition d'un poërae dramatique.
Cet embryon, que nous avons essayé de décrire avec la plus rigoureuse précision, s'est développé progressivement dans le cerveau du poêle. Cette fable qui , aux premiers moments de la conception , n'était que possible , il a fallu la rendre probable, et pour cela l'imagination a dû appeler à son aide les incidents et les acteurs subalternes. Elle a dû, avant tout, b;iptiser les trois idées qu'elle voulait mettre aux prises. Klle a nommé le roi, François I"', la jeune (ille. Blanche, et le père, Triboulet. Une fois ces trois noms trouvés, le baptême des autres acteurs s'est fait de lui-même : M. de (>ossé, M. de Vermaudois, M. de ranlaillan , M. de Brion , M. de Tienne ; peu importe vraiment le catalogue de tout ce troupeau de courtisans, (hi'il noussulïise de savoir ((ue ceux-là servent do meubles aux antichambres du Louvre. Le brarc s'aiipelle Saltabadil , et la (ille de joie Alagdelonne. I.e lieu de la scène , vous le foniiaisscz. l'om- le premier acte, c'est le Louvre; pour l(! second, le carrefour Bussy , où loge Triboidct ; j)0Mi- le troisième , encore le Louvre ; pour le qua-
(rième, le cabaret à double fin, demeure habituelle de Saltabadil et M.igdc'.omie; pour le cinquième, le quai de Notre-Dame.
Avant d'entamer la discussion individuelle des caractères, je veux poursuivre l'énumèralion des épisodes qui ont successivomont conipliquc la fable primitive, (^es épisodes sont la malédiction de Sainl-Vallier contre François I" cl Tribouif t, l'enlèvement de Blanche par les seigneurs de la cour, qui bandent les yeux de son père , et lui font tenir l'échelle en lui persuadant qu'il s'agit de madame de Cosse , les aveux de Blanche à Tribouict, et enfin le déguisement de Blanche, (|ui s'explique par le voyage qu'elle doit faire h Évreux, selon l'ordre de son père.
■l'aborde maintenant les caractères pris en eux-mêmes; car, en conscience , je ne vois pas quel profit la criti(iue peut retirer de l'analyse d'un poëme dramatique , scène par scène. C'est une banalité vulgaire et trèsinnlile.
Pour le roi, je l'accepterai volontiers, surtout au début de la pièce. Il est frivole, insolent, luxurieux, bavard, épris de lui-même , effronté , vantard , c'est bien ; mais avec l'impatience qu'on ne peut manquer de lui supposer, il a tort d'écouler sans l'interrompre, et jusqu'au boni, l'admirable harangue de Saint-Vallier. Ce morceau d'éloquence, \rai chef-d'œuvre de poésie, a d'ailleurs l'inconvénient très-grave d'être placé dans la bouche d'un acteur qui ne repar.iît plus.
Et puis est -il probable que Saint-Vallier, conspirateur vulgaire , engagé à l'étourdie dans la trahison du connétable, ait eu cette hauteur de sentiments? Est-il croyable, avec le caractère que lui attribue l'histoire, qu'il ail regretté l'honneur de sa fille, cl qu'il eût donné sa tête
pour sauver sa virgiuité ? Cette vertu d'airain ctait-ellc à l'usage du père de Diane ? il est au moins permis d'en douter.
Que François, qui, toute sa vie, n'a vu, dans son métier de roi, dans la guerre, dans le gouvernement, dans la diplomatie , que le plaisir des aventures, aille, la nuit , faire la cour à une petite bourgeoise , je le veux bien ; que , fatigué des caresses mercenaires des grandes dames du Louvre , il se soit résigné aux baisers d'une vilaine , c'est tout simple. Mais , au moins , doit -il savoir qui elle est. Il ne peut ignorer qu'elle est la fille de son fou, et, dans ce cas, comment ne prendil pas de lui-même le parti de la faire enlever, puisqu'il en a les moyens, sans attendre que la complaisance des courtisans lui amène sa proie ? 11 pourrait se hasarder chez un inconnu ; mais chez un homme qui le voit tous les jours, est-ce probable ?
L'expression de l'amour paternel, chez Triboulet, est admirable d'élan, sublime dans ses caresses; peul-êirc faut-il y blâmer parfois la sensualité des images , qui ressemble trop à l'amour d'un sexe pour l'autre , et des puérilités de tendresse qui ne conviennent guère qu'à l'amour d'une mère. Mais ce magnifique développement de l'amour paternel, convenait-il de le placer dans le cœur de Triboulet? Ktail-ce bien là le sanctuaire qu'il fallait choisir pour cette |)ure et ineffable alfcction? et à supposer (jue le poète l'eût choisi entre tous pour représenter , sous la fornie la plus |)arfaite et la plus vive , ce gentiment spécial, élait-il nécessaire de faire contraster la beauté de l'àmc avec la dilTormilé du corps? Qui voudra croire à cette fille si belle, née d'un père si repoussant ? .le vais plus loin : Triboulet, avili par la domesticité de sa profession , est-il capable do
cette poétique et profonde mélancolie qui rappelle les Pensées de Pascal et les poëmcs de Byron ? Je conçois trèsbien la misanthropie de Didier, très-bien celle d'Hernani; un jeune homme studieux, compagnon journalier des jeunes seigneurs de la cour de Louis XIII, un grand d'Espagne , réduit au brigandage par la proscription , peuvent avoir sur la misère humaine, sur le néant des grandeurs, sur l'instabilité des plus hautes fortunes , des idées amères et sombres ; mais Triboulet, un fou de cour, qui porte un collier, comme un chien, vêtu aux frais du roi, comme un laquais, peut-il atteindre , sans choquer la vraisemblance , h cette sublime tristesse? N'a-t-il pas dû souvent servir de pourvoyeur à la couche royale ? IN'a-t-il pas dû s'accoutumer de longue main aux débauches de son maître, comme à l'air qu'il respire ? Quand les plus grands noms de la monarchie afferment au libertinage du prince la jeunesse et la beauté de leurs sœurs , de leurs femmes et de leurs lilles, est-il possible que Triboulet demeure seul vertueux, pur, fier, impitoyable? qu'il résiste à l'exemple et le flétrisse de ses mépris ? Si cela est, il ne lui reste qu'un parti, le suicide.
Mais comme il est écrit que le poète dispose à son gré de l'espace et du temps, je pardonnerais volontiers à M. Hugo cet anachronisme flagrant. Il peut se moquer des dates : il en est bien le maître. Que Triboulet soit vertueux et pur , h la bonne heure ! Comment admettre la cruelle mystification dont il est victime , à laquelle il donne les mains si naïvement? Comment croitil aider à l'enlèvement de madame de Cossé ? n'y a-t-il pas chez lui un secret instinct pour l'avertir qu'il est près de sa fille ?
Une fois la donnée admise , il n'y a rien à dire à la co-
Irre fie Triboiilcl ; quand, après avoir épuisé la menace et l'jusulie, il descend jusqu'à la prière , la critique perd ses droits et se résigne aux larincs cl à l'admiration ; une pareille douleur, si noblement exprimée, légitime la cruauté de la vengeance.
Les aveux et la confusion de Blanche i)roduiraient une émotion plus sûre , et surtout plus chaste, si le repentir était moins près de la faute , si la pensée ne se reportait involontairement vers le théâtre même de la séduction.
La maison , sans nom et sans chiffre , où le roi vient faire débauche, a le double inconvénient de blesser la pudeur des femmes , et de paraître fort innocente à l'esprit sévère des spectateurs. Les manières de Magdelonne disent assez ce qu'elle vaut, et d'ailleurs son frère a pris soin di; rcxpli(pier au second acte ; mais il semblerait tout naturel que le roi la prît au moins sur ses genoux : il est bien entendu (|uo celle remarque n'est pas un conseil. Je ne crois pas qu'on doive bannir les courtisanes de la scène; mais le vice ne devient poéii(|uc que par l'entraînement et l'énergie; mesquin el timide, il n'est que vulgaiie. La substitution de Blanche au roi serait une chose loulc simple dans un imbroglio espagnol, dans une de ces hardies comédies de cape ci d'cpce, où les incidents se pressent et se mulliplicnl comme les épis dans un champ doré. Mais dans une fable aussi claire, au.ssi limpide , elle l'ail lâche et pousse à l'incrédulité. Je conçois que le désespoir fasse désirer la mort à celte pauvre (ille. La mort ! puis(|u'clle n'a plus rien à espérer, Mais qu'elle veuille sauver l'homme qui la trompe si indignement , c'est aller trop loin. Klle peut se tuer, le regretter en monrani ; niais le sauver au prix de SCS jours ! un pareil sacrilicc est improbable.
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J'arrive au dcnoùment. Triboulet est seul avec le cadavre. Il va le jeter à la Seine. Avant d'abandonner sa victime, il lui prodigue l'insulte et la raillerie, il l'accable d'épithètes injurieuses et flétrissantes , il lui demande compte de sa royauté si puissante pour le crime , si impuissante à la défense; il se réjouit à la pensée que le roi n'est plus rien , il lui reproche son néant, il foule aux pieds la pourpre et la couronne qu'il a souillées de sang. Mais ne devrait-il pas découvrir tout d'abord la face de son ennemi pour lui cracher au visage? La haine qui se venge si cruellement ne doit-elle pas souhaiter la vue de sa victime?
Quoi qu'il en soit, j'admire le monologue jusqu'au moment où la philosophie purement humaine fait place à la philosophie politique. Triboulet, père tendre, poëte sublime , je le comprends ; mais Triboulet publiciste, homme d'État, diplomate, je n'y crois pas.
J'espère avoir prouvé très-clairement ce que j'ai dit en commençant, à savoir que le drame de M. Hugo n'appartient pas à l'histoire, et ne relève que de sa libre fantaisie. Cependant, bien que l'action tout entière soit inventée, la critique a le droit, après avoir accepté ou discuté franchement la vérité humaine des caractères, supérieure pour le poëte à la vérité historique , de lui demander compte du cadre qu'il a choisi. Puisqu'il a nommé le roi , François I", il doit savoir ce que signifie ce baptême, et ne pas reculer devant les conséquences inévitables qu'il emporte avec lui. Il faut donc qu'il se résigne à faire entendre sur la scène, occupée par sa fable et ses acteurs, le retentissement prochain ou lointain , rare ou fréquent, selon son gré, des événements réels accomplis dans l'époque indiquée par lui-mC'me comme étant celle où se passe l'action de son
poëme. Qu'il dédaigne, comme matière poétique , les batailles et les sièges, toute la vie politique et militaire du xvr siècle; qu'il circonscrive tous les éléments scéniqucs dans le cercle précis de la vie privée: jusque-là tout est bien, tout est littérairement légitime. Mais, pour dater une pièce, il ne suflit pas du costumier , du décorateur et de quelques noms consignés aux pages de Mézerai ou de Sisiiiondi. Un poêle qui prend son art au sérieux, et M. Hugo est du nombre, ne peut se contenter d'une indication aussi superDciclle; il doit graver plus avant au front du temple qu'il vient de construire, non-seulement son dessein direct et visible, celui que la foule saisit , mais encore , pour les esprits sévères , le sens mystérieux , le sens symbolique. Puisqu'il s'agit de François I", et non pas d'un autre, le pormc doit être la vivante expression des mœurs et des passions de son temps.
Or, à quelle condition cette loi poélicpie peut-elle s'accomplir? IN 'est-il pas in(lis|)ensal)le que l'œil rencontre, à certains intervalles, des signes ii récusables de la date assignée par l'auteur à l'action (pi'il invente et qu'il déroule devant les spectateurs? Derrière l'idéalisation d'un siècle traduit et résumé en une action réelle ou possible, il doit toujours y avoir une idée pbilosophique ; la beauté du rbytbmc et des images ne sera que l'enveloppe plus ou moins éclatante où se cache ce dessein, qui, pour être voilé, n'en est pas moins réel.
Si le poëlc! interprète h sa manière im siècle donné, nous n(! iiouvons accepter l'inlerprèlation ([u'il propose, sans avoir pièal.ihlement rtîconiiu les leiii|)s et les lieux.
•le crois donc (pie iM. Iliigo a eu tort de violer cette loi, selon moi, fondanKinlalc Au I,ouvre on devait se souvenir de Alarignan ; les courtisans devaient s'entretenir de Char-
les-Quînt; les envieux se railler de l'éciiec du roi dans l'élection impériale ; les fats se vanter de leurs dépenses au Camp du drap d'or ; les intrigants raconter les projets du cardinal "NVolsey ; l'Espagne et l'Angleterre devaient se trouver sur toutes les lèvres. Puisque M. Fingo nous mène à la cour , je ne vois pas pourquoi il nous fait grâce des caquets et des médisances où les plus grands événements se mêlent parfois, à la cour surtout. Dans les trente années de ce règne , glorieux selon les femmes et les romanciers, très-inutile et très-ridicule selon les penseurs, il a sans doute préféré une date plutôt qu'une autre. Mais laquelle? Il serait très-difficile de la deviner ; de Louise de Savoie , de Semblançay, du connétable, deLautrec, il n'est pas dit un mot; de la bataille de Pavie, de la captivité de Madrid, rien ; de la triple rivalité de Charles-Quint, de Henri VIII et de François I", il n'y a pas trace , si minime qu'elle soit ; le voyage imprudent de Charles d'Espagne, les conseils malheureux de Montmorency , les intrigues d'Anne de Pisseleu, depuis duchesse d'Étampes , auraient pu servir à marquer nettement la date préférée par M. Hugo. Je suis très-disposé à passer condamnation sur les amours libertins de François I" ; mais entre Diane de Poitiers, la comtesse de Chateaubriand et la belle Féronnière, il y a des distances assez précises pour qu'on ne les néglige pas.
En faisant ces remarques, dans toute la sincérité de notre conscience, nous n'avons pas l'intention de continuer et de soutenir les doctrines littéraires professées avec éclat, de 182^ à 1828, par un homme éminent et habile , mais, selon nous, complètement fausses. Nous n'avons jamais cru, comme le critique ingénieux aujourd'hui engagé dans la vie politique , que l'histoire , dans sa réalité , fût supé-
rieiire à la poésie ; nous avons, pour les reslilulions de M. Ludovic Vitet, une haute estime ; nous admirons sa patience curieuse, son savoir, son adresse. Mais nous ne prendrons jamais les États de Dlois pour un poëme dramatique.
Non, quand nous insistons auprès de M. Hugo pour qu'il encadre ses dr;imes dans les événements accomplis au siècle qu'il choisit, nous ne prétendons pas lui imposer l'histoire, et l'obliger à être complet dans le sens littéral et didactique du mot. Si le joyeux braconnier de Slratford a pu, sans blesser ses contemporains, traduire sur la scène les biographies de riiitarque et les récits de Hollinshed, ce n'est pas une raison pour recommencer la même tâche deux siècles plus tard. Qu'il s'agisse d'un siècle entier ou d'un événement unique, je ne crois pas qu'il faille suivre à la trace la parole de l'historien ; car l'histoire et la poésie sont doux choses distinctes, et n'ont pas les mêmes droits. Tacite luimôme , grand peintre , grand pliilosojjhe, grand poêle, dans ses annales et ses histoires , n'aurait pas envisagé la l)iogra|)liie romaine de même façon, si Rome avait eu un théâtre national, et s'il eût voulu lutter avec Sophocle au lieu de lutter av( c Thucydide : il aurait étudié d'un autre œil Tibiic et Néron, Claude et Agrippinc.
Mais je ne puis pas amnistier les omissions volontaires de M. Hugo. A l'exception de Marot et de Saint- Vallier. il n'y a rien dans son nouveau d a ne (pii précise les dates, .le n'approuve pas, en général, l'intervention des artistes et des savants sim" la scène. Pourtant les intimes amitiés de l-raiiçois l" avec les frères Duhellay , avec Ilahelais, avec Hrimatice et Léonard , avec Jean Goujon et Kenvennio, relevaient le caractère frivole du roi , et réléganre de ses goiits faisait pardonner la légèreté de ses mu'urs. H lui est
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arrivé de songer à briser toutes les presses de son royaume, mais il a passé des journées entières avec Henri Estienne, Lascaris et Budée. C'était là encore un moyen de préciser les dates. Un roi qui se plaisait aux doctes entretiens de Jacques Cholin et de Pierre Duchatel , qui rivalisait avec Léon X pour la protection des arts, un tel roi pouvait bien se plaire aux vulgaires débauches. Mais il y a plus que de la partialité à supprimer, dans la peinture de son caractère, toutes les habitudes honorables qui rachetaient ses mauvais penchants.
Bien que la pièce tout entière de M. Hugo soit consacrée au développement de l'amour paternel, il était important de dessiner les lignes du paysage et de l'horizon. Cet horizon, c'est le xvr siècle de France, et dans le xvr siècle , c'est la première moitié. Au lieu de poursuivre l'émancipation de la royauté sur le plan de Louis XI , l'amant de Diane s'entête aux folles aventures de Charles VIII et de Louis XIL Louis XI aurait trouvé la partie belle entre un empereur avare, égoïste et rusé, et un roi luxurieux, ergoteur, théologien , vaniteux, sanguinaire et despote jusqu'au vertige. François I" , en substituant les plaisirs et les chances de la guerre aux résultats plus sûrs de l'administration et de la diplomatie, a retardé d'un siècle l'œuvre commencée à Plessis-les-Tours , et que Piichelieu devait achever pour Louis XIV.
Or, on ne peut rien soupçonner de tout cela dans le nouveau drame de IM. Hugo. C'est un mérite mesquin de le savoir : le premier livre venu peut l'enseigner à l'esprit le plus médiocre : il eût été digne d'un beau génie de poétiser ces vérités.
Après la fable, les caractères et l'histoire , il nous reste à examiner le style de la pièce. On le sait, depuis dix ans, I. (4) 12
M. Hugo n'a pas innové moins hardiment dans la langue que dans les idées et les systèmes littéraires. Il a imprimé aux rimes une richesse oubliée depuis Ronsard, au rhylhme et aux césures des habitudes perdues depuis Régnier et 31olière, et retrouvées studieusement par André Chénicr. Au mouvement, au mécanisme intérieur de la phraséologie française, il a rendu ces périodes amples et flottantes que le xviir siècle dédaignait, qui avaient été s'effarant de plus en plus sous les petits mots, les petits traits, les petites railleries de madame Geoffrin. L'éclat pittoresque des images, l'heureuse alliance et l'habile entrelacement des sentiments familiers et des plus sublimes visions, que de merveilles n'a-t-il pas faites ! Nul homme jiarmi nous n'a été plus constant et plus progressif; la voie ({u'il avait ouverte, il l'a suivie courageusement sous le feu croisé des ino(pieries et du dédain.
D'année en année , il révélait une face nouvelle do son talent, et en même temps un nouvel ordre d'idées. C'a été d'abord ce qu'il appelle, avec une grande justesse, delà poésie de cavalier. De 1822 h 1827, il a soutenu poétiquement l'opinion légitimiste, fuis, les hommes elles choses se renouvelant autour de lui , il a changé son point de vue.
Il a écrit la Fcic de Néron et CromwcU. Les Orientales et Notre-Dame, Ilertiani, Manon, les Feuilles d'Atitomne, ont marqué dans sa carrière des pas glorieux et de nouvelles con(|uèic's. Chacun de ces ouvrages signale ini pcrfcclionnemeiit très-sensible dans l'insirumenl littéraire; mais tous, |)()urlant , sont empreints d'un conunun caractère ; ils procèdent plutôt de la pensée solitaire et recueillie , écoutant au-dedans d'elle-même les voix confuses de la rêverie et de l'imagination , que d'un besoin logique de
sysU^niatiscr , sous la forme épique ou dramatique, les déveioppeuienls d'iiiie passion observée dans la vie sociale, ou d'une anecdote compliquée d'incidents variés. En planant sur le vieux Paris du xv* siècle , M. Hugo retrouve les mêmes inspirations lyriques qu'au moment où il s'abat sur Sodôme et Gomorrhe , endormies nonchalamment dans leurs impures débauches : au tombeau de Charlemagne, à la cour de Charles-Quint ou de Louis XIII , parmi les têtes rondes groupées autour du Protecteur, son génie s'abandonne aux mêmes eiïusions qu'en racontant la mort d'une jeune fille dans les fantômes. Dans le roman , dans le drame, comme dans l'ode , il est toujours le même. 11 lui faut des contrastes heurtés, qui fournissent aux développements stratégiques de ses rimes, de ses similitudes, de ses images, de ses symboles, de magnifiques occasions, de périlleux triomphes.
Or, le style envisagé sérieusement, qu'est-ce autre chose, au-delà du premier travail que la pratique et le métier ont bientôt épuisé, qu'est-ce autre chose que la pensée elle - même , avec ses habitudes familières et quotidiennes , avec ses nugœ poeticce , ses caprices , ses enfantillages, ses austères mélancolies , ses boutades, ses colères, ses accès de paresse ou de folle joie , ses promenades sans but , ses haltes sans fatigue et sans dessein ?
Pour le maniement de la langue, M. Hugo n'a pas de rival; il fait de notre idiome ce qu'il veut; il le forge et le rend solide, âpre et rude comme l'acier, le fond comme le bronze, le cisèle comme l'argent ou le marbre.
Mais ce constant amour de la langue et de la poésie pour la description de la nature extérieure, ou le déroulement des pensées personnelles, répugne, on le conçoit sans peine, au récit des aventures , à l'expression intime et simple de
la passion. Dans le roman, elle multiplie les paysages au point d'absorber et d'éteindre les personnages, comme dans les compositions bibliques de Martin. Dans le drame, elle ramène h de fréquents intervalles, souvent même en présence des interlocuteurs les plus importants, au milieu d'une scène active, les monologues, partie intelligible, utile, indispensable au théâtre, mais à une condition expresse, qui s'appelle la nécessité. Les monologues nécessaires sont brefs et rares. Quand un homme pense tout haut, cause avec lui-même, comme il se comprend à demi-mot, il n'a pas besoin d'achever l'idée commencée, il se dit quelques phrases courtes, mais pleines et significatives. 11 peut s'exalter par la méditation, et se laisser entraîner aux plus hautes visions de la poésie. Mais alors il doit encore conserver une parole simple, sobrement imagée : or, les habitudes lyri(iues de M. Hugo, ne se résignent pas au sacrifice (lue le drame exige impérieusement.
Dans le Roi s'amuse, comme dans Cromwell, dans IK-rnani et dans Marion, [\I. Hugo s'est laissé aller à des mouvements poétiques magnifiques en eux-mêmes, mais hors de place h la scène. Don Ruy, le marquis de Nangis et le comte de Sainl-Vallier, récitent d'admirables pensées, mais insistent avec une prédilection marquée sur des développements lyri(jues très-convenables dans les strophes d'une ode et superllus au théâtre, quand ils ne ralentissent pas l'action. Dans le drame, la poésie lyrique, explicite, olïïcielle, souveraine, a des inconvénienls bien plus graves que dans le roman. Quand le poète parle en son nom, mémo en racontant, il peut impunément broder sa parole et sa pensée, y semer les arabes(iues, les lleurs, les rosaces, les mascarons; il la peut faire brillante et variée comme un tapis de Smyrnc ; il peut la découper en trèfles mauresques,
en dentelles, comme les palais do Grenade ou de Venise. Le lecteur est patient, curieux, complaisant; mais le spectateur aime qu'on se presse; il veut les développements, mais nombreux, successifs, hâtés. Les plus belles odes ne valent pas pour lui un mot parti du cœur, un cri échappé des entrailles. Les plus riches et les plus coquettes images lui donnent moins de plaisir qu'une exclamation énergique, qui glace le sang et fait dresser les cheveux.
La poésie lyrique au théâtre peut bien être une fête de cour, un délassement de lettrés, d'oisifs, de philosophes ou de sophistes; mais une fête populaire, une fête pour la foule, chez qui le cœur domine le cerveau, ne l'espérez pas ! Sous le ciel même de l'Attique, chez ce peuple bavard et médisant, qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s'arrêtait pour la railler, Sophocle avait relégué l'ode dans la strophe et l'antistrophe des chœurs. Mais Glytemnestre, Electre, Egislhe, Agamemnon, parlent avec une simplicité aussi nue que les héros du Penlateuque.
Le poète grec et le poëte hébreu sont poètes à leur aise, mais seulement quaud le dialogue est terminé. Quand l'ode commence, c'est que l'épopée ou la tragédie a terminé son rôle.
Eh bien ! Didier, Ilernani, Triboulet, Saint-Vallier, prennent trop souvent la parole comme il conviendrait au chœur antique. Quand le fou de François P"" passe la main dans les cheveux de sa fille, au lieu de lui peindre en paroles éclatantes, en images lyriques, le bonheur et les angoisses de sa tendresse, il devrait lui adresser quelques paroles inquiètes et simples, l'importuner de questions, la couvrir de larmes et de baisers.
C'est pourquoi M. Hugo doit briser violemment ses habitudes s'il veut continuer d'écrire pour le théâtre.
ii;
LUCRECE BORGIA
Si les reflexions qui vont suivre paraissent à M. Hugo tt à SCS amis, sévères au-delà de toute prévision, si mon opinion sur Lucrèce Borgia semble contredire le jugement que j'ai porté sur le drame représenté en novembre dernier, je les prie de croire (|u'il n'a pas dépendu de moi d'apporter plus d'indulgence et de réserve dans l'expression de ma pensée. Je parlerai sinct'rcmcnl, sans déguiser, sans atténuer mes répugnances, ftlais comme je prendrai soin de les expliquer, et, si je le puis, de les démontrer, on verra facilement, je resj)ère, qu'en publiant mona\is personnel, je n'entends |)rolester ni contre le succès du 2 février, ni contre l'avenir dramuticjue du poclc, absolument parlant.
De ses premiers poëmes destinés au théâtre, j'ai conclu qu'il n'emprunterait jamais îi l'Iiisluire que le baptême de SCS idées, et ([u'il ne se ferait jan)ais scrupule d'assouplir la réalité traditionnelle au gré de sa fantaisie; qu'il lui arriver rail raren)ent de consentir à prendre, dans les récits du passé, l'horizon ou lu cadre de ses tableaux. Nous venons d'assister à la (|ualriéme épreuve : me suis- je trompé? l'é» véncmcnl est-il venu démunlir mes prophéties?
J'ai dit que, pour réussir sur la scène, M. Hugo devrait briser violemment ses halMludes lyriques, et voici que Lucrèce Borgia vient d'obtenir un succès incontestable, d'admiration ou de stupeur, nous le verrons plus tard. Est-ce que le poète a brisé ses habitudes? j'espère le prouver.
Si cette nouvelle tentative avait échoué comme la dernière, j'aurais peut-être hésité à remettre en question le système dramatique de M. Hugo. J'aurais laissé à l'histoire littéraire, impartiale, désintéressée, à celle qui se fera dans un demi-siècle, la tâche austère de qualifier sans passion la valeur et la durée du nouveau poërae ; mais le poète a contre moi l'assentiment public : les avantages de sa position me permettent une entière franchise.
Je professe pour sa persévérance une haute admiration ; après l'élude, la volonté m'a toujours semblé le plus magiiilique emploi de l'intelligence; et, pour ceux qui veulent y regarder de près, la vie littéraire, aussi bien que la vie politique, fournit à la volonté de solennelles et périlleuses occasions. N'est-ce rien que d'avoir lutté, de 1822 à 1827, contre l'indifférence et la raillerie des salons de la reslaiiralion; d'avoir conquis, jour par jour, la désertion des enlhousiasmcs qui seniblaieiit engagés irrévocablement aux strophes sonores et vides de Jean-Baptiste Rousseau et d'Ecouchaid Lebrun? N'y a-t-il rien d'honorable et de glorieux dans cette lutte infatigable qui, après avoir assuré au poète le domaine de l'ode, recommence, en 1828, pour lui ouvrir la carrière du roman et du théâtre? Le drame de Cronnvell, irréalisable sur la scène, n'a-t-il pas tout le charme d'un défi chevaleresque ? Ce qu'il y avait de hautain dans celle nouvelle bataille, ce n'était pas d'aborder le théâtre, c'était de vouloir introduire l'ode sur la scène. En 1831, le premier, l'unique roman de M. Hugo, iYofre-
Dame de Paris, car Han (V Islande cl Bug Jargai ne sont gtièrc que d'ingénieuses ébauches, et le Dernier jour d'un Condamné, œuvre puissante de psyciioiogie poétique, ne doit pas être envisagé comme un récit, cette personnification architectonique du quinzième siècle, renouvelait, pour l'épopée familière et domestique , la seule peut-être que l'Europe puisse accepter et a|)plaudir, la même audace et la même obstination.
Un homme de la famille d'Hérodote, de Plularque et de Froissard, qui réunissait, par wna bienheureuse destinée, hi crédulité apparente des Muscs, les souvenirs innond)rables des biographies, cl la sympathie nationale des chroniques, un poêle d'Edimbourg charmait l'Eiu-opc entière par la vivacité de ses descriptions locales, l'animation de ses caractères, l'entrelacement inextricable de ses épisodes; cl, sans descendre bien avant dans les passions humaines, il avait fait à l'histoire et aux paysages de son pays une renommée populaire. IMais il n'avait pas négligé la réalité humaine entre les éléments de la poésie ; il douait ses héros d'une double vérité, de la vérité éternelle, antérieure à toutes les histoires, contenjporaincde tous les événements, et aussi d'une vérité déterminée, spéciale, qui relevait des temps et des lieux. M. Hugo a pris le (|uinzième siècle de France, et avec quehpies lignes de Mathieu, de Jean de 'Iroyes, de I'hilij)pe de (domines et de Sauvai, il a construit un édifice imposant, sonore, mais aussi lyritine, aussi personnel, aussi indépendant de l'histoire de l'humanité que toutes ses odes. l'int-bus, (.laude Frollo, Quasimodo, Gringoire, la Esmeralda, et le vieux Louis XI, dans Notre- Dame, sont loin assurément d'égaler en vraisemblance, en vérité, en animation, Kcbecca, lllri(|ue, Isaac, Henri Morlon, Jialfour de Burley, <(ui voudrait le nier? 11 y a entre
les deux poètes la différence incommensurable de l'iiommc qui a vécu et qui se souvient à celui qui est demeuré solitaire dans sa pensée, et qui du faîte de sa conscience, comme du haut d'une tour dominant la plaine, a voulu deviner le paysage placé à l'horizon. Mais, de sa conscience à la réalité de ce monde, il y avait trop loin vraiment pour qu'il pût distinguer autre chose que les Hgnes flamboyantes du soleil couchant, la brume du crépuscule, ou tout au plus les bandes capricieuses qui découpent les collines comme la robe damassée d'une reine.
Et voici ce qui est arrivé : dans sa solitude volontaire et constante, il a pris en dégoût l'étude des faits qui ne l'atteignaient pas. Une fois venu au dédain de la réalité , il ne devait pas tarder à prendre en pitié les idées qui en dérivent. Et en effet, il ne paraît pas faire grand cas des idées ; après l'élimination de ces deux ordres de pensées, les réelles, et les vraies, il n'en restait plus qu'un, où il s'est réfugié à toujours, les belles, c'est-à-dire, dans le sens qu'il attache à celte qualité, les images en tant qu'images, estimées en elles-mêmes et pour elles-mêmes, pour l'éclat éblouissant de leurs couleurs, non pas comme symbole , comme pouvant traduire la vérité de Newton par la beauté d'Homère, mais comme ayant une valeur individuelle, indépendante de l'idée qu'elles devaient envelopper.
Telle est, à mes yeux du moins, la théorie générale du génie lyrique de M. Hugo, théorie qui explique avec une grande précision, pourquoi Notre-Dame, aussi bien qu'Hernani et iMarion, aussi bien que les Orientales et les Feuilles d'Automne, n'est qu'un recueil de strophes auquel la rime seule a manqué pour compléter l'identité extérieure.
Celte fois-ci encore, M. Hugo a pris dans l'histoire le
baptême de son idée. Mais sa condescendance pour ia réalité a-t-ellc été au-delà du baplcinc?
Qu'éiait-cc que la famille Borgia au quinzième siècle, et quel rôle a-t-elle joué dans l'histoire de l'Italie et de l'Europe?
En posant cette question sous une forme générale et ])resque absolue, je sais irès-bien que j'expose ma pensée à deux chances de ridicule. Les savants m'accuseront d'ignorance,et demanderont à ([uoi sert de résumer en quelques lignes tous les événements dont l'Italie fut le théâtre pendant les dix dernières années du quinzième siècle; les poêles traiteront cavalièrement de fatuité les divisions dramatiques (jue je tenterai d'établir dans l'histoire. J'ai d'avance assuré ma raison contre ces deux danjj;ers, et je déclare en toute humilité qu'en publiant ces réllexions, je ne prétends qu'au titre de critique, et nullement à celui d'historien ou d'inventeur.
J'étudie, je comi)are, je propose mes doutes; qu'on les prenne pour ce qu'ils valent. Si j'étais ca|>able d'allirmcr, je prendrais un parti décisif, j'imaginerais. Puisque je m'en liens à la délibération, c'est qu'apparemment je fais abnégation de toute vanité.
La fortune et le rôle de la famille Borgia, qui a laissé dans les annales italiennes un souvenir de sang et de honte, repré.sente, dans le mouvement général des idées européennes, (pielipie chose d'analogue aux tentatives polilicpies du pouvoir anglais, espagnol et français vers la même épocjue. Alexandre VI, à jieine a.ssis sur le trône pontihcal, connit un projet jiareil à celui de Louis \I, de Ferdinand V et de Henri VIII ; il voidut élever .sa puissance sur les ruines de l'arislocratii!. Toutes les grandes et illustres familles (pii faisaient obstacle à l'unité personnelle de ses ambitions, il
en eut raison par le meurtre, l'empoisonnement, la prison, les alliances, les promesses, la perfidie, Roderigo Lenzuoli, l'ainant de Rosa Venozza, chargé à son début, par Sixte IV, d'arranger les différends des rois de Portugal et d'Aragon au sujet de la Castille, celui qui, à son retour, épiait les derniers soupirs d'Innocent VIII et achetait les suffrages des cardinaux Sforza,Riario et Cibo, pouvait-il reculer devant les petits princes qui se partageaient alors l'Italie? Les Bentivoglio, les Malatesta, les Manfredi, les Colonna, les Monlefeltri, les Orsini, les Vitelli, les Savelli, pouvaient-ils arrêter longtemps un homme qui, lorsqu'il prit la tiare h soixante ans, savait son Europe comme Philidor son échiquier?
Il n'eut jamais qu'un but, l'agrandissement illimité de sa maison ; et pour l'atteindre, il sut mettre à profit toutes les faiblesses de ses adversaires, qu'il prenait au besoin pour ses alliés, en attendant qu'il pût les combattre par une alliance plus puissante. Les projets romanesques de Charles VIII sur le royaume de Naples et sur l'empire ottoman, les querelles de Bajazet et de son frère s'offrirent à lui comme une première et magnifique occasion. Il échangea l'alliance de Venise et de Milan contre celle d'Alphonse de Naples, et il obtint pour Gueffri Borgia la principauté de Squillace, le comté de Cnriati et dona Sancia, fille de Fernand; pour César Borgia, une riche dotation ; pour François Borgia, duc de Gandia, d'immenses revenus et le commandement des armées.
Les rapides victoires de Charles VIII obscurcirent un instant sa fortune. Il signa des promesses qu'il comptait bien violer. Bientôt l'amour de Louis XII pour Anne de Bretagne valut à César Borgia le titre de duc de Valenti-
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nois, la fille d'Albert, roi de Navarre, et une pension sur le trésor royal de France,
Le partage du royaume de Naples convenu entre Ferdinand-le-Caiholique et Louis XII, reçut secrètement l'approbation d'Alexandre YI. Ludovic Sforza surprit et publia ce complot de spoliation. Tous les imprudents soupçonnés d'avoir favorisé cette indiscrétion s'enfuirent chez le cardinal Colonna, qui lui-même se cacha plutôt que de les livrer. Capra, évoque de Pesaro, désigné par la voix publique à la colère d'Alexandre, emprisonné par son ordre, mourut de frayeur au bout de deux jours.
César prend Faenza, les duchés d'Urbin et de Bologne, tandis qu'à Rome des tribunaux vendus à son père condamnent les titulaires et légalisent effrontément la confiscation de leurs domaines. Alexandre donne h Lucrèce le gouvernement de Spolette; à Rodrigue, fils de Lucrèce et d'Alphonse d'Aragon, le duché de Sormonotn; h Jean Borgia, son propre fils, qu'il avait eu d'une maîtresse demeurée inconnue, le duché de Nepi. Pour défrayer l'usurpation h main armée cl la docile prévarication de ses juges improvisés, il prétexte une croisade, lève sur toute la chrétienté d'énormes impôts, et obtient de la seule Venise 80O livres d'or.
La récente conquête de l'Amérique avait allumé la guerre entre les rois de Castille et de Portugal : Alexandre leur partage le buiin, et les décide î« reconnaître César comme duc de la Romagne. Une fois en verve d'avarice, il ne s'arrête jilus : il escamote les opulentes surcessions des cardinaux de la Rovère, de Capoue et de Zcno; il vend les indulgences avec profusion ; le gibet et le bûcher réduisent au silence Savonarole, Luther avorté. Les envahissements de toute sorte semblaient avoir assuré pour long-
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temps l'autorité ponlificalo, et les querelles survenues dans le royaume de Naples, entre les Français et les Espagnols, préparaient sans doute au pape rusé quelque nouvelle et magnifique aubaine, lorsqu'il mourut le 18 août 1503, empoisonné, h ce que dit Guichardin, par un breuvage qu'il destinait au cardinal Adrien Gorneto, dont il voulait recueillir l'héritage sans testament.
Telle a été la vie d'Alexandre VI cl de sa famille, dont lo sort tout entier fut lié à sa volonté.
Ainsi le chef de cette famille si honteusement célèbre, prince accompli selon Machiavel, mêla sa destinée aux plus illustres de son temps. Par l'habileté de ses négociations, par ses innombrables tergiversations, il sut tenir en échec les premiers trônes de l'Europe. Non-seulement il abusa la crédulité bourgeoise de LouisXII, mais il sut jouer jusqu'à Ferdinand-le-Gatholiquc, le plus roué de tous les rois qui faisaient sa partie.
Le rôle d'Alexandre VI, commencé la même année que celui du navigateur génois, se termina presque à la veille des prédications du moine de Wiltemberg, entre Christophe Golomb et Luther; c'est une belle place h coup sûr!
Or, sans vouloir identifier l'histoire et la poésie, puisque là où elles essaient de se confondre elles périssent toutes deux dans cette mortelle étreinte, j'ose croire que personne ne voudra contester la poétique beauté, ou, si l'on veut, l'animation dramatique de cette biographie pontificale. Sans doute il ne sufïit pas de découper le diarium de Burchard.ou la chronique de Tomasi pour prendre rang entre Shakspeare et Schiller ; mais au moins est-il indispensable détenir compte delà réahté dont j'ai donné la silhoiK'lte. Je suis très-disposé à proclamer littérairement le droit du poète; je lui accorde pleine franchise; il peut I. (&) 13
équarrir et tailler h son gré ces onze années de pillage et de débauche, comme faisait Michel-Ange d'un bloc deClarrarc; mais s'il méconnaît complètement les éléments traditionnels, je ne comprends pas pourquoi il appelle son œuvre d'un nom qui emporte avec lui une signification déterminée.
Comme tous ceux qui ont étudié l'art dans ses métamorphoses, et qui ont pu conclure, des contradictions apparentes de son histoire, des lois générales qui ne varient que par le progrès qui les réalise et les accomplit, je pense que la poésie, dans son sens le plus élevé et le plus absolu, n'est autre chose que l'exagération à propos, qu'il s'agisse de Lara, du Laocoon, ou de l'école d'Athènes.
M. Hugo pouvait donc choisir entre le drame politique et le drame domestique , développer l'un aux dépens de l'autre, effacer l'Europe et se renfermer dans les crimes de famille, absorber la vie privée dans la vie militaire et diplomatique ; ou |)ar une combinaison dont il possède le secret, et que Dieu ne refuso pas aux grands poêles, entremêler l'homme au prince, l'incestueux au diplomate, le flétrisseur de vertus an fausseiir de promesses; jeter l'orgie, comme un inlcrmède, entre la signature d'un traité et le gain d'une bataille.
S'il prenait le drame domestique, il pouvait s'en tenir au meurtre de François, duc de Gandia, par César Borgi;i, cl au lieu d'attribuer cette vengeance à une jalousie d'ambition, l'expliquer par une jalousie incestueuse; personne n'aurait voulu s'inscrire en faux contre celle fiction (pie la raison permit. Deux frères se disputant, le poignard à la main, le lit d'une sœur, n'esl-ce pas dans le système du fatum antique, si terriblement renouvelé par "NVerner, une tragédie pleine et comiilèle?
S'il préférait le drame politique, il avait devant lui une plaine sans horizon : les duperies, les rapines, les massacres, les trahisons effrontées, les impudentes intrigues dont se compose la grandeur d'Alexandre VI; Dieu merci! la matière ne manquait pas. Chacune des spoliations sanglantes qui ont enrichi sa famille n'était-elle pas pour le poëte une tragédie?
Enfin, s'il voulait, dans un poëme unique, résumer et idcnliser le double caractère de la famille Borgia, ne pouvait-il pas, sans troubler la logique, qui doit gouverner l'ail aussi bien que la science, faire en sorte que ces deux séries de crimes imprimassent toutes deux au châtiment providentiel, le sceau de la nécessité?
L'ambassade de Louis XII pour obtenir le divorce, le chapeau de cardinal en échange du duché de Valentinois; Georges d'Amboise revêtant la pourpre en même temps que César Borgia chaussait l'éperon; Venozza assise à la droite de son amant, prévoyant dans ce honteux marché la fortune de ses cinq enfants, n'était-ce pas là un digne prologue ?
Après cette introduction tout historique, nous aurions vu le père et ses deux fils se partageant la beauté de Lucrèce ; César et Alexandre, plus rompus aux choses de ce monde, faisant bon marché de la préférence présumée de leur maîtresse pour l'un ou l'autre ; François, plus indocile, plus niais, comme ils devaient dire, ne déguisant pas sa colère. Le spectacle de ce triple inceste aurait bien suffi à remplir cet acte.
Alexandre, pour qui la débauche n'était qu'un délassement, ferait trêve à la satiété, conséquence inévitable de l'abus de toutes les facultés, en distribuant à ses fils et à sa fille les dépouilles opimes de son brigandage. La duchesse
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de Spoletle, le duc de la Romagne et de Valenlinois, le duc de Gandia, le duc de Nepi, le comte de Cariali, uiontreraient daus sou plein l'astre éblouissant de l'autorité pontificale.
Puis la flamme incestueuse se ranimant au cœur des deux frères, César tuerait François de sa main, et ses esclaves dévoués emporteraient le cadavre et le jetteraient au Tibre.
La mesure de la patience divine serait comblée, La justice boiteuse toucherait enfin le seuil de ce palais maudit. Au milieu d'une orgie effrénée, au son de la musique et des vers, elle surprendrait Alexandre oubliant dans l'ivresse et dans les bras des courtisanes le crime projeté la veille, et qui s'accom|)lirait sur lui-même et sur César. Le poison préparé pour le cardinal Adrien brûlerait leurs veines, et Lucrèce, accusée par la colère des convives, périrait assassinée.
Je n'ai pas la folie de croire que ce programme soit la charpente d'un édifice; mais au moins c'est le gisement d'une carrière où l'on pourrait prendre les pierres du portail et de la nef.
Ue tout cela M. Hugo ne s'est nullement soucié. Voyons ce qu'il a fait.
Il y a dans iMcrtcc Borgia deux sentiments, au dévcloppcmciil (lcs(picls le poète a consacré toute sa volonté, raiiionr malernci et la vengeance, et tellement combinés ensemble, que l'im procède de l'autre ; avant de se montrer à nous avec le masque hideux que l'histoire lui donne, et (juc le candide Roscoe a vainement tenté de lui arracher, la fille d'Alexandre VI révèle d'abord le plus austère et le plus saint de tous les amours. Plus tard, contrariée
dans l'expansion de sa tendresse, cette vertu toute neuve, et qui faisait violence aux crimes de toute sa vie, disparaîtra dans l'abirac ; la mère s'évanouira, et le poëte nous rendra le type transmis à la postérité par Guichardin et Paul Jove, la femme incestueuse et adultère, la Messaline du w" siècle, ne se prostituant pas, comme son aïeule, aux portefaix de Rome, mais recevant dans son lit son père et ses frères. Puis bientôt la maternité reprendra le dessus ; le foyer qui semblait éteint au cœur de Lucrèce se ranimera, la vengeance demeurera suspendue quelque temps, pour atteindre du même coup les ennemis de la duchesse de Ferrare, et le fds qu'elle voudrait sauver au prix de ses jours ; et à l'exemple de la vieille et première tragédie grecque, de celle qui ne connaissait encore ni la mélancolie élégante de Sophocle, ni les sentences pleines de larmes d'Euripide, à la manière de l'inflexible Eschyle, le vice effronté, qui espérait se régénérer par l'amour, sera châtié providentiellement : la mère sera poignardée par ses fils.
Je ne veux pas le nier, il y a dans l'architecture de ces idées une singulière puissance. Pour manier ainsi l'humanité, il faut un gantelet de fer; pour descendre aussi avant dans les replis de la conscience, pour fouiller sans frémir dans les souillures immondes de ce cœur de courtisane et d'empoisonneuse, il faut un œil perçant et hardi.
Mais à quelles conditions le poêle pourra-t-il bâtir sur ces premiers fondements un édifice majestueux et solide, qui frappe le voyageur d'admiration et résiste aux orages? Ne devra-t-il pas respecter religieusement le plan qu'il a tracé? Pourra-t-il impunément méconnaître et violer les lois qu'il a promulguées? Comme les prêtres de la vieille Rome, c'est dans le sang de la victime palpitante qu'il a
cherché l'énigme de la destinée humaine; lui sera-lil permis d'oublier tout-à-coup le but du sacrifice? Pourra-l-il, au gré de hon caprice, effacer de son œuvre l'huiuanilé qui doit servir de ciment à toutes les pierres de son temple? Pour ma part, je ne le crois pas. Je lui conteste le droit de traiter la donnée qu'il a choisie, comme s'il était seul capable de savoir ce qu'elle contient, comme si notre raison ne pouvait deviner les conséquences qu'il en doit déduire. Le génie seul du poëlc a reçu de Dieu la faculté de traduire, sous une forme populaire et vivante, les trésors de sa pensée; mais la rétlexion patiente, c'est-à-dire la critique éclairée, ne peut, sans manquer à ses devoirs, négliger de demander compte à l'inventeur, à l'artiste, de la mise en œuvre, et j'oserai dire, de l'administration de ses idées. L'imagination, toute libre qu'elle soit, malgré la léyilimilé de son indépendance, ne peut se soustraire au toiilrôle de la raison, (^'esl au poêle de marcher, c'est au pliilusoplie (le toucher le but. (^est le poêle qui livre la balaille, c'est le philosophe qui enregislre la victoire ou la défaite; à chacun sa lâche : au guerrier, si grand qu'il soit, l'hislorien sévère ne manque pas ; car le poëtc, comme l'ombre des rois de ."Memphis, doit subir une dernière épreuve avant de monter au rang des dieux.
Je pense donc que M. Hugo devait demeurer fidèle au caractère primitif de son idée; qu'ayant aperçu dans sa conscience la lutte possible de la corruption contre la pureté, la défaite momentanée de la vertu inhabile par le vice expérimenté, et, comme complément moral de ces douloureuses allernaiives, le crime châtié par la main qu'il ini|)lorait, il devait demander au cu'ur, mais au cœur seulemcnl, la lumière dont il voidait éclairer cette idée. Je pense que la médilalion, poéliriuemcnt abandonnée à elle-
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même, au lieu d'emprunter, pour se révéler, les formes sévères ei didactiques de la psychologie , devait trouver dans la compli(?aliou des incidents de la vie intérieure, dans les confidences indiscrètes, mais involontaires, de chacun des acteurs un interprète docile, éloquent, et capable de satisfaire à tous les besoins du sujet.
Ces conditions, que je crois vraies, ont-elles été remplies ?
L'insulte publique faite à Lucrèce par les jeunes seigneurs de Venise, la conduite imprudente de Gennaro à Ferrare, la vengeance impitoyable qui enveloppe dans un même linceul les victimes prédestinées, les prières et les caresses de la lille d'Alexandre VI auprès d'Alphonse pour sauver Gennaro, et plus tard, ses dernières et désolées instances pour obtenir la vie, tels sont les événements principaux du poème dramaticiue de M. Hugo. Si je ne dis rien du voyage d'Alphonse h Venise, c'est qu'en vérité, il est fort dilTicile de s'en souvenir; c'est que l'entrée et la sortie du duc de Ferrare passent inaperçues au milieu des mille spectacles de la soirée, c'est que le poète n'y insiste pas assez pour fixer l'altenlion.
Or, à mon avis, pour justifier poétiquement l'empoisonnement de Gennaro et le parricide qui devait dénouer la tragédie, un seul de ces trois incidents suffisait largement.
Ou bien Alphonse d'Est devait punir l'aventurier souillé des baisers de sa femme, et alors l'insulte publique de Venise et la dilacération de l'écusson des Borgia à Ferrare étaient fort inutiles à la conduite de l'action.
Ou bien Gennaro devait se mettre de moitié dans l'a- [loslrophe flétrissante de ses amis à Lucrèce, et forcer le duc de Ferrare à le frapper du même coup que les jeunes
seigneurs vénitiens qui ont démnsquc sa femme , cl rendu impuissante la protection de sa mère, et alors la scène de IV'-cusson et le baiser de Venise étaient de trop.
Ou bien enfm, l'insulte faite à l'écusson des Borgia par Gcnnaro devait être connue d'Alphonse avant que I-ucrècc pût connaître le nom du criminel; elle ne devait plus avoir, pour le dérober au cliâlimcnt, d'autre chance que l'aveu do son inceste avec François Borgia, et alors le voyage du duc à Venise et l'imprudente colère des jeunes seigneurs pendant le bal du premier acte ne servait de rien.
Si au lieu d'accumtdcr dans le même poème, trois moyens dont un seul suffisait, M. Hugo eût pris un parti, niais un parti unique, assurez-vous qu'il n'aurait i)u échapper à la nécessité de développer son drame psychologiquement; et une fois entré dans cette voie, la vraisemblance des incidents, la possibilité cl l'animation des caraclèrcs seraienl nées d'elles-mêmes; nous aurions eu une aventure à laquelle noire foi n'aurait pas manqué, et des hommes capables de surprendre et d'enchaîner nos sympathies; ou 1-icn, si le poète n'eût |)as trouvé une fable cl des caractères possibles, il se serait abstenu et aurait attendu, par prudence, une inspiration meilleure et plus féconde.
Si, au lieu du spectacle extérieur et puéril du crime aux prises avec la destinée, il eût cherché le spectacle intérieur et sérieux de la conscience humaine, il aurait rencontré dans celle étude diflicile, d'utiles obstacles. L'imagination vagabonde, qui dispose h son gré des choses, aurait trouvé dans l'inviolable sanctuaire de l'âme une résistance pleine (renseignements; elle aurait lu, en caractères éclaiants, des lois qu'elle n'aurait pu mécoiinaîlie, et (pii l'auraient subjuguée.
Gcnnaro, au lieu de conlicr sa piété hiialc à une femme
qu'il ne connaîipas, etqu'il voit pour la première fois, aurait renfermé en lui-même le secret de sa tendresse pour une mère ignorée ; il aurait pu, comme OEdipe, aimer d'un amour criminel la femme qui l'avait porté, adorer la beauté funeste sans laquelle il ne serait pas né, la maudire en apprenant son nom, et la frapper au moment où elle va lui dire qu'il est son fils.
Lucrèce, lasse d'incestes, d'adultères et d'empoisonnements, essayant de faire une halle dans la vertu, et de se reposer, dans un nouvel amour, de ses laborieux libertinages, n'aurait pas confié ses remords et ses espérances à une âme damnée comme Gubetta ; elle aurait compris que l'assassin gagé qui, depuis vingt ans, obéit au crime, ne peut, dans l'espace d'un instant, se métamorphoser et devenir l'instrument d'une vertueuse entreprise. Elle ne se fût pas exposée de gaieté de cœur aux railleries honteuses, aux familières ironies de ce démon dévoué, qui demande avec un étonnement bien naturel d'où vient ce changement subit. Elle n'aurait eu d'autre complice qu'elle-même et sa volonté, dans ce nouvel apprentissage d'un amour qu'elle avait ignoré jusque-là.
Forcée de disputer la tête de Gennaro à l'orgueil ducal ou à la jalousie conjugale d'Alphonse d'Est, elle aurait mis, comme toutes les femmes qui écoutent leur cœur, sou rôle de mère bien au-dessus de son rôle d'épouse ; elle aurait mis sa honte, publiquement avouée, au-devant du poignard; elle eût fait de son déshonneur, proclamé par sa bouche, un bouclier pour Gennaro ; elle aurait bu le poison, loin de le verser. Car où est la mère qui, même incestueuse consentirait jamais à empoisonner son fils? Vainonicnl objecte-t-on qu'elle a l'espoir de le sauver, elle doit réserver pour elle-même cette espérance.
Son fils une fois souslrail à la vengeance d'Alphonse, clic n'aurail eu ni repos ni cesse qu'il n'eût quitté les murs (le Ferrare, et l'aurait renvoyé à Venise sous bonne et sûre garde; et pour qu'il retombât entre les mains de son mari, il aurait fallu quelque nouvelle imprudence de jeune homme, qui rendît impuissante la protection d'une femme telle que Lucrèce.
Les caresses menteuses de cette courtisane couronnée ne signifient rien, si Lucrèce n'obtient la grâce de son fils. A quoi bon descendre jusqu'à flatter son mari, si toutes ces ruses effrontées doivent se terminer par la mort ({u'eile voulait éloigner? La lèvre chaude encore des baisers de son frère, comment consent-elle à gaspiller en pure perte ses agaceiies et sa beauté, quand elle pourrait d'un mot, elle, fille d'Alexandre VI, qui traliciue avec l'Espagne et la France des principautés d'Iialie, proposer au duc de Ferrare l'alternative de perdre son duché ou de lui rendre Gennaro?
Alphonse d'Est, s'il a vu le baiser de Venise, ne devrait pas attendre une nouvelle insulte pour châtier l'amant de sa femme; il iie devrait pas attendre que Lucrèce den)ande la tète de Gennaro pour commander au bourreau d'aflilir sonépée. Au lieu de perdre son temps h décrire les panneaux et les portraits de son palais, comme un archéologue, il devrait dire à Gennaro : Tu vas mourir, parce que ma femme est la maîtresse, et à llustighetlo : Tue- le, jiarce cpic je le veux.
Mais esl-il croyable cpi'un duc de Ferrare aille la nuit, avec un misérable bravo, épier le passage d'un homme qu'il avait entre ses mains, et dont la tète pouvait tomber devant un signe de ses yeux? iJn tel roman n'est-il |!as trop romanesque ?
La comtesse Ncgroni n'cst-clle pas très inutile et nuisible peut-être à l'accomplissement de la vengeance de Lucrèce? Est-il naturel de i^enser qu'une femme du sang dos Borgia se confie, à d'autres mains que les siennes, pour laver l'insulte qu'elle a reçue ? Ne doit-elle pas craindre qu'il ne so trouve parmi les seigneurs véniiiens un homme assez beau, assez jeune ou assez adroit pour surprendre, dans le lit de la Negroni, entre deux caresses, le secret du crime projeté î
Et quand le poignard de Gcnnaro est levé sur Lucrèce, pourquoi puériliser l'horreur, pourquoi prolonger mesquinement l'effroi d'une pareille scène, en jetant dans les ténèbres quelques lueurs trompeuses, au lieu d'éclairer la nuit d'une lumière éclatante et soudaine, mais complète, irrévocable? Pourquoi laisser croire à Gennaro que Lucrèce est sa tante ? Un pareil artifice convient-il bien à la dignité de la poésie? Je ne le crois pas.
Il est donc arrivé que l'action et les caractères manquent de vraisemblance et de vie réelle, parce que le poète n'a pas voulu les déduire de la donnée psychologique.
Le style de Lucrèce Borgia traduit et résume avec une sincérité merveilleuse les défauts et les qualités du poème dramatique. Dans la dernière scène du premier acte, dans l'ciiirevue d'Alphonse avec la duchesse, et dans la lutte désespérée de Gennaro avec sa mère, il reproduit avec une grande précision la grandeur et l'emphase de la pensée. Il se montre tour à tour au gré de l'artiste, qui manie notre langue , on le sait , avec une autorité militaire , sonore comme l'airain, caressant et velouté comme l'amoureuse ottomane où les regards de Lucrèce semblent inviter son imbécile époux; puis enfin hardi, pressé, éiiucelanl comme
le cliquetis de deux épées qui se heurtent dans l'ombre, et s'acliarncnt au meurtre en dépit de la nuit qui protège deux poitrines haletantes. Jamais le mot mis à la mode dans le siècle dernier par le plus littéraire de tous les naturalistes : le style est l'homme, n'a reçu d'application plus éclatante et plus vraie. Le caractère saillant de la pensée de M. Hugo, c'est une prédilection assidue pour les images visibles, pour la partie pittoresijue des choses; une préférence constante pour la couleur, h l'exclusion de toutes les autres qualités. Il ne lui arrive jamais de chercher, comme ^Vordsworlh ou AViison, dans le regard naïf d'un enfant, nn souvenir de Dieu, ou comme Ilervey, en regardant les blanches épaules d'une jeune fdle, de prévoir le jour où la mort viendra les réduire en cendres. Il se sert de la parole comme d'une palette; il s'emploie et s'épuise à décrire ou plutôt à peindre les cheveux blonds de l'enfant; il nous montre la brise qui se joue dans les boucles dorées, et semble prendre plaisir à lutter de richesse et de profusion avec le pinceau de llubens. S'il veut nous révéler la beauté d'une vierge, il ne prendra, soyez-en sûr, ni les mystiques expressions de Klopstock, ni la grâce harmonieuse et grave de Alilton. Il préfère de beaucoup le coloris éclatant de Murillo, ou parfois même de l'école vénitienne. Les contours arrêtés, les vives silhouettes d'All;ert Durer ou d'Ilolbein, lui sembleraient mesquins et pauvres.
Or, conmie le imëme tout entier de Lucrèce Boruia s'adresse aux yeux plutôt (ju'au cerveau, et surtout plus qu'au c(pur, la couleur sobre des madones de llaphaël, cpii nourrissent la rêveiic et n'exritenl pas un profane désir, ou le dessin sévère et l(»^;i(pu; ^\^\ l'école alleninudc, qui exalte la pensée et ne distrait pas un instant i'atteniioii
de la combinaison des lignes, iraient mal à ce genre de composition.
Il faut bien le reconnaître, le style d'FIernani et de Clarion avait encore avec le sentiment et la pensée une parente plus prochaine que le style de Lucrèce Dorgia. Il y avait dans ces deux pièces une moindre Inibileté dramatique, ou si l'on veut ihcâlrale. Les scènes n'étaient pas combinées avec autant d'adresse, l'effet était moins sûr ; mais la physionomie exclusivement lyrique des personnages gardait encore une vérité absolue, indépendante du temps et du baptême. Louis XIII et Warion ne rappelaient guère madame de Woitevilleetle coadjuteur; Didier ne ressemblait pas aux héros de la Fronde. Mais, à tout prendre, le roi, la courtisane et l'aventurier étaient des types possibles, quoique l'histoire ne leur permît pas d'être à l'époque choisie par le poète. Pareillement don Carlos et dona Sol, au costume près, s'accordaient bien mieux avec Conrad et Medora qu'avec les chroniques espagnoles du ^1"= siècle. Mais au moins, une fois notre parti pris sur l'absence d'action et de vie familière, nous pouvions sympathiser avec l'ambition impériale du roi, avec l'abandon et l'amour désolé de la jeune fdle. Dans ces deux poèmes le spectacle ne jouait qu'un rôle secondaire.
Dans Lucrèce Borgia, le velours, la soie, l'or, et les pierreries sont trop au premier plan. En assistant à la représentation, on arrive involontairement à se demander si toutes les facultés de l'âme humaine se réduisent à la curiosité ; et quand je dis l'âme , j'ai grand tort, car il ne s'agit que de la curiosité des yeux. L'esprit demeure inoccupé, et pas une larme no se hasarde sur le seuil des paupières. J'ai surveillé avec une rigoureuse attention toutes les femmes assises à mes côtés, et je puis assurer qu'elles
n'onl pas pleuré. Pourlant il y avait parmi elles des épouses et des mères, et l'on m'accordera bien que s'il y avait eu dans les crimes et les remords étalés sous leurs yeux, et dans les paroles destinées à les traduire, autre chose qu'une horreur stupéfiante, les battements de leurs cœurs se seraient hàlés, leurs prunelles se seraient mouillées, hurs joues auraient pâli ; or, je n'en sais pas une dont la ligure se soit élevée jusqu'à celle couleur incertaine (jui participe à la fois de la joie et de la peur, qui domie à la peau une sorte de transparence, cl que les femmes retrouvent dans toutes les grandes émotii)ns.
Et en elTel, sans vouloir contester l'étonnement qui résulte de la combinaison artificielle et savante des scènes, de la position inaltendue des acteurs, de l'éclat étincelant du dialogue, je défie qu'on me désigne de bonne foi un personnage entre tous, qui intéresse plus vivement que les autres. La pièce, envisagée dans sa totalité indivisible, intéresse comme un |)anorama, un spectacle pyrotechnique, comme les manœuvres d'une armée ; mais la préférence est impossible.
Si je ne parle pas des lazzi de Gubella cl de ses triviales plaisanteries sur la queue du diable vissée à son échine, ni des quolibets débités à Venise, sur Satan et sur le pape, c'est que je crois avoir constaté que M, Hugo tient aux monstniosilés grotesques, comme les archilecles du xiv siècle tenaient à mettre dans le portail d'une cathédrale des grenouilles et des crapauds, comme l'aristocratie féodale de la même époque aux fous cl aux nains dont elle barioiiiit ses fêles.
(iepi'udanl le public a paru content ; je ne puis le nier sans mcnlir. Je u'ai pus suipris un moiuenl d'impalience
VICTOR nuGO. 231
ou (l'ennui; le silence alternait avec les baltemcnls de mains. Pourquoi ?
Comment, à trois ans de distance, le même auditoire qui avait accueilli par des murmures , des rires et des huées, Hernani et Marion, s'est-il montré silencieux et docile à la volonté du poëte pendant quatre heures? Lequel des deux a changé, de l'ai liste ou du spectateur? Je crois être sûr que le public est demeuré le même, car les idées populaires ne vieillissent pas si vite qu'on le pense communément. Aujourd'hui, il y a encore plusieurs quartiers de Paris qui préfèrent très-sérieusement Boyeldicu à Fxossini, et je ne voudrais pas compter sur mes doigts toutes les familles pour qui M. Arnault est un homme trèssupérieur à M. Hugo. Il faut plus de trois ans vraiment, pour effacer les préjugés littéraires de la foule.
iMais maintenant que les jugeurs de profession ont une moindre prise sur l'opinion de la multitude, les passions les plus grossières reprennent le dessus. Les salons, il faut bien l'avouer, ne s'occupent guère de littérature ; les aventures de bourse et les querelles de tribune dominent à peu près toutes les pensées; aussi le peuple, qui n'a plus de guide pour l'éclairer, se laisse aller aux plus brutales impressions. Ce qu'il veut avant tout, ce qu'il préfère, ce qu'il applaudit, c'est un spectacle qui émeuve puissamment ses sens, n'importe par quels moyens ; je ne dis pas son âme, car il la laisse au logis , et d'ordinaire il s'en passe très-bien au théâtre. La parole, qui devrait servir d'organe et d'interprète aux sentiments les plus purs, aux idées les plus élevées, traduit quotidiennement l'effronterie du libertinage, l'avilissement du cœur, et pas une voix ne s'élève contre cette prostitution de l'art dramatique.
Un audiloirc ainsi fait ne pouvait témoigner de bien vives syrapalhics au poëtc persévérant et courageux qui, depuis dix ans, poursuivait la réforme extérieure de la lanf^ue, qui voulait donner droit de bourgeoisie aux expressions familières dans les strophes d'une ode, qui, pour assouplir l'alexandrin, hrisiiit la césure, partageait le vers en liémisliclies inégaux, rendait à la rime sa première richesse, et concentrait toute son énergie dans la partie plastique de son art.
Lucrèce liorgia, très-inférieure littérairement aux pièces précédentes de l'auteur que la foule a répudiées, offre aux appétits vulgaires une pâture plus solide. Ceci n'est plus un chef-d'œuvre destiné seulement aux esprits raflinés d'une pléiade, au goût dédaigneux d'une académie, aux disciples ascétiques d'un cénacle mystérieux ; l'étude et l'initiation sont inutiles : les yeux sulTisent, et font seuls toute la besogne.
11 y a, j'en conviens, dans ce dernier ouvrage de M. Hugo, une plus grande connaissance de la scène, mais non pas de la poésie dramatique. Les entrées et les sorties sont plus adroitement motivées, tout est mieux calculé j)()ur l'elTel ; mais il est impossible de réduire la mission du poëte tragique à l'arrangement du spectacle, sans déclarer du même coup que le poëte, le machiniste cl le costumier ne font qu'un.
vSi l'on recherche pourtpioi le jinhlic français, si renommé dans toute l'Lurope pour l'élégance et la délicatesse (le son goût, en est venu à mériter pres(|iie littéralement ra|)oslr()phe du saliii(|ue latin : jiancm et riirenscs, à mettre sur la même ligue (pie Pierre Corneille, et m(-'me fort au-dessus, le mélodrame du bouleviirt e! des acieurs inconnus dans le siècle dernier, mais fort applaudis de nos
jours, les clc|)liaiUs, les lions cl les chevaux, auxquels Rome iinpiTialc aurait prodigué ses batlenieiUs de mains, on trouve dans l'Iiisloire des mœurs une explication claire et irrécusable.
Au xvir siècle, le génie espagnol et le génie grec, habilement transformés, n'ont-ils pas avec la verve d'aventure de la minorité de Louis XIV, et plus tard, avec l'élégance et l'étiquette de Versailles, une harmonieuse sympathie? Ne peut-on pas, des taquineries acharnées du Parlement et de monsieur le Prince, conclure Cinna, et de la prise de voile de mademoiselle de La Vallière, Phèdre et Iphigénif ?
Vainement objecterait-on les ordonnances de Louis XIV pour détruire les sociétés infâmes formées aux portes de Paris; la proscription, l'exil et les bastilles témoignent hautement contre la tolérance immorale qu'on voudrait inférer de ces ordonnances.
L'élève studieux de Port-Royal n'aurait pas écrit Athalic pour une cour pareille à celle d'Héliogabale ou de Néron.
La régence, qui fut une réaction violente contre l'hypocrite dévotion de la veuve Scarron, n'eut pas d'art sérieux, et gaspilla dans les petites maisons, les petits soupers et les petits vers toutes les facultés qui, vingt ans plus tôt, auraient continué Bossuet, Racine ou Condé. A ces folles orgies il fallait des épigrainmes obscènes, des quatrains équivoques, pour reculer, par l'avilissement intérieur de la pensée, les bornes de la débauche ; au réveil, des madrigaux musqués, escarmouches légères de l'entrée en campagne : cette cohue d'abbés, de courtisanes, de traiians et de spadassins, n'aurait su que faire d'un poète qui n'eût pas été leur valet et leur familier.
Les dernières années de Louis XV, plus sérieuses, malgré le vire qui s'iifficliail encore, luaisqui souvent s'en tenait à des fanfaronnades d'adultère, marquent dans l'histoire de J'esprit français une période nouvelle. Le règne des philosophes, dans la biographie de la France, représente à peu près les années de résipisccnsc qui succèdent dans la vie d'un jeune honimc aux débordements de sa première liberté. Quand son front se dégarnit pour la première fois, quand il aperçoit les rides qui envahissent ses joues, ses yeux qui se creusent, il se fait sage et seniencieux ; ses lèvres, hier encore si empressées à la raillerie, aux promesses éternelles, ne savent plus que des préceptes, et moralisent les passants. Ainsi fit le xviii' siècle, quand il sentit, dans ses veines appauvries, que la folie et les nuits blanches n'étaient plus de son âge : le théâtre eut alors ses enseignemenis comme le jardin d'Academus et le Portique. Voltaire écrivit Mahomet et Jules César, pour combattre le fanatisme et la tyrannie. Le théâtre, qui sous F^ouis XIV était une fête, devint une prédication, une palestre dialecti(iue.
Puis, quand la foule, préparée à l'attaque par les exhortations des philosophes, sentit sa force et son droit, et comprit (pi'il fallait llétrir son ennemi pour le renverser, son indignation et son mépris trouvèrent un digne interprète : Beaumarchais écrivit le Marùujc de Fùjdro. L'aristocratie et le privilège, personnifiés sous le masque du comte Almaviva, |)lièrent le genou devant les railleries du hardi barbier, pour s'enfuir, (piehiues aiuiées plus lard, devant le serment du Jni de paume : le pamphld du |)oël(' dictait la réponse de Mirabeau à M. de Drcux-Uré/é.
La raison armée de la Convention et les saturnales du Directoire se passèrent bien de poésie. Le duel de la
France avec l'Europp, et les volii[)tés efféminées du Luxembourg n'avaient pas l)es(jin d'èire chantés.
Sur le seuil du siècle nouveau, quand le jeune vain- (|ueur de l'Italie et de l'Egypte voulut reprendre la monarchie au point où l'avait laissée l'amant de madame de Waintenon, il comprit que l'art était un puissant moyen de gouvernement; il organisa des fêtes, il s'entoura de luxe et de parures, il voulut des perles et des diamans sur les épaules des femmes de sa cour, des armoiries aux carrosses de ses courtisans, des panaches flottants aux casques de ses généraux ; en même temps qu'il rédigeait une législation toute neuve, il traçait des rues tirées au cordeau comme celles de Versailles, et pensionnait des versificateurs pour célébrer la naissance du roi de Rome ; David dessinait les costumes d'une cérémonie militaire, et drapait à la romaine le sacre du nouveau Charlemagne.
Je ne concevrais pas "NVatteau et Boucher, sans 3Iarivaux et l'abbé Voisenon ; je ne comprendrais pas non plus les tragédies de MM. Arnault et Baour-Lormian, sans la peinture de David. Ce qui prouve que les pages homéri([ues de Gros n'étaient pas de son temps, c'est quelles étaient oubliées, il y a trois ans, par ceux même qui avaient connu les Achille et les Hector de cette Iliade.
Ainsi, depuis Richelieu jusqu'à Napoléon, l'art et le goût ont suivi les métamorphoses de la société; Corneille exaltait la vertu romaine en même temps qu'un abbé duelliste et libertin, amant avoué d'une fdle perdue, écrivait la Conjuration de Fiesque ; l'alexandrin de l'Empire célébrait en hémistiches pompeux, en allusions diaphanes, la grandeur du nouveau monarque, tandis que le tambour battait dans les collèges, et qu'en lisant Quintc-Curce les enfants rêvaient la gloire d'Alexandre.
La restauration, qui, malgré les promesses de Sainl- Oucu, espérait bien ramener le bon plaisir et les magnificences du livre rouge, devait imprimer aux masses et au goût français un cachet personnel. Le séjour des armées ennemies jirépara l'échange des littératures ; les livres de Berlin et de Londres devinrent populaires dans les salons de Paris. Le gouvernement nouveau, qui prétendait dater du même chiffre les années de son exil et celles de son règne, en s'autorisant de l'exemple du passé donna l'éveil aux éludes historiques. L'art, qui se sentait mourir, voulut avoir sa part de la curée. Il laissa aux déchiffreurs de chroniques les chartes et les arrêts, les marchés conclus entre les barons et les communes ; il prit les iiauberls et les cottes de mailles, les dagues, les souliers à la poulaine, les surcots, les fleurons et les perles ; et, dans sa confiance enfantine, il crut avoir retrouvé le secret de la gloire et du génie, parce que la pomj)c et la variété du costume tenaient lieu aux artistes vulgaires de l'élude du dessin et des passions, lui déclarant inhabiles l'amant de la Champmeslé et celui de la Fornarina, qui avaient poétisé la Grèce et la Judée, au lieu de reproduire les silhouettes gigantesques du moyen -âge, on se dispensait de les agrandir et de les compléter par la médiialion.
Ce qui se passe parmi nous, depuis dix-huit ans, serait la ruine irrévocable de toute poésie, s'il n'élait pas dans la deslinéc des inonvemenls extrêmes do s'épuiser en s'accélérant, si les grandes indi\idualiiés, (|ui proleslenl par leur isolemeni contre la tendance toute réelle du drame et du roman, ne devaient pas un jour rallier les esprits blasés que le galvanisme de la littérature histori(iue peut à peine ébranler.
Je ne crois pas que l'imagination puisse prononcer l'os-
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tracisme et l'anathème contre dix siècles de la biographie humaine; je ne crois pas qu'elle doive rayer du livre de poésie toutes les catastrophes qui séparent la chute de Rome de la chute de Byzance, Non ; mais pour les poétiser, il faut s'y prendre autrement. Émouvoir est un art difficile et laborieux ; la poussière des bibliothèques et le maniement des parchemins enluminés ne suppléeront jamais à la pratique de la vie humaine et h la réflexion solitaire.
C'est pourquoi, je le dis en vérité, l'art nouveau qu'on nous donne pour le frère de Shakspeare et de Schiller, n'a pas droit de s'asseoir à la table de cette sainte famille ; car le poëte de Slratford et celui de Wcimar n'ont pas cru que la parole humaine pût s'adresser aux sens sans tenir compte du cœur et du cerveau. Ce qui fait la gloire du tragique allemand, bien qu'il soit très-loin de l'animation et de la naïveté de son modèle, c'est l'étude attentive et profonde de l'àme humaine. Don Carlos et "NValIenstein peuvent hardiment revendiquer leur parenté avec le roi Jean et Richard III, en invoquant leur commune supériorité sur l'histoire.
Si le réalisme, qui domine aujourd'hui dans la poésie, obtenait gain de cause, le lendemain du jour où son triomphe serait bien dûment avéré, il faudrait ne plus croire à Dieu ni à l'âme ; car le monde que cette poésie déroule devant nos yeux est un monde sans providence et sans liberté; c'est une nation sans nom, sans autel et sans loi, qui n'obéit qu'à l'épée, et qui ne croit qu'au bonheur de la force. Que les poètes le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils le prévoient ou le nient, peu importe ; la vérité de ces conclusions n'a rien à faire avec ces questions secondaires.
>Iais le souvenir du passé doit nous consoler et raffermir nos espérances. Le culte de l'àme humaine pour la beauté, sous toutes les formes, est aussi impérissable que son adoration pour Dieu, principe mystérieux des causes qu'elle étudie, que son amour de la liberté, attribut ineffaçable de sa destinée.
Nous devons le croire, le succès et la popularité de la poésie extérieure touchent à leur fin. Après le premier enivrement, la satiété suivra de bien près. La joie des sens est limitée; il n'y a d'infini, de renouvelable que les joies du cœur et les extases de l'intelligence.
MARIE TUDOR
iM. Ilu^o paraît avoir sur les prérof!;atives de la fantaisie une opinion iibsoliie, peisonncllc, inéhranlable ; la discussion et l'analyse, pom- se |)r('ndre Ji ses (l'iivres, pour en dc\iner l'inleniion, pour en csiinuT la valeur, sont oblil^écs, !i clia(pi(' nouvelle épreuve, de choisir un nouveau terrain, et de préparer des armes inusitées. Pour noire part, nous ne regrettons pas h s didicultés de la lutte, ( t nous n'avons pas assez d'orgueil pour nous abuser sur
l'autorité de nos paroles. Nous savons très-bien qu'une pensée qui se traduit par la dialectique, qui approuve ou qui blâme au nom de la vérité qu'elle croit avoir aperçue, n'aura jamais la même force et la même puissance qu'une œuvre échappée d'une main habile et montrée à la foule assemblée. Nous n'espérons pas que notre avis, si juste qu'il puisse être, suscite un poëte selon notre volonté, irréprochable aux yeux de notre conscience, et pour lequel nous n'ayons plus à chanter qu'un éternel hosannah. Ce qui entre dans nos espérances et nos desseins, c'est d'agir sur le goût public, c'est de montrer nettement aux esprits sérieux ce qu'ils entrevoient d'une façon confuse, l'altération progressive des éléments essentiels de la poésie, et d'indiquer, autant qu'il est en nous, le moyen de ralentir ou d'arrêter le mal. Quand le plus grand nombre sera venu à nos convictions, alors le poëte naîtra. Ce n'est pas nous qui l'aurons créé : il sortira du sein de la multitude pour la dominer. Notre devoir à nous est de l'annoncer et de lui préparer la voie.
Si, dans l'accomplissement du rôle que nous avons choisi, nous paraissons nous écarter des méthodes ordinaires ; si nous introduisons dans la critique plusieurs ordres d'idées habituellement développés dans un cercle individuel ; si nous éprouvons constannnent la poésie par l'histoire et la philosophie, c'est que nous croyons sincèrement à l'utilité de celte double épreuve ; c'est que nous refusons à l'imagination, si brillante qu'elle puisse être, le droit de se jouer des autres facultés humaines, et de traiter en esclaves les réalités amassées par la mémoire, ou les vérités établies sans retour par le raisonnement.
Il y a dans Marie Tudor quatre personnages principaux : une reine, un favori, un homme du peuple araou-
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reiix d'une orpheline qu'il a recueillie, une orpheline qui se trouve être duchesse. C'est avec ces acteurs que M. Hugo a conçu son drame. J'ai longtemps cherché quelle pouvait être la pensée primitive qui avait présidé à ce travail poétique, et j'avoue que je suis encore h la deviner.
A-l-il voulu montrer le danger des alcôves royales ? Le héros de la pièce est-il Fabiano? S'est-il proposé de mettre à nu les souffrances d'un cœur de femme assez mal inspiré pour aimer un lâche? Ou bien a-t il espéré nous intéresser aux tortures d'une âme généreuse qui volt passer aux bras d'un libertin une jeune fille sur qui elle avait placé toutes ses espérances, à qui elle avait dévoué le reste de sa vie ? Ou bien enfin, a-l-il voulu réhabiliter l'orpheline qui fait de son cœur deux parts, l'une pour la reconnaissance et la vénération, l'autre pour l'aveuglement et l'abandon, et qui reconnaît trop tard l'abîme où elle est tombée?
Je ne sais vraiment laciuelle de ces idées a dominé IM. Hugo à l'heuic de sa |)remièrc conception. J'ignore s'il a voulu flétrir Marie Tudor, plaindre Fabiano, ou (Jilbert, ou Jeanne Talbot. Celte indécision dans l'esprit du spectateur est, à mes yeux, un grave inconvénient : on pardonne à l'historien de manquer de volonté ; on ne peut pardonner au poêle, car il faut que le poëtc prenne parli pour un de ses pcrsounagi's.
I,a reine est amoureuse d'un aventurier, rien de plus simple; c'est un caprice assez commun chc/ les femmes dose piopdST, dans l'amant qu'elles choisissent, une tâche difficile, de voidoir ennoblir par leur affection celui (jue le monde a flétri, d'élever jusipi'ii elles, par une fierté persévérante, les caractères salis du mépris public. Celle
donnée, on le voit, n'est pas fausse à son point de départ ; raais elle ne tarde pas à s'altérer.
Marie apprend l'infidélité de Fabiano. Que doit-elle faire si elle l'aime vraiment? Le tuer ? Je ne le crois pas. Ce n'est pas le premier parti qui doit se présenter à sa pensée : avant de se venger sur le favori, elle doit frapper sa rivale. Il n'y a pas une femme qui, en pareil cas, n'espère ramener à elle l'homme qui l'a trahie. Elle peut dire à son amant : Tu mens et tu me trompes ; elle peut s'écrier dans un accès de colère : Je te méprise, et je me vengerai. Mais le second mouvement doit être l'indulgence cl le regret, l'espérance et la volonté de ressaisir le pouvoir qui échappe, le désir de frapper Jeanne Talbot. Il n'y a pas d'amour vrai, c'est-à-dire poétique, sans jalousie. La première décision de la reine devrait donc être de punir la maîtresse de Fabiano. Quand le favori tremblant refuse d'avouer sa liaison avec Jeanne, ftlarie devrait céder aux folles crédulités de la passion qui l'entraîne ; elle devrait douter encore de son malheur, insulter sa rivale, l'envoyer en prison ou à l'échafaud, et attendre, pour punir Fabiano, qu'il avoue son amour pour Jeanne, qu'il ait donné à sa première maîtresse une preuve publique de son dédain et de son abandon.
La jalousie, dans ses emportements les plus insensés, a pourtant sa logique. Comme elle naît d'un égoïsme blessé, elle ne peut pas souhaiter d'emblée la perte de la personne aimée ; elle doit naturellement s'adresser à l'obstacle, c'està-dire à l'objet d'une affection rivale.
Si la reine veut frapper Fabiano, elle ne doit s'en remettre qu'à elle-même du soin de sa vengeance ; au lieu d'aller chercher dans la foule un bras obscur, et qui peut manquer d'adresse ou de force, elle n'a qu'à choisir parmi I. (A) 14
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les seigneurs de sa cour un accusateur dévoué. Puisque le favori porte la haine des courtisans, c'est à cette haine qu'il faut s'adresser comme au vengeur le plus sûr. La trahison des secrets d'état, la dilapidation du trésor, la vénalité de la justice, la corruption des conseillers de la couroime, il y a là vingt occasions de demander et d'ohtenir la tête d'un homme. Une femme du hon sens le plus ordinaire apercevrait du premier coup toutes les ressources d'une pareille position, et n'irait pas compromettre sa vengeance dans une aventure incertaine.
Knfin, quand elle a résolu la mort du favori, doit-elle souffrir qu'on escamote sa victime? Ne devrait-elle pas, dans un mouvement de curiosité cruelle , soulever le voile du condamné, l'accabler de son mépris, puis le pleurer avant que la hache tombe , ou le sauver à l'heure suprême, lui pardoimer, lui demander grâce jiour sa colère? Mais il faut qu'elle suit bien sûre de la tête qui tombe, on de la tête qu'elle sauve.
Fabiano n'est (ju'un lâche vulgaire. Je comprends difficilement comment il a pu séduire Jeanne 'J'albol. Libertin, joueur effronté, ce n'est qu'une peccadille : où est la jeune fdle qui n'a pas assez d'orgueil poiu- se vanter de corriger son amant? Mais au moins je lui voudrais de l'élégance et de la bravoure. I*asse encore pour l'anionr d'mie reine , car la reine saura bien le défendre ; mais une orpheline a besoin d'un bras qui la protège ; et la lâcheté pour s(! révéler n'attend pas le danger : à peine est-elle srtre d'une affection concpiise, (|u'elle se confesse et s'explique , jusqu'au jour où elle se justifie et se proclame comme une sagesse souveraine.
Puisqu'il n'a pas le coura'j;e d'.'iNoiier son amoiu' pour Jeanne , il devrait avoir au moins la pru<!enre de sa là-
cheté,'et se jeter aux genoux de ia reine pour lui jurer une éternelle affection.
Le caractère et la conduite de Jeanne Talbot ne sont pas moins improbables et moins étranges que le caractère de Marie et de Fabiano. Je lui pardonne de grand cœur de se livrer à un misérable : les âmes les plus excellentes peuvent une fois se tromper, se perdre aveuglément. Mais la chute qu'elles ont faite, si profonde qu'elle soit, ne les flétrit pas sans retour. Elles peuvent s'obstiner dans l'erreur, mais non pas mentir.
C'est pourquoi il me semble que, si Jeanne Talbot doit un jour mépriser Fabiano et rendre à Gilbert l'amour qu'elle lui a retiré, elle doit respecter son premier amant au point de ne pas l'abuser. Elle n'a pas besoin des inlerjiellations de la reine pour confesser sa nouvelle passion. Pour ma part , je ne conçois pas la conciliation du mensonge avec une estime réelle.
Au contraire , en supposant à Jeanne Talbot assez de franchise et de hardiesse pour dire à Gilbert : « Je ne suis plus digne de votre amour; je me suis donnée à un autre; oubliez-moi , ou si vous n'espérez pas que je puisse être heureuse dans ce nouvel engagement, priez Dieu pour qu'il m'éclaire et me ramène à vous, priez-le pour qu'il nous réunisse dans une mutuelle et inaltérable affection; » le pardon de Gilbert, inexplicable autrement, devient une chose toute simple.
Et comment comprendre que Jeanne, en apprenant l'amour de Fabiano pour la reine, ne revieime pas tout-àcoup au souvenir de Gilbert qui ne la trompait pas ? Comment comprendre qu'elle ne fasse pas tout ce qui est en elle pour sauver sa tète et reconquérir un amour si précieux et si pur? Comment n'est-elle pas saisie de honte et
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d'admiration tout à la fois, en voyant les conditions terribles auxquelles la reine met la vengeance de Gilbert , et qu'il ne craint pas d'accepter? Où est la femme qui ne préfère pas la bravoure h la làclielc? S'il y en a quelqu'une capable de celte étrange méprise, c'est qu'elle n'a jamais vu dans l'amour qu'une distraction de quelques jours, un liocliet pour son oisiveté ; mais à coup sûr elle n'a jamais placé sur une tèlc chérie l'enlière sécurité de sa destinée.
Or, si l'on veut que je m'intéresse de bonne foi au sort de Jeanne Talbot, il me la faut grande et passionnée, pure et hardie. Celle que iM. Hugo nous a donnée est amoureuse tout au plus comme une pensionnaire de seize ans, après la lecture clandestine de quelques romans vulgaires, sans savoir ni comment ni pourquoi. C'est un cliiiïre , ce n'est pas une femme.
Gilbert n'est pas non plus une création facile à expliquer, si l'on ne s'en rapporte qu'au témoignage de sa propre conscience. Il est trahi, il n'en peut douter. (}ue doitil faire? se résigner, s'il est un saint; s'il est un homme, se venger. Kst-il probable (|ue Fabiano, assez fanfaron pour flétrir une femme sans utilité pour lui-même, soit assez courageux pour soutenir ses vanteries? I.a chose est rare. Ceux qui soutiennent l'honneur d'un nom ne le traînent pas par les rues; le défend-on volontiers quand on a pris soi-même la peine de le salir?
Au lieu donc d'entrer pres^iue les yeux bandés dans un imbroglio inextricable , Gilbert ne devrait s'en remettre qu'à lui-même du soin de se venger. Il n'a pas d'armes, répondra-ton; mais Fabiano serait-il d'aventure le premier poltron désarmé et percé de son épée?
Je blâme hautement le serment à double entente, pro-
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nonce par Gilbert sur l'Évangile et sur la couronne. Un tel subterfuge est indigne d'un homme d'iionneur, et flétrit d'emblée le but qu'il veut atteindre.
Parlerai-je de Simon Renart, reproduction littérale de Gubetta, fanfaron de dissimulation , charlatan de finesse, panégyriste indiscret et ridicule de toutes les ruses qu'il évente et qu'il raconte étourdiment au premier venu, qui mène la reine comme Mascarille menait son maître ? Je ne m'explique pas bien comment le légat d'Autriche, pour frapper un favori qui déshonore la couche destinée à son maître, va choisir la haine impuissante de Gilbert. Il faut aimer singulièrement à embrouiller les cartes pour compliquer à ce point la chose du monde la plus simple. C'est de la part de l'ambassadeur et de la reine une singulière niaiserie que de ne pas entrevoir pour Fabiano d'autre chef d'accusation que la séduction d'une jeune fille. H y a là de quoi faire sourire de pitié un clerc d'avoué ou un secrétaire d'ambassade. Philippe II avait la main malheureuse en diplomatie , s'il confiait ses intérêts à des âmes si candides et si malhabiles.
Reste un dernier acteur qui ne paraît qu'un instant, qui remplit un rôle absolument providentiel , un juif, dont le nom m'échappe, modelé sur le type de Shylock, ingénieux en paraboles, abondant en métaphores, assez mal inspiré du reste , puisqu'il choisit pour le défendre un homme sans armes , et qu'il demande dix mille marcs d'or à un courtisan qui a dans son fourreau une réponse toute prête. J'ai grand'peur que ce juif ne soit venu en scène uniquement pour réciter quelques phrases bien faites.
Ainsi, pas un de ces caractères n'est tiré de l'humanité il laquelle nous appartenons. A quoi servirait d'interroger l'histoire? L'histoire n'est-elle pas la mise en œuvre des
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passions et des idées que nous avons vainenicnl cherclices dans le drame de M. Hugo? l.a vérilé locale et chronologique du langage et des actions, n'est qu'une quesiion subalterne devant la question kumaine. Ce qui m'importe avant tout , c'est que les acteurs soient des hommes. Ce premier i)oinl éclairci , il sera temps de savoir à quelle naiion, à quelle période historique ils appartiennent. Mais assuré, comme je le suis, que Ks personnages de Marie Tiirfo)' n'ont jamais pu î;Ù'?c, je n'irai pas m'enquérir si leur existence s'encadre plus volontiers enire les années 1553-1558 que dans toute autre époque. Aussi bien l'histoire est un livre ouvert à tous les yeux, et je ne suis pas chargé de le feuilleter et de le lire à haute voix.
Faut-il s'étonner maintenant si l'action construite avec les acteurs que nous avons étudiés viole à chaque pas les lois de la raison , semble défier les plus naïves crédulités? De grands seigneurs qui conspirent la ruine d'un courtisan au bord de la Tamise ; un légat d'Autriche qui les rassure et les encourage ; un homme du peuple qui , au lieu de rentrer chez sa fille adoptive , écoute les confidences d'un mendiant, et qui sur un si^ne se retire on ne sait où, pour venir dix minutes plus laril aider son rival à transporter un cadavre, recevoir une bourse de sa main! Dans quel monde, dans quelle planète lointaine, ces choses se passent-elles?
lue reine qui écoule, sans frémir de colère, les protestations mensongères d'un favori qu'elle méprise ; qui l'accuse de régicide contre toute vraisemblance, quand un mot de sa bouche le condamnerait sans retour ; qui reçoit le bourreau dans la salle du trône, (pii mande le chancelier et toute la cour pour publier une mésaventure d'alcôve; qui prend toute l'Anglelerre à témoin de ses déporte-
menls! Dans quel pays vivent les reines de cette trempe?
Le dénoùmonl , taillé sur le môme patron que celui de Lucrèce Borgia, invenlc pareillement avec du drap noir et des cierges , aurait au moins une valeur fantasmagorique, si les lenteurs inlerminables qui le préparent n'en paralysaient l'effet en partie, et si le décorateur, par une singulière ignorance de la perspective, n'avait fait del'illuminalion de la ville de Londres quelque chose de mesquin et d'inintelligible. Les angoisses des deux femmes seraient facilement acceptées dans un roman ; mais , au théâtre , le spectateur ne se prête pas si volontiers à l'illusion. II voit trop vile les moyens d'éclaircissement; il se rit de doutes si faciles à résoudre.
Le public s'est montré magnanime et généreux. Il a écouté jusqu'au bout , sans manifester la moindre impatience. A la vérité, la composition de la salle avait été délibérée en conseil. Les juges de Marie Tudor ont été soumis, comme les jurés des assises , à la récusation de l'auteur, du directeur, etc. Lequel des deux était le prévenu? Lequel des deux représentait le ministère public? Je ne sais : mais je puis affirmer que nombre de personnes honorables n'ont pu être admises en temps opportun , faute de recommandation.
Je doute fort que cette épuration préliminaire profite longtemps au succès de la pièce. Qui sait si , dans huit jours, Marie Tudor comptera cinq cents spectateurs?
Si la foule , sans qu'on l'en prie , envahit la salle de la Porte Saint-Martin, ce n'est plus à l'auteur que la critique devra s'adresser , c'est à la nation elle-même ; car il faut plaindre les peuples qui ont besoin de pareils spectacles.
Au temps des Fausses Confidences , on pouvait dire que
l'art se manierait. Le leiulcmain de Marie Tudor, il faut dire que l'art s'en va; car les comédies de Marivaux sont des chefs-d'œuvre de vérité auprès des drames de M. Hugo. Les marquises du dix-lmitiè(ne siècle, avec leurs mouches ei leurs paniers , avaient au moins un cœur capable d'amours ardentes et de haines sincères. Marie Tudor ci Lucrèce Borgia ne sont d'aucun sexe.
ANGELO MALIPIERI.
Oserons-nous bien parler à'Amjclo? La question est grave et veut èlrc examinée religieusement; car les amis et les disciples de M. Hugo n'en sont plus à traiter la criti(iiie de retardataire. Les accusations de cette sorte étaient bonnes, tout au plus, à répo(iue où l'Académie siipi)liail Charles X de protéger le Théâtre-Français contre l'invasion de la poésie nouvelle. Il y avait de l'adresse à confondre dans une commune ironie tous les adversaires d'IIcrnarii. 31ais la discussion a changé de terrain : personne n'invoque plus le passé contre le débordement de l'hérésie ; personne ne combat pins |)our les lois aristolélicpies, j)oiir la régularité miiilairi! (h; l'ali-xandriu. Oe n'est pins au nom daCinna et de Britanmcun[[Hi la dialectique lilté-
raire attaque les œuvres dramatiques de M. Hugo. La sympathie publique est acquise d'avance à toutes les tentatives, si hardies qu'elles soient. M. Hugo avait promis de régénérer la scène , il a eu toute liberté de réaliser sa pensée. Pourquoi donc , après avoir défié les dédains de la foule , après avoir bravé toute comparaison, en est-il venu à proclamer hautement, par la bouche de ses disciples, l'incompétence absolue de la critique ? car c'est là vraiment l'unique pensée de la cour du nouveau roi; c'est pour lui la plus douce et la plus assidue des flatteries; c'est la consolation qui l'accueille chaque matin à son réveil. H ne chante plus l'hymne des morts sur le linceul de la tragédie; il a trouvé parmi ses adversaires des hommes aussi dévoués que lui au progrès, à l'innovation, occupés autant et plus que lui peut-être d'études historiques ; le reproche d'ignorance n'aurait plus de valeur dans sa bouche. Que faire donc? et comment cicatriser les plaies saignantes de cette jeune royauté? Comment étouffer le murmure confus des voix qui s'élèvent pour se plaindre? N'cst-il passage et bien avisé de proclamer l'incompétence de cette magistrature révoltée, qui s'appelle modestement la critique ?
Pour une royauté née d'hier , et qui n'est pas encore consacrée par l'assentiment populaire, c'est peut-être aller bien vite. Qu'il nous soit permis au moins de protester contre ce caprice de la couronne avant l'entier envahissement de nos libertés.
M. Hugo ne procède que de lui-même. H a en lui sa raison d'être; il n'a pas d'aïeux et n'aura pas d'héritiers; il veut être vénéré comme le chef d'une dynastie, mais il ne promet à personne le trône qu'il occupe aujourd'hui. Après lui , les peuples seront plongés dans les ténèbres et la confusion; c'est pourquoi la discussion de sa conduite
n'est rien moins qu'une ini|iiété. Impiété ou incompétence , c'est même chose, vous le savez, quand il s'agit d'une royauté de droit divin : or, il y a huit ans bientôt que M. Hugo s'est résigné au gouvernement de la poésie ; la préface de CroimvcU a signalé son avènement.
Comme je n'ai pas l'honneur d'être admis au châieaii , j'ai dû questionner, pour m'instruire, les familiers de S. M. Or, voici ce que j'ai recueilli sur la doctrine de l'incompétence. Comprendre M. Hugo, c'est l'approuver, et réciproquement. Discuter la valeur de ses œuvres , regretter dans un de ses drames l'absence d'un épisode qui semblait nalurtllcment amené, ne pas s'extasier devant les bizarreries j)réniédilé('s d'une métaphore, c'est confesser son ignorance, c'est avouer (ju'on n'a pas encore participé aux bienlaits de l'inilialion. Alais sans doute vous êtes curieux de savoir en (|Uoi consiste l'initiation. Klibien! je ne suivrai pas le conseil de Fontenclle : ma main droite est pleine de vérités, je ne la fermerai pas. Pour |)énétrer le sens niysiélieux des drames de M. Hugo, il faut conunencer par bien méditer ce verset de l'Évangile: « Celui qui n'est pas avec moi est contre moi. » Car le maître n'accepte pas une admiration partagée ; il veut ime foi sans réserve, une obéissance illimitée. Si vous gardez encore pour quelques morts illustres , ou pour des noms aujourd'hui glorieux, un respect hérétique, ne demandez |)as les honneurs de l'initiation, vous n'êtes pas digne de recueillir la manne céleste, vous aurez beau méditer, vous préparer par des lectures laborieuses à rinielligeuce des paroles divines, vous n'irez jnujais au-delà du sens littéral cl mort; votre clnirvoyanco n'atteindra pas Vcsprit de la loi nouvelle. IJalayez comme une [)oussière inutile tous les souvenirs qui se pressent dans les avenues de votre pensée; rayez du livre de votre cou-
science tous les noms splendides qui depuis soixante siècles ont pris place dans la faniillé humaine; humiliez-vous devant votre néant , prenez en pitié le passé où M. Hui^o n'était pas, eu espérance l'avenir où il sera, el vous communierez avec ses disciples.
Il vous dira ce que la foule ignore, pourquoi, par exemple, ayant sous la main des événements et des hommes révélés par l'histoire , il s'abstient d'y toucher; pourquoi il refait , selon sa volonté, les générations lointaines que les studieux croyaient connaître, et dont ils ne savaient pas le premier mot. Il vous racontera pourquoi le dix-septième siècle de l'Espagne, dont il voulait faire quelque chose, est ajourné dans ses projets. Vous apprendrez que les bibliothèques de France ne possèdent , sur l'époque choisie par M. Hugo, que des documents authentiques, des témoignages officiels , mais pas un libelle, pas une chanson de taverne, pas une satire de favori disgiacié, de courtisane vendue aux laquais de l'Escurial. Honte et pitié, n'est-ce pas? A quoi donc s'occupent les chambres? A brasser des lois de finances, tandis qu'elles devraient se dévouer h l'ambition universelle de M. Hugo. Ne serait-il pas dans les droits de la France de réveiller ses législateurs assoupis? Que vous semble d'une pétition déposée sur le bureau du président, pour obtenir que W. de Uayneval soit autorisé à feuilleter les bibliothèques de la Péninsule? Au lieu de mugueter au Prado, les secrétaires d'ambassade ne devraientils pas recueillir la semence que le génie de M. Hugo demande à féconder ?
Vous apprendrez que la pensée du poète, inviolable et sacrée; comme la pensée des rois, n'a rien à démêler avec le bourdonnement du parterre. Les rimes qu'il daigne assembler pour nos plaisirs et notre enseignement ne relèvent
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pas de notre gont. II nous ouvre les portes de son palais ; il iillume pour nos yeux éblouis les lustres et les candélabres de ses galeries ; nous sommes chez lui; il nous admet à ses fêles : nous serions mal venus à blâmer l'ordonnance des divertissements. Soyez content ou restez chez vous. Si vous charbonnez les murs du palais de grossières caricatures, si vous souriez insolemment aux quadrilles de la soirée, si vous demandez l'âge des vins qui sont versés, vous n'êtes qu'un manant et un malappris.
M. Hugo n'a pas encore rencontré un courtisan de la forco de .M. le comte Rœderer ; mais pour n'être pas promulguées, ses volontés ne sont ni moins sûres, ni moins inflexibles. La criticiue est dûment avertie ; si elle s'aventure désormais dans le guêpier de la discussion, elle ne devra s'en prendre qn'h elle-même.
Pourtant, il y a parmi nous plus d'une conscience rétive, plus d'une mémoire obstinée qui ose comparer M. Hugo à Cornoillo, et qui ne rougit pas de cette profanation. Quelc|ucs-uns, et des plus liardis, vont jusqu'à lui demander compte de ses engagements de 1827. Vous nous aviez promis de dramatiser l'Iiistoirc, et depuis que la scène est à vous, riiistoire est pour votre esprit dédaigneux comme si elle n'avait jamais été. Vous vouliez donc nous endormir avec des contes et vous couronner pendant notre sommeil?
N'ya-l-il aucun moyen d'établir la compétence delà rritifiue? Kaudra-t-il nous récuser chaque fois que l'opinion nous interro'^ora? J'ai reproduit fidèk'MK'nl la doctrine du château, je dois reproduire avec la même franchise l'opinion (le la majorité it;noranle, je le veux bien, mais certainement sincère, à lajpicllc j'appartiens.
Si M. Hugo, au lieu de tailler dans l'histoire des romans
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et (les drames, ou, pour parler plus ncUcraent, d'emprunter aux chroniqueurs le baptême de ses drames et de ses romans, s'appelait Galilée, Newton ou Ilerschcll ; s'il avait consumé les plus belles années de sa vie dans une laborieuse solitude, et s'il venait à nous avec une nouvelle théorie de la mécanique céleste, je comprendrais très-bien qu'il dît à la majorité : Vous n'êtes pas compétents. S'il avait fabriqué lui-même pour son œil avare et persévérant des lentilles ignorées du monde entier; s'il avait construit sur ses études égoïstes une série de formules toutes puissantes, il pourrait sans folie dire encore, même à la minorité savante : Vous n'êtes pas compétents; vous ne savez pas d'où je suis parti, vous ne savez pas quelles routes j'ai frayées et parcourues : abstenez-vous et attendez. IMais l'étoffe brodée par la fantaisie de 31. Hugo est maniée par tout le monde. Il n'a pas inventé la famille et la patrie, il n'a pas créé de toutes pièces les sentiments qu'il met aux prises. La trame où il promène son aiguille est de laine ou de soie. Il n'a pas dérobé la toison d'une brebis mystérieuse pour tisser la pourpre de son manteau. L'airain qui coule dans le sable est tiré d'une mine où nous pouvons fouiller comme lui. Qu'il donne au métal des formes savantes, qu'il imprime à son œuvre le sceau d'un génie tout-puissant; mais si la statue qu'il signe de son nom représente l'un de nous, qu'il se résigne à être jugé. Si les héros qu'il nous montre ne sont d'aucun pays ou d'aucune race connue, la foule indifférente ne prendra pas la peine de les oublier ; elle ne les regardera pas.
Si la critique est incompétente, comme le disent les disciples de M. Hugo, il faut de toute nécessité que les drames du maître soient au-dessus de l'humanité, c'est-à-dire monstrueux ou divins. Le dilemme implacable où s'enferme
I. {Il
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le novateur n'a que deux issues, toutes deux terribles et difllciles à franchir : qu'il monte au ciel, et nous inscrirons son Assomption parmi les fêtes de l'Église ; ou qu'il descende jusqu'au ridicule, et nos voix ne craindront pas de s'enrouer dans la moquerie.
Que les âmes bienveillantes et timides s'inclinent respectueusement devant l'altitude impérieuse de M. Hugo, je n'ai pas de peine à le comprendre ; que des esprits jeunes et enthousiastes prennent la volonté pour la puissance et se dévouent à la fortune de l'aventurier ; que des orgueils parasites se greffent sur l'orgueil du maître et se glorifient dans son espérance , tout cela est simple et pouvait se prévoir. Autour des novateurs, il y a toujours des curiosités bruyantes qui ne chaussent pas l'éperon, mais qui regardent la bataille; qui ne vont pas au-devant de l'épée, mais qui maudissent courageusement le vaincu avant qu'il tombe , qui remercient le ciel du triomi)lie où ils n'ont rien risqué. Mais les esprits indépendants ont le droit de défendre leur enjeu; or, dans la partie engagée entre la critique et le poète, l'enjeu n'est autre que la dignité de la raison.
C'est pourquoi nous retenons la cause, et nous parlerons A'Angelo en toute liberté.
Les caractères de cette pièce sont inégalement développés : Angelo et Rodolfo n'ont pas le même relief que la Tisbc et Calarina. H est visible que l'auteur a surtout voulu appeler l'atlention sur les deux femmes. Avant le lever du rideau, les amis olïicieux disaient d'iuie voix lière et triomphante : « Cette fois-ci, messieurs, vous serez bien étonnés : M. Hugo va donner un éclatant démenti h toutes les prophéties; il va monlrer ce cpril peut fjiire dans l'analyse des passions : il a usé du sj)ectacleavec une sobriété exem-
plaire; mais il a fouillé le cœur avec une hardiesse inattendue. » Il n'y avait pas dans toute la salle un seul spectateur qui ne hâtât de ses vœux l'accomplissement de cette promesse merveilleuse. Voyons si l'amitié s'est trompée.
Tisbe est une comédienne applaudie, enviée, riche, ingénieuse en prodigalités, mais tristement partagée entre deux amours: elle est publiquement la maîtresse d'Angelo, tyran de Padoue pour le compte de Venise ; mais cette livrée splendide pèse comme une chape de plomb sur ses épaules. Son cœur est engagé sans retour à Rodolfo qui vit près d'elle sous le nom de son frère. Comment et pourquoi a-t-elle accepté ce marché honteux? comment s'cst-elle résignée à vendre sa beauté? Nous ne le savons pas. Est-ce la misère ou l'orgueil qui l'a jetée dans les bras d'Angelo? A-t-elle gardé son âme en livrant son corps? veut-elle apprivoiser avec ses caresses le tigre furieux qui déchire en lambeaux les libertés de Padoue? cache-t-ellc sous la courtisane insouciante une Judith vengeresse? le poêle ne le dit pas; mais, par un juste châtiment, Tisbe est dédaignée de celui qu'elle aime. Rodolfo, qu'elle voudrait enchaîner, qu'elle épie chaque jour d'un œil jaloux, dont elle suit tous les pas, n'a qu'un mépris hautain pour ses importunes flatteries. Il n'aspire qu'à se débarrasser de cet amour comme d'un vêtement usé. De quels traits se compose le caractère de Tisbe ? Qu'y a-t-il au fond de son âme? Est-ce le dévouement romanesque ou l'égoïsme libertin? Qu'aime-t-ellc dans Rodolfo? Est-ce la beauté, h jeunesse ou le courage? Est-ce l'abandon qu'elle veut consoler, ou la fierté sauvage qu'elle a résolu d'amener h ses pieds? Je ne sache pas que la divination la plus habile puisse aller jusqu'à décider ces questions.
Catarina, mariée de bonne heure à Angelo , invoque
chaque jour, comme une céleste vision , l'image adorée d'un jeune cavalier qu'elle avait connu autrefois et qu'elle a retrouvé dans un bal : elle subit sans colère, mais non pas sans larmes, l'autorité supérieure de son mari. Quoiqu'elle n'écoute jamais sans trembler la voix de son maître, elle garde pour le serment qu'elle a prononcé un respect religieux : elle souffre silencieusement et n'entrevoit pas l'adullére comme le terme de ses douleurs. Lorsqu'enfin elle revoit l'amant dont elle avait rêvé les baisers, elle s'abandonne au bonheur avec une imprévoyance enfantine. Sûre de sa pureté, elle ne peut croire à la vengeance qui plane sur sa tète; elle ne comprend pas le châtiment pour une faute qu'elle n'a pas commise.
Angelo, délégué de la république vénitienne, gouverne Padoue avec une verge de fer. Il s'explique à lui-même, conune un théoricien consommé, loule la servilité de son despotisme; il frappe pour nVHre pas frappé ; il inflige h la ville gémissante son implacable volonté: il est trop lâche pour risquer une clémence (jui ne lui serait paspardonnée. Tyran subalterne, et dévoué aux maîtres qui l'ont envoyé, sa main tremblante n'oserait pas signer une grâce; il sait (pie la révocation d'une sentence de mort le perdrait sans retour prés du Conseil des Dix. Il ne s'abuse pas sur la terreur qu'il inspire; il se fait honte, et, sans doute, c'est pour iujposer silence aux cris de son cœur dépravé, qu'il essaie de conquérir l'amour de Tisbe. Il achète sa beauté et il veut être aimé pour son argent ; mais comme la plupart des égoïstes opulents qui pourvoient leur couche ainsi que leurs écuries, il se laisse tromper niaisement.
lUxloUo, las de Tisbe, poursuit Catarina ; mais il u'a pu apprendre dans les bras d'une courtisane l'art de réduire une vertu rebelle ; il a toute rinexpéricnce du libertinage.
En ainiaiil Catarina, il est entré dans un monde nouveau. Son ardeur impatiente multiplie les dangers, au lieu de les combattre.
C'est avec ces personnages que M. Hugo a construit son nouveau drame. Jamais, je crois, l'indécision des caractères n'a conduit plus directement à l'indécision de la fable. L'analyse d'^/j</e/o est une des épreuves les plus désespérantes qui se puisse offrir h la réflexion.
Après une scène d'explication entre Angelo et Tisbe, ingénieuse, délicate, élégante et animée, survient un homme mystérieux, un agent secret du Conseil des Dix, Omodei, qui surprend la tristesse de la courtisane en flagrant délit. Elle est seule, il l'accoste librement, comme s'il la connaissait dès longtemps. Il lui propose et lui promet de lui prouver rinfidéliié de Rodolfo. Tisbe avoue son amour et sa jalousie sans craindre la colère d'Angelo. Il faut obtenir du podestat une clé qui ouvre toutes les portes. Omodei disparaît, et ïisbe se fait donner la clé toute puissante. Cette dernière scène est , comme la première, bien posée et bien menée. Il y a dans ce premier acte une finesse d'élocution qui n'est pas habituelle chez M. Hugo, Riais l'espérance de l'auditoire a été promptement déçue. Les trois actes qui suivent sont pitoyables. Le courage manque pour les raconter; le blâme hésite devant le néant sonore et hauiain qui voudrait simuler le drame, et qui ne réussit qu'à étourdir.
ïisbe entre chez Catarina. A l'anxiété peinte sur la figure de la jeune femme, elle devine la présence de Rodolfo, quoiqu'elle ne l'aperçoive pas; mais elle a juré à sa mère mourante de se dévouer à la personne qui posséderait un crucifix d'ivoire, transmis de génération en génération comme une sainte relique, arrosé des larmes de son en-
fance, cl que sa mère a donné comme un gage de gratitude. Or, ce crucifix est devant elle. Sa jalousie se tiiit devant le serment inviolable. Entre Angelo; et Tisbe, au lieu de perdre Catarina, dénonce à son amant une conjuration imaginaire.
Cependant le manteau de Txodolfo accuse Catarina. Tisbe emmène Angolo pour laisser h sa rivale le temps de sauver son amant; mais Angelo est implacable : il veut la mort de sa femme et demande à sa maîtresse un poison sûr et rapide. Tisbe pousse la générosité jusqu'au bout. Elle décide Catarina à boire le poison, et substitue à la liqueur mortelle un narcotique irrésistible. Catarina s'endort ; la fosse est creusée pour la recevoir, le linceul préparé pour l'envelopper ; Angelo part satisfait de sa vengeance, qu'il croit complète.
Transportée cîiez Tisbe, Catarina, qui s'était résolue au sacrifice de sa vie, repose sans connaissnnce sur le lit de la courtisane. Rodolfo, en apprenant le supplice de la femme qu'il aime, accourt chez Tisbe. Il l'interroge d'une voix haletante et furieuse. 11 lui redemande la vie (prelle a tranchée. Tii>be profère dos paroles de haine et de colore contre sa rivale, llodolfo ne doute plus : il poignarde Ti>.be, et à peine a-t-elle rendu le dernier soupir que tuul-à-coup Catarina se réveille et vient se jeter dans les bras de Rodolfo.
N'est-ce pas là, je le demande, un mélodrame de boulevard? (lomptons sur nos doigts, une clé, un crucifix, une fiole de poison, une subite résurrection. K'est-ce pas l'arsenal entier du répertoire qui a fait la renommée de M. iMarly? IJn tyran, une courtisane, un sbire, rien n'y maufpic, Omodei, après avoir allumé l'iiicondie, meurt assassiné au milieu de la j)ièce. Angelo ne reparaît plus dès
que sa femme est endormie du sommeil qu'il espère éternel. C'est tout bonnement le conte de Barbe-Bleue.
D'Hernani à Angelo, la route parcourue est incalculable. Comment des cimes de la poésie lyrique, I\l. Flugo est-il descendu jusqu'aux tréteaux du mélodrame? Comment, après avoir proclamé à son de trompe l'avénemeiit de l'histoire au théâtre, en est-il venu à créer, pour sa curiosité oisive, des personnages qui ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays? Est-il bien vrai, comme le répètent ses amis, qu'il viole délibérément l'histoire, ou plutôt qu'il la méconnaît constamment pour surprendre l'intérêt, et pour atteindre les dénoûments imprévus? xAIais si cet aveu est sincère, c'est un aveu d'impuissance et de puérilité. L'art dramatique aux mains de M. Hugo n'est plus qu'un escamotage de place publique. Entre les portes innombrables de ses planches peintes, les acteurs jouent le même rôle que les muscades sous les gobelets.
Eschyle, Sophocle et Euripide, Shakspeare et Schiller ont tenu à l'aise dans les traditions héroïques et historiques. Depuis Electre jusqu'h Walletistcin, il n'y a pas un grand poêle qui ait dédaigné l'histoire ou la légende comme un manteau trop étroit pour ses épaules. Derrière celte fierté percée à jour j'aperçois un dessein déplorable; si M. Hugo évite l'histoire, ce n'est pas pour la dominer, c'est pour éviter, du même coup, l'humanité qui, à toutes les époques de sa biographie, a ses lois irrésistibles et constantes. En imposant à l'Italie du seizième siècle des mœurs qui ne sont d'aucune date, il se donne de son plein gré le droit de créer des personnages qui n'ont jamais pu vivre nulle part. La décoration et le costume sont le seul code qu'il respecte. Pourvu qu'il ait à sa disposition une salle gothique et une demi-douzaine de pourpoints brodés, il ramène à tous pro-
pos son élernellc antilhôse de la passion dans le vice, de la magnanimité dans l'humilialion. Lucrèce Borgia, Marie Tiidor et Angelo sont de la même famille, mais à coup sûr ne sont pas de la famille luimaine. C'est une génération de inonsircs bavards, La fille d'Alexandre VI a changé de robe et s'appelle Tisbe ; Marie Tudor a changé de sexe et s'appelle Angelo. Les types de ces impossibles tragédies sont rangés dans la pensée de ;M. Hugo comme les coins d'une collection monétaire. Quand il veut fra])per l'efligie d'un roi ou d'une courtisane, il n'a qu'h changer le nom; le ciseau demeure oisif et ne fouille pas l'acier. Le profd inflexible sert à toutes les dynasties, à toutes les prostitutions renommées.
]1 ne reste plus maintenant à la critique sérieuse qu'une seule arme contrôles œuvres dramatiques de M. Hugo, c'est le silence. Quand la discussion ne soulèvera plus de bruit autour des mélodrames (|u'il jette sur la scène, l'indiiïérence et l'ennui feront bonne et sévère justice. Le jour où il perdra ses adversaires, il sera forcé de battre en retraite.
RDY.BLAS.
Nous sommes habitué depuis longlenqis à voir M. Hugo traiter l'histoire delà faron la plus cavalière; car depuis qu'il écrit pour le théâtre, il ne lui est pas arrivé une seule
fois (le respecter la tradition. Il se contente d'emprunter au passé le nom de ses principaux personnages, et ne consulte, en les dessinant, que sa fantaisie. Aussi nous croyonsnous dispensé de répéter à propos de Ruy-Blas ce que nous avons dit si souvent en jugeant les précédents ouvrages dramatiques de l'auteur. M. Hugo ignore, oublie, ou méprise l'histoire; quelle que soit la conjecture à laquelle les spectateurs s'arrêtent, il est évident que l'histoire ne joue aucun rôle dans les drames de M. Hugo; essayer de démontrer cette vérité serait perdre son temps et faire injure au bon sens du lecteur. En parlant de Ruy-Blas, il faut donc laisser de côté toutes les querelles, toutes les intrigues qui se rattachent à la succession d'Espagne, à la déchéance delà maison d'Autriche, à l'avènement de la maison de Bourbon. Quoique M. Hugo n'oublie, dans aucune de ses préfaces, de compter Shakspeare parmi ses ancêtres, il ne se croit pas oblige d'imiter le respect de son illustre aïeul pour les affirmations de l'histoire. Un homme de guerre qui voudrait, à l'exemple de Marlborough, apprendre les grands événements du passé en assistant aux drames de M. Hugo, serait étrangement désappointé. Il sortirait du théâtre plus ignorant qu'un enfant de douze ans. Le mépris de l'auteur d'Hernatii pour tous les faits inscrits dans la mémoire des hommes studieux est trop bien avéré pour qu'il soit utile d'y insister; notre seul devoir est d'estimer les personnages de Ruy-Blas d'après les données ineffaçables de la conscience. Notre lâche, ainsi comprise, présente de nombreuses difficultés; mais menée à bout sans découragement, sans dépit, elle donne à la critique plus de valeur et de portée. Comme il serait absurde de chercher dans la poésie dramatique autre chose que la vérité historique ou la vérité humaine, et comme 31. Hugo ne
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tient aucun compte de la première, nous n'avons à nous occuper que de la seconde. Chacun pourra, sans peine, contrôler ce que nous dirons de la vérité humaine des personnages de Ruy-Blas; car pour savoir si nous avons tort ou raison, si nous sommes juste ou injuste, il suffira de descendre en soi-même et d'interroger sa conscience.
Le sujet du nouveau drame de M. Hugo est, comme il était facile de le prévoir, une antithèse. Après avoir opposé le roi au bandit dans Hernani, après avoir réhabilité la courtisane dans Marion Delormc, après avoir placé la hache du bourreau dans l'alcôve de Marie Tiidor, l'auteur devait naturellement chercher dans une antithèse nouvelle le pivot de son nouvel ouvrage. Celle fois-ci, nous devons l'avouer, il s'est montré plus hardi que dans ses autres drames. Placer l'amour maternel dans le cœur de Lucrèce Borgia, entre l'inceste et l'adultère, pouvait passer pour une tentative audacieuse ; mais la donnée de Ruy-Blas laisse bien loin derrière elle Lucrèce Borgia cl Marie Tudor. Une reine amoureuse d'un laquais, tel est le sujet choisi et traité par M. Hugo. Les marquises du XViif siècle se faisaient mettre au bain par leurs laquais, et donnaient pour raison qu'un lariuais n'est pas un liommc ; M. Hugo a trouvé dans un laquais l'étofTc d'un amant pour la reine d'I'lspagne. Certes, une pareille donnée possède au moins le mérite de la singularité.
Le drame se noue et se dénoue entre trois personnages : un grand seigneur disgracié, le laquais du grand seigneur et la leine d'Lspagnc;(l(jn Salluslc, lluy-lilaset Marie-Anne de Ncubourg. Don Sallustc était chef du cabinet de Madrid ; mais il a eu rinq)ru(lence de séduire une des filles atlachécs au .service de la reine; sa maîtresse, pour se venger de son abandon, a traîné, selon ^l'expression de
M. Hugo, son enfant dans les chambres du roi, et Marie de Neubourg a disgracié le premier ministre pour punir le libertin. Il est dilïicile de comprendre comment une reine, habituée à gouverner l'Espagne, ne se décide pas à fermer les yeux sur une faute grave sans doute, mais dont le châtiment ne saurait entrer en balance avec l'intérêt général du pays. Si don Sallusie a été jugé par Marie de Neubourg digne de présider le cabinet de Madrid, c'est, pour elle du moins, un habile homme d'État; la femme peut voir avec indignation, avec mépris, les dérèglements de don Salluste, mais la reine doit pardonner au premier ministre, car, dans la pensée de la reine, l'intérêt de l'Espagne passe avant les plaintes d'une fdle déshonorée. M. Hugo dit, il est vrai, que Marie de Neubourg a proposé à don Salluste d'épouser sa maîtresse, et lui a promis, à celte condition, de lui conserver sa faveur. Mais comme il donne à entendre que la fille séduite appartient aux dernières classes du peuple, une pareille proposition équivaut à une disgrâce. Le moraliste peut juger sévèrement la conduite de don Sallusie ; quant au poëte, puisqu'il met en scène une reine et un grand d'Espagne, il doit leur prêter des sentiments conformes à leur position. Or, la rigueur de la reine n'est pas admissible ; si étroite que soit son intelligence, Marie de Neubourg doit craindre, en proposant à don Salluste une mésalliance, de se faire de lui un ennemi irréconciliable. Oublions cependant la maladresse de la reine, et voyons quelle vengeance médite don Salluste. Le premier ministre disgracié n'imagine rien de mieux que d'infliger à Marie de Neubourg la peine du talion. Hlle a voulu lui f;iire épouser une servante, il veut lui donner pour amant un lat^uais. Elle a tenté d'humilier l'oigucil d'uu graud d'Espagne, il foulera sous ses pieds l'orgueil de la
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reine. Une telle pensée est ccrlcs singulière ; mais les moyens mis en œuvre par donS.illusle, pour la réaliser, ne sont pas moins singuliers. Il prend le nom et les litres d'un de ses parents pour les donner à son laquais. Il fait son laquais grand d'Espagne, comte, duc, et le présente à la cour; et quand Iluy-Blas, étonné de ses faveurs subites, lui demande ce (|u'il doit faire pour lui prouver sa reconnaissance, don Salluste lui répond avec une effronterie qui peut passer pour de l'ingénuité : Plaisez à la reine et soyez son amant. Et pour concevoir, pour prononcer ces étranges paroles, il lui a suffi d'entendre son laquais parlera un de ses anciens camarades de son amour pour la reine. En confiant à Ruyliias le soin de sa vengeance, quelles garanties prend-il contre lui? Deux billets écrits par Uuy-Blas, sous sa dictée : un rendez-vous demandé à une femme qu'il ne nomme pas, et la promesse de le servir en toute occasion comme un bon et loyal domestique. Est-il possible de croire qu'un premier ministre disgracié |)répare sa vengeance avec une telle gaucherie ? Conçoit-on qu'il donne à son laquais le nom et les titres d'un de ses parents, et qu'au lieu de tuer l'homme qu'il dépouille de son nom et de ses titres, il se contente de l'embarquer et de le vendre aux corsairesd'Afri(iue ?Ne devrait-il pas comprendre, une fois résolu l\ se venger, que la mort seule est discrète, et que l'homme qu'il dépouille de son nom et de ses titres, hbi e ou esclave, sera toujours à craindre? Comment un homme rompu à la prali(iue des affaires, habitué h calculer le danger des demimesures, peut-il hésiter à tuer riiomme (pii a lefusé de sci'vir sa vengeance et (pii sait son secret? Comment ne devine-l-il pas (|ue l'amour de Iluy-JJl;is pom- la leine, loin de faire de lui un instrument docile, doit au ronlniire l'associer étroitement à toutes les haines de Marie de JNeu-
bourg, cl lui douiicr pour cniicijiis les ennemis de la reine? 1! serait certes impossible à M. Hugo de résoudre aucune de ces questions. Et cependant ces questions valent la peine d'être discutées ; car, une fois posées, elles deviennent contre le drame entier autant d'arguments impitoyables. Si elles demeurent sans réponse, un des principaux personnages de la pièce, celui qui tient dans ses mains tous les ressorts de la machine dramatique, le personnage de don Salluste, paraît aux yeux de tous tel qu'il est, c'est-à-dire al.sohiment impossible. Comme les autres acteurs n'agissent que par lui, par sa volonté, comme ils ne font pas un mouvement qu'il n'ait prévu, avec lui, avec sa volonté s'évanouissent tous les acteurs. Il est le pivot de la pièce ; le pivot une fois détruit, tous les rouages sont condamnés à l'immobilité.
Le personnage de Ruy-Blas n'est pas conçu moins singulièrement que celui de don Salluste. Ruy-Blas est arrivé, c'est lui qui nous le dit, à la domesticité par la rêverie. A force de bâtir des châteaux en l'air, de se réciter des poèmes sans nombre qu'il n'écrivait pas, de s'aflliger du sort de son pays, de prévoir les dangers de sa patrie, sans avoir l'espérance ou la force de les prévenir, il a passé à son insu de l'oisiveté à l'avilissement; de rêveur il est devenu laquais. Je sais que M. Hugo peut invoquer, à l'appui de cette étrange création, l'exemple de Rousseau, qui a porté la livrée avant d'écrire Emile et la Nouvelle- Hcloïse ; mais il me semble que la domesticité de Rousseau ne justifie pas le personnage de Ruy-Blas, car Rousseau, dans ses Confessions, se montre à nous presque aussi fier que blessé de la livrée qu'il porte : il s'est rais aux gages d'un grand seigneur moins par nécessité que pour se donner le cruel plaisir de mépriser, à l'office, les paroles qu'il aura recueil-
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lies dans la salle à manger. L'avilissement n'est, chez lui, qu'une nouvelle forme de l'orgueil. Il rêve, il est lier de sa rêverie, il comprend les intérêts publics, il se sent appelé au gouvernement de la société, et il s'indigne d'être méconnu sans se résigner aux épreuves lentes, mais sûres, qui doivent le mettre en évidence et forcer la société à l'estimer, à l'employer selon son mérite. Pour se venger, il se fait laquais. C'est là, si je ne me trompe, le vrai sens de la livrée endossée par Rousseau. Celui qui devait un jour écrire un traité d'éducation, un traité de politique dont on peut contester les données, mais dont on ne peut nier la rare éloquence, croyait presque châtier la société en se dégradant. l']n se mêlant aux valets, il croyait acquérir le droit de maudire et de mépriser ceux qui ne demandaient pas à l'entendre avant qu'il eût parlé. IMais la livrée endossée par Ruy-Blas n'a rien de commun avec la livrée de Rousseau, Ruy-Blas nous dit lui-même qu'il est devenu laquais par oisiveté. Il a dévoré son patrimoine en quelques années; puis, sans prévoir dans quel lit il dormirait, à quelle table i! irait s'asseoir, il s'est mis îi rêver la gloire d'Homère et de Charles-Quint, h construire des projets de poêle et d'homme d'État, Le découragement éteignant une à une toutes ses nobles facultés, il s'est fait laquais pour continuer paisiblement sa rêverie, pour se consoler de son impuissance cl persévérer dans son oisiveté. S'il y a quelque pan un tel personnage , il est certain du moins (lu'un tel personnage n'a rien de dramatique. Que le goût de la rêverie n)éne à l'oisiveté , je le veux bien; que l'oisiveté conduise h l'avilissement , je le conçois sans peine ; mais l'inilissomcnt, pour être p()éli(|ue, |)our exciter notre sympailiie, a besoin de s'c\pli(iu('r, de se justifier par une pasbion violente. S'il n'a d'autre excuse que roisivclc , loin de
nous inspirer le moindre intérêt , il n'éveille en nous que le dégoût. Ruy-Blas , amené par la rêverie à endosser une livrée, n'est qu'un homme sans courage , sans dignité, entièrement dépourvu d'intérêt dramatique.
Cependant M. Hugo a cru pouvoir placer dans le cœur de lUiy-Blas un amour violent pour la reine d'Espagne. Il lui a semblé poétique de réhabiliter la livrée comme il avait réhabilité la courtisane , par la passion. L'amour de Ruy- Blas pour Marie de jNeubourg est timide , réservé, tel que doit être l'amour d'un poëte. Il n'a jamais fait à la reine l'injure d'un aveu. Il a découvert que Marie de Neubourg regrette les fleurs de son pays, et chaque jour il fait une lieue pour cueiUir une fleur bleue dont M. Hugo ne nous dit pas le nom, et la place sur un banc du parc royal. Personne, s'il faut en croire M. Hugo, ne soupçonne l'existence de cette fleur en Espagne, et la reine , en retrouvant chaque jour une fleur de sa patrie , remercie l'ami mystérieux qui devine ses goûts , qui s'attache à les contenter sans se nommer. Une telle preuve d'amour indique chez Ruy-Blas une rare délicatesse, et se concilie difficilement avec la lâcheté qui a fait du rêveur un laquais. Cette fleur bleue, déposée sur un banc par un homme en livrée, est, je l'avoue , une singulière antithèse, et, pour que rien ne manque au caractère poétique de l'amour de Ruy-Blas , il ne dépose cette fleur sur un banc du parc royal qu'au péril de sa vie. Il escalade les murs hérissés de fer, il met ses mains en lambeaux. Il n'est pas facile de comprendre comment l'homme qui veut donner à la reine cette mystérieuse preuve de sympathie ne trouve pas moyen de pénétrer dans le parc royal par la voie commune, par la porte. S'il est surpris dans cette enceinte sacrée , il sera puni de mort; mais qu'il entre par la porte ou qu'il escalade le
mur, qu'il se procure une fausse clé ou qu'il mette ses mains en lambeaux, le cliàiiment sera le même; il s'expose donc inutilement à un double danger. M. Hugo nous répondra qu'il avait besoin d'une escalade pour amener la reine à reconnaître la main qui lui apporte chaque jour une fleur bleue d'Allemagne. Si la manchette de Iluy-Bins n'eût pas été déchirée, s'il n'eût pas été blessé, la reine n'eût pas deviné le nom de son adorateur. Mais cette excuse n'a pas grande valeur, car le moyen même auquel l'auteur a eu recours pour amener cette découverte est d'une extrême puérilité. Marie de Neubourg a trouvé près de sa fleur chérie un lambeau de dentelle; elle a saisi et gardé ce lambeau comme une relique, et elle s'aperçoit que la dentelle des manchettes de lluy-Blas est précisément pareille à celle qu'elle a ramassée sur le banc du parc. Une telle sagacité ferait honneur au plus habile juge d'instruction ; elle étonne dans une reine. Sans cette dentelle , la fleur bleue ne servirait à rien, et Marie de Neubourg serait encore à deviner le nom de son amant. Voilà bien des ressorts employés pour désigner h la reine l'homme qui brûle pour elle d'un amour respectueux.
Mais la niaiserie de Uuy-Blas mérite des reproches plus sévères que les moyens emploxés par le poëte pour le désigner à la reine. Il accepte le nom et les litres d'un homme qu'il connaît, d'un de ses camarades, et il ne demande pas à don Salluste ce qu'est devenu cet liomme avec lequel il s'entretenait lout-à-l'heure ; il se laisse faire grand d'Kspagne, et il ne s'inquiète pas des motifs de cette métamorphose. Il écrit deux billets sous la dictée de son maître; il ne signe pas le premier, il signe le second, et il ne devine pas que ce double billet caclK! un piège. Qu'un l;i(iuais porte les billets doux de bon maître, cela se conçoit; qu'il
lui prêle sa luaiu pour écrire une adresse, afin de dérouter les curieux , c'est possible. Mais qu'il écrive sous sa dictée le corps d'un billet, c'est ce que le bon sens ne peut admettre. Encore moins est-il permis de croire qu'un laqnais s'engage par écrit à servir fidèlement son maître. Depuis quand les grands seigneurs exigent-ils de pareils engagements? Une telle promesse, signée ou non signée, est-elle une garantie contre l'insolence ou l'improbilé? Si Ruy-Blas consent à écrire sous la dictée de don Salluste, il est impossible qu'il ne pèse pas la valeur des mots qu'il écrit , qu'il ne cherche pas à deviner, en traçant ces deux billets, l'usage que son maître en veut faire ; et lors même qu'il serait assez étourdi , assez mal avisé pour abandonner à don Salluste ces deux billets inexplicables, ne devrait-il pas ouvrir les yeux lorsque son maître lui dit de plaire à la reine et d'être son amant? Il ne peut ignorer la disgrâce de don Salluste, ni les motifs de cette disgrâce. Il ne peut ignorer la colère de don Salluste contre la reine. Comment donc se résout-il à prendre le nom , les titres et le manteau que don Salluste lui donne , sans l'interroger ? S'il aime sincèrement la reine, il doit craindre pour elle la colère et les projets de don Salluste; il ne peut l'aimer sans se défier de l'homme qu'elle a chassé. Et cependant il se laisse débaptiser, travestir comme un enfant. Comment M. Hugo cxcusera-t-il une pareille niaiserie? Don Salluste, envoyant l'étrange docilité de son laquais, ne doit-il pas comprendre qu'un tel homme ne réussira jamais près de la reine ? Ou s'il le croit capable de réussir , la première condition du succès n'est-elle pas de lui laisser ignorer ses projets de vengeance ? N'est-ce pas les dévoiler que de lui dire : « Maintenant que vous êtes grand d'Espagne , que vous avez le droit de vous couvrir devant vot re souveraine , arrangez-
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VOUS pour lui plaire et pour entrer dans son lit? » L'homme le moins clairvoyant , encouragé par l'ennemi de sa maîtresse, se tiendrait sur ses gardes et reculerait au lieu d'avancer. Loin de se sentir enhardi, il ne manquerait pas de craindre un danger nouveau; et pourtant Ruy-Blas obéit à don Sallusle, comme si son maître lui commandait de porter une lettre ou de lui donner un manteau. Don Salluste lui ordonne de plaire à la reine, et il se résigne à cette tâche comme pourrait le faire un espion payé pour découvrir un secret d'État. En vérité, on a peine à comprendre qu'un tel personnage ait pu être conçu par M. Hugo , car un tel personnage est absolument impossible. L'étonneraent redouble (juand on voit Ruy-Blas, pondant toute la durée de son rôle, demeurer fidèle au type rêvé pir le poëte. Il s'efforce de plaire à la reine comme s'il l'aimait , et il obéit à don Salluste comme s'il la méprisait assez pour la flétrir sans renïords.
La reine, placée entre la haine de don Salluste et l'amour de Ruy-Blas , se prèle aux projets du ministre disgracié aussi docilement que si elle eût répété son rôle. Ruy-Blas lui apporte une lettre de son mari, elle reconnaît en lui, grâce au morceau de dentelle dont nous avons parié , l'adorateur mystérieux qui , chaque matin, dépose une fleur sur un banc du parc , et il n'en faut pas davantage pour l'enflanimer. Elle devine , nous ne savons comment , que Ruy-Blas est doué d'un génie polili(pie du |)remier ordre, et elle se décide à lui conlier le gouvernement des afl'aires, Ruy-Blas , ([ni n'a d'autre mérite à nos yeux que d'avoir fait une lieue cha(pic jour pour cueillir une fleur, cl d'avoir accepté la grandesse connue un vêlement neuf, Ruy-Blas devient premier ministre six mois après son entrée à la cour. Voilà ce qui s'appelle faire un chemio ra-
pide. Parlez-moi des monarchies absolues pour abréger le noviciat politique. Dans un gouvernement parlementaire, Ruy-Blas aurait eu besoin de faire ses preuves à la tribune, sur le champ de bataille, ou dans les négociations; mais, dans l'Espagne du xvir siècle, il lui suffit d'aimer la reine et de lui plaire. Marie de Neubourg est une femme étrangement passionnée , une reine qui se soucie bien peu du sort de ses sujets, car elle n'hésite pas à voir dans l'homme qu'elle aime l'étoffe d'un premier ministre. Comment arrivc-t-elle à cette conviction? M. Hugo ne se donne pas la peine de nous l'apprendre. La reine se cache derrière une tapisserie pour écouter les paroles prononcées par Ruy- Blas dans le conseil ; lorsqu'il est demeuré seul , lorsqu'il a chassé, en les flétrissant, les ministres qui se partageaient l'Espagne comme le bulin d'une victoire, elle n'hésite pas à lui avouer qu'elle l'aime. Ainsi la passion a fait de Marie de Neubourg une reine infidèle à ses devoirs politiques ; l'admiration de la reine pour son premier ministre efface de sa mémoire le serment qu'elle a fait à Charles II.
Il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître que la passion peut justifier la conduite de la reine; bien des catastrophes politiques n'ont eu d'autres causes que la faiblesse d'une femme. Mais pour qu'une femme , fût-elle reine, nous intéresse après sa défaite, il faut qu'elle soit sincèrement passionnée. Or, Marie qui, par amour, a méconnu ses devoirs de reine, qui a fait de l'homme qu'elle aime son premier ministre, et qui, par admiration, est devenue la maîtresse de son premier ministre , n'a plus que de la haine et du mépris pour lui dès qu'elle apprend qu'il a porté la livrée six mois auparavant. L'amour qui ne résiste pas à une pareille épreuve est un amour menteur, et n'a rien de poétique. Ou elle trouvait Ruy-Blas assez beau
pour l'aimer, et, dans ce cas, laquais ou grand d'Espagne , elle doit continuer de l'aimer ; ou elle était convaincue de son génie politique, et, dans ce cas, comment cesse-t-elle d'admirer l\uy-Blas parce qu'il a porté la livrée? Le personnage de Marie de Ncubourg n'est donc pas conçu d'une façon plus naturelle que don Salluste et Uuy- Blas.
Don César de Bazan, dont le nom et les titres sont donnés à Ruy-Blas par don Salluste , a le malheur de ressembler au type le plus populaire des lliéàlrcs de boulevard. Il est taillé sur le patron de Uoborl-.Macaire, et paraît i)rendrc à tâclie d'exagérer le modèle qu'il copie. Il se vautre dans la fange, il s'avilit, il se dénonce au mépris public, comme s'il craignait d'être confondu avec les bonncles gens. Il fait d'incroyables efforts pour appeler le rire sur les lèvres, pour égayer l'auditoire; mais ses railleries grossières sur les hommes qu'il a tués et dépouillés, sur les grands seigneurs dont il porte le manteau et le pourpoint, sur les évèqucs dont il a dérobé la bourse, n'excitent (jue le dégoût et ne dérident personne. Un tel personnage égaierait peut-être le bagne ou la geôle; mais je ne crois pas «lu'il se rencontre parmi les sjieclaleurs un seul homme capable de le comprendre et de l'applaudir. Tuer, piller, se réjouir, se glorifier du meurtre et du vol, n'a jamais été, ne sera jamais le moyen de plaire à une assemblée venue pour assister au dévclopi)ement des passions humaines. Or, tout le mérite de don César se réduit à ex.j)oser magistralement la morale que nous avons quelquefois entendue à la cour d'assises. Il fait la poéti(iuedu meurtre cl du pillage, comme il établirait les lois de la tragédie ou de l'épopée. Il prend une à une toutes les facultés qui honorent la personne humaine pour les souiller, pour les couvrir de bouc. Il traite son
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creur et son inlelligencc comme des haillons peuplés de vermine, et célèbre la débauche et la gourmandise comme s'il craignait de ressembler encore à quelque chose d'humain. A chaque verre qu'il vide, à chaque morceau qu'il avale, il prend soin de nous dire qu'il compte sur sa gloutonnerie pour s'abrutir et se faire l'égal du pourceau. II faut que le goût de l'antithèse soit enraciné bien profondément dans la pensée de M. Hugo, pour qu'un tel personnage lui ait paru digne de la poésie dramatique. L'amour de Ruy-Blas et de Marie de Neu bourg n'avait pas besoin pour ressortir d'un tel repoussoir.
Don Guritan paraît avoir la même destination que don César; il partage avec lui l'emploi de gracieux. Heureusement il n'est que ridicule. Il est impossible de voir en lui autre chose qu'une caricature grossièrement dessinée, mais du moins il n'est qu'ennuyeux à force de vulgarité. C'est une de ces figures qui traînent depuis longtemps sur les tréteaux forains et qui ont le privilège d'égayer les marmots et les nourrices. Il faut plaindre l'auteur qui, pour accomplir la fusion du sérieux et du comique , se croit obligé de présenter sur la scène des personnages pareils à don Guritan. Contre une telle bévue, il n'y a rien à dire. Le blàrae hésite, la colère balbutie; on se résigne à la pitié.
Étant donnés les personnages que nous venons d'analyser, il était dilTicile que M. Hugo construisît une fable acceptable; et en effet, depuis qu'il écrit pour le théâtre, il ne lui est jamais arrivé d'inventer un poème dramatique qui blesse aussi cruellement le goût et le bon sens. Hernani, Marion Delorme et le Roi s'amuse ne sont que des odes dialoguéos; mais du moins le mérite lyrique de ces ouvrages nous rappelle à chaque instant que nous écoutons un poète. Si les personnages ne vivent pas, ils parlent une
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langue pleine de grandeur et d'énergie. Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo ne sont que des mélodrames oii la pompe du spectacle remplace perpétuellement le développement des passions; mais une fois résigné à nous contenter du plaisir des yeux, tout en nous afUigeant de la vulgarité de CCS ouvrages , nous ne pouvons contester l'habileté matérielle que l'auteur a déployée. Dans Ruy-lUas, nous ne retrouvons ni le mérite lyrique d'/Ze^vm/u, de il/arion Dclorme et du iloi s'amuse, ni le mérite mélodramali(iue de Lucrèce Borgia, de Marie Tudor et à' Angelo. Toute la pièce n'est (|u'un puéril entassement de scènes impossibles. Il semble (|ue l'auteur se soit proposé de|>rendre la mesure de la patience publique. Il est vrai qu'il n'a pas abordé cette éj)rcuve avec une entière franchise, car l'auditoire de la première représentation n'était pas composé au hasard. Pour être admis à l'inauguration du Théâtre de la Renaissance, il a fallu |»roduire des certificats de moralité, d'orthodoxie ou de tolérance littéraire. C'est , à mon avis, un calcul très-maladroit. Puisque M. Hugo, en écrivant Ruy-Blas, était résolu à montrer (|ue la rime peut se passer de bon sens, il devait ouvrir à la foule les portes du théâtre et ne pas escamoter furtivement des applaudissements que la foule ne confirmera pas. L'auditoire de la première représentation a fait preuve, nous l'avouons, d'mie rare longanimité. Il a écoulé sans murmurer une pièce qui ne relève ni de la réalité historique, ni de la réalité humaine , ni de la poésie lyri(pie , ni du mélodrame , dont les acteurs se traitent muluclkMnent comme autant de pnnlins incapables de ser)tir et de |)enser. Mais celle longanimité , nous l'espérons, ne sera |):is imitée par la foide ; car, si Ruy-Blas était applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poésie dramatique.
Chacun des actes de cette pièce, que nous ne savons de quel nom appeler , se compose de scènes imposibles. Au premier acte , nous avons le contrat passé entre don Salluste etRuy-Blas et l'embarquement de don César de Bazan. Si Ruy-Blas était autre chose qu'un pantin , il est évident qu'il n'accepterait pas le nom et les titres de don César, qu'il n'écrirait aucun des deux billets que lui dicte don Salluste. Or, s'il refusait d'écrire ces deux billets, la pièce s'arrêterait. M. Hugo a donc passé outre sans hésiter. Des obstacles si mesquins ne sont pas faits pour ébranler sa volonté. Il avait besoin de ces deux billets pour construire sa pièce, et, pour les obtenir, il n'a pas craint de violer les plus simples notions du bon sens.
Le second acte est consacré tout entier h la peinture de la cour d'Espagne. Cette peinture, qui devait être sérieuse, dont Schiller a tiré un si beau parti dans Don Carlos, est devenue, sous la plume de M. Hugo, une caricature puérile. Dans la pièce de Schiller, Elisabeth de Valois demande à voir sa fille, et la grande-maîtresse de la cour, la duchesse d'Olivarès, lui répond que l'heure d'embrasser sa fdle n'a pas encore sonné. Au second acte de Ruy-Blas, Marie de Neubourg veut se mettre à la fenêtre pour voir une fdle qu'elle ne connaît pas, qui chante en passant, et la grandemaîtresse lui rappelle que l'étiquette lui défend de se mettre à la fenêtre. La reine , pour se distraire de son ennui, demande à goûter , et la grande-maîtresse lui répond que l'heure de son dîner n'est pas encore venue. Est-il possible de pousser plus loin la passion de la puérilité? La reine reçoit une lettre de Charles IL Que contient cette lettre ? Une ligne qui résume en douze syllabes tout ce que l'imagination peut rêver de plus ridicule et de plus niais: « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups. » Quelle que
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soit la sévcrittî du jugement porté par les historiens sur Charles II, il est absurde de lui prêter une pareille lettre. Quel a pu être le dessein de !\1. Hugo en traçant ce billet inconcevable ? A-l-il voulu justifier l'infidélité de la reine en démontrant l'imbécillité du roi ? Si tel a été son dessein, nous croyons qu'il s'est trompé ; car une femme mariée à un homme capable d'écrire une telle lettre oublie trop facilement le serment qu'elle a prononcé. Pour choisir un amant, pour se donner h lui, elle n'a pas besoin d'être emportée par la passion. Son mari n'a rien d'humain ; pour l'oublier, elle n'a pas de lutte à soutenir. La dentelle ramassée sur le banc du parc , la blessure de Ruy-Blas et sou évanouissement sont des ressorts tellement mesquins que je crois inutile de les discuter.
Le troisième acte est certainement le meilleur de la pièce ; c'est le seul qui rappelle les précédents ouvrages dramatiques de >L Hugo. La séance du conseil de Castille n'est qu'une bouffonnerie digne tout au plus des tréteaux de boulevard; mais l'apostrophe de lluy-Blas aux conseillers épouvantés est calquée habilement sur le discours de Saint- Vallier aux courtisans du Louvre, dans le Roi s'amuse. Quoique le discours de Saint-Vallier soit très-supérieur à l'apostrophe de Ruy-Blas, nous devons tenir compte l\ Î\L Hugo de ce dernier morceau ; il conviendrait cepondant de l'abréger un peu. Il est évident que l'auteur attache une grande importance h cette apostrophe, et (ju'il a voulu y déployer, connue dans le monologno de Charlcs- Ouint, ce f|u'il prend pour de la science politique, (^ette fois-ci du moins il n'a pillé (|ue lui-même, tandis que le monologue de Charles-Quint , si vanté par les amis de IM. Hugo, appartient |)resquc tout entier au Fiesque de Schiller. La scène où Marie de Neubourg avoue son amour
à Ruy-Blas n'est pns un seul instant passionnée ; c'est un échange de grands mots, de phrases inachevées, et rien de phis. Cette scène se trouve, d'ailleurs, dans tous les drames précédents de M. Hugo. Le cœur ne joue aucun rôle dans ce dialogue emphatique et sonore ; Marie de Neubourg et Ruy-Blas se divinisent mutuellement, échangent des prières, au lieu de s'adresser des paroles de tendresse, et n'émeuvent personne. Le retour inattendu de don Salluste affublé d'une livrée, les insultes qu'il prodigue h son ancien laquais, et l'étrange docilité de Ruy-Blas, ont excité dans l'auditoire un étonnement, un frisson d'indignation, où les amis de l'auteur verront sans doute une preuve de la puissance dramatique de M. Hugo. Pour notre part, nous n'hésitons pas à déclarer que cette scène est tout à la fois impossible et révoltante. Personne ne conçoit comment Ruy-Blas, premier ministre, aimé de la reine, tout puissant à la cour d'Espagne, se laisse insulter par don Sallusle, venu sans armes, et qu'il peut égorger sans résistance. Si M. Hugo a cru obtenir un effet dramatique en faisant dire à Ruy-Blas par don Salluste : Il fait froid, fermez la fenêtre, ramassez mon mouchoir, il s'est trompé complètement. Pour obéir à ces ordres insultants, il faut plus que de la lâcheté, il faut de la folie. Pour châtier l'insolence de don Sallusle, Ruy-Blas n'a pas même besoin de courage, il n'a besoin que de bon sens. S'il se défie de son bras, il est sûr de trouver un bras prêt à le venger. Ainsi ce troisième acte, le meilleur de la pièce, ne résiste |)as à l'analyse. Ruy-Blas se résigne à l'aviUssement, comme s'il avait hâte d'accomplir la vengeance méditée par don Salluste. Il quitte la cour où il devrait rester ; il écoule les ordres de son ancien maître, qu'il devrait chasser et livrer aux bâtons de ses laquais, ou poignarder de sa main, et il I. (A) 16
va dans un faubourg de iMadrid attendre que don Snlluste dispose de lui selon son caprice. La mesure de l'absurde est comblée.
Le quatrième acte est le plus hardi défi que M. Hugo ait jamais adressé au bon sens et au goût de son auditoire. L'arrivée de don César par la cheminée, le pillage de la garde-robe et du buffet de Ruy-Blas, le dialogue de don César et de la duègne, sont dignes de Bobèche et de Galiniafré, à la gaieté près ; car il nous est impossible de trouver dans ce quatrième acte autre chose qu'un cynisme révoltant. Don Japhct d'Arménie et le Roman comique comparés au quatrième acte de Rwj-BJns , sont des chefsd'œuvre de décence et de délicatesse. Si M. Hugo a voulu surpasser Scarron en grossièreté, nous devons l'avertir qu'il a réussi au-delà de ses souhaits. Jamais Scarron n'a fait (le la personne humaine ce que l'auteur de Ruy-Blas a fjiit de don César, Les acteurs forains, qui échangent entre eux des coups de latte et des soufflets, peuvent seuls donner une idée de cet incroyable intermède. Nous savons maintenant pourquoi M. Hugo refuse h. la poésie grecque la connaissance du grotesque. Il n'y a rien en effet, dans les comédies d'Aristophane, qui |)uisse se comparer aux cyniques railleries prononcées par don César, Toutes les fois (pT Aristophane parodie la vie athénienne ou le polythéisme de la Grèce, il cache xui conseil sous chacime do ses railleries. Mais il est impossible d'attribuer aucun sens aux quolibets de carrefour récités par don César. Il est donc vrai que la Grèce n'a pas connu le grotescjue ; elle a été assez heureuse pour ne pas se complaire, comme l'auteur de Rnij-Rlas, dans l'avilissement de la personne humaine.
Il est inutile de raconter connncnt don Sallustc attire la
reine chez Ruy-BIas. Un des deux billets écrits dans le premier acte suffit à réaliser ce projet. Marie de Neubourg arrive chez son amant, seule, sans que personne la retienne ou l'arrête en chemin. Cette femme, qui tout-à -l'heure ne pouvait ni manger un fruit, ni se mettre à la fenêtre, traverse librement les salles de son palais, et les rues de Madrid. Elle vient au rendez-vous que Ruy-Blas lui a donné avant de lui déclarer son amour. Don Salluste paraît, et sa vengeance est consommée. Telle est du moins la pensée de M, Hugo, car il semble naturel à l'auteur de cet inconcevable ouvrage que Ruy-Blas se laisse effrayer par la présence de don Salluste, au point d'avouer à la reine qu'il a été laquais, quand il peut, quand il doit le poignarder pour sauver l'honneur de la reine et conserver son amour. Ici l'horreur le dispute à l'absurde. Don Salluste menace Marie de Neubourg de la déshonorer aux yeux de toute l'Europe, si elle refuse de signer son divorce avec Charles H, et de fuir en Portugal avec Ruy-BIas. La reine va signer, quand Ruy-Blas l'arrête en lui montrant sous son manteau ducal sa livrée de laquais. Pour hâter la vengeance de son ancien maître, il a eu soin de se munir de cette pièce de conviction ; il est impossible de se montrer plus complaisant. Ruy-Blas se souvient enfin qu'il doit sauver l'honneur de la reine, et se décide à tuer don Salluste. Par une fausse sortie très-adroiioment conçue, il dérobe l'épée de son adversaire, (jui a la bonhomie de ne pas se tenir sur ses gardes, comme s'il venait d'accomplir une action inoffensive et toute naturelle, et don Salluste désarmé trouve enfin le châtiment qu'il aurait dû recevoir au troisième acte. Rassuré désormais sur le sort de la reine, après avoir vainement essayé d'obtenir son |)ar(lon, Ruy- BIas s'empoisonne, et la reine, qui loul-à-l'heure l'acca-
blait de son mépris, dépose un baiser sur ses lèvres mourantes.
Voilà pourtant ce que M. Hugo ne craint pas d'appeler du nom de poëme dramatique. Nous sommes malheureusement forcé d'avouer qu'il se rencontre aujourd'hui des esprits assez peu éclairés pour nier la valeur dramatique de cette pièce, sans se croire dispensés d'en affirmer la valeur poétique. Pour les esprits dont nous parlons, Ruy-Blas est une pièce absurde ; ils en conviennent volontiers. Mais ce qu'ils condamnent comme drame, ils l'approuvent, ils l'admirent, ils le vantent comme poëme. Je conçois trèsbien celte (iislinction lorsqu'il s'agit d'Hernatii, de Marion Dclorme , du Roi 5'amu5e; j'accorderai la valeur poétique de ces ouvrages, pourvu qu'il ne soit question ni d'ordonnance, ni d'unité. Il est facile de trouver dans ces ouvrages, sinon des poënies sagement conçus, habilement composés, du moins de très-beaux morceaux poétiques. On ne peut contester le mérite lyrique de ces fables dinloguées, injustement appelées drames. l\lais il y a un abîme entre le style d'IIcniani et le style de Riiy-Blas. Nonseulement le souille lyri(|ue d'IIcrnani n'anime aucun des l)ersonnagos de Rinj-Iil<ts, si ce n'est peut-être le laquais premier ministre; mais la langue de Ruij-Blas n'est plus la langue d'IIcinnui. L'auteur fouille dans le vocabulaire ronnui! dans la roue d'une loterie. Les mots ne lui coulent rien, et il les entasse avec une profusion sans exemple. Il fait de la verbosité la première loi du style. Il réduit à néant l'analogie des images, qu'il avait si heureusement respectée dans ses premiers ouvrages dramatiques. Il fait dire à lluy-Blas, lorsqu'il gourmande le conseil de Caslille, que le globe impérial de Charles-Quint est un soleil. Un soleil, je le veux bien ; ce n'est pas trop de la droite pro-
fonde de Charles-Quint pour tenir un soleil. Puis tout-àcoup le soleil devient lune, et celle lune se laisse échancrer par l'aurore des nalions jalouses de la gloire espagnole. M. Hugo sait pourtant que la lune n'est pas de la même famille que le soleil, car c'est lui qui a nommé Virgile la lune d'Homère. Aurait-il vu dans Philippe II la lune de Charles-Quint ? Maislors même que nous accepterions cette comparaison, nous ne pourrions consentir h la métamorphose exprimée par Ruy-Blas. L'amant de Marie de Neubourg veut-il peindre la profondeur de sa passion pour la reine ? il se donne pour un ver de terre amoureux d'une étoile. Jamais Scudéry ni La Calprenède n'ont inventé une comparaison plus ambitieusement ridicule. La correction grammaticale n'est pas plus respectée que l'analogie des images. M. Hugo, agenouillé devant la toute-puissance de la rime, traite la langue en pays conquis. Il fait exécuter, je l'avoue, à l'idiome que nous parlons des manœuvres qui peuvent passer pour de véritables tours de force ; mais la langue, en sortant de ses mains, ressemble aux enfants qu'un saltimbanque impitoyable dresse à coups de bâton aux tours de souplesse. Les ligaments finissent par se prêter aux mouvements les plus contraires ; le corps, en s'assouplissant, perd sa forme et sa beauté. La langue n'accomplit pas impunément les manœuvres que lui commande l'auteur de Ruy-Blas. Elle rivalise de souplesse avec Mazurier, mais elle a tout juste autant de grâce que lui. La versification, telle que la pratique aujourd'hui M. Hugo, n'est plus un art, mais un métier. Il ne s'agit plus pour lui de dompter la langue, mais de la rouer si elle refuse de plier.
Une fois résolu à batonner la synlaxe, comment l'auteur de Ruy-Blas coaserverait-il quelque respect pour l'idéal ?
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Jusqu'à présent, clans ses écarts les plus malheureux, il avait compris la nécessité d'idéaliser les sentiments et les paroles de ses personnages. En écrivant Ruy-Blas, il a traité l'idéal avec le même dédain que la langue ; car je ne puis consentir à prendre pour l'expression idéale de la passion le couplet où Ruy-Blas se donne pour un ver de terre amoureux d'une étoile. Or, dés que l'idéal disparaît, la poésie s'évanouit.
La valeur poétique et la valeur dramatique de Ruy-Blas sont donc à peu prés sur la même ligne. Sans doute on reconnaît, dans la versification de Ruy-Blas, un homme habitué à manier la langue, initié à toutes les ruses de la rime ; mais il est impossible de ne pas déplorer l'incroyable usage que M. Hugo fait de son habileté. J'aimerais mieux cent fois un poëte moins familiarisé avec les difficultés de la versification ; car il trouverait dans la langue une résistance salutaire, et ne soumettrait pas sa pensée à l'attraction magnétique de la rime. M. Hugo, décidé à ne tenir aucun compte de la syntaxe ni de l'idéal, dit si facilement tout ce qu'il veut, qu'il n'a pas le temps de vouloir, et qu'il prend le cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa pensée.
H y a trois ans , lors(jue nous parlions d'Anyclo et que nous reprochions à M. Hugo de substituer la ponqic du .spectacle au développement des passions, nous ne pensions pas qu'il |)ût si rapidement faire iVAnyclo un ouvrage |)rcs(|ue humain. lluy-Jilas nous oblige à voir dans Tisbe, dans Catarina, des prodiges de vérité; car ces deux femmes sont assurément plus près de la famille humaine que Ruy-Blas et don César. Comment le |)oëte, sur qm la Franco de la Restauration a^ait fondé de si magniliques espérances, est-il arrivé si vite à démentir ses promesses ?
Coinmcnl, aj)ics nous avoir donné les Feuilles d'Automne et Marion Lelorme, a-t-il oublié une à une toutes les facultés dont se compose la conscience humaine ? Comment est-il descendu jusqu'à confondre l'homme et la chose, la vie et la pierre, le cœur et l'étofle? Ne faut- il pas chercher dans l'isolement la solution de ce problème? M. Hugo a connu la gloire de trop bonne heure. 11 s'est enivré d'applaudissements à l'âge où les poètes les plus illustres tâtonnaient encore dans l'obscurité. Il s'est vu fètc, admiré , avant d'avoir mesuré le danger de la louange; et lorsque des voix sévères se sont élevées pour lui signaler l'abîme où il allait tomber, il a fermé son oreille aux remontrances, aux conseils. Il s'est enfermé dans l'adoration de lui-même comme dans une citadelle. Il a nommé sincères toutes les paroles qui exprimaient pour lui une admiration sans bornes ; il a nommé méchantes toutes les paroles qui signifiaient le doute et la défiance. Les préfaces où il raconte la marche de sa pensée , comme Jules César racontait ses campagnes, en parlant de lui-même à la troisième personne, sont là pour attester l'isolement dont nous parlons. M. Hugo consentait à écouter le bruit de la foule quand la foule n'avait pour lui qu'une louange unanime , ou que du moins le bruit de la louange étouffait le bruit des sifflets et des railleries. Mais quand la foule s'est mise à douter de lui, à discuter la grandeur et la portée de son génie, à lui demander compte de ses promesses, à l'interroger sur ses projets , il n'a pu voir sans colère celte défiance et cette curiosité. Pour échapper aux questions indiscrètes, il s'est réfugié dans la soUtude. A l'abri des regards indiscrets , libre de s'admirer , de s'adorer à toute heure, il est arrivé, en peu d'années, à l'oubli complet de tout ce qui n'est pas lui-même. Or, la résistance n'est pis
moins nécessaire au dcvcioppcment de la pensée que le choc des corps au développement de la force musculaire. Le bras qui n'a jamais de poids à soulever s'énerve bien vite ; l'intelligence qui ne rencontre jamais la contradiction sur sa route perd sa vigueur avec la même rapidité. Privée de toutes les chances de renouvellement qu'elle trouverait dans la discussion, elle n'a plus d'autre plaisir, d'autre but que Tadoration de soi-même. En suivant cette pente fatale, M. Hugo ne pouvait manquer d'arriver h cette religion égoïste, et, en effet, nous savons par les Voix intérieures comment il se console des conseils sévères qu'il appelle les cris de l'envie. Il aflirme et il chante sa divinité : il célèbre son génie tout puissant dans des hymnes où la rage se cache sous le masque du mépris.
De cette piété constante envers soi-même, de cet orgueil démesuré à la folie il n'y a qu'un pas, et ce pas, M. Hugo vient de le franchir en écrivant Rmj-Blas. Désormais M. Hugo ne relève plus de la critique littéraire , car la cri(i(iue n'a plus de conseils à lui donner. Il y a quelques années, il se plaisait à créer des monstres comme s'il eût craint, en copiant les modèles qu'il avait sous les yeux, d'èlre accusé de stérilité ; aujourd'hui, nous en avons l'assurance, il est arrivé à ne plus mèinc savoir si les personnages nésde sa fantaisie appartiennent ou n'appariicnnent pas à la famille humaine. 11 n'y a plus pour lui ni types vrais, ni types monstrueux. Tout ce (pi'il écrit est plein de sagesse, toutes les antithèses (pi'il baptise d'un nom humain sont des honnnes. Son intelligence n'est plus qu'un chaos ténébreux, où s'agitent |)êlc-mèle des mots dont il a oublié la valeur. Nous sommes certain que notre conviction sera partagée par tous les hommes sérieux. M. Hugo s'est enfermé dans un dilemme impitoyable : ou Rmj-Dlas csi une
gageure contre le bon sens , ou c'est un acte de folie. Si c'est une gageure, nous nous récusons, car la critique littéraire n'est pas appelée à juger de telles parties.
LA PREFACE DE RUY-BLAS
M. Hugo, fidèle à ses habitudes littéraires, veut bien nous expliquer le sens historique et philosophique de iiwy- Blas; nous devons le remercier de celte généreuse condescendance. Car le sens de Ruy-Blas était demeuré impénétrable pour nous comme pour bien d'autres. La préface que M. Hugo vient de publier, est si pleine de révélations et d'enseignements, elle contient des idées si neuves et si bien dites, qu'il nous semble utile d'énumérer et d'apprécier chacune de ces idées. Si quelques-uns des préceptes énoncés par l'auteur sont aussi vieux que la littérature dramatique, ils ont du moins le mérite de condamner M. Hugo plus sévèrement que la critique la plus hardie et la plus franche, et à ce titre ils doivent eue signalés à l'attention publique. Quant aux théories philosophiques et historiques exposées à propos de Ruy-Blas, s'il nous est impossible de les accepter, si nous sommes forcé d'en proclamer le néant , nous reconnaissons volontiers qu'elles ont l'avantage de prêter un sens aux caractères que nous n'avons pas compris, aux scènes qui nous ont étonné ou révolté, mais qui n'ont pas un seul instant obtenu notre approbation ou notre sympathie.
M. Hugo commence par diviser son auditoire en trois classes : les femmes, les penseurs, la foule. Les femmes veulent des passions, les penseurs des caractères, la foule de l'action. De là trois formes de poésie dramatique : la passion sans caractères et sans action, ou la tragédie, les caractères sans passion et sans action, ou la comédie, et l'action sans caractères et sans passion, ou le mélodrame. Quoique la tragédie et la comédie ne soient pas exactement conformes à la définition qu'en donne M. Hugo, quoique les bonnes tragédies et les bonnes comédies ne puissent se passer d'action, nous voulons bien accepter comme vrais, comme littéralement exacts, les termes de ces trois définilions. Ces termes une fois acceptés, que le public décide à quelle forme dramatique appartiennent les pièces de M. Hugo. A-t-il écrit, depuis onze ans, une comédie ou une tragédie? S'est-il jamais proposé la peinture des passions ou le dévelopj)ement des caractères? II est impossible de poser la question plus nettement (pie ne le fait M. Hugo ; il nous semble également impossible qu'une seule et même réponse ne sorte pas de toutes les bouches. Tout en reconnaissant le mérite poétique de CromwcU, de Marion Dclurmc , (ïllcrnani et du Roi s'amiisc, nous ne pouvons croire que les femmes ou les penseurs, que M. Hugo prend pour juges et dont nous proclamons avec lui la compétence, trouvent dans aucun de ces ouvrages la pciniure des passions ou le développement des caractères, c'e.st-à-dire, selon les termes de M. Hugo, une tragédie ou une comédie. Ces quatre poëmes, injustement appelés drames, ne sont que des odes dialoj^uées. H n'y a là-dessus (pi'un avis (pie nous enre^^istrons, (pu; nous formulons sous la (\\(\(io (\r l'opinion pMlili(|iic. (itiaiU aux trois pièces en prose qui sont \enues après ces odes dialoguées, elles sont
jugées depuis longtcm]is avec la même unanimité. Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angclo sont de purs mélodrames, et encore devons-nous ajouter, pour être vrai , que ces mélodrames relèvent du spectacle bien plus que de l'action. Ainsi , d'après la triple théorie exposée par M. Hugo, le poëte qui a débuté par Cromivell et qui vient d'écrire Riiy-Blas, ne s'adresse ni aux femmes, ni aux penseurs, et ne satisfait, n'amuse que les yeux de la foule. Il est étranger à la peinture des passions, au développement des caractères, et lorsqu'il lui arrive d'inventer une action dramatique , il fait au plaisir des yeux une part si grande, si importante, il viole si souvent les lois de la vraisemblance, il jette si hardiment sur la scène des hommes qui n'ont de commun avec nous que le nom, il obéit si aveuglément à la fantaisie, et il traite avec tant de dédain, tant de mépris le cœur et l'intelligence de la foule, que ses mélodrames sont plutôt des spectacles que des actions dramatiques.
Depuis la préface de Cromivell jusqu'à la préface de Ruy-Blas, M. Hugo a souvent exposé la théorie du drame tel qu'il prétend le réaliser, tel qu'il croit peut-être nous l'avoir montré ; mais jamais il n'a formulé les principes de cette théorie avec tant d'évidence et de précision, jamais il ne s'est condamné lui-même avec tant de franchise et de sévérité. Ni les femmes, ni les penseurs , ni la foule n'appelleront de l'arrêt qu'il vient de prononcer. Toutes les classes d'auditeurs et de lecteurs se réuniront pour applaudir aux principes qu'il a posés, aux conséquences qui découlent naturellement de ces principes, sans le secours d'aucun commentaire; les prémisses une fois acceptées, un enfant se chargerait de tirer la conclusion. Sauf quelques légères modifications que nous avons indiquées, la critique ne peut qu'approuver les théories de M. Hugo; mais, à
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compter de ce jour, depuis celte préface lumineuse, l'auteur de Rmj-Btas a perdu le droit de gourniander la critique et de lui reprocher son injustice. Personne ne voudra plus écouter ses plaintes ni ses invectives; il aura beau accuser tout haut, sous toutes les formes, dans ses odes et dans ses préfaces , la jalousie de ses juges, ses paroles seront comme non avenues; car tout le monde se souviendra qu'il a prononcé contre lui-même l'arrêt le plus juste et le mieux motivé. Comment croire à la jalousie de la critique , lorsque la critique proclame en toute occasion les principes posés par M. Hugo dans la préface de Ruy-Blas? Comment ajouter foi à la méchanceté des juges , qui rédigent leurs sentences d'après les lois que !M. Hugo a luimême formulées si nettement ? Quand la préface de RuyliJas ne servirait qu'à réduire sa colère au silence, quand la critique et le public n'auraient pas d'autre espérance à concevoir, nous devrions encore adresser à M. Hugo des remerciements sincères. Car il est |)énil)le de voir la loyauté souillée du nom d'injustice, la franchise travestie en jalousie ; et la critique est désormais à l'abri de ces imputations.
Mais la préface de Ruy-Blas ne .se borne pas à exposer la théorie de la poésie draujalique ; M. Hugo ne pouvait se contenter de répéter sous une forme nouvelle ce qu'il a déjà dit souvent. l\ a cru devoir apprécier l'état des monarchies défaillantes en général, et en particulier l'éiat de la monarchie espagnole dans les dernières années du xvil" siècle, d'après les principes d'une science née d'hier, et qui jusqu'à présent n'a pas enseigné grand'chosc à ceux qui ont pris la |)eine de l'étudier, d'après la philosophie de l'histoire. Celte science, qui occuperait certainement un rang honorable parmi les connaissances humaines si
elle se bornait à pénétrer les causes dos événements, à les rattacher aux passions et aux pensées des hommes éminents, est devenue depuis quelques années un enfantillage digne de pitié. Ramenée à ^a plus simple expression, elle ne signifie guère autre chose que l'affirmation du passé. Elle proclame et démontre la nécessité des faits accomplis, et ressemble volontiers aux bergers qui attendent la fin de la journée, pour dire s'il doit tomber de la pluie à midi. M. Hugo, animé du désir d'agrandir sinon la valeur réelle, du moins la valeur apparente de son œuvre, n'a rien trouvé de mieux que la philosophie de l'histoire pour expliquer le sens de Ruy-Blas. H a donc découvert et il nous annonce qu'au moment où les monarchies sont près de s'écrouler, la noblesse se dissout, et qu'en se dissolvant elle se divise. Une pareille découverte vaut, à coup sûr, la peine d'être proclamée à son de trompe ; et M. Hugo n'y manque pas. La noblesse se divise en deux classes ; l'une, la moins pure et la plus rusée, demeure à la cour et s'enrichit; l'autre, la plus loyale et la plus brave, met le feu aux quatre coh)sde son bien, et se trouve ruinée avant la monarchie. Oubliée de tous, excepté de ses créanciers, et ici nous empruntons les expressions de M. Hugo, elle est réduite à vivre comme les bohémiens. Elle ne fait plus rosser le guet par ses gens, mais par les camarades vagabonds qu'elle s'est donnés. M. Hugo trouve dans cette division de la noblesse l'occasion de satisfaire son goût pour l'antithèse et l'accumulation. Il entasse les épilhètes et verse sur le papier une kyrielle de mots, souvent étonnés de se trouver ensemble. Certes, pour dissoudre la noblesse au moment où la monarchie va s'écrouler, pour conclure de la dissolution la division, il était inutile d'invoquer la philosophie de l'histoire. Mais cette science a pour M. Hugo des charmes si I. (4) 17
puissants, qu'il lui demande conseil pour caractériser le peuple avec autant de précision que la noblesse. Il découvre, toujours grâce h la philosophie de l'histoire, que le peuple, dès qu'il voit l'agonie de la monarchie et la division de la noblesse, conçoit des espérances de plus en plus hardies et forme des projets pleins de grandeur. A la bonne heure! voilà parler. Ni Thucydide, ni Tacite, ni Hérodote, ni Sallustc, étrangers, nous le savons, h la philosophie de l'histoire, n'auraient fait une pareille découverte. Vraiment, le peuple s'enhardit et se relève h mesure que la royauté chancelle et que la noblesse se dégrade? Voilà un fait d'une haute importance, une idée lumineuse, qui vaut la peine d'être enregistrée. Les membres de l'aréopage, du sénat romain et de la constituante, auraient payé au poids de l'or la possession de cette idée. Quelle transfc^rmaiion dans leurs travaux, quelle maturité dans leiu's délibérations, s'ils eussent deviné, avec le secours de la philosophie de l'histoire, le théorème que M. Hugo formule si nettement: règle générale, toutes les fois que la noblesse s'avilit, le peuple ne manque pas de la mépriser et de s'enhardir. Je ne connais rien de comparable au théorème de IM. Hugo, si ce n'est M. Jourdain découvrant qu'il fait do la prose toutes les fois qu'il dit bonjour h ses amis. La belle chose, mon Dieu, que la philosophie de l'histoire! M. Hugo ne saurait s'arrêter en si beau chemin ; il poursuit ses explorations scientifiques avec une rare persévérance, et ses efforts sont dignement récompensés. Il dér(nivre que la reine est placéo au-dessus du peuple et de la noblesse, et que le peuple tourne vers la reine des regards pleins d'espérance, pour deux raisons très-graves et (ju'il ne faut pas négliger de mentionner : parce qu'elle est reine et parce qu'elle est femme, c'csl-à-dirc parce qu'elle est
puissante et disposée à la pitié. Or, si l'histoire de toutes les monarcliies nous révèle ces vérités si vraies, trop vraies peut-être, parce qu'elles amènent le sourire sur les lèvres, est-il facile, à l'aide de ces vérités, d'expliquer l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du xvir siècle. Il y avait alors à Madrid comme dans toutes les monarchies, un peuple, une noblesse, une reine, c'està-dire Marie de Neubourg, et trois types représentés par don Salluste, don César de Bazan et Ruy-Blas. Rendons grâces à la philosophie de l'histoire qui explique si nettement, si clairement un problème qui nous semblait insoluble. Nous sommes maintenant en pleine lumière. Nonseulement nous comprenons les faits et les personnages, mais nous savons, de science certaine, en vertu de quelle idée conçue dès longtemps par la Divinité, ces faits se sont accomplis, pour l'achèvement de quel dessein ces personnages se sont mis en mouvement. En un mot, nous possédons la raison des choses. Voilà, dit M. Hugo, ce que révélerait la philosophie de l'histoire aux esprits attentifs, si le drame qui se nomme Ruy-Blas méritait d'être étudié avec un tel flambeau. Oui, sans doute, Ruy-Blas est pleinement digne d'une telle étude, et nous sommes récompensé audelà de notre espérance. Nous savons sur le bout du doigt l'histoire de toutes les monarchies, nous tenons une clé qui ouvre toutes les portes. N'est-ce pas là un admirable salaire ?
Mais, comme le dit M. Hugo avec une modestie charmante, en demandant grâce pour cette ambitieuse comparaison, une idée est comme une montagne et présente plusieurs aspects, scion le point de vue où l'on se place. Le Mont- Blanc vu de la Groix-dc-Fléchères n'est pas le Mont-Blanc vu de Sallenches, et pouriani c'est toujours le Mont-Blanc.
Il en est ainsi de Ruy-Blas ; placez-vous, pour juger cette œuvre, au point de vue philosophique, historique ou littéraire, et vous y trouverez des mérites différents, des significations diverses. Nous devons remercier M. Hugo de s'en tenir au Mont-Blanc pour caractériser Ruy-Blas-, après l'avoir vu se comparer au Jupiter olympien de Phidias, nous aurions consenti sans répugnance etsansctonnement avoir Rujj-Blas comparé au Chimboraçao. Voyons ce que signifie Rîiy-Blas vu de la Croix-de-Kléchères ou de Sallenchcs. Nous avouons ne pas comprendre la distinction établie par M. Hugo entre le sens humain et le sens philosophique de son œuvre, et nous inclinons h penser qu'il a créé cette distinction comme tant d'autres, par amour du vocabulaire, pour le seul plaisir de manier un plus grand nombre de mots. Nous comprenons très- bien en quoi l'histoire de la science des faits accomplis diffère de la philosophie ou de la science des idées générales; mais nous sommes encore à deviner en quoi consiste la science de l'humanité, abstraction faite de l'histoire et de la philosophie. Nous sommes donc forcé, à notre grand regret, de nous en tenir aux significations littéraires de Ruy-Blas. H y a, qu'on le sache bien et qu'on ne l'oublie pas, il y a dans Ruy-Blas, c'est IM. Hugo qui nous le dit, un drame, une comédie et une tragédie, ni plus ni moins. Cette révélation inattendue a de quoi nous confondre, Dans noire candeur et notre ignorance nous cherchions le sens de cet ouvrage, et nous avions peine à croire (pi'il fût possible d'y trouver les éléments d'un poëmt; (lraiiiati(|ue. M. Hugo veut bien nous apprendre que nous y trouverons, à notre gré, un drame, une comédie ou une tragédie. Pour arriver à celte triple découverte, pour se donner celte triple joie, il suflira d'épeler attentivement une phrase qui ne se trouve dans aucune
poétique, une phrase qui eût fort étonné Sophocle ou Shakspeare, Calderon ou Molière, mais qui contient la démonstration complète de la pensée de M. Hugo. Nous transcrivons cette phrase sans y changer un mot : le drame noue, la comédie brouille, la tragédie tranche. Qu'on vienne, après avoir lu cette phrase, nous parler des faiseurs de poétiques et des poètes qui ont écrit sur l'art après l'avoir pratiqué! Ni Aristote, ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni Goethe, ni Schiller, n'ont entrevu la nature intime du drame, de la comédie et de la tragédie. Molière, en écrivant le Misanthrope et les Femmes savantes, était bien loin de penser que le but de la comédie fût d'embrouiller; Corneille, en écrivant Cinna, ne se croyait pas dispensé de nouer l'action de son poëme ; Schiller, en écrivant Wallenstcin et Guillame Tell, s'imposait la tâche de dénouer l'action qu'il avait nouée. Mais personne ne sera supris de l'ignorance des hommes que nous venons de nommer, après avoir lu dans la préface de Riiy-Dlas que le drame, forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, enserre et féconde les deux formes qui l'ont précédé, la tragédie et la comédie. Ni la Grèce de Périclès et de Phidias, ni la France du xvir siècle ne pouvaient entrevoir cette importante vérité. Quant à Shakspeare et Calderon, Schiller et Goethe, ils n'étaient pas, comme M. Hugo, habitués à généraliser leurs idées, à les résumer sous une forme axiomalique , et s'ils ont pressenti cette vérité, ils n'ont pas eu la gloire de la promulguer. Reprenons celle phrase qui domine de bien haut toutes les préfaces où Corneille discute le mérite de ses ouvrages, se condamne ou s'approuve avec une modestie si franche, une fierté si vraie, et voyons comment M. Hugo expose et démontre sa découverte. Don Sallusle noue la pièce, car sans lui la pièce
ne serait pas, car la pièce tout entière repose sur la vengeance de don Sallusle; donc don Salluste est un drame. Don César de Bazan embrouille la pièce ; car au moment où l'action est engagée, au moment où la reine d'Espagne vient de faire à Iluy-Iilas, l'aveu de son amour, don César paraît sans être attendu par personne. Il essaie de distraire le parterre; il entasse quolibets sur quolibets ; il joue dans la pièce le rôle d'intermède ; il embrouille l'action en la suspendant; donc don César est une comédie. Enfin, Ruylilas tranche, car il montre à la reine sa livrée de laquais sous son manteau ducal, et s'empoisonne après avoir vainement imploré le pardon de sa maîtresse ; donc Ruy-Blas est une tragédie. Certes, il est impossible de ne pas fléchir le genou devant ces trois enthymèmes victorieux. Depuis le jour où Descartes écrivit : Je lîcnse, donc j'existe, jamais la logique ne s'est montrée si puissante. Comment ne pas se rendre à cette dénjonstralion? Shakspeare, dit I\I. Hugo, donne la main gauche à Corneille et la main droite à Molière. L'auteur de lluy-Blas serait naturellement appelé à prendre la |)lace de Shakspeare, s'il n'était pas lui-même Shakspeare , («orneille cl IMolière. Il ne pousse pas plus loin ses explications littéraires, et se contente d'ajouter que Ruy-Blas est parent d'//t'r?uj»/ au point de vue historicjue, mais h ce point de vue seulement, et qu'il nous olFrc le crépuscule de la maison d'Autriche en Espagne, comme Uernani nous en avait offert l'aurore.
Ea note placée après la pièce n'est pas moins instructive que la préface, et nous croyons qu'elle la com|)lète dignement. « 11 est bien entendu, dit IVL Hugo, que, dansiito/- Dlus comme dans tous les ouvrages précédents de l'auteur, tous les détails d'érudition sont scrupuleusement exacts. Tout ce qui concerne le costume, les ameublements, les
finances, est puisé aux sources les plus authentiques. » Il est bien entendu est à mes yeux d'une valeur inestimable ; il est impossible de se décerner un brevet d'érudition avec plus de modestie et de fierté. Il est bon que le mérite ait conscience de soi-même et n'hésite pas à se proclamer. M. Hugo n'a besoin du témoignage de personne pour démontrer ce qu'il vaut. Il connaît profondément la géographie, la politique et les finances de l'Espagne, et si vous en doutez, il vous le prouvera en affirmant qu'il les connaît. // est bien entendu que son érudition n'a pas de bornes et défie toutes les critiques. Cependant, comme nous vivons dans un siècle sceptique , comme il pourrait se rencontrer parmi les lecteurs de Ruy-Blas un homme assez hardi pour ne pas croire M. Hugo sur parole , l'auteur pousse la condescendance jusqu'à choisir une preuve entre mille. En parlant des finances de l'Espagne , il a prononcé le mot iVabnojarifazgo; eh bien ! il quitte les hauteurs de sou érudition pour nous expliquer le sens du mot ahnojarifazyo. Almojarifazgo, je vous le donne en mille , signifie l'impôt de 5 pour 100 sur les marchandises qui allaient de l'Espagne aux Indes. Parmi tous les financiers qui ont administré la fortune de l'Espagne depuis un denii-siéclc , il n'y en a peut-être pas un qui connaisse le sens du mot almojarifazgo; mais il faut savoir que ce mot, d'une physionomie toute cabalistique, est demi-arabe, demi-espagnol. L'explication à' almojarifazgo démontre surabondamment le savoir philologique de M. Hugo. Il n'est plus permis désormais d'interroger l'auteur de Ruy-Blas. Il est bien entendu que M. Hugo est un homme encyclopédique. Tout ce qu'il dit est souverainement vrai, par cela seul qu'il le dit.
Après cette rapide esquisse des finances espagnoles ,
l'auteur de Ruy-BIas s'occupe des acleurs qui ont joué sa pièce; il épuise pour eux toutes les formes de la louange et les complimente avec autant d'élégance que de hardiesse. Il voit dans 31. Féréol un homme qui n'a pas oublié que l'Espagne a eu des don Quichotte après le roman de Cervantes. C'est là , si je ne me trompe , un éloge délicat et habilement inventé, i\I. Saint-Firmin, chargé du rôle de don César, est un acteur irrésisiiblement gai. Irrésistiblement est, à mon avis , de nature à contenter la vanité la plus exigeante, et j'espère que M. Saint-Firmin se tiendra pour récompensé au-delà de ses espérances. M. Alexandre IMauzin a compris toute la profondeur du personnage de don Sallusle ; il a eu deux explosions, l'une au début, l'autre a la fin de la pièce. Or, ces deux explosions font de lui un acteur consommé. Dans le cinfiuième acte surtout, que M. Hugo intitule : le Tigre et le Lion, M. iMauzin n'a rien laissé à désirer. Mademoiselle Louise Beaudouin, qui, sous le nom d'Atala Beaucliéne , n'avait jamais été qu'une actrice parfaitement insignifiante, devient sous la plume de >L Hugo... devinez? Un ange. Beauté, grâce, tendresse, pathétique , sublime , rien ne manque à mademoiselle Beaudouin, Lorsqu'elle chantait des couplets mal rimes, elle n'était qu'une femme ; inspirée de M, Hugo, elle a changé de nature, des ailes d'ange sont venues s'attacher à ses épaules. Tour peu ([u'elle joue un second rôle pareil à celui de Marie de Neubourg, elle s'envolera vers les régions éthérées, et la France n'aura plus qu'à la pleurer. Quant à M. Frederick Lemaître , non-seulement il résume , pour jcs vieillards, Lekain et (Jarrick, et pour nous, contemporains, la science et rins|)irniion de Talma; mais la soirée (lu H novembre a été pour lui une véritable Iransfignration. Ainsi, M. Frederick est désormais lils de Uicu , et comme
Rwj-Blas est fils de M. Hugo, M. Hugo monte nécessairement au rang de Dieu le père , et s'appelle : Jehovah. Chantons en chœur : Gloria in excelsis.
M. Hugo, en louant les acteurs qui jouent Ruy-Blas , a voulu sans doute nous montrer comment il veut être loué; nous profiterions volontiers de la leçon , mais nous désespérons d'égaler jamais un tel modèle.
LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES
Il y a dans les nouveaux volumes de iM. Hugo, trois parties bien distinctes, et qui méritent une égale attention, mais non pas une louange égale ; l'une, générale, théorique, qui traite du style et du caractère de l'art sous ses formes diverses: c'est la préface; la seconde se compose d'essais littéraires sur quelques noms illustres; la troisième enfin, présente un ensemble de pensées détachées, écloses et recueillies dans l'espace de huit mois, dont la plupart se rapportent aux événements accomplis en France depuis le mois d'août 1830 jusqu'au mois d'avril 1831. Il convient, je crois, pour estimer la valeur générale du livre, d'examiner séparément chacune de ces trois parties.
La préface est, h mon avis, un desmoicoaux les plus remarquables que M. Hugo ait écrits depuis la préface de
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Cromwell, qui souleva, il y a sept ans, une polémique si vive, si agile et si acharnée. Quelques-unes des questions traitées par l'auteur en 1827 sont revenues sous sa plume en 183/j. Plusieurs se sont rétrécies en se spécialisant; d'autres, au contraire, se sont élargies et renouvelées ; mais, pareilles ou diverses, ces questions pouvaient prétendre légitimement à l'intérêt et à la curiosité, car la position littéraire de l'auteur n'est plus la même aujourd'hui qu'en 1827. Alors, on s'en souvient, il marchait hardiment à la conquête d'un monde encore inconnu. Il avait, pour se soutenir et s'animer, l'espérance fervente de quelques amis ([ui sympathisaient avec ses ambitions, et l'inimitié vigilante de ceux qui voulaient garrotter la langue el la poésie dans l'imitation du passé. Aujourd'hui, tout a changé de face. La |)olémique s'est ralentie ; les inimitiés sont apaisées. Celui qui appelait à la conquête ses disciples dévoués, a pris en lui-même une confiance plus entière et plus sereine. Ce qu'il voulait, il l'a conquis; il a touché la terre inconnue; il a réalisé, sous des formes choisies et rêvées depuis longtemps, chacune de ses pensées ; il n'en est plus à dire qu'un art nouveau est possible en France; cet arl, il l'a personnifié dans des œuvres nombreuses ; il a jeté sa volonté dans tous les moules; il a écrit sa fantaisie sur la pierre et le marbre; il est donc naturel que sa pensée ait changé de slylc en changeant de puissance, et que la parole du novateur ail pris, avec h-s années, le Ion du couunandement et de la diclalure. J'ai dit ailleiirs ce que signifient et ce que peuvent durer les royautés dans l'art ; je n'ai pas h y revenir. Je me bornerai à exlrairede la nouvelle; préface de AI. Hugo ce qui m'a paru le plus digne d'attention et de criti(jue.
Il y a dans ce morceau des vues ingénieuses el Irès-ha-
biiemeut présentées sur l'histoire de la langue française dans les trois derniers siècles. Si l'on peut blâmer dans ce fragment de philologie l'exubérance fastueuse des images, il faut reconnaître en même temps que les métamorphoses de la langue sont décrites avec une précision frappante, et quelquefois caractérisées irès-heureusement. Pourtant il y aurait à faire plus d'une chicane sur l'exactitude rigoureuse des faits: ainsi, par exemple, c'est à tort que l'auteur oppose l'idiome de Pascal à l'idiome de Rabelais. Piabelais n'écrivait pas l'idiome de son temps; Rabelais est à Montaigne ce que Spencer est à Shakspeare, ce que Paul Courier est à Benjamin Constant. Rabelais s'était fait une langue h son usage, qui ne relevait guère que de sa prodigieuse érudition et de son inépuisable fantaisie. Ce serait mal connaître l'histoire littéraire du seizième siècle que de chercher, ailleurs que dans les joyeuses inventions du curé de Mcudon, les racines et les étymologies de Pantagruel et de Gargantua.
Chemin faisant, il arrive à M. Hugo d'emprunter des images et dessimihtudes à toutes les formes de l'art, à tous les ordres de la science. Je ne blâme pas cette manière d'agrandir la pensée en la métamorphosant. Pvéalisée dans de certaines limites, cette méthode a des avantages incontestables. Tant qu'elle ne franchit pas le domaine des idées générales, elle peut être d'un utile secours. Lorsqu'elle touche aux parties intimes et techniques d'un art ou d'une science, elle a deux écueils à éviter : si l'écrivain possède une science, vraie et profonde, il peut obscurcir sa pensée par les caprices de son érudition, au lieu de l'éclairer; s'il n'a pas un savoir encyclopédique, il risque de faire des déclarations fausses. Ce danger très-sérieux, M. Hugo ne l'a pas évité. Il compare le style frelaté au vin de Cbam-
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pagne de cabaret, et pour donner à cette similitude un caractère plus frappant et plus net, il essaie d'explirpier la fabrication du vin frelaté. Comme les connaissances chimiques sont aujourd'hui populaires parmi la jeunesse, il ne fallait pas parler d'une chose aussi facile à vérifier ; il fallait y regardera deux fois, avant de dire que l'acide tarlrique et le bicarbonate de soude, nièlôs au piomier vin venu, donnent du vin de Champagne. Il n'y a pas un commis-voyageur qui ne sache très-bien que ce mélange donne de la limonade gazeuse. Il n'y a, certes, aucun mérite à connaître ces détails, mais il y aurait quelque mérite h n'en pas parler quand on les ignore. C'est une chicane secondaire, je le veux bien; mais cette chicane, en se multipliant dans plusieurs ordres de sciences, acquiert une valeur fâcheuse. Or, celle que je fais ici n'est pas la seule que je pourrais faire.
Je dois aussi des reproches à IM. Hugo pour avoir parlé des variations et des transformations de la langue, sans essayer d'interpréter, de siècle en siècle, les révolutions de l'idiome par les révolutions nationales. Si l'on excepte ce qu'il dit de l'époque de la renaissance, il a presque l'air d'envisager la langue comme une chose ([ui peut <'\ister par elle-même. Ses réflexions, trop exclusivement littéraires, gagneraient beaucoup en s'aidanl de l'histoire.
VA puis, il se présente une critique plus grave. L'auteur ne send)le pas connaître bien précisément quel était l'étal de notre langue avant la renaissance. Je veux bien que la prise de Conslanlinople ait multiplié dans l'idiome français les vocables homéricpies et virgiliens; je veux bien que le géni(! byzantin ait fait invasion dans nos lettres en traversant l'Italie; à la bonne heure, ceci est dans le vrai, IMais avant l'rancois I" les vocables virgiliens abondaient déjà
dans notre idiome ; nous n'avions pas attendu l'érudition des Lascaris et des Poiitien, pour emprunter à la littérature latine des étymologies sans nombre et la plupart des lois de notre syntaxe. Quant à la partie celtique, on sait qu'elle a joué, dans la formation de notre langue, un rôle très-inférieur à celui des idiomes teutoniques. Si les philologues ne l'avaient pas démontré, l'histoire le prouverait surabondamment comme une nécessité, et la besogne du grammairien serait facile après celle de l'annaliste.
J'abandonne volontiers cette discussion minutieuse, mais pourtant indispensable, pour aborder un terrain où M. Hugo est plus à l'aise. Il n'y a ni honneur ni plaisir à éplucher ces détails d'érudition, à signaler des erreurs qu'une lecture d'une semaine suffit à découvrir. Les livres enseignent ce qu'ils savent; il n'y a donc pas lieu à se glorifier d'y avoir appris quelque chose. J'arrive à la partie importante de la préface de M. Hugo, à sa théorie de la poésie dramatique. Si j'ai bien compris sa pensée, si j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit dans le drame, tel qu'il le conçoit, qu'une perpétuelle moralité résultant d'une perpétuelle antithèse. Je ne crois pas qu'il ait raison, mais je lui sais bon gré d'avoir formulé nettement la poétique qu'il a réalisée depuis sept ans. Je le remercie de nous avoir expliqué dans une théorie précise ce qu'il nous avait montré au théâtre ; je le remercie de nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles- Quint, Richelieu, François I", Lucrèce Borgia et Marie Tudor ressemblent si peu à l'histoire dans les poëmes qu'il a baptisés de leurs noms. Jusqu'ici il y avait quelque chose d'embarrassant à concilier ces tragédies si peu historiques avec les théories publiées en 1827 par M. Hugo. Après avoir blâmé si sévèrement les silhouettes de Rossuet, l'auteur devait s'attendre à être jugé sans indulgence. Aussi,
n'a-l-il pas dii s'éionner des remontrances de la critique ; c'était justice et lionne foi de confronter d'année en année le poêle avec le législateur; c'était justice de dire à celui qui avait blâmé les timidités de Racine et les travestissements philosophiques de Voltaire : vous n'avez pas plus qu'eux la vérité relative, et souvent vous avez de moins la vérité absolue.
Modifier les types tragiques de Sophocle et d'Euripide, altérer pour les plaisirs de Trianon le caractère d'Iphigénie et d'Orestc, mettre dans la bouche d'un Arabe du septième siècle les pensées de d'Alembert et d'Ilelvétius, était-ce donc une faute plus grande que de choisir dans la chronique européenne des noms gravés en traits ineffaçables et |)rofonds, pour les démonétiser au théâtre? Les âges héroï- ([ues de la Grèce n'offrenl-ils pas à la fantaisie du poule une carrière plus large et plus libre que les générations auxfjuelles nous louchons de si près? Et s'il est vrai, comme je ne peux pas le nier, que Voltaire, en faisant de la poésie un organe assidu de ses pensées philosophiques, ait méconnu une des lois primordiales de l'imagination, celle qui lui commande de se sullire à elle-même, n'est-il pas également vrai que M. Hugo n'est pas moins coupable (pie Voltaire lorsqu'il fait d'Olivier Cromwell un boiiU'on fanati(jue, de Charles-Quint un coureur d'aventures, do ilicht'lieu un tigre altéré de sang, de François l"^*" un héros de taverne, de la (ille d'Alexandre VI, une mère pieuse et dévouée, et enfin de iMarie, fille de Henri VIU, austère et bigote personne, une liburtine effronlée ? Il ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles pour connaître le s(uis et la valeur de ces noms. Il ne faut pas l'érudilion paiicnU' de Sismondi on de llcercn pour savoir (|ue Charles-Quint a été de bonne heure grave cl rusé, et qu'il a pu
tout au plus faire de la débauche une disUaction de quelques heures ; mais qu'il n'était pas homme à oublier l'empire, fût-ce même une seule nuit, pour les yeux de la femme la plus belle. S'il est arrivé à Cromwell déjouer les Têtes rondes avec son jargon biblique, ce n'est là tout au plus qu'un épisode de la grande épopée à laquelle il a mis la main, et je doute fort qu'il ait eu le temps d'imposer aux Cavaliers conjurés contre lui de burlesques mariages qui seraient à leur place dans Scarron. Sans doute l'amant de la belle Diane a quelquefois montré dans le cours de ses aventures une brutalité révoltante; mais à Chambord et à Fontainebleau le vice n'était-il pas élégant et parfumé ? Le cardinal-ministre qui gouvernait Louis XIII pour régner sur la France, n'a jamais plié le genou devant les têtes les plus hautes ; toutes les fois qu'il a vu sa puissance en péril, il a traité les couronnes de perles et les couronnes à fleurons comme Tarquin les fleurs de sa villa; mais on le sait, Richelieu n'aimait pas le sang pour le voir couler ; les hommes qui lui faisaient obstacle n'étaient que des chiffres importuns qu'il rayait d'un trait de plume. Pour lui, une tête sur l'échafaud, c'était un nom effacé de la liste. Il y a loin du Richelieu de l'histoire au Richelieu de M. Hugo. Il n'est pas absolument impossible que la fille d'Alexandre VI ait rougi de ses déportements, et qu'une fois en sa vie elle se soit livrée à un élan généreux ; mais cet accident, s'il était constaté, serait tout au plus une anecdote exceptionnelle dans la biographie de cette nouvelle iMessaline, et la poésie qui s'adresse aux masses ne doit pas choisir les exceptions. Pareillement, je ne voudrais pas affirmer qu'il ne s'est pas rencontré parmi les libellistes protestants une plume assez menteuse pour accuser 31arie Tudor d'impudicité ; mais l'histoire tout entière de son règne est là
pour témoigner contre celte accusation. Nous avons de ce bourreau catholique des lettres jionibreuses adressées à Philippe II, qui respirent la jalousie la plus désordonnée; nous avons des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles et de Liège pour des prêts usuraires destinés au roi d'Espagne. Est-il probable qu'une femme qui ne reculait devant aucun sacrifice pour ramener son époux ait peuplé sa cour de favoris et d'aventuriers dissolus ? Marie n'a eu qu'une pensée , le rétablissement du culte catholique ; et sous son règne, la hache n'est jamais tombée que pour imposer silence aux consciences rebelles.
Depuis que M. Hugo a voulu mettre l'histoire au théâtre, il semble s'être imposé la tâche de mettre le théâtre hors de l'histoire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célèbres des annales européennes le baptême de ses fantaisies, il n'a jamais tenu compte delà réalité pour la poétiser, mais il a créé volontairement des types indépendants de la réalité, pour leur imposer ensuite des noms choisis au hasard dans l'histoire. C'est-à-dire que M. Hugo fait, au nom de son caprice, ce que Voltaire faisait au nom de la polémique philosophique.
Celte singularité pouvait paraître inexplicable avant la nouvelle préface que nous avons sous les yeux; mais aujourd'hui ce problème est résolu en se posant. Il n'y a pas lieu (le s'étonner si M. Hugo viole obstinément les données les plus évidentes de l'histoire, après les aveux qu'il a pris soin de nous faire. Puis(pi'il ramène toutes les lois de la I)oésie (Iraniaii(|ueii ranlilhèse morale, connue il avait précédemment ramené toutes les lois du style à l'antithèse des images, ce n'est pas merveille si l'histoire le gêne et s'il la rudoie |)our élargir son rheniiti. Sans nul doiit(î, le contraste des caractères csl une soiuce féconde d'émotions et
Vlf.TOK HUGO. 305
de beauU's; sans nul doute, la cagoule, à côté du masque, peut être quelquefois d'un efîet terrible ; mais ne voir dans l'histoire et dans l'humanité autre chose que des contrastes, c'est s'imposer d'emblée la nécessité de violer l'histoire toutes les fois que les contrastes ne s'y rencontrent pas, de violer la science de l'âme humaine toutes les fois que les passions s'y développent sans se heurter. A ce compte, l'histoire et la philosophie ne sont plus pour le poëte que des mots vides et sans valeur; à ce compte, une fois la loi trouvée pour dramatiser la fantaisie, les livres et les hommes ne servent plus de rien; il est inutile d'avoir étudié, inutile d'avoir vécu. Fouiller au fond de sa conscience pour y remuer les cendres des passions, feuilleter la mémoire de ses amis pour y lire le secret de leurs rides prématurées, c'est une tâche superflue ; essayer dans le commerce familier des penseurs et des hommes d'état de pénétrer le mécanisme des révolutions, c'est une tentative sans profit pour la poésie.
Et quand le poëte a rayé de ses méditations les livres et les hommes, que lui reste-t-il donc pour agir sur nous? Il lui reste un style éblouissant d'images et de broderies, une parole harmonieuse et sonore qui amuse l'oreille sans chercher le chemin de l'àme; il lui reste le monde visible pour distraire les yeux pendant une soirée; mais ce monde est borné ; ce monde de pourpre et de moire s'use bien vile sous la main du poëte. Aussi, voyez quelle monotonie dans ces spectacles qui voudraient être si variés; à Aix-la-Chapelle, à Ferrare, à Londres, nous retrouvons des impressions pareilles, malgré la diversité des lieux et des costumes.
Jusqu'à présent, nous avions le droit de gourmander les poëmes de M. Hugo au nom de ses théories ; aujourd'hui
ses théories nouvelles réclament en faveur de ses œuvres une complète amnistie. Ce qu'il a fait, il le voulait, il savait qu'il le voulait ; on peut blâmer sans injustice l'œuvre et la |)ensée; mais il n'y a plus place pour le reproche d'inconséquence.
Je ne crois pas qu'il soit possible d'interpréter autrement la nouvelle préface de IM. Hugo; si les mots n'ont pas perdu leur sens et leur valeur habituelle, cette préface signifie ce que j'y vois et ne signifie pas autre chose. Sous la pompe et la splendeur des métaphores, j'entrevois le constant et fidèle amour de l'antithèse ; ce culte fervent pour l'opposition de la vertu de l'àme et de la hideur du corps se retrouve inscrit à chaque page en traits éclatants; nous avons le moule dans lequel l'artiste a coulé ses statues; nous savons pouniuoi les proportions de ses héros contrarient si obstinément la réalité histori((ue et la vérité humaine.
Ce que IM. Hugo dit de Voltaire, de Lamennais et de liyron, porte la date de 18:23 et de l.S2.'i ; l'auteur avait donc à cette époque vingt-un ou vingt-deux ans. On ne pctil, sans injustice, contester l'éclat et l'abondance du style dans ces trois morceaux; certes, parmi les hommes de cet âge, il y en a peu qui possèdent aussi bien les secrets de la langue ; il y en a peu qui rencontrent, en traduisant leurs pensées, des images aussi riches, aussi nettes, aussi précises, aussi dociles. Si l'auteur, au lieu d'employer son talent à écrire sur des sujets aussi spéciaux, aussi dilTérenls entre eux, se fût borné à traiter des sujets de pure fantaisie, ou bien à raconterdes impressions personnelles et presque bidgraphiques, je n'aurais ([ue de l'admiration pour cette précocité littéraire. Mais, à l'exccplioM de Voltaire, que tout le monde croit connaître, t-t (jue si peu de personnes ont bérieusumeni étudié, les thèmes développés par le critique
exigeaient des connaissances que l'inspiration ne peut jamais suppléer. Ces connaissances, je le sais, sont rares parmi les hommes de vingt-un ans, et je ne m'étonne pas que M. Hugo, dans sa vie laborieuse et active, n'ait pas pris le temps de les acquérir; seulement, je regrette qu'il ait pu croire un instant, même à ses débuts littéraires, que le génie poétique n'a pas besoin d'études pour parler des hommes et des choses qu'il ignore.
Ce que le poëte a écrit sur Voltaire se trouve partout; c'est une amplification de rhétorique qui ne méritait pas les honneurs de la réimpression. Les remarques littéraires, en ce qui concerne le théîitre , ne manquent pas de justesse; mais toute la partie historique et philosophique est vague, commune, insuffisante, et ne témoigne pas d'une réflexion assez mûre et assez lente. Quant à la partie politique, ce n'est qu'une déclamation de séminaire, réfutée surabondamment par l'étude de l'histoire. Il n'y a plus aujourd'hui que les nourrices et les curés de campagne qui attribuent la révolution française à l'auteur de Candide, Comme l'a dit fort spirituellement M. de Barante, il y a quelqu'un en France qui a plus d'esprit que Voltaire : c'est tout le monde. Ce n'est pas avec un pamphlet qu'on renverse une monarchie de quatorze siècles; Voltaire n'a fait que populariser, sous une forme vive et habile, les idées générales qui dominaient son temps. Mais tout en tenant compte de la prodigieuse influence qu'il a exercée sur son siècle, il ne faut pas oublier les premiers actes du drame historique à l'achèvement duquel il a si puissamment contribué, Fénelon, blâmant la monarchie de Louis XIV sous le voile ingénieux de la fiction érudite, n'était pas moins hardi pour son temps que Voltaire pour le sien. Passerai et d'Aubigné avaient précédé Fénelon et Voltaire dans la satire
politique. L'autour de Candide a beaucoup fait sans doute; mais, sans le secours de ses devanciers, sa main toute puissante n'aurait pas ébranlé les murs de la Bastille.
De Louis XI au duc de Guise, de la Ligue à Richelieu, de Richelieu à la Fronde, de la Fronde aux États-Généraux, la progression est logique, irrésistible : Voltaire concluait sur les prémisses posées trois siècles avant lui. Cette remarque est toute simple et ne vaut pas la peine qu'on y insiste. Je ne dis pas qu'elle se présente naturellement aux portes du collège ; mais il ne faut pas généraliser l'histoire avant de l'avoir étudiée, et je n'aurais pas songé à blâmer le jeune écrivain de s'en tenir à la critique littéraire, puis- ((u'il ne pouvait embrasser d'un regard l'horizon entier de la question.
Le beau livre de l'abbé de Lamennais s'arrangeait plus mal encore que le génie de Voltaire des idées vagues et superficielles qui s'entassent trop souvent dans les jeunes têtes sans les remplir. Quelques centaines de phrases harmonieuses et bien faites, sur la beauté de la religion chrétienne et l'incrédulité de la société française, étaient loin, à coup sûr, de suffire à un pareil sujet. Il y a dans l'esprit éminent de Lamennais une érudition agile et militante, qui ne se laisse guère pénétrer dans une lecture de quelques heures. Ce digne successeur de Bossuet, nourri assidûment de la lecture des Fércs, et des philosophes profanes, et qui rappelle par plusieurs côtés la chakur et l'éloquence de Jean-Jacques, est avant tout un dos plus habiles dialecticiens qui se soient rencontrés dans l'histoire de l'Kglise. On le sait, le magnifique Traite de V Indifférence ne prétend pas seulement à la valeur littéraire et à l'inter- |)rétation de l'Kvangilc; il ne va pas à moins qu'à saper les fondements de la méthode cartésienne, sur laquelle repose
tout entier l'édifice de la philosophie moderne. Sans la théorie singulière et hardie de la certitude et de l'autorité, le livre de Lamennais ne serait qu'une éloquente déclamalion. On peut sans doute, et des plumes habiles l'ont déjà fait, réfuter en plusieurs parties le logicien catholique; mais au moins faut-il tenir compte de ces hardiesses avant de parler du livre, qui, sans elles, ne serait pas. Or, ce que M. Hugo dit de Lamennais s'appliquerait avec une égale justesse à tous les orateurs du christianisme, depuis saint Jean Chrysostôme jusqu'à Massillon. Ici encore, comme dans le morceau sur Voltaire, c'est une amplification ingénieuse, élégante, qui révèle dans l'auteur l'habitude familière des ressources intérieures de notre idiome. On voit qu'il a fréquenté intimement les grands maîtres de notre littérature ; mais rien ne donne à penser qu'il ait lu le livre dont il parle. Rien, dans sa parole et dans son argumentation, ne révèle l'étude attentive et complète du monument théologique dont il fait l'éloge en fort bons termes. Le Traité de l'Indifférence veut être lu lentement, avec des repos fréquents et des haltes ménagées. C'est un livre moins connu de la jeunesse que Zadig ou Candide, mais plus difficile à juger que les œuvres les plus délicates de Voltaire. On peut ne pas se ranger à l'avis du théologien, mais avant de dire non, il faut suivre pas à pas toutes les évolutions laborieuses et savantes de sa pensée ; il faut pénétrer avec lui dans les replis de la conscience humaine ; il faut épier, sous son regard, les angoisses du doute et du désespoir, afin de comprendre bien nettement comment cet esprit, si puissant et si impérieux dans les formes de son éloquence, s'est réfugié dans l'autorité. Tout cela, sans doute, ne peut se deviner; les plus grands bonheurs du génie, si précoce qu'il soit, ne vont pas jusqu'à dispenser de l'étude. Il faut donc
regretter que M. Hugo ait pris Lamennais comme un thème oratoire, sans se donner la peine d'analyser dans toutes ses parties l'admirable monument dont il avait inscrit le titre au bas de la page.
Pour Byron,on le comprend de reste, la difliculté n'était pas moins sérieuse; il s'agissait d'un poëte étranger dont le nom retentissait partout, et dont les œuvres n'étaient familières ni à son pays ni au nôtre ; il s'agissait de mettre, à sa place et h son rang, un homme plus célèbre encore par les n)alheurs de sa vie que par la grandeur de ses œuvres La tâche était vaste; M. Hugo l'a-t-il remplie ? Ce qu'il dit de Ryron peut-il servira nous initier aux secrets de ce génie prodigieux que l'Europe admire et connaît si mal ? je ne le crois pas. Si l'on excepte quelques détails insignifiants et vagues sur les troubles domestiques de l'illustre poëte, je ne vois rien, dans ces pages, qui ne puisse convenir très-bien à vingt autres poètes méconnus et calomniés par leur siècle. Il n'y a dans ce morceau, d'ailleurs Irès-hahiloment écrit, qu'un sentiment dominant (lui aurait pu trouver place ailleurs, celui de la fraternité mystérieuse qui unit entre eux les génies éminents malgré la distance des âges et des lieux. Il est bon sans doute que chacun ait la conscience et l'orgueil de son mérite, il est bon que les femmes et les poètes ne se laissent pas aller h une fausse modestie, et qu'ils estiment selon leur valeur la beauté de leurs yeux et la profondeur de leurs inspirations ; mais à (juoi bon parler de soimême à propos do I?yron ? à (pioi bon saisir la mort d'un houune illustre pour proclamer la ferveur de ses sympathies et l'intimité fraternelle de ses alTeclions?
Je ne sais |)as si M. Hugo a chaii.L;é d'avis sur Ryron depuis dix ans. Il est permis sans invraisemblance de l'espérer; mai» il y a plus que do l'étourderieà dire que la poé-
sie européenne était représentée, en \S2h, par Byron et Chateaubriand. Ni l'un ni l'autre ne représentaient la poésie de son pays; à plus forte raison, l'un et l'autre ne représentaient pas la poésie européenne. En 1824, Gotithe était encore de ce monde, et son nom était assez grand pour n'être pas oublié. Manzoni avait déjà doté l'Italie de quelques-uns de ses plus beaux poèmes, etson nom devait être compté pour quelque chose. En Angleterre, il y avait près de Byron des noms du premier ordre qui ne pâlissaient pas à côté du sien. Il y avait Wordsworth, dont les Esquisses, écrites au bord du Rhin, ont inspiré le troisième chant du Pèlerinage, et qui se place par son grand poëme de l'Excursion entre Homère et Milton, Coleridge, Wilson, Scott, Robert Burns, signifient bien aussi quelque chose dans l'histoire littéraire de la Grande-Bretagne. En France, à côté de Chateaubriand, il y avait Lamartine, madame de Staël, Lamennais , Joseph de Maistre. Si le Génie du Christianisme renferme des pages admirables de description et de rêverie, certes, les Méditations, Corinne, les Soirées de Saint-Péterhourg et le Traité de V Indifférence doivent bien être comptés pour quelque chose.
Rayer l'Allemagne et l'Italie de la carte d'Europe, c'est une faute assez grave; oubUer Goethe et iManzoni, ce n'est pas une omission vénielle ; dire que Chateaubriand représentait, en 182i, l'espérance religieuse, tandis que Byron représentait le doute et le désespoir, c'est un caprice de jeune homme qui peut fournir des périodes nombreuses et sonores; mais à coup sûr ce n'est pas une vue littéraire. En Angleterre, l'école des lacs tout entière était clirétienno. Manzoni n'était pas moins religieux que Chateaubriand ; et Goethe, on le sait, a suivi dans tout le cours de sa carrière
une ligne impartiale et désiniéressée qui se raillait du doute et se passait de l'espérance.
Je veux croire que M. Hugo aperçoit dès à présent quelques-unes des fautes que je viens de signaler, et qu'il ne donne pas ces trois morceaux comme des modèles achevés de style et de pensée. Je veux croire qu'il est de bonne foi, lorsqu'il se raille, dans la première partie de sa préface, des essais littéraires de sa jeunesse.
Je consens de bon cœur à le prendre au mot ; mais alors je m'explique difficilement pourquoi il n'a pas reproduit ses premiers essais avec une lilièralilé scrupuleuse. Ce dernier reproche est plus grave que les autres, et c'est à regret que je me vois forcé de l'adresser à l'auteur. Je n'ai pas sous les yeux la collection complète du Conservateur lùtcraire et de la Muse française ; mais je dois signaler au public l'alléralion du premier et du dernier paragrai)he dans le morceau qui concerne André Chénier. Dans les pages publiées en 1819, sur l'interprète harmonieux de mademoiselle de Coigny, on lisait au commencement :
« Un jeune homme élevé au milieu du siècle des idées nouvelles, de ce siècle remanjuable par tant d'erreurs brillantes, s'attache servilement sur la trace des maîtres. Éî'aré par un excès de modestie, comme tant d'autres par un excès d'orgueil, loin de chercher une renommée prématurée, il se livre à des éludes solitaires : les encouragements (le (juehiues amis lui suflisent, il traverse son siècle également incoimu à la gloire »i à la critique. Tout-h-coup il tombe avant le tenips : « Je n'ai rien fait pour la posté- » rite ! » dit-il ; du moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en montrant ce (|u'il aurait pu faire.
u Tel fut André Cliénier, jeune honune d'un véritable talent, auquel peut-être il n'a manqué que des ennemis. »
Voici les lignes substituées en 1834 :
« Un livre de poésie vient de paraître. Et quoique l'auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce livre. Il ne s'agit pas cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil ! Pourquoi ? En voici la raison en deux mots : c'est que c'est bien un poëte mort, il est vrai ; mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient de naître. Le tombeau du poëte n'obtient pas grâce pour le berceau de sa muse. »
On lisait dans les pages de 1819 cette phrase-ci, qui ne se retrouve point dans les pages de 183^.
« Cela ne veut point dire qu'il soit bon auteur, mais cela prouve du moins qu'il avait tout ce qu'il faut pour l'être, les idées ; le reste est d'habitude. »
La dernière ligne, en 1819, est donnée comme une pensée de Voltaire. En 1834, la citation subsiste, mais l'indication de l'origine disparaît.
Sans doute, ces modifications n'ont pas grande importance en elles-mêmes, mais rapprochées de la préface de M. Hugo, elles acquièrent une valeur fâcheuse. Une fois convaincu par ces deux exemples que M. Hugo ne nous a pas donné ses pensées de 1819 à 1824 dans leur littéralité intégrale , nous sommes amené naturellement à révoquer en doute la sincérité de ses railleries dédaigneuses sur ses premiers essais. Puisqu'il les a corrigés, sans doute il les estime plus haut qu'il ne le dit. Il n'avait qu'un moyen de s'assurer notre indulgence, c'était de livrer le texte de ses premières pages tel qu'il est, sans le mutiler, l'enrichir ou le changer.
Il me reste à présenter sur ce morceau une remarque délicate, et que je ne dois hasarder que sous la forme du doute. On sait que le Conservateur littéraire était rédigé par MM. Abel, Eugène et Victor Hugo. Or, dans l'exemplaire que j'ai sous ies yeux, les pages sur André Chénier sont signées d'un E. Cette initiale se trouve reproduite dans la table du volume. N'est-il pas permis de craindre que ces pages n'aient été insérées par étourderie dans les volumes de 183/(? Cette erreur, si d'aventure elle était réelle, ne pourrait entamer la gloire poétique de M. Victor Hugo, mais dans la série totale de ses œuvres, ce serait un point bibliographique à éclaircir.
Et puis, pour dresser l'inventaire complet de ses tâtonnements littéraires, M. Hugo n'aurait-il pas dû réimprimer plusieurs pièces de vers signées du nom de d'Auverney?
J'ai relu plusieurs fois le Journal d'un révolutionnaire de 1830, avec l'espoir de pénétrer les idées enfouies dans celte série de phrases détachées. J'avais peine à croire, du premier coup, que M. Hugo eût pris pour thème des questions politiques et sociales, sans se résigner au souci de les étudier. Je répugnais à condamner sur une première impression ce cliquetis d'antithèses qui fait bien quelquefois jaillir, comme une lumineuse et passagère étincelle , les mots de peuple, de gouvernement, de lois, de justice, mais où l'œil le plus clairvoyant ne peut rien apercevoir de solide et de sérieux. Je l'avoue à regret, mais je no puis pas ne pas l'avouer, je n'ai pas trouvé dans ces soixante pages un sentiment ou une pensée qui n'ait été depuis (jiialre ans développée en termes plus précis par la poléniiqne de la presse ou de la tribune. Je concevrais très-bien qu'un esprit élevé eût le caprice de ramasser, parmi les débris des
querelles parlementaires , un problème oublié et qui ne méritait pas de l'être , et qu'il se dévouât à Véliicidation laborieuse et patiente de toutes les faces diverses que ce problème peut présenter à la réflexion. Je concevrais trèsbien qu'il donnât à un thème, déjà connu, une valeur dialectique ou littéraire capable d'en assurer la durée. L'art d'écrire et la logique ont le privilège de rajeunir et de renouveler les choses les plus vieilles ; mais ici, rien de pareil. MM. Carrel et Châtelain ont vingt fois posé, vingt fois résolu les questions soulevées par 31. Hugo dans le Journal d'un révolutionnaire. Chacune de ces pensées, inscrites jour par jour, aurait tout au plus valu la peine d'être consultée, si l'auteur ne s'était pas laissé devancer par la presse , et s'il avait eu le courage de les approfondir pour les éclairer. Telles qu'elles sont , je n'eu sais pas une qui mérite les honneurs de la publication.
J'éprouve le besoin de transcrire quelques-unes de ces pensées, afin que le public décide par lui-même de la justesse et de l'opportunité de mes critiques.
« Aoiît 1830. Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque, pas même le coq. »
Que signifie ce puéril rapprochement ? Est-ce une mauvaise plaisanterie? Est-ce une idée sérieuse? Est-il possible de deviner l'intention cachée, je veux bien le croire , sous ce frivole entassement d'images ?
« Pour beaucoup de raisonneurs à froid, qui font après coup la théorie de la terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n'est qu'un bistouri.
» C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités , non par le bistouri , mais par la
lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées , par la saine alimentation, par l'exercice des forces et des facultés, et par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien , mais au médecin. »
La première partie de cette pensée se trouve exprimée en termes beaucoup plus intelligibles dans la préface des Études historiques de M. de Chateaubriand. L'illustre auteur de René a traité sévèrement, mais justement, ces jeunes historiens optimistes qui absolvent à tout propos la nécessité des événements accomplis. Il a dit tout ce qu'il y avait à dire sur les panégyristes de la (Convention; mais sa dédaigneuse raillerie n'a pas franchi les limites de la raison et du goût. M. Hugo n'a pas été si bien avisé. Toute la seconde partie de ce singulier |)aragraphe a l'air d'une gageure contre le sens naturel des mois et la simplicité, aujourd'hui populaire, des idées médicales. Robespierre et Dupuytren, l'échafaud et le bistouri, ne sont que des trivialités ridicules; et puis il n'est plus permis, à cette heure, d'établir une distinction entre la médecine et la chirurgie.
Depuis les travaux de llaller et de Bichat, l'unité de la science médicale est maintenant hors de doute. Il n'y a pas d'()|)érations praticables sans une connaissance complète de la physiologie (le l'homme sain et de l'homme malade; il n'y a pas de médecine possible sans une élude précise cl sans une courageuse ap|)licaiion des procédés opératoires. Diviser par la pensée ce(|ui est uni par la réalité, c'est une puérile ignorance. Que veulent dire ces humeurs extravasées qui se résolvent? en sommes-nous encore aux théories humorales du moyen-àge? Si cette énigme recèle dans ses entrailles une pensée nette et féconde, j'avoue humblement que ma sagacité ne peut atteindre si loin.
tt Septembre 1830. Ne détruisez pas notre architecture gothique ; grâce pour les vitraux tricolores! »
Quelle peut être la signification de ces deux lignes? estce une apologie du droit au nom de l'art, ou de l'art au nom du droit? ou bien n'est-ce pas tout simplement un jeu de mots oiseux et vide?
« Napoléon disait : Je ne veux pas du coq, le renard le mange; et il prit l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui reviennent dans l'ombre à la file, se cachant : P. — derrière T. — V. — derrière M. — Eia! vigila, galle ! »
J'ai beau retourner dans tous les sens cet apologue satirique , je n'arrive pas à pénétrer la morale de la fable. IMa raison demeure indécise entre le coq, l'aigle et le renard. Je n'ose combattre l'avis de Napoléon , mais je n'ose m'y ranger ; je laisse à de plus fins le soin de prendre un parti.
0 Octobre 1830. Les tèies comme celles de Napoléon sont le point d'intersection de toutes les facultés humaines. 11 faut bien des siècles pour reproduire les mêmes accidents. »
Comment est-il arrivé à cette sentence d'éclore en octobre 1830, plutôt que l'année précédente ou l'année suivante ? Je ne sais. Je n'aperçois pas la connexion intime qui unit ces idées, si toutefois ce sont des idées, à la date qui les a vues naître. Mais jugée absolument, sans tenir compte du lieu et de la date, que signifie cette sentence? Qu'est-ce que le point d'intersection de toutes les facultés humaines? d'aventure les facultés seraient-elles des lignes? qu'est-ce que cette singulière géométrie cérébrale?
(I Décembre 1830. Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu'à celle du drapeau tricolore. »
Il n'y a rien à dire de cette menace,
« Feuillets sans date. Parmi les colosses de l'histoire, Cromwell , demi -fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet à Napoléon. »
Je ne sais pas dans quelle histoire d'Europe M. Hugo a saisi cette transition de Mahomet à Napoléon par Cromwell. Si cette transition n'est pas juste, elle possède au moins le mérite de la nouveauté. A la vérité , le penseur omet plusieurs points intermédiaires qui ne sont pas sans importance, tels, par exemple, que Charlemagne, Grégoire VII, Luther, Charles-Quint. C'est une belle chose que la sinipHcitc ; mais la simplicité n'est belle qu'autant qu'elle sort de vêtement à des idées vraies. Il n'y a de vraiment simple que les idées générales ; il n'y a de vraiment général que les idées qui résument les faits. Dans l'ignorance ou l'omission des faits, il n'y a ni généralité ni simplicité : il y a tout au plus la caricature de ces deux caractères magniliqucs de la pensée. Je m'arrête ici : je ne veux pas poursuivre plus loin l'analyse déjà trop longue peut-être d'un livre que M. Hugo, dans l'intérêt de sa gloire, n'aurait jamais dû tirer de la poussière où il était enseveli. Le courage me manque pour traiter avec sévérité un recueil qui ne mérite qu'un seul châtiment de la part de la critique , l'oubli et le silence.
J'aurais voulu prouver, mais la chose est inutile, que la |)()ésie des mots, si habile (|u'elle soit , n'est pas une méthode de raisoMuenicni polilicpic. Qui est-ce (pii en doute après avoir lu les pensées (|ue je viens de citer? Si M. Hugo, en |)ul)liant ce dernier livre, a cédé aux conseils de ses amis, il doit se rcpenlii' dès .'i présctit de sa docilité. Il se dit tous les soirs, dans les salons de Paris, mille choses plus sérieuses et plus digues de souvenir que les pages dont je
viens de parler. Apres avoir écouté seconde par seconde les pulsations de sa pensée, après avoir porté si haut l'adoration et le culte de soi-même , il ne reste plus qu'une chose à faire : c'est de prendre à toutes les heures de la journée la silhouette de son ombre.
LES VOIX INTERIEURES
Plus d'une fois déjà il nous est arrivé d'insister sur le caractère exclusivement lyrique des ouvrages de M. Hugo; ce caractère, nous l'avons retrouvé dans ses drames aussi bien que dans ses romans , et comme le drame est plus loin de l'ode que le roman , nous avons été naturellement amené à dire que nous préférons les Feuilles d'Automne à Notre-Dame de Paris, et JSotre-Dame de Paris à Hcrnani. Il nous semble que cette aflirmation est assez claire, assez évidente par elle-même , et pourrait se passer de démonstration ; mais comme un grand nombre d'esprits sincères, et familiarisés par l'étude avec la discussion littéraire , ont cru voir dans cette aflirmation plutôt un parti pris d'avance, un avis préconçu , que l'énoncé rigoureux de notre conviction, nous nous croyons forcé de donner à notre opinion de nouveaux développements. Si la réflexion eût entamé notre premier avis, nous ne répugnerions aucunement à dire comment et pourquoi notre avis aurait changé ; mais chaque nouvelle œuvre de M. Hugo nous affermit dans le premier jugement que nous avons porté sur l'en-
semble de ses facultés, et notre devoir se réduit à chercher, pour l'expression de notre pensée, des formules de plus en plus claires, de plus en plus précises.
Sans doute le drame el le roman se proposent tous deux la peinture de la vie humaine, et si le lecteur ne consentait pas à voir les différences cachées sous cette identité apparente, il serait absolument impossible de lui montrer pourquoi M. Hugo, nature lyrique , amoureux de la strophe abondante et sonore, est plus voisin du roman que du théâtre ; mais il ne faut pas une grande clairvoyance pour apercevoir l'intervalle qui sépare l'action racontée de l'action mise en scène , pour comprendre que l'intervention directe du poëte dans plusieurs parties du récit permet à la faculté lyrique de se déployer librement , tandis que cette même faculté trouve rarement l'occasion de se produire au théâtre. Dans le roman comme dans le drame, l'analyse des caractères et le mouvement des personnages sont les deux premières conditions à remplir, et si l'une de ces conditions est violée ou méconnue, le roman et le drame sont incomplets ; mais il est plus facile de dissimuler la fausseté des caractères ou l'invraisemblance de l'action dans le roman que dans le drame. Car le poêle qui raconte dispose de toutes les richesses du langage, parle en son nom et peut prodiguer les images éclatantes, les comparaisons ingénieuses , les allusions lointaines , sans choquer le lecteur. Le dramatisle est sans cesse rappelé à son devoir par les deux mille spectateurs qui ont les yeux fixés sur la scène; s'il oublie son héros pour arranger des l)aroles sonores, ou des iin.iges coquettes, il est puni par rindiiïérence on par les railleries du parterre , et la rapidité du châtiment ne lui permet pas de mettre en doute la réalité de sa faute. L)e cette vérité générale , applicable li
tous les romanciers , à tous les dramatistes , il est facile de conclure la supériorité des Feuilles cV Automne sur Notre- Dame de Paiis, et de Notre-Dame de Paris $ur Hernani. Mais peut-être convient-il de montrer, sous un autre jour, le rapport qui unit cette conclusion aux prémisses que nous avons posées. L'opinion générale est plus indulgente pour les héros de roman que pour les héros de théâtre ; la même foule qui, assise sur les banquettes du parterre, ne pardonne pas au poëte la violation de la vérité, se montre volontiers crédule lorsqu'elle suit des yeux les pages d'un roman. Au théâtre, elle veut être émue; en lisant un roman, elle préfère les épisodes qui excitent sa curiosité aux scènes naturellement et logiquement déduites. Il suit de là que la fantaisie a plus beau jeu dans le roman que dans le drame, que le poëte impose plus facilement sa personnalité au lecteur qu'au spectateur. L'opinion générale est évidemment une opinion erronée; toute fable épique ou dramatique, pour être vraiment belle, a un égal besoin de naturel, de vraisemblance et de logique; les actions racontées, pas plus que les actions mises en scène , ne peuvent se passer de caractères posés simplement , de passions sincères, de personnages vivants et pareils, quoique supérieurs, aux hommes que nous voyons tous les jours; mais comme la majorité n'a pas le loisir de méditer sur les conditions fondamentales du récit , elle continuera longtemps encore de lire avec indulgence, sinon avec sympathie, des romans invraisemblables, et de hausser les épaules à la représentalion d'un drame dicté par la seule fantaisie.
Cependant il serait injuste , il serait absurde de croire que le développement de la faculté lyrique s'oppose absolument au développement de la faculté dramatique. Quelque grande que soit la distance qui sépare le drame de
l'ode, cette distance n'est pas infranchissable. Mais la poésie lyrique, telle que la conçoit M. IJugo, telle qu'il l'a réalisée depuis neuf ans , telle qu'il la voudra réaliser sans doute jusqu'à la lin de sa carrière, s'occupe de l'image bien plus que de l'idée , du mot bien plus que de l'homme, de la rime bien plus que de l'émotion ; or, si l'idée en tant qu'humaine, peut se transformer et passer de l'ode au drame , le mot n'a pas la même faculté. A notre avis, les Feuilles d'Auionme sont le meilleur recueil lyrique de M. Hugo; et ce recueil n'est que l'ébauche d'une manière que l'auteur n'a pas complétée. Venues après les Orientales, qui célébraient la couleur et l'étendue à l'exclusion du sentiment et de la pensée, les Feuilles d'Automne promettaient une conversion (jui ne s'est pas accomplie; elles montraient moins d'admiration pour les choses, un peu plus de sympathie pour l'homnie ; cette sympathie n'a pas été de longue durée. Les Chants du Crépuscule, avec moins d'éclat , et surtout moins d'unité que les Orientales , expriment cependant , au même degré que les Orientales, l'amour de la couleur et de l'élendue , et négligent pres(|uc toujours de montrer l'homme sous le velours , la femme sous le satin. 11 est donc permis d'allirmerciuela poésie lyrique de M. Hugo appartient plutôt à la langue qu'à la pensée, et c'est ce qui explique pourquoi l'auteur des Orientales, après avoir exécuté, dans ses strophes disciplinées, les plus savantes évolutions, après avoir fait manœuvrer la césure cl la rime en tacticien consommé, n'a pas réussi à nous montrer dos liommesde la famille humaine, H a transformé sa parole, il n'a pu transformer sa personnalité. H avait préféré, dans ses odes, le mot à l'idée, et comme rien ne le gênait dans le manicmeiil des mots, il avait accon)pli des prodiges; eu se continuant, en appliquant à la création des
personnages dramatiques le procédé qui avait suffi à produire des strophes, il a été vaincu par l'humanité qu'il ne connaissait pas ; il n'a pu deviner, par la seule combinaison des mots qui lui obéissaient, les caractères qu'il n'avait pas étudiés.
S'il faut , comme nous le croyons , rapporter à la nature même des odes de M. Hugo l'insuffisance épique et l'impuissance dramatique de l'auteur, la logique prescrit évidemment d'étudier avec un soin particulier chaque nouveau volume d'odes que M. Hugo publie. Le titre donné au dernier volume que nous avons sous les yeux nous avait fait concevoir une espérance qui ne s'est pas accomplie. En voyant l'auteur de tant d'odes splendides consentira baptiser un recueil lyrique du nom de Voix intérieures , nous avions pensé qu'il se rendait enfin aux avertissements que la critique ne lui a pas ménagés depuis les Orientales, c'està dire depuis neuf ans; il nous était permis, sans présomption, de croire que M. Hugo apercevait tout le néant delà poésie purement extérieure , et comprenait la nécessité d'interroger sa conscience plus souvent que ses yeux ; le succès des Feuilles d'Automne semblait se réunir à la critique pour le décider à ce dernier parti ; mais le nouveau recueil n'est pas fidèle au baptême qu'il a reçu. Les Voix intérieures , telles que M. Hugo les explique et les définit dans la préface de son volume , n'appartiennent, à proprement parler, ni au monde , ni à l'homme , ni au spectacle extérieur, ni au spectacle intérieur, mais ne sont qu'un chuchottement, un murmure, un dialogue insaisissable entre l'homme et les choses, entre la créature et la création. Quoique ce dialogue ne soit pas absolument dépourvu de réalité , il était difficile à M. Hugo d'y trouver la matière de trois mille vers. Pour l'entendre, pour l'exprimer, il eût
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fallu être familiarisé de longue main avec l'analyse des senliineius et des idées ; il eût fallu avoir vécu avec l'homme plus intimement qu'avec les choses, et c'est précisément ce que M. Hugo a négligé jusqu'ici. Aussi , quoique les Voix intérieures soient, à mon avis, très-supérieures aux Chants du Crépuscule, quoique le dernier recueil ait sur le précédent un avantage positif, quoiqu'il offre une sorte d'unité implicite, je suis forcé de reconnaître qu'il ne dépasse pas les Feuilles d'Automne par le côté humain, et que, pour l'éclat extérieur, il reste souvent au-dessous des Orientales. Pour dire toute notre pensée, nous ajouterons que les Voix intérieures ne nous apprennent rien sur M. Hugo, c'est-à-dire n'élargissent pas d'une ligne la gloire qui lui appartient. Avec l'habileté consommée qu'il possède, rompu comme il l'est à toutes les ruses de la versification, il lui sera facile de publier, tous les deux ans, un recueil pareil aux Voix intérieures ; mais cette fécondité sera stérile pour la grandeur de son nom, pour la popularité de sa pensée. Cependant il est bon d'analyser les Voix intérieures , cwwn\(t si M. Hugo débutait aujourd'hui, comme s'il n'avait pas déjà écrit dix-huit mille vers lyriques, avec la même opulence de rime , avec la même mobilité de césure , avec la même variété de synonymie ; car celte étude nous ofTre l'occasion de montrer les relations qui unissent la vie à la pensée, la pensée à la parole, relations évidentes pour tous les esprits sérieux, mais trop souvent méconnues par la poésie contemporaine, et en particulier par M. Hugo. Kii insistant sur ces relations, nous somnu's sûr d'entourer d'une évidence mathématicpie ce (pic nousavons dit plus d'une fois du théâtre de IM. Hugo. Sunt lacrtjmif rcrum, l'une des pièces les plus étendues de ce recueil, roule tout entière sur la mort de Charles X.
Il n'entrera jamais dans notre pensée de blâmer la reconnaissance du poëte envers le roi mort dans l'exil. A l'âge de vingt-trois ans, M. Hugo, dont la renommée était encore très-modeste , reçut du feu roi une lettre close pour assister aux fêtes de Reims ; il écrivit au retour une ode qui est un de ses meilleurs ouvrages, et le roi, pour le remercier, le décora et lui donna une pension sur sa cassette. Quelques mois plus tard, le ministre de l'intérieur, excité par l'exemple royal , accorda au poëte un encouragement de même nature , et désormais il fut permis à M. Hugo d'attendre l'heure de l'inspiration, de laisser mûrir sa pensée. Un tel bienfait mérite assurément un témoignage de gratitude. Ce n'est donc pas le sujet de la pièce que nous blâmons , mais bien le mouvement et la nature des pensées que le poëte appelle à son aide, pour exprimer sa reconnaissance. Il reproche aux canons de l'hôtel des Invalides de n'avoir pas sonné le glas aux funérailles de Charles X, il les accuse de partager la lâcheté humaine, et d'adorer tour à tour Henri IV et Louis XL Ce grief est au moins singulier ; il est difficile de comprendre comment les canons d'un hôtel fondé par Louis XIV ont pu saluer Louis XI et Henri IV, c'est-à-dire deux rois , dont le premier est mort en 1683, et le second en 1610. Si c'est à l'entraînement de la rime qu'il faut attribuer cette impardonnable bévue, si le mot bronze nous a valu Louis onze, les amis de I\]. Hugo feront bien de l'entretenir souvent de l'esclavage de la rime , dussent-ils même réciter les vers de ^'icolas Boileau sur cet important sujet. Si Henri IV et Louis XI signifient, dans la pensée du poëte, générosité, duplicité, que ne prenait-il, pour exprimer ces deux idées, Titus et Tibère, dont le sens estconsacré depuis longtemps et peut s'appliquer, sans anachronisme, à tous les momoiits de (4) 19
notre histoire. Avions-nous donc tort de croire que M. Hugo gouvernait la langue comme un écuyerson cheval? M. Hugo dit aux canons des Invalides : Le fondeur a jeté dans le moule dont vous êtes sortis l'étain , le cuivre et l'oubli du vaincu; celte alliance de la matière et de la pensée est monstrueuse , inintelligible, et donne aux reproches du poëte un caractère puéril. En parlant de Versailles, il dit qu'à la cour de Louis XIV tout homme avait sa dorure; si nous avions conservé quelque doute sur le caractère général de ses odes , ce seul mot suffirait à la résoudre. Pour traiter un homme comme un plafond , il faut porter à la réalité visible un amour effréné, et nous craignons fort que cet amour chez M. Hugo ne soit tout-à-fait inguérissable. Arrivant aux malheureuses destinées de la maison de Bourbon, à Louis XV châtié dans Louis XVI, le poëte ajoute : Quand il a neigé sous les pères, l'avalanche est pour les enfants. Je défie le physicien le plus habile de trouver h cette phrase un sens raisonnable , à moins que la neige , soustraite aux lois de la gravitation, ne parte du centre de la terre pour arriver à la surface. A cette condition seulement, l'itnage présentée par M. Hugo, pourait signifier (juelque chose. Encore resterait-il à deviner comment la chute de la neige est, à l'avalanche, ce que les fautes d'une génération sont aux malheurs de la génération suivante, [•lus loin, M. Hugo compare la famille de Bourbon à une étoile sans orbite, et comme s'il craignait que cette figure ne fût pas par elle-même assez effrayante, il ajoute : poussée par tous les vents. La science astronomique nous apprend si peu de chose sur le mouvement des étoiles multiples, nous sommes si loin de posséder sur ce sujet des notions précises, qu'il se passera bien du temps encore avant que l'orbite parcourue par ces corps soit déterminée. Il est
probable que M. Hugo a confondu les étoiles avec les planètes. Mais, lors même que la science connaîtrait le mouvement des étoiles multiples aussi bien que le mouvement des planètes, il faudrait nier toutes les découvertes de Galilée, de Newton et de Laplace , pour attribuer ce mouvement à l'impulsion du vent. Je conçois bien que le vent agile les feuilles, enfle les voiles d'un navire ; mais je ne conçois pas, je ne crois pas que personne comprenne comment le vent agiterait les corps célestes. La figure employée par M. Hugo pour peindre les malheurs de la maison de Bourbon est donc, de tout point, une figure absurde. Je ne demande pas à la poésie de lutter de rigueur avec la science; mais je veux que toute image cache une idée. Que le poëte, pour éclairer sa pensée, emprunte le secours de la physique ou de l'astronomie , peu importe ; mais il ne peut se dispenser de respecter la vérité. Or, pour la respecter, il est nécessaire de la connaître. La pièce sur Charles X, malgré le nombre des vers que le poëte a consacrés au feu roi, exprime très-obscurément l'idée qui aurait dû dominer la pièce entière et respirer dans chaque ligue, je veux dire la reconnaissance. Quant à la conclusion , où le poëte témoigne l'espérance de voir un jour rayer de nos lois la proscription des races royales, qu'il me soit permis d'affirmer qu'une pareille espérance ne sera jamais ratifiée par la politique la plus généreuse. Que Napoléon dorme sous la colonne, et que les cendres de Charles X descendent dans les caveaux de Saint-Denis, c'est une piété sans danger ; mais la raison ne conseillera jamais de garder en France les rejetons d'une race détrônée. Une pareille espérance n'est qu'un enfantillage, une déclamation de collège. Si M. Hugo désire obtenir la pairie pour développer de semblables motions, il fera irès-bien de renoncer à lu législature.
En 1823, l'auleur avait écrit quelques strophes sur l'arc de triomphe de l'Étoile, strophes énigmatiques qui peuvent s'appliquer également à la promenade militaire du duc d'Angoulême en Espagne, ou à la mémoire des campagnes de Napoléon. La pièce du nouveau volume sur le même sujet n'a rien de politique. M. Hugo commence par exprimer l'émotion qu'il éprouve en présence de ce monument qu'il appelle immense ; nous ne partageons ni son émotion, ni son avis. L'arc est un monument monstrueux, mais ses proportions n'ont rien d'effrayant. Cent cinquantedeux pieds ne suffisent pas à frapper de terreur. Si MM. Ghalgrin, Huyotet Blouet, fidèles au souvenir des arcs de Thésée , de Constantin et de Septime-Sévère , eussent établi des relations harmonieuses entre la hauteur et la largeur du monument, la ligne menée du sol à la clé de voûte n'étonnerait personne. M. Hugo dit que l'arc est superbe, quel est le sens de cette épithète. Méconnaîtrait-il la signification des mots au |)oint de confondre l'orgueil et la beauté? iVotre question est d'autant plus facile à concevoir, qu'après avoir qualifié l'arc de superbe, il n'hésite pas à déclarer que le temps seul pourra donner h l'arc la beauté qui lui manque. Nous croyons, comme lui, que le temps ajoute beaucoup à la valeur des monuments; mais le temps, qui cond)inc si merveilleusement les éléments de la beauté, ne peut créer ces éléments eux-mêmes. Un monument, sans valeur aucune à l'heure de son achèvement, sera dans mille ans ce qu'il est aujourd'hui. La mousse et le lichen auront beau revêtir les sculptures de la frise, ces sculptures sont si parfaitement absurdes, les soldats et les chevaux taillés dans la pierre, sont d'une telle difformité, que nos derniers neveux ne pourront réussir à les admirer ; ou s'ils éprouvaient uu pareil seutiment, c'est que la notion de la beauté
serait h jamais perdue. L'auteur, se transportant par la pensée à plusieurs siècles dans l'avenir , au moment où Paris ne sera plus qu'un monceau de ruines, suppose qu'il ne restera plus debout que l'arc de l'Étoile, la colonne de la place Vendôme, et les deux tours de Notre- Dame; et pour peindre l'impression produite par ces débris imposants, il nous parle d'un berger accroupi dans les seigles de la plaine. Ou le mot accroupi a changé de sens, ou il est impossible de comprendre qu'un berger s'accroupisse pour contempler les ruines. Il est probable que M, Hugo n'a donné au berger une attitude si singulière que pour obéir à la rime. Il avait appelé sur l'arc de l'Étoile une nuée d'aigles, aigle rime avec seigle, et comme accroupi renferme une syllabe de plus que debout, la même raison qui avait appelé le seigle auprès des aigles, a fléchi les membres du berger. Je ne demande pas à M. Hugo d'après quelle autorité il appelle les aigles dans la plaine de Paris, ni s'il compte sur un soulèvement pour convertir la plaine en montagnes, car il lui est permis d'ignorer les mœurs des oiseaux de proie; mais je ne puis lui pardonner son berger accroupi. Je comprends bien qu'il parle de la révolte delà cariatide contre V archivolte, car la rime est assez riche pour le séduire; mais je ne sais pas où il a vu les cariatides de l'arc de l'Étoile, où le marbre, où les chapiteaux et les fûts. M. Huyot avait l'intention d'enrichir les quatre faces de l'arc de colonnes de marbre, mais ces colonnes n'ont jamais existé que sur le papier; et quelle que soit la liberté accordée à la poésie, il est au moins maladroit d'admettre parmi les ruines d'un monument des éléments imaginaires. Je ne m'explique pas non plus pourquoi M. Hugo parle du granit de Notre-Dame. Il y a en Bretagne et en Auvergne des églises de lave et
de granit , mais personne , que jo sache , n'a jamais aperçu le granit de Notre-Dame. Je ne devine pas non plus pourquoi M, Hugo nonmie les deux tours de Notre- Dame, tours de Charlemagne; car la cathédrale de Paris, telle que nous la voyons aujourd'hui, n'a été achevée que dans les premières années du xiv* siècle ; Maurice de Sully l'a commencée dans la seconde moitié du xn% sans pouvoir tirer grand profit des travaux exécutés sur le même emplacement, pendant la domination des deux premières races, et nous savons par Alcuin que Charlemagne s'est fort peu occupé de Paris. L'illustre auteur des Capitulaires se reposait, après chacune de ses nombreuses expéditions, tantôt h Aix-la-Chapelle , tantôt à Paderborn, et c'est à peine s'il a parcouru le sol de la l'Yanoe proprement dite. Certes, s'il n'y a aucun mérite à connaître ces détails; il y a au moins do l'étourdcrie à metirc Notre-Dame sur le compte de Charlemagne.
Mais le plus grave de tous les défauts de la pièce adressée à l'arc de l'J'Uoile est, à coup sûr, l'indécision générale de la pensée ; car, au moment où le lecteur espère que le poêle va prendre un parti, et qu'après de nond)reux làtonncrnenls il est arrivé à un ordre d'idées nettement circonscrit, l'ode se terniine brusquement par un regret et une épigrannne. Le regret s'adresse au père de l'auteur, au générîd Hugo, dont le nom n'est pas inscrit sur l'arc de rÉloile ; ré|)igranmie à Phidias absent. Que M. Victor Hugo réclame en faveur de son père, c'est un sentiment honorable, un senlimeiU (|ui ne chocpicra personne ; mais (pi'il termine par un bon mol ce (jifil lui |)laît d'appeler immense rêverie, voilii ce (pie le goût ne peut amnistier. Je déclare sincèrcmi'nt ne pas savoir quelle est l'intention, quel Qtii ÏQ i>ei)t> de l'ode adresbée à l'arc de l'Étoile.
Dieu est toujours là est une des œuvres les plus abondantes, les plus faciles, les plus heureuses de M. Hugo. La peinture du printemps est pleine de grâce et de fraîcheur ; le bonheur du pauvre, pendant les beaux jours de l'année, est tracé avec une grande richesse d'expression, et, malgré quelques détails puérils, produit sur l'àme du lecteur une émotion douce à laquelle l'auteur ne nous a pas habibilués. La joie sereine du vieillard qui se réchauffe aux rayons du soleil, la course insouciante de l'enfant dans les bois, qui se garnissent de verdure et d'ombre, compteront certainement parmi les meilleurs tableaux créés par l'imagination de l'auteur. Mais la peinture de l'hiver, que M. Hugo nomme le sommeil de Dieu, est loin de pouvoir se comparer à la peinture du printemps ; l'émotion cesse pendant quelques pages, pour renaître au moment où l'auteur commence un hymne à la louange de la Charité. Cette conclusion se dislingue, comme la première partie, par une grande vérité. Cependant il n'est pas douteux que la peinture du printemps et l'hymne à la charité ne gagnassent beaucoup à être simplifiés. Ce qui d'abord n'est qu'abondance et richesse devient bientôt éblouissant et monotone. Les rayons, en se multipliant, finissent par abolir les contours que l'œil aimerait à suivre. Telle qu'elle est, la pièce Dieu est toujours là rappelle les meilleures des Feuilles d'Automne ; mais il n'y a pas progrès.
La pièce à Virgile débute avec simplicité ; malheureusement, après quelques vers dans le goût antique, l'auteur se laisse aller à son amour pour la réalité flamboyante, et il abandonne les lignes chastes et sévères du poète romain pour dessiner confusément les allées mystérieuses et les grotte^ discrètes qu'il ainje h visiter avec une personne
clicrie. M. Hugo a, selon nous, grand lort de se mesurer avec Virgile, car il est séparé de rinlelligcnce de l'antiquité par un espace incommensurable. Quoique Virgile ne soit que la lune d'Homère, et malgré la singularité de l'expression qui appartient à M. Hugo, nous ne pensons pas à le contester, le poêle qu'Alighieri a pris pour guide dans son terrible pèlerinage, ne se laisse pas pénétrer du premier regard. Four comprendre, pour aimer Virgile, il faut avoir le goût des pensées fines et délicates, il faut se complaire dans la simplicité, dans la sobriété de l'expression ; or, M. Hugo n'a jamais prouvé qu'il fût passionné pour la simplicité. Il n'est donc pas étonnant qu'il bégaie lorsqu'il essaie de parler la langue de Virgile. H y a deux ans, dans les Chants du Crépuscule, il avait montré combien il était loin de con)prendrc Anacréon et Pétrarque; depuis ce temps son goût ne s'est pas épuré, car Virgile et Pétrarque sont de la même famille.
La pièce sur Albert Durer mérite le même reprocbe que la pièce sur Virgile. Pour tout liommc familiarisé avec les œuvres d'Albert Durer, il est évident que M. Hugo ne le comprend pas. D'un artiste religieux, sévère, remarquable entre tous, sinon par l'iiarmonie et la grandeur, du moins par la précision et la naïveté des contours, il fait un rêveur demi-mystique, demi-pantliéistc. Aux figures graves (|ui se pressent sous le crayon du maître allemand il substitue des figures sans nom, qui n'appartiennent à aucun règne de la nature, et qui embarrasseraient fort la sagacité d'un Linnéc ou d'un Cuvier. Aussi, malgré l'babileté (|ue [\I. Hugo a déployée dans la versification de cette pièce étrange, il est impossible de n'y pas voir un perpétuel contre-sens.
Un jour que la fête était ouverte, tel est le titre que
l'auteur a choisi pour l'une des pièces les plus courtes de son nouveau volume. Je lui pardonne de grand cœur ce titre d'une simplicité affectée, en faveur des pensées qui s'y trouvent développées. Pendant que le poëte relit pour la centième fois le récit du siège de Troie, une personne aimée vient poser sa tête sur le dos de son fauteuil; il promène ses yeux du beau livre au visage radieux, et à mesure qu'il comtemple d'un regard plus attentif les yeux humides et veloutés de l'enchanteresse, Homère lui paraît plus grand, l'Iliade plus merveilleuse, comme si le bonheur agrandissait l'intelligence. Un des principaux mérites de cette pièce, c'est la brièveté; aucun détail inutile n'obscurcit la pensée de l'auteur. C'est un modèle que M. Hugo devrait relire, au moins une fois chaque semaine, pour s'habituer à la concision.
La Fac/je, aussi bien que la pièce adressée à Virgile, démontre, sans retour, que M. Hugo n'arrivera jamais à la simplicité antique. L'idée de la Vache est grande et belle ; mais l'exécution est loin de répondre à la conception. Figurer réternclle bonté de la nature, l'éternel abri qu'elle offre à l'humanité, tour-à-tour ingrate et furieuse, par les puissantes mamelles sous lesquelles se jouent des enfants demi-nus, et que tourmentent leurs mains et leurs lèvres impatientes, est assurément une donnée féconde, digne d'exercer les plus habiles, et que l'auteur des Gcorgiqiœs eût traitée avec bonheur. M. Hugo charbonne la face des marmots, emplit leurs cheveux de broussailles, et couvre de boue les mamelles ruisselantes. Non-seulement ces ignobles détails sont condamnés par le goût antique, mais ni Rubens, ni Paul Potter, que personne n'a jamais accusés de répudier la réalité, n'eussent commis une pareille faute.
Le Passé exprime heureusement l'impression mélanco-
lique éprouvée par le poëte qui parcourt, avec une femme préférée, les allées d'un vieux château, autrefois animées par les amours royales. Le souvenir des entretiens mystérieux qui n'avaient pour témoins que le feuillage des allées et le bronze des tritons couchés au bord des bassins, est retracé avec une émotion vraie. Je n'aime pas l'expression : conquête féodale, appliquée aune femme jeune et belle qui entrait en disant : Sire, et parlait en disant : Louis. Il est fâcheux que la rime ait ainsi dénaturé la pensée de l'auteur. 3Iaisj'ai vu, avec plaisir, dans cette pièce, l'homme animer les choses, au lieu de se confondre avec elles.
La Soirée en mer peint fidèlement ce qui se passe en présence d'un spectacle unique, dans ràiiie instruite par le malheur et dans l'âme rivée à l'ignorance par un bonheur constant. Le poëte a tiré bon parti de cette éternelle opposition. Je regrette seulement qu'il n'ait pas su s'arrêter à temps. L'idée, d'abord claire et précise, au lieu de s'expliquer par une évolution savante, s'émiette et vole en poussière ; et pourquoi? parce que M. Hugo n'a pas voulu la quitter avant del'avoir épuisée, parce qu'il n'a pas voulu lui dire adieu avant de l'avoir terrassée sous ses caresses. Avec moins de mots, il lui eût été facile de dire davantage.
La pièce à un Riche exprime aussi bien que la Soirée en mer une idée vraie; personne ne coiilcstera que l'intelligence de la nnture, la facullé de jouir de la splendeur du ciel, (le la verdure des forèls, donne ;iu peintre, au rèveiu', au poëte, une félicité souvent supérieure à celle du riche qui possède, sans les comprendre, le murmure et l'ombre de ses bois. Les développements à l'aide desquels M. Hugo a roininenté relie idée, sont <;;ét)éialernenl justes. Il suit le richedans ses projets, dans ses souvenirs , il épelle, syllabe à
syllabe, toutes les tristes pensées qui se succèdent dans l'âme dépravée par la satiété. Mais cette pièce, comme la Soirée en mer, gagnerait beaucoup en devenant moins verbeuse. Cà et là l'homme est encore envahi par la chose; au lieu de femmes émues, attendries, capables de dévouement et de repentir, l'auteur nous donne du velours et du satin, des diamants et des rubis, et il oublie que les femmes dont il parle ne sont pas réunies pour un bal de cour, mais pour causer, dans une salle du château où le riche les a conviées. Cependant, malgré sa verbosité, malgré la réalité souvent exubérante de plusieurs détails, cette pièce doit être comptée non-seulement parmi les meilleures du volume nouveau, mais aussi parmi les plus belles de l'auteur.
Les Oiseaux envolés avaient leur place marquée dans les Feuilles d'Automne. Le sujet de cette pièce est plein de grâce, et empreint d'une simplicité touchante. Les enfants du poète ont, en jouant, jeté au feu les feuillets où il avait écrit ses vers ébauchés, et dans un moment de colère il lésa chassés. Bientôt la tristesse et le découragement prennent la place de la colère. Seul, livré à lui-même, il gourmande son orgueil et regrette la joie bruyante des Oiseaux envolés. Il rappelle près de lui les marmots étourdis qu'il avait exilés ; pour expier les reproches que toutà-l'heure il leur adressait, il leur demande pardon. Jusque-là tout est bien, tout est vrai, tout est plein d'émotion et d'intérêt; mais, par malheur, M. Hugo, en essayant d'attendrir et de ramener les oiseaux envolés, trouve l'occasion de décrire ses fauteuils, son canapé, son plafond, les porcelaines de sa cheminée, les parchemins entassés sur les rayons de sa bibliothèque, et il ne sait pas résister à cette tentation dangereuse. Il s'engage dans une descrip-
tion sans fin, et ne s'arrête qu'après avoir dressé l'inventaire complet de toutes les richesses qui servent à ses études et à son délassement. Les pauvres enfants, en l'écoulant, si toutefois ils l'écoutent jusqu'au bout, ne doivent savoir que penser. Au milieu de toutes les promesses que le poëte leur prodigue, comment se connaître? que choisir parmi toutes les merveilles qu'il meta leur disposition? Les voilà jetés dans une perplexité sans issue. Je ne parle pas de la singularité de plusieurs comparaisons employées par l'auteur pour exprimer la forme de ses livres et de ses porcelaines, et dont le plus grand défaut est d'être absolument inintelligibles pour les oiseaux envolés. iMaisje crois devoir insister sur l'exagération et la maladresse des louanges adressées à M. iMéry. Quel que soit le mérite de la VUlcIiade, assurément ce n'est pas un titre sulïisanl pour entrer dans la famille d'Homère; car cepoëme, si vanté sous la restauration, n'est qu'une imitation ingénieuse de lîoileau et de Delille, qui rappelle tour-à-tour les |)laisanteriesdu Lutrin et les périphrases descriptives de l' I inayinaiion. Peut-être M. Hugo a-t-il voulu remercier M. Méry d'avoir quitté Boileau et Delille pour les strophes dorées des Orientales. Nous inclinons à le croire; mais si le disciple de M. Hugo est fils d'Homère, Homère et M. Hugo ne seront plus qu'une seule et même personne. Kn supprimant la description de (pielfiues joujoux, et en rayant M. IMéry de la liste des Homérides, je suis sûr que M. Hugo ne ramènerait pas moins sûrement les oiseaux envolés, et (pi'il plairait à tous les hommes de goût.
Tcntanda via est se rapporte, comme la pièce précédente, il la vie de famille. Le jux-lo, pour calmer l'inquiétude de sa compagne (pii s'ciïraie des longues rêveries do son enfant, essaie de lire dans l'avenir, et déroule devant
la raèreéploréc toutes les gloires réservées à son fils. Assurément c'est là un noble orgueil, une noble confiance, un espoir légitime dont la raison peut sourire, mais qu'elle ne condamne pas. Que iM. Hugo voie dans son fils un héritier de Mozart ou de Michel-Ange, de Raphaël ou de Palladio, il n'y a là rien qui nous étonne, et souvent il est sage de se consoler des jours mauvais qu'on a soi-même parcourus, en rêvant pour ceux qu'on aime des jours meilleurs. Un rhéteur chicanerait M. Hugo sur l'alliance du bonheur et de la gloire, mais il me semble inutile de réveiller cette question éternelle. D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de M. Hugo, les questions ne manquent pas. J'ai peine à comprendre, par exemple, pourquoi espérant que son fils prendra l'Europe pour échiquier, il rapproche PYançoisI" de Napoléon. Je concevrais très-bien qu'il mît en regard l'empereur du viir siècle et l'empereur du xix"; mais, à moins de chercher dans les guerres d'Italie le lien mystérieux qui rattache François l*"" à Napoléon, je ne devine pas la parenté de ces deux noms. 11 est permis de reprocher à Napoléon l'ignorance des limites où devait s'arrêter sa volonté; mais s'il lui est arrivé de prendre quelquefois l'audace pour du courage, il n'a jamais eu le goût des aventures. Or, François r% comme Charles VIII et Louis XII, courait en Italie chercher des aventures. Entre le prisonnier de Madrid et le prisonnier de Sainte-Hélène, il y a toute la distance qui sépare l'étourderie du génie. Si le fils de M. Hugo doit un jour entrer dans l'histoire et jouer parmi nous un rôle éclatant, s'il préfère à la peinture la guerre ou la politique, j'espère qu'il se sera préparé au rôle qu'il aura choisi par la lecture attentive des annales européennes, et qu'il ne prendra pas pour modèle un homme tel que François P'. Mais si la gloire pour lui doit être une croix
aussi lourde que pour son père, puisse-l-il ne jamais la connaître!
M. Hugo, depuis qu'il écrit pour le théâtre, se plaint amèrement en toute occasion des inimitiés qui le poursuivent. Poëte lyrique, il jouissait avec bonheur des applaudissements qu'il recueillait; depuis que son nom a été prononcé devant le parterre, nous devons croire que sa vie n'est pas heureuse. La pièce adressée h mademoiselle L, B. n'est qu'une amplification verbeuse, sur un thème déjà développé par l'auteur dans (es Chants du Crépuscule, et ce thème c'est le doute. M. Hugo considère le doute comme un des plus grands malheurs infligés à l'humanité; nous partagerons volontiers son avis, pourvu toutefois qu'il consente à distinguer le doute scientifique du doute appliqué aux affections dont nous avons besoin. Car l'étude des lois éternelles de la nature et des événements accomplis, malgré les innombrables tâtonnements imposés à notre intelligence, est assurément une des joies les plus grandes de notre vie. Le doute, en ce qui concerne la science, est souvent un instrument puissant, une méthode d'invention; le doute, ainsi conçu, loin d'être un malheur, nous rapproche de plus en plus de la vérité, et, puis([ue notre intflligcnce est avide de connaître, ce serait folie de déplorer les conditions attachées h l'agrandissement de nos idées. Sans doute il vaudrait mieux arriver plus promptemenl à l'évidence, et n'avoir pas tant de ténèbres lumineuses avant devoir la lumière éclatante et |)ure; mais il n'y a pas une inlelligence, amoureuse de savoir, qui ne se résigne facilement au doute comme au noviciat; car la complication même des procédés auxquels nous sonunes obligés d'avoir recours, pour nous saisir de l'évidence, grave plus profondément les idées acquises dans notre mémoire. Les con-
quêtes lentes et laborieuses sont souvent les plus durables. Il est probable que M. Hugo, en déplorant le douie sous lequel gémit l'humanilé, était moins préoccupé de l'incertitude de la science que de la mobilité des affections sans lesquelles la vie sociale n'est qu'une longue torture. Si nous acceptons son témoignage comme irrécusable, s'il est vrai qu'il ne voie autour de lui que perfidie et trahison, amitiés menteuses, s'il est réduit à douter de toutes les promesses, certes il est malheureux, et il a raison de se plaindre.
La versification de cette pièce est d'une souplesse remarquable; nulle part M. Hugo n'a manié plushabilement les ressources de noire langue. Cette fois comme toujours, il a prodigué les images, mais il a su les gouverner, et la rime obéissante n'a pas dénaturé sa pensée. Les mots se sont rangés fidèlement à la place qu'il leur avait assignée; pourtant cette pièce n'est pas plus claire que la pièce publiée en 1835 sur le même sujet. Je crois que M. Hugo a dit tout ce qu'il voulait dire, mais qu'avant de parler, il n'avait pas nettement circonscrit ce que sa bouche allait exprimer. Il nous entretient de sa tristesse sans nous l'expliquer; seul avec lui-même, il remet tout en question; c'est là, sans doute, une souffrance réelle, mais non inguérissable. Car les hommes se sont partagé la recherche de la vérité, etdepuis qu'ils se sont franchement résolus à cette division du travail indéfini de la science, ils ont, Dieu merci, découvert quelque chose. La science possible dépasse de beaucoup la science que nous possédons; mais si étroite qu'elle soit, elle suffit encore à occuper toute la vie d'un homme, et elle résout un assez grand nombre de questions pour donner souvent à l'esprit la joie de l'évidence. Pour goûter cette joie, il ne faut qu'étudier. La raison n'accepie pas comme un malheur la curiosité qui trouverait à se satisfaire en ouvrant un livre. D'ailleurs,
j'ai quelque peine, je l'avoue, h concilier les souffrances que M. Hugo raconte à mademoiselle L. B. , avec le portrait du sage qu'il a tracé dans la même pièce. Cet homme détaché des passions vulgaires, qui n'a plus pour le bruit du monde qu'un dédain sévère et paisible, maître de luimême et plein de confiance dans l'avenir, peut-il connaître les douleurs que M. Hugo déplore en vers éloquents? Nous ne le croyons pas.
La pièce à Eugène Hugo, l'un des frères aînés de l'auteur, se divise eu trois parties bien distinctes. La première partie est tout entière consacrée à la peinture de l'enfance des deux frères, la seconde au supplice de la gloire, et la troisième à l'éloge de la paix et de la sérénité dont jouissent les morts. Tout ce qui se rapporte à l'enfance des deux frères peut se comparer, pour la grâce et l'élégance, aux meilleures pièces des Orientales. Il est impossible de ne pas admirer comme un chef d'oeuvre de fraîcheur et de vérité le tableau de ces deux tètes blondes endormies dans le même berceau, éveillées à la même heure, enivrées des mêmes rêves, courant aux mêmes jeux sous la feuillée, ruisselant (le sueur et grondées par leur mère inquiète, groupées autour de la n)ême table, et n'enlrevoyant dans l'avenir (|u'une suite de jours pareils. .M. Hugo abandonne ce frais tableau, qu'il pouvait continuer sans s'exposer au reproche de prolixité, pour se plaindre de la vie qui lui est échue, et parler des bouches de cuivre de la renommée, comme un condanmé parlerait des instruments de son supplice. Comment expliquer cette transition inattendue? H félicite son frère mort de n'avoir pas connu les tourments (le la gloire, de n'avoir pas combattu corps à corps avec la calomnie, et il oublie bientôt l'ombre h laquelle il s'adresse pour ne plus s'occuper que de lui-même. Il se complaît
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dans l'étude de sa douleur, comme si sa gloire personnelle était l'unique sujet de l'ode commencée. Mais bientôt sa douleur même devient difficile à comprendre, car il a entendu, je ne fais que transcrire ses paroles, il a entendu les larmes de la foule tomber comme une pluie sur le branchage touffu de son drame. 11 me semble qu'un homme qui a pu entendre une telle musique n'a pas le droit de se plaindre; que peut la calomnie contre un poëte à qui la foule témoigne son admiration par des sanglots ? Il faudrait qu'elle fût bien maladroite pour attaquer un pareil adversaire ; il n'est pas vraisemblable qu'elle songe à troubler le triomphe de M. Hugo, car les larmes, telles que les conçoit M. Hugo, sont assez bruyantes pour étouffer les clameurs jalouses. L'éloge de la paix dont jouissent les morts ne signifie rien après cette peinture de la gloire dramatique. Pourquoi le poëte, au lieu de s'occuper de lui-même, n'at-il pas insisté sur une idée à peine indiquée au début de la pièce, sur le génie qui méritait la gloire et qui n'a pu l'obtenir, dont la flamme s'est éteinte avant d'avoir été aperçue à l'horizon? Il me semble que le développement de cette idée devait envahir la pièce entière et commencer immédiatement après le tableau de l'enfance des deux frères. A quoi bon entretenir les morts de nous-mêmes?
La pièce à Olympia mérite une étude spéciale, car elle exprime nettement la pensée constante qui préoccupe M. Hugo depuis que la gloire ne lui suffit plus, et qu'il a tenté de gouverner la littérature contemporaine en roi absolu. Ses prétentions n'ont pas été acceptées, inde ira. Jusqu'ici son royaume se réduit à quelques disciples qui croient, en lui obéissant, compléter leur rhétorique; or, ce petit nombre de sujets fervents et dévoués ne peut contenter l'ambition de M. Hugo. Pour un homme, en effet,
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qui vent gouverner despotiquemenl le domaine entier de l'imagination, et qui même trouverait bon que la société française le consultât sur la réforme des institutions qui la régissent, quelques liommes de vingt ans, résolus à la lecture des Orientales et au dédain de tous les poëmes qui les ont précédées, sont bien peu de chose. Avoir rêvé un royaume et n'avoir pas même une principauté allemande ! Quel désappointement , mais aussi quelle colère ! C'est dans Olympio qu'il faut chercher l'expression des sentiments qui animent i)l. Hugo. Déjà, dans les Feuilles d'Automne, il avait préludé à l'Iiynuic qu'aujourd'hui il se chante à lui-même; mais il éiail loin encore de l'adoration religieuse (|u'il professe maintenant pour l'ensemble de ses œuvres. Quand il conseillait à lord IJyron de prendre en pitié ses ennemis et de ne pas descendre jusqu'à regretter les amis qui se détachaient de lui, il est hors de doute qu'il avait pour inlerloculeur sa propre conscience; car il n'est pas probable que M. Hugo ait pu, en 1830, se reporter par la pensée vers les soullrances que Byron éprouvait en 1811. D'ailleurs, en 1811, Byron n'avait pas encore acquis le droit de dédaigner ses ennemis, car il n'avait pas publié les deux premiers chants du Pèlerinage. La pièce à Oltjmpio n'est donc qu'une transformation de la pièce adressée à IJyrondans les Feuilles cC Atitotnne ; je me plais à reconnaître que la colère de 31. Hugo, en vieillissant, n'a rien perdu de sa vigueur ni de son éloquence. H est fâcheux (|ue le nom d'Olyinpio soit un nom absolument impossible; mais l'intention de M. Hugo, en créant ce barbarisme, est assez manifeste pour que nous négligions d'insister sur celle faute légère. H est évident que dans sa pensée, l'idée du poète, c'est-à-dire de lui-même, s'jissocie à l'idée du Jupiter de Phidias, du Jupiter Olympien,
Comme il eût été de mauvais goût de dire : Je suis le premier de mon temps, et ceux qui ne m'admirent pas selon la mesure de mon ambition ne méritent pas d'entendre ma parole, M. Hugo s'est souvenu fort à propos de la ruse employée par le duc de Sully. L'ami du Béarnais avait imaginé de placer dans la bouche de ses secrétaires le récit des choses mémorables qu'il avait faites, et de cette façon il conciliait les joies de la vanité avec l'apparence de la modestie. M. Hugo, à l'exemple de Sully, se divise en deux personnes. Il se met sur un trône, et s'appelle, sans respect pour la langue italienne, Olympio; puis, sur les marches du trône, il place un ami d'Olympio, c'est-à-dire un autre Olympio, et cet ami, le seul qui s'entende à louer dignement son Sosie, adresse à Olympio une longue suite de consolations qui tiennent à la fois du psaume, du cantique et de la prière. David et Salomon, s'adressant à Dieu, ne parlaient pas autrement. Avant la venue d'Olympio, le monde était dans les ténèbres et la confusion ; sa main toute puissante a répandu partout la forme, l'ordre et la lumière. La multitude ingrate, au lieu de tomber à genoux et de le remercier par un cantique fervent, a osé discuter et juger l'œuvre d'Olympio; dans son audace impie-, elle a été jusqu'à mettre Olympio sur la même ligne que les autres hommes. Il est temps que les nations connaissent toute la profondeur de leur crime; il est temps que les impies renversent leurs idoles et reviennent au vrai Dieu. Console-toi, dit à Olympio son ami fidèle, le seul qui lui soit resté, console-toi, car ils ne te comprennent pas. Et comment pourraient-ils pénétrer jusqu'au sanctuaire de ton intelligence ? Tout fruit contient une racine, toute racine un fruit. Nous transcrivons littéralement cette dernière phrase, et ie lecteur nous en saura gré, car elle prouve
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que M. Hugo a pour la botanique le même dédain que pour ses contemporains. Après avoir soumis les étoiles au caprice des vents, il supprime la tige, le calice, la corolle des fleurs, et il passe brusquement de la racine au fruit ; ce parfait oubli, ou celle parfaite ignorance de tous les éléments de la science humaine, doit nous rendre indulgents pour la colère de M. Hugo, Puisqu'il ne daigne pas savoir ce que Newton et Linnée ont enseigné aux générations studieuses, faut-il s'étonner qu'il traite avec tant de superbe les lecteurs indociles qui sont loin de se prendre pour des Newton et des Linnée? Cependant il est probable que la phrase que nous avons soulignée, bien qu'absurde en ellemême, signifie dans la pensée de l'auteur, que sa vie et ses œuvres ne peuvent être jugées par ses contemporains, parce que sa vie et ses œuvres seront toujours pour nous un poème incomplet, une plante incomplète. Quand nous tenons la racine, le fruit nous manque, quand nous tenons le fruit, nous n'avons pas la racine. Il est vrai que la racine ne joue pas un rôle important parmi les caractères dislinctifs qui servent à classer les phintcs; mais qu'importe? nous sommes encore trop heureux de deviner l'intention de Î\I. Hugo. Jùi nous penchant sur l'abîme de sa pensée, en sondant du regard l'incofnniensurable profondeur des flots où se débat son génie, nous apercevrions, c'est lui-même qui nous l'assure, un ciel resplendissant, peuplé d'étoiles sans nombre. L'ami d'Olympio ne nous dit pas si les étoiles de ce ciel inconnu sont régies par les lois que M. Hugo a fondées sur les ruines de la science astronomique. Toutefois, c'est une consolation pour nous de savoir que M. Hugo pourra, dès qu'il le voudra, nous montrer un peuple d'étoiles ignoré de Mi>L Herschell et Savary. A ce prix, nous consentons à oublier le dédain
qu'il professe pour ses juges ; et cet oubli nous coûte d'autant moins qu'Olympio ne traite pas avec un grand respect son ami unique et fidèle ; car il lui répond comme l'Océan répond au fleuve, c'est-à-dire qu'il le considère comme un pointdans l'espace. Certes, si j'avais pour ami unpoëte de la tailled'01ympio,je serais médiocrement flatté de traiter avec lui de fleuve à Océan; et si M. Hugo veut bien consulter le traité de Cicéron sur l'amitié, il se convaincra sans peine qu'il n'y a pas d'amitié possible entre un fleuve et l'Océan. A quoi donc se réduit l'ami unique et fidèle d'Olympio ?
Quels que soient pourtant les défauts de la pièce adressée à Olympio, nous n'hésitons pas à reconnaître dans cette pièce une grande richesse d'images, et ce qui est plus malheureux, mais non moins évident, une grande sincérité de colère. Nous voudrions pouvoir admirer dans la même mesure la treizième pièce du volume, où toute la haine de l'auteur contre la critique se résume en quatorze vers. Il est impossible d'imaginer quatorze lignes plus profondément imprégnées de fiel, impossible de rêver quatorze lignes qui expriment sous une forme plus désespérée, je ne dis pas la colère, mais la rage. L'auteur parle de son mépris pour la critique; il se trompe singulièrement, s'il croit que le mépris se concilie avec la rage qui transpire dans chaque mot de cette pièce. Pour caractériser le méchant qui ne s'agenouille pas devant le génie d'Olympio, il ne trouve rien de mieux que de le comparer à un champignon ; il va sans dire qu'Olympio joue le rôle du chêne. Mais le méchant, quel qu'il soit, aurait grand tort de s'affliger de cette comparaison, car si le champignon est bien peu de chose auprès du chêne, il n'est pas moins vrai que le fleuve , c'est-li-dire l'ami d'Olympio, n'a pas plus d'importance aupiès de l'Océan , c'est-à-dire d'Olympio. Que M. Hugo se proclame
donc à son gré chêne ou Océan, peu nous importe, et peu importe sans doute au méchant qui a suscité cette comparaison botanique; ce qu'il y a de certain , c'est que l'orgueil n'est pas plus flatté de l'amitié que de l'inimitié de M. Hugo. M. Hugo est si grand, et les autres hommes sont si petits, qu'à peine sont-ils aperçus ; car dès longtemps, c'est lui-même qui nous le dit, les fronts inférieurs sont habitues à l'ombre de son front. Il est donc certain que le méchant à qui M. Hugo adresse sa colère ne sera nullement ému de cette comparaison , qui voudrait être injurieuse , et qui n'est , à tout prendre , qu'un sujet d'étude assez curieux. Si ce méchant, que M. Hugo ne désigne pas plus clairement, est, comme je l'imagine, un esprit impartial, désintéressé, habitué aux formes sévères de la discussion, il ne descendra pas jusqu'aux régions tumultueuses de la colère , mais il contemplera d'un regard paisible et dédaigneux les angoisses de l'orgueil ; car jamais la crilique n'a mérité la haine de M. Hugo, si ce n'est par sa franchise. Il faudrait un incroyable aveuglement pour méconnaître le profit que l'auteur des Orientales a retiré des luttes livrées autour de ses ouvrages; s'il eût été accepté d'emblée, il ne serait pas à la |)lace qu'il occupe aujourd'hui. Ses premières années ont été laborieuses , nous ne l'avons pas oublié. Il est arrivé à plus d'un esprit frivole d'insister exclusivement sur la singularité des premières odes , et de fermer les yeux sur les qualités (pii les recommandaient à l'attention ; mais cr-ltc raillerie acliarné(! n'a pas été sans utilité jtour M. Hugo , puiscpi'elle a contribué à fixer l'attention sur lui. D'ailleurs M. Hugo, (|ui, pendant trois ans, a pralifiué la discussion littéraire (pi'il maudit aujourd'hui , M. Hugo, instruit par sa propre expérience, sait très-bien distinguer la critique sérieuse de la crilique railleuse, et
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depuis dix ans, depuis la publication de Cromwell, il a été étudié, commenté, jugé sérieusement. Si la critique a quelque chose à se reprocher en ce qui le concerne, c'est son extrême complaisance. Elle a cru bien faire en le soutenant, et elle l'a soutenu. Elle a expliqué à plusieurs reprises aux esprits indolents ou entêtés tout ce qu'il y avait de hardi dans les tentatives, de magnifique dans les promesses du poëte ; elle s'est presque rendue solidaire de l'accomplissement des programmes que M. Hugo publiait dans chacune de ses préfaces. Est-ce la faute de la critique si le poëte a manqué à ses promesses , s'il nous a raconté les merveilles d'un Éden dont les portes sont demeurées fermées? Les éloges complaisants que la presse a prodigués à l'auteur de Cromwell , au lieu de l'affermir dans les résolutions qu'il annonçait et de l'encourager à chercher dans ses œuvres futures la démonstration des principes qu'il formulait en toute occasion, lui ont doimé de lui-même une opinion exagérée , et lui ont persuadé qu'il lui suffirait , pour occuper la première place, de se l'adjuger. Les applaudissements , qui auraient dû lui inspirer une défiance salutaire , l'ont mené , par une pente insensible , à croire que chacune de ses paroles avait nécessairement une valeur infinie, et que la discussion ne pouvait l'atteindre sans profaner sa majesté sacrée. Quand la critique , effrayée du vertige qui emportait le poëte, a voulu réparer par la franchise le mal qu'elle avait fait; quand elle a voulu changer le rôle d'auxiliaire pour celui de conseiller, 3L Hugo n'était plus capable de clairvoyance ; il avait déjà trouvé en lui-même un prêtre et un autel ; il avait fondé une religion qui, malheureusement, a trouvé des prosélytes ardents, et que je propose d'appeler autothùisme ; car, s'il en faut croire le témoignage des Voix intérieures , M. Hugo est depuis
plusieurs années habitué à l'adoration de sa pensée. Il se conleinple dans sa splendeur solitaire, et il est heureux de se conleiupler. Pout-èlre celle religion nouvelle , qui ne s'est jamais manifestée sous une forme si éclatante que dans les Voix intérieures, est-elle dès à présent une maladie incurable; peut-être la franchise n'a-t-elle plus rien à espérer d'un poëte qui voit des ennemis dans tous ses juges, qui accuse de haine et de trahison les conseils les plus sincères. iMais la vérité, prise en elle-même, offre assez d'intérêt pour que la critique ne tienne aucun compte de la joie ou de la colère de M. Hugo. Dût le poëte chercher, dans les trois règnes de la nature, un sujet de comparaison placé bien au-dessous du champignon, la critique ne renoncera pas à proclamer en toute occasion ce qu'elle prend |)our la vérité. S'il lui arrive de se tromper, et jamais elle ne s'est crue à l'abri de l'erreur, elle n'hésitera pas à revenir sur ses premières déclarations, à rétracter les craintes qu'elle avait exprimées; mais en attendant que M. Hugo réfuie les objections de la critique en réalisant les promesses de ses préfaces, en attendant qu'il se convertisse et désarme la discussion par l'harmonie et la pureté de ses ouvrages, la criti(|ue étudiera la popularité croissante des objections qu'elle a formulées, et celte étude la rendra indulgente pour la colère du poëte. Déjà il lui est permis de s'applaudir de l'évidence ac([uise h |)lusieurs idées (jui d'abord ont paru obscures, IJicn des convictions qui se disaient inébranlahles, et (jui s'agcnouillaicnl devant les œuvres draniali(|ues dv M. Hugo, ont perdu |)eu h peu leur première ferveur; les néophytes ont abandonné la prédication pour la discussion. De jour en jour, M. Hugo voit diminuer U\ nondHc de ses disciples , et si ce mouvement de désertion continue, le poëlc sera bientôt forcé de chercher en lui-
même l'unique auditeur des leçons qu'il se plaît à donner. Pour notre part, nous souhaitons que la solitude ne se fasse pas autour de lui; nous souhaitons qu'il n'attiédisse pas, suivant une progression indéfinie, les sympathies qu'il avait d'abord conquises, et qui désespèrent de s'égaler jamais à son ambition. Mais, s'il ne veut subir l'oubli , il faut qu'il se résigne à entendre la vérité.
Or, jusqu'ici, sinon dans ses préfaces, du moins dans ses œuvres, il paraît n'avoir compris qu'une partie de la poésie, et la partie dont il se préoccupe au moment de la création n'est qu'une partie secondaire , si on la compare à la partie qu'il néglige. 11 ne voit, il ne poursuit que la forme, et il omet l'idée que la forme enveloppe, mais ne peut jamais suppléer. Sans confondre la poésie et la science, nous sommes en droit de demander, à la poésie aussi bien qu'à la science, l'idée cachée sous les paroles qu'elle prononce. Cet avis, qui porte avec lui-même son évidence et qui n'a pas besoin d'être démontré , ne paraît pas être l'avis de M. Hugo ; car dans ses odes , dans ses romans et dans ses drames, les idées sont rares et les mots nombreux. La différence des procédés employés par la poésie et par la science n'abolit pas l'étroite parenté des facultés diverses qui se proposent la science et la poésie. L'imagination et le raisonnement relèvent également d'une faculté plus générale, qui s'appelle l'intelligence. C'est pourquoi le poëte, aussi bien que le naturaliste ou l'astronome, est obligé de penser. L'idée qu'il conçoit , au lieu de s'offrir sous la forme didactique, se présente sous la forme d'une image. Mais, quelle que soit la diversité des vêtements dont elles se couvrent, l'idée poétique et l'idée scientifique, en tant qu'idées, sont de la même famille. S'il n'est pas permis à l'astronome , au naturaliste , de parler lorsqu'il n'a rien à I. (à) 20
dire sur les formes ou les mouvements des corps célestes, sur l'organisation et la vie des plantes ou des animaux , pourquoi serait-il permis au poëte de chanter lorsqu'il n'a rien à dire sur Dieu ou sur la création, sur lui-même ou sur les tragédies auxquelles il assiste ? Qu'est-ce que la parole qui se réduit à ébranler l'air, à frapper l'oreille, et qui n'exprime aucune idée? Les savants dédaignent, avec raison,les considérations qui se donnent pour générales et qui ne peuvent s'appliquer à l'étude d'aucun ordre de faits; les poètes qui prennent au sérieux la poésie, et qui embrassent d'un regard clairvoyant le domaine entier de l'imagination, ont le même dédain pour les mots, si bien arranges qu'ils soient, qui n'expriment aucune émotion , aucune pensée, et M. Hugo a signé de son nom bien des mots de cette nature. Il professe pour l'image, prise en elIe-mOme, un respect indéfini, et il ne paraît pas soupçonner que l'image est à la pensée ce que la draperie est à la chair. Il n'est jamais venu à la pensée de Polyclète ou de Phidias de ciseler le marbre pour le seul plaisir de le ciseler, de fouiller le Paros et de l'assouplir en plis ondoyants , comme la pourpre tyrienne , avec l'unique intention de voir la lumière se jouer dans les plis du marbre vaincu. Polyclète et Phidias savaient bien que les draperies sculptées par leur ciseau ne deviendraient belles et n'obtiendraient l'admiralion qu'à la condition de traduire la chair voilée par la hiinc ; ils savaient très-bien que la draperie, par elle-même, n'intéresserait pas la multitude et plairait, tout au plus, h quelques hommes du métier par le mérite de la dillicullé vaincue. Homère et Sophocle étaient du même avis (|U(! l'o- Ijclèle et Phidias, car jamais ils n'ont cherché dans Achille ou IJriséis, dansOKdipe ou Aiilij^oiic, le puéril plaisir d'arranger des mots, de manier des tropcs ; malgré la mélodie
enchanteresse de leur langue, ils n'auraient pas cru mériter les applaudissements de la Grèce, s'ils eussent négligé d'exprimer dans leurs vers obéissants de grandes pensées , de nobles émotions. Ils comprenaient très-bien que l'image sans l'idée n'est qu'un jeu d'enfants ou de rhéteurs, et que la gloire durable n'appartient qu'à l'éloquence qui accepte le maniement des images comme moyen , mais non comme but. Tous les hommes qui ont inscrit leurs noms dans l'histoire de l'imagination humaine ont associé constamment la chair à la draperie, l'idée à l'image. M. Hugo, doué d'une aptitude singulière pour le maniement de la langue, quoiqu'il lui arrive parfois de la traiter avec brutalité , comme par exemple lorsqu'il dit à Olympio : Ta réputation dont souvent nous nous sommes écriés en rêvant , devait appliquer d'abord ses éminentes facultés à la partie extérieure de notre poésie; et certes il y aurait de l'injustice à méconnaître ce qu'il a fait pour l'enrichissetnent de la rime, pour la mobilité de la césure, pour la variété du rhylhme, pour l'analogie et la continuité des symboles. Les services qu'il a rendus à la partie extérieure de la poésie sont incontestables. Il a cherché, il a trouvé dans la prose, des ressources que les praticiens consommés ne soupçonnaient pas ; mais dans ses romans , comme dans ses drames , comme dans ses odes, il a presque toujours dissimulé , par l'éclat des images, l'absence des idées que le public attendait. Comme il possède dans le maniement des images une habitude au-dessus de tout éloge, comme il gouverne la langue avec une autorité militaire, et que bien peu, parmi les plus studieux, sont en mesure de ne pas regarder cette habileté avec étonnement, ses odes, ses romans et ses drames ont acquis une grande renommée. D'ailleurs, dans quelques chapitres deNotre-Dame de Paris, dans plusieurs scènes de
Marion Delortne et ù'Hcrnani, dans plusieurs pièces des Feuilles d'Automne, Vidée se montre sous l'image. Si amoureux qu'il soit de la parole, M. Hugo ne peut abolir en luimême la faculté de sentir et de penser. Si par l'application persévérante de la méthode qu'il a créée , et qui consiste à considérer la parole comme vivant par elle-même et pouvant se suffire sans le secours de l'idée, il arrivait à effacer cette faculté, son nom serait bientôt rayé de la liste des poètes. Mais nous espérons qu'un pareil malheur ne lui est pas réservé. Il est encore jeune , il possède un admirable instrument ; dès qu'il voudra se mettre à sentir et à penser, il trouvera pour toutes ses émotions , pour toutes ses idées, des paroles empressées et fidèles. En se résignant à vivre dans la société des livres ou des hommes, il comprendra de jour en jour combien les images les plus éclatantes sont peu de chose , lorsqu'elles ne traduisent pas des idées vraies ou des passions énergiques. Si au contraire il s'enferme dans une solitude obstinée, si l'étude dos livres ou dos hommes ne donne pas à sa poésie les qualités humaines qui lui manquent, il ne lui restera que la gloire d'avoirenseigné h ses contemporains le doigté d'un instrument pour lequel il n'a pas écrit de musique.
Les débuts littéraires de M. Sainte-Beuve remontent à l'année 1824. Cependant son premier livre, je veux dire le Tableau de la poésie française au seizième siècle, ne parut qu'en 1828. La Vie, les Poésies et les Pensées de Joseph Delorme sont de l'année suivante. Ainsi M. Sainte- Beuve, né en 180^, est entré en relations avec le public dès l'âge de vingt ans; il eiii été difficile de commencer plus tôt. Je me propose d'examiner dans leur ensemble tous les travaux de cet esprit ingénieux qui occupe aujourd'hui dans notre littérature une place si considérable, si légitimement acquise. Pour donner h ma pensée plus de clarté, au lieu de suivre l'ordre chronologique, bien qu'il semble naturellement indiqué, j'étudierai tour-à-tour le poêle, le romancier, l'historien de Port-Royal, et enfin le critique, le peintre de portraits. Cette division, qui n'est pas tout-à-fait d'accord avec l'ordre chronologique, me permettra de marquer avec plus de précision les diverses faces de sa pensée, et de noter en caractères plus faciles à saisir les oscillations, les transformations, et parfois même les réfutations qu'il ne s'est pas épargnées. J'ai assisté à ses débuts avec sympathie, j'ai suivi ses travaux avec cu-
riosité, avec empressement. Son érudition active et variée est pour moi le sujet d'une vive admiration. Toutefois je suis loin de partager toutes les opinions qu'il a exprimées, et mon hésitation s'explique facilement ; car iM. Sainte- Beuve, à peine âgé de quarante-sept ans, a plus d'une fois varié en parlant du même sujet, et je pourrais accepter ce qu'il a dit autrefois d'un poêle ou d'un historien sans me trouver d'accord avec lui, je veux dire sans épouser son opinion d'aujourd'hui.
A Dieu ne plaise que je voie dans la permanence des opinions un signe évident, irrécusable de sincérité! Je sais trop bien que plus d'un écrivain, pour échapper au reproche d'inconséquence, est demeuré fidèle aux paroles, aux idées qu'il avait depuis longtemps abandonnées, dont il sentait toute la fausseté. Ainsi, quand le moment sera venu de discuter les jugements littéraires de M. Sainte- Beuve, s'il m'arrive de lui adresser quelques reproches, je lui tiendrai compte de la mobilité naturelle de son esprit, et je ne condamnerai pas ses idées nouvelles en tant que nouvelles, mais plutôt comme exprimées trop lard ou d'une façon inopportune.
Pour bien comprendre toute la valeur des Poésies de Joseph Dclornie, il faut se reporter par la pensée aux dernières années de la restauration; car, bien qu'il y ait dans ce recueil une partie substantielle, une partie vraiment humaine, les questions de forme y tiennent tant de place, qu'on le jugerait trop sévèrement en négligeant le milieu où il s'est produit, lin 1829, toutes les questions de rhyihme, de rirne, de césure, d'enjambement, étaient le sujet de vives controverses. Ce n'est pas là, sans doute, le fond même de la poésie. Cependant ces (piestions, bien que secondaires, ont une véritable importance, et je con-
çois très-bien que M. Sainte-Beuve les ait étudiées avec ardeur, avec amour. D'ailleurs, tout en étudiant l'instrument poétique en artiste, en érudit, il n'a jamais négligé l'étude de sa propre pensée, et la science des mots, la connaissance approfondie de toutes les ruses du métier, ne l'ont jamais distrait du but suprême de la poésie. Il a toujours préféré l'expression d'une idée vraie, d'un sentiment généreux, aux évolutions du rhythme, aux caresses de la rime. Les Poésies et les Pensées de Joseph Delorme nous offrent , sous deux formes diverses, le fruit des études de M. Sainte-Beuve. Dans les Pe7isées de Joseph Delorme, l'auteur discute et justifie les doctrines qu'il a embrassées; dans les Poésies, il traduit, il exprime ces mêmes doctrines en strophes ardentes ou éplorées, et il s'acquitte de cette double lâche avec un égal bonheur. Il manie la controverse littéraire aussi habilement que la rime et la césure. Subtil et précis dans les Pensées , il trouve dans les Poésies des images heureusement assorties pour tous les sentiments qu'il veut nous révéler, pour tous les regrets auxquels il veut nous associer.
Je crois distinguer dans les Poésies de Joseph Delorme trois parts bien distinctes : la première appartient à l'élude du xvr siècle, je veux dire à l'étude de la France pendant cette période érudite et ingénieuse, la seconde à l'école des lacs, à Coleridge, à Wordsworib, à Wilson, et la troisième enfin relève tout entière de l'àme du poêle. Si je prends la peine d'établir cette triple distinction, ce n'est pas pour amoindrir la valeur poétique du recueil, mais bien plutôt pour en déterminer le vrai caractère. L'auteur, tout en demeurant lui-même, tout en maintenant l'originalité de sa pensée, a pourtant pris conseil, tantôt de Ronsard, de Baïf ou Du Bellay, tantôt de Coleridge ou de Wordsworth,
comme s'il sentait que sa main encore novice a besoin d'être guidée sur le clavier, et ce double conseil lui a porté profit. D'ailleurs, malgré sa jeunesse, il avait alors vingtcinq ans, l'érudition n'a pas engourdi chez lui la spontanéité de la pensée. 31. Sainte-Beuve, dans les Poésies mêmes de Joseph Delorme, tout en modelant sa parole sur la parole des maîtres, a toujours su garder son caractère personnel. Ainsi les trois parties distinctes que j'ai indiquées dans ce recueil, tout en marquant la diversité des études poursuivies par l'auteur, sont pourtant dominées par un ton général de sincérité. Il n'y a pas une page qui ne porte l'empreinte d'un sentiment réellement éprouvé, et ne rappelle la devise de Montaigne : « C'est avant tout un livre de bonne foi. »
Celle sincérité est, à mon avis, le mérite le plus incontestable de Joseph Dclorme. Les esprits sérieux qui, sans dédaigner les questions de forme, mettent la pensée, le sentiment, c'est-à-dire la substance même de la poésie, audessus de la rime, de la césure et de l'enjambement, peuvent sourire plus d'une fois en voyant l'auteur lutter sans relâche avec Ronsard et Baïf, et s'efforcer de leur dérober tous leurs secrets. Il est permis de croire que, dans cette joule poétique, M. Sainte-Beuve ne s'est pas toujours arrêté à temps. Au-delà de certaines limites, l'arrangement des mots, loin de servir au relief de la pensée, en diminue volontiers l'importance. Le xvi" siècle ne paraît pas avoir deviné ce point délicat, diflicilc h marquer sans doule, mais dont la réalité ne saurait être contestée. Peut-être M. Sainte-Beuve a -t-il embrassé trop chaudement les doctrines de Honsard sur le ilij thme et la rime. A cet égard, je crois qu'il est aujourd'hui du iiièino avis (pie nous. Quant à l'iiuilation des poêles anglais de notre âge, je
suis loin de la blâmer. Celte imitation, pratiquée librement, est un utile exercice. Il y a d'ailleurs dans Coleridge et dans Wordsworlh plus d'une page qui peut se comparer, pour la grandeur et la pureté, aux plus belles pages de Byron, C'est pourquoi je pense que M. Sainte-Beuve a bien fait d'entretenir un commerce familier avec ces deux poêles, dont la renommée est si inférieure au mérite. A l'âge où il écrivait les Poésies de Joseph Delorme, Coleridge et Wordsworlh étaient pour lui des conseillers plus utiles que Ronsard et Baïf, car ils lui enseignaient l'art d'étudier sa propre pensée, de sonder son cœur, tandis que les maîtres applaudis du xvi« siècle, si ingénieux et si habiles dans le maniement de la parole, se laissent trop souvent distraire de la pensée par le déplacement de la césure ou rentrelacement des rimes.
Si lM. Sainte-Beuve s'en fût tenu à celte double imitation, s'il se fût borné à reproduire librement la poésie française des derniers Valois, la poésie anglaise de notre temps, il n'appartiendrait pas à l'histoire littéraire. N'existant pas par lui-même, ne vivant pas d'une vie indépendante, il ne serait guère connu que des érudiis ; heureusement il a mis dans son premier recueil quelque chose qui n'appartient qu'à lui, et c'est par là qu'il a pris rang. La partie vraiment originale de Joseph Détonne a soulevé plus d'une objection. Quelques lecteurs enclins à la pruderie ont blâmé le choix des sujets, comme si l'art n'avait pas le privilège de relever tout ce qu'il touche. Pour moi je ne saurais m'associer à ces objections. Sans conseiller à la poésie de s'adresser indistinctement à tous les accidents de la vie réelle, je pense qu'elle agit sagement en interrogeant lour à tour les bonnes et les mauvaises pensées, les heures égarées aussi bien que les heures paisibles.
Quels que soient les dangers de certains sujets, j'aime mieux voir le poëte se frayer un sentier nouveau, dùt-il trébucher plus d'une fois, que de le suivre sans inquiétude sur une route cent fois parcourue.
La sincérité chez Joseph Delorme est poussée si loin, qu'il n'hésite pas à se montrer sous le jour le plus défavorable. Il ne se contente pas de peindre l'égarement des sens, il confesse sans détour toutes les mauvaises pensées, les sentiments honteux enfouis au fond de son cœur. Il se déclare franchement incapable d'aimer d'un amour constant et dévoué. En rêvant les plus doux triomphes, il rêve le désenchantement et l'abandon. Si ce n'est pas une calomnie, comme j'aime à le penser, c'est à coup sûr un étrange aveu. La jeune fille ignorante et naïve, la jeune femme liée au bras d'un vieil époux, excitent en lui la même ardeur, la même curiosité ; mais que l'une des deux se prenne à l'aimer et se livre, malheur à elle ! car, son désir à peine assouvi, il prévoit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas même le souvenir de leur nom. C'est là sans doute une nature marquée d'un sceau funeste, qui ne séduira personne, malgré le talent du peintre, une nature qui éveillera plus de colère que de sympathie; car celui qui se déclare incapable d'aimer et qui pourtant essaie d'inspirer l'amour, impose silence à toute compassion : son malheur devient méchanceté ; il se venge sur les n.itures meilleures de l'inlirmité de sa nature. Cependant je préfère cet aveu, si triste qu'il soit, à toutes les déclamations sur l'éternité de l'amour, sur la sainteté des serments, que la foule est habituée ù saluer comme des modèles de franchise et de loyauté. J'aime mieux rameriume sincère que la sérénité menteuse. Si Joseph Delorme a dit vrai en parlant de lui-même, s'il n'a rien exagéré en affirmant qu'il
ne pouvait s'empêcher de répondre au dévouement par l'ingratitude, et, pour ma part, j'aime à penser qu'il s'est trompé, ce n'est pas moi qui lui reprocherai la crudité d'un tel aveu.
L'ivresse de l'amour, l'extase de la passion, sont d'ailleurs retracées dans les Poésies de Joseph Delorme avec une vivacité d'accent, une ardeur de langage qui révèlent chez le poëte une nature meilleure et plus généreuse r il a pris soin lui-même de se réfuter; il a trouvé, pour la fuite des heures que l'âme voudrait enchaîner, des paroles empreintes d'un regret profond, et qui rachètent bien des blasphèmes. Je lui pardonne tout le mal qu'il a dit de luimême, toutes les paroles impies qu'il a prononcées sur le néant de l'amour et la duperie du dévouement, eu faveur de ces vers éclos dans son cœur, au bruit de la valse, à la lueur des bougies pâlissantes. De tels regrets, si éloquemment exprimés, n'appartiennent qu'à des cœurs vraiment capables d'aimer. Aussi, tout en reconnaissant que la nature de Joseph Delorme, telle du moins qu'elle se révèle à nous dans ses essais lyriques, n'est pas une nature complète, tout en acceptant comme vrais plusieurs des reproches qu'il s'adresse, je me sens disposé à l'indulgence. II y a chez lui plus de malheur que de malignité. Il désire plus qu'il ne veut, et, quand il lui arrive de vouloir sérieusement, il ne mesure pas sa volonté à sa puissance : de là ses plaintes et ses blasphèmes.
Les Consolations nous offrent le talent poétique de M. Sainte-Beuve sous la forme la plus heureuse et la plus complète. Quoique ce recueil ait suivi de très-près les Poésies de Joseph Delorme, il signale dans la carrière littéraire de l'auteur un progrès éclatant. Tout ce qui était ébauché dans le premier livre se trouve achevé dans le
second. Je vois dans les Consolations l'épanouissement spontané d'une riche intelligence qui jusque-là n'avait pas encore révélé toute sa splendeur, toute sa variété. Si M. Sainte-Beuve eût gardé fidèlement le style de ce dernier livre, sa place serait marquée dans les premiers rangs de nos poêles. Il règne dans toute la série des idées qu'il met en œuvre une élévation constante, et pour être juste je dois ajouter que l'expression se maintient toujours h la hauteur de la pensée. Bien que le sujet soit parfois d'une nature mystique, il n'y a pas une page des Consolations qui mérite le reproche d'obscurité. Le lecteur suit sans inquiétude, sans trouble, sans hésitation, le développement du thème choisi par le poète. Il sent que ce thème, mûri lentement par la réflexion, va porter des fruits savoureux, et son attente n'est pas déçue. Les Consolations se distinguent de Josepli Dclorme sous le rapjwrt moral aussi bien que sous le rapport littéraire. Non-seulement le Style est plus limpide, plus transparent ; mais la pensée, plus sereine, plus paisible, embrasse un plus vaste horizon. Dans ce second recueil, l'imitation tient très-peu de place. Si le récit débute quelquefois à la manière de Crabbe, il se poursuit et s'achève par un procédé qui n'a rien ù démêler avec les œuvres du poète anglais. Pour caractériser nettement le mérite moral et poéti(iue des Consolations^ deux pièces me suffiront : l'une inspirée par un sonnet de Michel-Ange, l'autre par un passage de la Vie nouvelle. La manière savante dont M. Sainte-Beuve a traité ces deux pièces montre clairement qu'il possède tous les secrets de son art. La simplicité du début, l'agrandissement progressif de la pensée, les transitions inaperçues qui relient sans cITorl les diverses parties de la composition, ne laissent aucun doute sur la j)révoyance qui a présidé à la conception,
à l'aclièvement de l'œuvre. Rien d'inutile, rien de fortuit. Le poëte ne perd pas de vue un seul instant le but qu'il veut loucher, et sait d'avance la route qu'il suivra. Il traduit d'abord dans une langue harmonieuse et pure le sonnet de Michel-Ange, et répond au peintre immortel comme s'il avait besoin d'être consolé, comme s'il n'avait pas vu face à face la vérité suprême devant qui toute douleur se tait et s'apaise. Michel-Ange, dans les dernières années de sa vie, si nous acceptons comme sincère son propre témoignage, si le sonnet dont je parle n'est pas un caprice de son génie, n'envisageait qu'avec une pitié dédaigneuse les œuvres que nous admirons, et qui assurent à son nom les louanges de la postérité la plus reculée. Livré tout entier au salut de son âme, il s'affligeait d'avoir pratiqué si longtemps le culte de la beauté, d'avoir si longtemps négligé la prière pour lutter de puissance et de fécondité avec les œuvres divines. Il s'accusait d'avoir oublié la voie qui conduit l'âme sainte aux pieds de son Créateur pour s'enivrer de gloire et d'applaudissements. A vrai dire, les deux biographes de Michel-Ange ne vont pas si loin dans l'expression de ses sentiments religieux. Toutefois M. Sainte- Beuve avait le droit de le croire sur parole sans discuter, sans contrôler son témoignage, et j'aurais mauvaise grâce à le chicaner sur sa crédulité, car le sonnet de Michel-Ange est devenu pour lui le sujet d'une éloquente réfutation. Non, l'art pratiqué dans toute sa sincérité n'est pas une œuvre profane. Ce n'est pas méconnaître et oublier Dieu que d'étudier la création et d'essayer de la retracer dans toute sa magnificence. Les Sibylles et les Prophètes, la Genèse et le Jugement dernier de la chapelle Sixtine ne méritent pas la compassion d'une âme clirétienne. INon-seuiement ils nous représentent le Créateur dans sa ». (û) 21
justice, dans sa puissance ; mais, abstraction faite du sujet, le génie même à qui nous devons ces œuvres immortelles rend hommage à Dieu en se révélant pleinement. L'épanouissement com|)Iet des facultés qu'il a reçues du ciel est une forme de la reconnaissance. Le poêle a donc raison de ré|)ondre à l'ariisieadligé de sa gloire : « Non, tu n'as pas démérité; non, tu n'as pas négligé Dieu en multipliant tes œuvres. Ton labeur n'est pas un labeur stérile. Le maître souverain accepte comme autant de prières toutes les pensées austères que tu as exprimées par la forme ou la couleur. » M. Sainte-Beuve a trouvé pour ces sentiments des paroles magnifiques, pleines à la fois de force et d'onction. Il a su traiter la réhabilitation religieuse de l'art, sans jamais confondre la langue du philosophe et la langue du poète. La vérité s'offre toujours à nous sous les traits de la beauté. Toutes les pensées, revêtues d'images tour à tour mystiques ou éclatantes, se gravent sans effort dans notre mémoire. Le procédé suivi par M. Sainte- Beuve se recommande à la fois par la sagesse et la puissance. Il n'a pas abandonné aux hasards de l'improvisation une parcelle du sentiment qu'il voulait exprimer. Avant d'entamer l'entretien avec son illustre interlocuteur, il a mesuré ses forces et pesé mûrement toutes les paroles qu'il allait lui adresser. Aussi voyez comme la sainteté de l'art est franchement proclamée et vaillamment défendue. Les idées naissant des idées, les images naissant des images, portent la persuasion dans l'iniclllgence, sans jamais la troubler ou la lasser. Le poète peut-il souhaiter, peut-il espérer un triomphe plus complet î Parler à Michel-Ange de son art, de son génie, du salut de son àme en restant digne d'un tel sujet, l'entreprise était hardie, périlleuse; I\L Sainte-Beuve l'a menée à bonne
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Cn , et pour une telle œuvre, la louange n'est que justice.
La pièce inspirée par un passage de la Vie nouvelle, mérite les mêmes éloges que la réponse à 3Iichel-Ange; c'est la même simplicité, la même grandeur, la même clarté. Le songe et le réveil du poëte florentin sont racontés dans une langue naïve, qui reproduit sans servilité toute la grâce du texte original. Puis, le récit achevé, le poëte français prend la parole à son tour et suit librement sa rêverie. Je ne veux pas essayer d'analyser cette pièce , qui défie toute analyse : c'est un mélange habile de pensées familières, de tristesse élégiaque et d'élans lyriques, dont notre littérature offre peu d'exemples. Aussi je n'hésite pas à la recommander comme un modèle d'élégance et de spontanéité. Parfois il semble que le style prend une allure prosaïque ; mais il ne tarde pas à se relever, et deux ou trois images habilement choisies suffisent pour nous ramener en pleine poésie.
Ainsi les Consolations contentent la raison en même temps qu'elles charment l'imagination : ce n'est pas seulement une lecture attrayante, c'est une lecture salutaire. La pensée religieuse qui domine le recueil tout entier relie dans une harmonieuse unité les plaintes, les vœux, les espérances qui tour à tour s'échappent des lèvres du poëte.
Malheureusement, si les Consolations, comparées aux Poésies (le Joseph Delorme, marquent un progrès éclatant dans la vie intellectuelle de iM. Sainte-Beuve, les Pensées d'Août, comparées aux Consolations, ne portent pas je même caractère : ce n'est pas que la pensée proprement dite, la pensée prise en elle-même, soit dépourvue de grandeur; mais dans ce dernier recueil les idées les plus ingénieuses, les sentiments les plus généreux, sont enveloppés d'une brume que raitenlion la plus perse-
vérante ne réussit pas toujours à écarter. Je ne demande pas à la poésie élégiaque ou lyrique la clarté, la précision, l'évidence d'un livre de géométrie; il y a cependant, même en poésie, une clarté relative que les maîtres de l'art ont toujours considérée comme une loi impérieuse : or M. Sainte-Beuve, je le crains bien, en écrivant les Pensées d'Août, n'a pas tenu compte de celle clarté relative. Qu'esl-il arrivé? Le sort réservé à ce livre n'était pas difficile à prévoir ; à peine quelques esprits courageux ont-ils poursuivi la lecture jusqu'au bout. Le souvenir des Consolationsles soutenait dans cette tâche épineuse, et, la tâche accomplie, ils ne sont pas demeurés sans récompense; car, la brume une fois soulevée , nous trouvons dans ce recueil une ample moisson d'idées qui, pour être appréciées, n'auraient besoin que de se produire dans une langue plus transparente el plus vive. Sous le voile qui les couvre, elles sont pour la foule comme non avenues. Et quand je dis la foule, je n'entends pas parler de la foule bruyante, inatlentive, à qui la poésie lyrique ne s'adresse jamais; je parle de celle foule intelligente el lettrée mais (luehiue peu jiaresseuse, qui veut couïprendre sans elVort el ne relilpas volontiers ce qui est demeuré obscur à la première lecture. Or c'est avec elle (|u'il faut compter, et M. Sainte-Beuve ne s'en est pas souvenu : il s'est contenté d'iudicjuer sa pensée, sans se donner la peine de l'exprimer. Kncore, si l'indication était toujours précise, le lecteur pourrait, ù la rigueur, y trouver un sujet de réflexion ; mais trop souvent l'indication est tellement vague, tellement confuse, que l'esprit ne sait où se prendre, et s'arrête découragé : on dirait que l'auteur craint de profaner les sentiments (pu l'animent, en nous les révélant sans détour, sans ambiguïté. Un tel procédé, on le comprend.
devait rebuter la plupart des lecteurs, et c'est en effet ce qui est arrive. Je le regrette sincèrement, car il y a dans les Pensées d'Août autant de thèmes vraiment émouvants que dans Joseph ])clonne et les Consolations ; mais aucun de ces thèmes n'est développé de façon à prendre possession de notre intelligence. Four justifier ce que j'avance, pour ne laisser aucun doute sur la justesse des principes exposés tout à l'heure, je choisis la pièce la plus importante du recueil, celle qui a soulevé le plus d'objections, je pourrais dire qui a excité le plus de colère, car l'impatience a souvent pris la forme de la colère. Je choisis Monsieur Jean. Certes, parmi ceux qui ont eu le courage de lire depuis le premier jusqu'au dernier vers celte mélancolique histoire, il n'y a personne qui ne se félicite d'avoir persévéré. Cet enfant élevé jusqu'à vingt ans dans l'ignorance de son père, nourri d'enseignements religieux, habitué à chercher la source du devoir dans la volonté divine plutôt que dans la raison humaine, et qui recule épouvanté devant le nom qu'il a cherché si longtemps, est à coup sûr un sujet d'attendrissement et de pitié. Sa vie tout entière, offerte en expiation des fautes de son père, nous frappe de surprise et d'admiration. Le fds de Jean -Jacques Rousseau, abandonné à l'hôpital, recueilli par une main pieuse, se faisant maître d'école pour réparer, autant qu'il est en lui, par ses leçons de chaque jour, le mal que son père a fait, pourpréserver la génération nouvelle des doctrines téméraires qui ont égaré tant d'âmes ardentes, c'est là sans doute un thèmevraiment poétique. Le pèlerinage de M. Jean, entouré de sa jeune famille , ou plutôt de ses ouailles, aux lieux mêmes qui sont désormais associés sans retour au nom de Jean-Jacques, la parabole évangélique offerte aux écoliers en face du ciel qui sourit à ce pieux enseignement, n'est
certes pas une idée vulgaire. A quoique point de vue qu'on se place, qu'on juge Monsieur Jean au nom do la foi catholique, ou qu'on le juge an nom de la philosophie, qu'on accepte ou qu'on répudie l'anaihèine lance par l'Église contre Jean-Jacques Rousseau, ilest impossible de méconnaître la grandeur et la nouveauté de la donnée choisie par M. Sainte- Beuve. Pourquoi faut-il que cette donnée si neuve et si féconde nous soit présentée dans une langue tour à tour obscure jusqu'à l'énigme, ou prosaïque jusqu'à la vulgarité, hérissée d'ellipses, sillonnée de sous-eniendus, capable, en un mot, d'irriter les esprits les plus bienveillants? El nonseulement l'histoire de M. Jean est écrite d'un style qui semble chérir les ténèbres, mais elle se traîne et s'éparpille avec une lenlour, une prolixité qui lasr.e l'attention la plus robuste. Tous les traits que j'ai rassemblés en quelques lignes se laissent à grand'peine deviner au milieu des innombrables parenthèses qui interrompent à chaque instant le récit. Dans ce poome , qui n'a pas moins de huit cents vers, il n'y a pas trac(! de com|)Osition ; les idées se succèdent, mais elks no s'onchaînonl pas. Qu'il s'agisse de nous attendrir ou de nous étonner, d'exciter notre admiration ou notre pitié, l'auteur ne prend jamais la peine d'achever une image après l'avoir ébauchée , de soutenir une comparaison après l'avoir indiquée : c'est un pèle-mèlo de notes rassemblées pour un travail qui n'est pas fait. Pour quiconque a étudié le style ih Monsieur Jean, la destinée malheureuse des Pensées d'Août ne saurait être un sujet d'étonnoment. Certes il y a de l'injustice à dire que ce livre est sans valeur; mais je comprends irès-bion que les admirateurs mômes des (lonsolaiious aient abandonné la partie à moitié chemin. Los Pensées d'Àoin sont plutôt un recueil do ce qu'on ap()elle au collège matières poétiques,
une série de ihèmes proposés à l'iinagination du lecteur, qu'un livre de poésie, caria donnée la plus riche ne mérite le nom de poëme qu'après avoir revêtu une forme vivante et précise : c'est une condition qui n'est jamais méconnue impunément. L'idée poétique est au poëme ce que la semence esta l'épi; ce que la terre nourricière fait pour le grain déposé dans son sein, la forme le fait pour l'idée qui lui est confiée. M. Sainte Beuve, en écrivant ses poésies, a trop compté sur le bon vouloir et la patience de ses lecteurs; au lieu d'un texte à lire, il leur a offert un texte à déchiffrer, et ceux qui à force de persévérance ont réussi à trouver la clé de cette langue nouvelle, tout en reconnaissant la grandeur des pensées jetées confusément dans ce carnet poétique, ont accepté sans colère et sans dédain la destinée de ce livre. Il n'ont pas accusé la foule de mauvaise foi ou d'ignorance, car ils ont compris que la foule trouvait dans le style même de iM. Sainte-Beuve l'excuse de son indifférence. Pour ma part, bien que j'aie rencontré dans \e$ Pensées (V Août plus d'une page émouvante, je suis obligé d'avouer que mon émotion a été souvent troublée ou plutôt anéantie par un mot inattendu, une ellipse impénétrable. Pour estimer le talent poétique de M. Sainte-Beuve à sa juste valeur, il faut oublier les Pensées d'Août et relire les Consolations. Je les ai relues avec bonheur, et c'est au nom même de l'admiraion qu'elles m'inspirent que je condamne les Pensées d'Août.
Le roman de M. Sainte-Beuve se rattache à ses poésies par un lien très-étroit, et cette parenté morale est trop évidente pour avoir besoin d'être démontrée : il suffit de l'affirmer pour que chacun la reconnaisse. Joseph Delorme et les Consolations contenaient le germe de Volupté, et j'ajouterai que Volupté contenait le germe don Pensées d'Août.
Cette intime relation on pUitôt cette identité du poëte et du romancier ne doit pas nous étonner, car, bien que W. Sainte-Beuve ait embrassé l'art d'écrire comme une profession et soit demeuré fidèle au rêve de ses premières années, il faut le dire à sa louange, chez lui l'écrivain se confond toujours avec l'homme. La pratique de l'art d'écrire ne l'a pas conduit comme tant d'autres à séparer la parole de la pensée, à mettre sa parole au service d'une pensée quelconque; c'est pourtant ce qu'on appelle aujourd'hui le triomphe du talent. M. Sainte-Beuve n'a jamais exprimé que ce qu'il avait senti, ce qu'il avait pensé. Je ne suis donc pas surpris que Volupté rappelle en maint endroit Joscj)h Dclorme et les Consolations, et présage parfois les Pensées d'Août. C'est une conséquence logique et nécessaire de la sincérité de l'auteur.
Le sujet de Volupté est d'une nature trés-délicalc, et la philosophie peut le revendiquer aussi bien que l'imagination. Il s'agit en effet de montrer que la volupté énerve toutes nos facultés, nous rend en peu d'années incapables de sentir, de comprendre, de vouloir, et fait de nous, impuissants désormais pour notre propre bonheur, un fléau terrible pour le bonheur d'autrui. rrésenlée dans ces termes absolus, la thèse choisie par M. Sainte-Beuve peut paraître excéder les limites de la vérité. Et cependant, pour peu qu'on prenne la peine de réfléchir, pour peu qu'on appelle le souvenir au secours de la réflexion, on ne tarde pas à reconnaître que cette thèse est l'expression pure de la vérité et ne contient rien de plus. L'homme énervé par la volupté croit encore sentir, coniprendre et vouloir. Interrogez sa vie à tous les instants de la joiu'née, et vous verrez qu'il se trompe et ne possède plus les facultés dont il ose encore se vanter. Est-ce vraiment sentir que de ne
pouvoir aimer? est-ce vraiment comprendre que de s'arrêter au seuil de toute vérité? est-ce vraiment vouloir que de former à chaque instant des désirs nouveaux, qui s'effacent et disparaissent comme les plis de la vague agitée par le vent ? Et n'est-ce pas là pourtant l'image fidèle du voluptueux? La triple faculté de seniir, de comprendre et de vouloir n'est vraiment complète qu'à la condition de pouvoir s'élever jusqu'à l'amour, jusqu'à la méditation, jusqu'à la résolution inébranlable d'accomplir une pensée librement conçue. Hors de là, il n'y a qu'une ébauche de sentiment, une ébauche d'intelligence, une ébauche de volonlé. Il n'est donc pas sans intérêt et sans profit de nous montrer, dans toute sa nudité, la maladie morale qui mutile sous nos yeux tant de facultés puissantes et précieuses. Que voyons-nous en effet autour de nous? Ne sommesnous pas chaque jour attristés i)ar le spectacle d'une promesse déçue, d'une promesse réduite à néant? Comptez les hommes dont la vie est complète, je ne dis pas dans le sens le plus absolu, mais qui, sans perdre aucune de leurs facultés, en choisissent une pour la porter aux dernières limites de son développement; comptez les hommes qui savent aimer jusqu'à l'abnégation, qui savent comprendre et sonder la vérité sans autre souci que la vérité même, sans arrière-pensée de gain ou de renommée, qui savent vouloir et poursuivre l'accomplissement de leur volonté au mépris du danger, qui donnent à leurs résolutions les proportions d'une lutte héroïque. Comptez-les, et vous serez saisis de pitié. Comptez-les, et vous comprendrez que la vie humaine, sévèrement interrogée, n'est le plus souvent p'une suite de sentiments, d'idées et de volontés avortés. Émotions passagères, perceptions confuses, désirs éphémèes, voilà le tissu habituel de nos journées. Les passions qui
enfantent le dévouement, les idées qui se traduisent eil œuvres glorieuses, en découvertes fécondes, les désirs qui en persistant deviennent volonté et inspirent les actions héroïques, sont l'apanage de quelques âmes d'élite. Le reste fait semblant de vivre et ne vit pas.
Quel rôle joue la volupté dans l'appauvrissement de nos facultés? Rien au monde n'est plus facile à déterminer. La poursuite du plaisir à toute heure, en toute occasion, ne laisse ni au sentiment, ni à l'intelligence, ni à la volonté le temps de se développer. L'égoïsme et la paresse abolissent bientôt dans notre conscience toutes les notions qui s'appellent droit et devoir. Habitués à prendre le plaisir pour but suprême et constant de la vie tout entière, nous écoutons le sourire sur les lèvres le récit de toutes les actions inspirées par un généreux sacrifice; nous prenons en dédain et en pitié les esprits amoureux de la vérité, qui, pour élargir le domaine de la science, consument leurs nuits en veilles laborieuses ; nous traitons volontiers de fous ceux qui jouent leur vie pour prendre rang parmi les héros, engourdis par la volupté, nous méprisons à l'égal du néant tout ce qui s'élè\e au-dessus de la joie des sens. Kt quand nous comprenons toute la profondeur de l'abîme où nous sommes tombés, quand nous essayons, par un effort désespéré, de remonter jusqu'à la vie morale, quand nous tentons de ressaisir l'amour, l'intelligence, la volonté, trop souvent nous échouons dans celle tardive entreprise ; énervés par un long sommeil, comme nous n'avons poursuivi l'ivresse des sens que pour obtenir le sommeil de l'âme, la lutle, au lieu de rétablir nos forces, nous épuise en peu de jours, et nous ictournons à l'ombre et au néant, car nos yeux ne peuvent soutenir la lumière, et la vie vraiment digne de ce nom est pour nous un supplice.
Les personnages inventes par M. Sainte-Beuve pont- la mise en œuvre de celle idée sont en pctiL nombre et Irèsnellement dessinés. Il a très-bien compris qu'une telle idée pouvait et devait se passer de l'éclat de la mise en sc^no. Sans vouloir donner à sa pensée la rigueur d'une démonstration philosophique, il a senti cependant qu'en s'éparpillnnt, elle courait le danger de perdre une partie de sa grandeur. Il a donc très- bien fait de se contenter, pour Amaury, personnage principal de son livre, de trois épreuves capitales, représentées par trois femmes, dont l'intelligence et le caractère olfient Irois types très-divers. Cette série d'épreuves suffit à nous montrer la faiblesse d'Amaury sous toutes ses faces. Mais, avant de parler de ces trois femmes, il est nécessaire de bien connaître et de résumer en quelques mots le caractère du héros, si toutefois un tel acteur est digne d'un tel nom. M. Sainte-Beuve, je lui rends celle justice, n'a pas cherché à masquer, ni même à revêtir d'une forme poétique l'infumité morale d'Amaury. Dès les premières pages, il nous le montre dans toute sa nudité; le lecteur ne peut conserver aucun doute sur la nature incomplète et boiteuse que l'auteur veut mettre eu scène. Amaury forme chaque jour les plus beaux projets; il rêve tour à tour la gloire, la puissance, l'étude, et chaque jour ses projets s'évanouissent comme une bulle de savon. Ce n'est pas qu'il soit dépourvu d'instincts généreux; car, si ces instincts lui manquaient absolument, il ne soupirerait ni après la gloire, ni après la puissance; mais livré de bonne heure à lui-même, trop limide pour essayer d'inspirer l'amour, il s'est jeté dans les grossiers plaisirs, et lorsqu'il veut sortir du bourbier, lorsque, saisi de honle, il essaie de se régénérer par la passion et le dévouement, le trouble des sens qu'il a'a pas su dompter met à uéaut ses plus fermes
rcsDÎuiions. Il a beau se délailro et se révolter contre le passé, il a beau rougir de lui-même, fouler aux pieds ses souveuirs comme des haillons, et s'élancer hardiment dans l'arène où les hommes qui ont gardé pures et complètes toutes leurs facultés se disputent le bonheur et la puissance; à peine a-t-il fait quelques pas qu'il chancelle et trébuche. Le passé qu'il croyait avoir terrassé le ressaisit tout entier; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consumé de désirs impuissants, appelle l'amour sans jamais oser le regarder face à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui engage son cœur, qui enchaîne sa volonté. Ce personnage est dessiné de main de maître. L'énervement moral est décrit avec une rare précision ; bien qu'on rencontre çà et là quelques pages dont le sens n'est pas facile à saisir, le caractère d'Amaury demeure dans l'esprit comme une création puissante, et le peintre n'a rien négligé pour compléter l'expression de sa pensée.
Amélie de Liniers et madame de R... sont plutôt indiquées que dessinées. Il est évident que le romancier n'attache pas une grande importance à ces deux figures; quelques traits lui ont suffi pour les rendre intéressantes. Amélie est un type de candeur et d'ingénuité; c'est la jeune fille que chacun de nous a rêvée, faite j)our connaître et donner le bonheur, capable d'aimer, incapable de deviner et de souhaiter les heures enivrées et les larmes amères de la pasaion. Bien que le |)ersonnage d'Amélie ne soit pas très-développé, M. Sainte -Reuve a cependant trouvé moyen de lui donner un cachet original. Il y a dans son ingénuilé même (juelqiie chose (pii la sépare des héroïnes de roman. iMadame de R..., spirituelle et fièie, accepte l'amour plutôt qu'elle ne le souhaite; elle ne refuse pas de se rendre et n'a jamais conçu le projet d'une résistance désespérée. Elle
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ne demande qu'une ailaqiie hardie pour s'avouer vaincue, A vrai dire, sa fierté est plus exigeante que son cœur. Comme portrait esquissé d'après nature, madame deR... ne manquent de charme ni de nouveauté. Il est facile de comprendre que ce n'est pas là un personnage de pure invention, (l'est pour madame de Couaën que l'auteur a réservé toutes ses forces ; c'est dans le dessin de cette figure qu'il a dépensé, qu'il a épuisé toutes les ressources de son talent. Amélie et madame de R... sont de gracieux pastels, madiine de Couaën est une peinture savante et laborieuse dont les moindres parties sont traitées avec un soin scrupuleux; c'est le type de la beauté, de la grandeur morale. Ame chrétienne, sévère pour elle-même, indulgente pour autrui, pieuse et forte, partagée entre la prière et les devoirs de la vie domestique , elle n'est pourtant pas sourde à la voix de la passion ; elle accueille, elle aspire comme un parfum enivrant les paroles ardentes d'Amaury. Sans bannir de sa mémoire l'image de son mari, elle se laisse aller à l'espérance d'être aimée sans partage et ne pressent pas le danger d'une telle espérance, car la conscience d'un mutuel amour suffirait à son bonheur. Habituée aux extases de la prière et de la méditation, elle ne connaît pas le trouble des sens ; aussi elle s'abandonne sans défiance à la joie, à l'orgueil d'être aimée, et marche au-devant de la lutte qu'elle ne prévoit pas. Cependant, malgré sa force, malgré la pureté de sa conscience, elle succomberait peut-être, si elle trouvait dans Amaury un adversaire assez grand pour excuser sa défaite ; mais, en présence de ce cœur énervé par la volupté, sa fierté s'alarme et ses yeux se dessillent. Apres avoir mesuré du regard l'homme qu'elle avait cru grand et digne d'elle, madame de Cou;iëu comprend le néant de ses espérances. L'étonnemeat et la confusion doublent
ses forces; l'image du devoir lui apparaît plus douce et plus consolante. Elle ne quittera pas le port pour affronter la tempête, pour remettre son sort entre les mains d'un iioinme sans courage, sans volonté. Un tel personnage est h coup sûr une expression hardie où plus d'une femme se reconnaîtra. Bien que M. de Couaën ne manque assurément ni de grandeur, ni de sévérité, il me semble inutile de le caractériser, car il ne concourt pas directement à la marche de l'action. Il se trouve mêlé aux projets politicjues de George Gadoudal, et sa haine |)()ur le premier consul absorbe toutes ses facultés. C'est pourquoi je me crois dispensé d'en parler.
Le récit composé par M. Sainte-Beuve se recommande par la simplicité. Amaury ébauche trois amours cl le courage lui manque pour toucher le but. Il n'ose prendre un engagement sérieux, et les trois femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un jour, ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, éclairées par un instinct tout puissant, elles comprennent, en regardant Amaury, qu'elles ont devant les yeux la source commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, se sent terrassé par les reproches qu'elles lui adressent du fond de leur cœur, il sont que la vie du monde lui échappe, qu'il n'a plus désormais (ju'un seul rôle à remplir, le rôle de consolateur, et se réfugie en Dieu comme dans un suprême asile. A peine a-t il dit un éternel adieu aux espérances dont il a\ait nourri sa jeunesse, à jx-ine est-il ordonné prêtre, (pic s<\s nouveaux devoirs l'appellent près du lit fiMiêbrc de madjune de (Jouaën. Dans la pcintuii; de cet épisode pathéii([ue, M. Sainte-Beuve a montré tour à tour une magnificence, une austérité de langage (|ui émeuvent profondément. Amaury récitant sur le corps de
la femme qu'il a aimée les prières de l'Église pour les morls, bénissant d'une voix entrecoupée de sanglots les yeux dont le regard i'éblouissait, la bouche qui portait à son oreille une musique si douce, épuisant sur cette chère relique tous les trésors de la ferveur et de l'humilité, ne trouvera pas un cœur indifférent. Il est impossible de lire sans attendrissement cet admirable épisode. De telles pages ne s'oublient jamais. C'est, à mon avis, la plus belle partie du livre, et M. Sainte-Beuve n'eûl-il écrit que ces pages, passerait à bon droit pour un artiste consommé. Il y a dans celte lutte de la passion contre la foi une douleur poignante qui achève la régénération d'Amaury. Sans cette cruelle épreuve, le renouvellement de l'homme ne serait pas complet. La prière d'Amaury sur le corps de madame de Couaën est un morceau de maître. L'auteur, dans le récit de cette scène, a su concilier l'abondance et la simplicité. Les paroles se pressent sur les lèvres de l'amant désespéré, et cependant son émotion, dominée par une foi ardente, ne lui inspire pas une pensée amère ; il offre sa douleur en expiation de ses désirs irrésolus, en expiation des blessures dont il a sillonné le cœur de ses victimes. Les derniers cris de la chair se perdent, se confondent, s'éteignent dans le cantique du chrétien.
Le mérite évident de ce livre, c'est d'offrir au lecteur une nourriture substantielle. On pourrait souhaiter dans le récit plus d'art et d'habileté, on ne pourrait souhaiter un enchaînement plus rigoureux dans les pensées. Quant au style, bien qu'il se recommande par des qualités éclatantes, il n'a pas toujours la simplicité qui convient à la narration. L'auteur confond trop souvent la forme lyrique et la forme dramatique. Les personnages, lors même (ju'ils sont animés de sentiments très-vrais, ne s'expriment pas constamment dans
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la l;mgiie que ces sentiments devraient leur inspirer. L'ode et l'élégie remplacent parfois le dialogue. Celte méprise, trèsexcusable dans la bouche de l'auteur, lorsqu'il parle en son nom, ne peut guère se justifier dans la bouche des personnages, car, dès qu'ils parlent, il faut que l'auteur s'efface et disparaisse derrière eux. Le ton lyrique, d'ailleurs trèshabilement soutenu, donne h la trame du style une certaine monotonie qui rend la lecture de ce roiuan quelque peu laborieuse. C'est un fait que je constate, sans vouloir en faire le sujet d'un reproche sérieux. Jl est trop clair, en effet, que ce livre n'est pas destiné à l'amusement des oisifs. Chacun sait, dès les premières pages, à quoi s'en tenir. C'est une œuvre née de la méditation, et que la méditation peut seule apprécier. Si j'insiste avec tant de soin sur la contexture du style, c'est qu'il y a entre le développenient de la pensée et la forme qu'elle revêt une étroite relation, et je crois que M. Sainte-Beuve, quoique habitué dès longtemps à réfléchir, ne saisit pas toujours le moment précis où sa pensée est arrivée à maturité. De là une certaine confusion dans l'expression. Il emprunte, tour à tour, au monde de la conscience et au monde extérieur, des images qui se croisent et se contrarient. Il connaît trop bien les ressources de notre langue, il a troj) étudié les métamorphoses de l'idée poétique, depuis le moment de la conception jus(iu'au moment de l'éclosion, pour se méjirendre sur lesensde mes paroles. Il n'a pas toujours dit très-nettement ce qu'il avait à dire, et parfois aussi il a tenté d'exprimer des sentiments ([iii pour lui-même n'avaient pas de caractère bien défini. .Ii; pourrais au besoin étayer cette aHirmation de faits piécis.
Toutefois ces restrictions, purement techniques, n'enlèvent rien à mon admiration |)our le roman de M. Sainte-
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Beuve. Ce n'psl pas une œuvre de pure fantaisie, mais une œuvre qui a sa raison d'être. Toutes les pages portent l'empreinte d'une conviction profonde et d'une douleur réelle. Il est évident que l'auteur a vu ce qu'il nous montre et sondé les plaies qu'il expose à nos yeux, La vérité suffirait pour commander la louange, et l'auteur a plus d'une fois traduit la vérité en paroles éloquentes. Ainsi le mérite de la forme s'ajoute à la valeur morale du récit, et ce livre, publié il y dix-sept ans, garde-encorc aujourd'hui toute sa nouveauté. Le vice qu'il nous retrace n'est pas déraciné. Les guérisons qu'on peut citer n'empêchent pas le mal de se reproduire.
En écrivant l'histoire de Port-Royal, M. Sainte-Beuve ne paraît pas avoir compris toute l'étendue de sa tâche. Après avoir envisagé toutes les faces du sujet, il a cru qu'il pouvait librement choisir celle qui s'accordait le mieux avec ses goûts, ses habitudes, les éludes de toute sa vie. Quant à moi, je pense que le choix n'était pas permis. Je ne conçois, pour un homme qui n'écrit pas au nom de l'Église , qu'une seule manière de traiter un tel sujet : c'est de l'embrasser tout entier, et de ne reculer ni devant la question ihéologique, ni devant la question philosophique. S'en tenir au côté purement littéraire , est à mes yeux une grave méprise, et je m'élonne que W. Sainte-Beuve ait pu la commettre. Quel que soit en effet le talent de l'auteur, quels que soient le nombre et la valeur des documents mis à sa disposition , il aura beau faire, il aura beau prodiguer les anecdotes ignorées, multiplier les rapprochements inattendus, il ne réussira jamais à contenter le lecteur sérieux. Port -Royal littéraire n'est pas même la moitié de Port- Royal, et pourtant le livre tout entier de M. Sainte-Beuve se réduit à l'histoire littéraire de Port-Royal. La première
partie nous offre une suite de documents curieux sur l'origine et la renaissance du monastère; la seconde expose la vie et les travaux de .M. de Saiiit-Cyran; la troisième est remplie par Pascal ; la quatrième par les écoles de Porl- Royal ; la cinquième et la sixième, encore inédites, contiendront la seconde génération de Port-lloyal et Port- Royal finissant. Les trois volumes que nous possédons n'offrent certainement pas une lecture attrayante, et cependant l'auteur semble avoir pris à tâche d'éviter toutes les parties épineuses du sujet. En racontant la vie et les travaux de Saint-Cyran, quand il trouve sur sa route le livre de Jansénius , ne pouvant se dispenser d'en parler, il en donne quelques extraits, et, comme s'il voulait demander grâce pour l'aridité générale de VAugustinus, il se hàie d'établir un parallèle littéraire entre l'évOque d'Ypres et Millon. Ce parallèle, j'en conviens, n'est pas dépourvu d'intérêt. Il est curieux de voir comment le poëie protestant et le prêtre catholique comprennent et décrivent l'innocence du premier homme et le bonheur du paradis terrestre. LH ce n'est pas le seul passage qui soit de nature à plaire dans les deux chapitres consacrés par M. Sainie-Henve à VAu- (justimis. S'il n'a voulu qu'éveiller la curiosité, il a pleinement réussi ; mais il m'est impossible d'accepter ces deux chapitres comme l'analyse complète de V Aiujusiinus. L'historien a choisi ce que j'appellerai la partie friande, et négligé la |)artie sérieuse. Les oisifs pourront l'en remercier; quant à ceux (|ui n'aiment pas à voir les vieilles questions inulilemcnl réveillées, ils regretteront qu'un esprit aussi ingénieux ait remué les cendres de Porl-Iloyal, sans oser aborder les problèmes agités par ces laborieux solitaires.
Ce que je disais toul-à-riieuie du livre de I\J. Sainte-
Beuve, envisagé dans son ensemble, ne saurait s'appliquer à la troisième partie, qui porte le nom de Pascal. Il serait difficile, en effet, de réunir sur ce penseur illustre un plus grand nombre de renseignements précieux. Si l'origine et la renaissance du monastère, si la doctrine et le gouvernement de Saint-Cyran , malgré le talent de l'auteur, n'offrent pas un intérêt bien vif, il serait injuste de ne pas reconnaître le charme que l'historien a prêté à toute la biographie morale et littéraire de Pascal. C'est assurément le morceau le plus complet que nous possédions sur cet admirable écrivain. Nous assistons jour par jour à la composition des Provinciales. Tout ce qu'il est possible de savoir sur l'origine et la publication de ces prodigieux pamphlets, dont la puissance dure encore, M. Sainte-Beuve l'a cherché sans jamais plaindre son labeur, et nous devons le remercier de nous l'offrir dans un ordre simple et facile à saisir. Après avoir lu attentivement toute cette troisième partie, chacun connaît Pascal depuis le jour de sa naissance jusqu'à sa mort. Il n'y a pas une question qui demeure sans réponse. Le miracle de la sainte épine et l'anecdote de l'abîme sont ramenés à leurs vraies proportions. Ainsi considérée sous le rapport purement littéraire, celte troisième partie mérite les plus grands éloges. Nous voyons Pascal aiguiser en traits mortels contre les disciples de Loyola les citations savantes que ses amis lui ont apportées la veille, se faire de cette théologie improvisée une armure impénétrable, et poursuivre le combat sans se laisser décourager par les injures qui ne manquent jamais à la vérité. Si jamais écrivain pratiqua dans toute sa sévérité le conseil d'Horace, c'est à coup sûr Pa.scal. Nous savons en effet, et à n'en pas douter, que presque toutes les Provinciales ont été récrites plusieurs fois, une entre autres jusqu'à treize fois. Dans ce temps de
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stérililé, l'improvisation sans loi et sans frein n'était pas encore en honneur. Pauvre Pascal ! quelle ingénniié ! récrire une lettre jusqu'à treize fois ! quel misérable et cruel souci ! Il est vrai que les Provinciales , dont le style rapide et vigoureux étonne les hommes du métier, semblent à la foule ignorante écrites de premier jet, et que les pages improvisées ne rencontrent pas souvent la vigueur et la rapidité. Il est vrai que Pascal est resté le maître du pamphlet , et que personne encore n'a trouvé moyen de l'égaler dans la polémique théologique; mais, quoiqu'il soit mort à trenteneuf ans, il nous a laissé un si petit nombre de pages, qu'il doit faire pitié aux grands producteurs littéraires de notre temps. Sa puissance n'équivaut pas même à deux atmosphères. Il est aux grands génies qui charment nos ennuis ce que la tortue est au cerf.
L'histoire anecdoti((ue des Pcn^ccs n'est pas traitée avec un soin moins scrupuleux que l'histoire des Provinciales
Personne ne lira sans étonnemcnt tout ce que 31. Sainte- Beuve nous raconte, preuves en main, des mutilations et des interpolations subies par U'S Pensées. Lerôle d'ArnauId, de Mcole et de M. de lloannez est désormais établi , et, bien qu'il soit imjiossible d'assigner à chacun la part qui lui revient, nous savons du moins avec quelle défiance on doit lire l'édition des Pensées donnée par les solitaires de Port- Royal.
M. Sainte-Beuve, en revoyant celle partie de son travail, a profité habilement de tous les documents nouveaux pul)liés sur Pascal depuis quelf|ues années, et surtout de l'excellent rapport présenté à l'Académit; française sur la nécessité d'une nouv(,'lle édition des Pensées de Pascal. Les manuscrits déj)Otiillés par IM. Cousin sont en effet du plus haut intérêt. Deux morceaux capitaux sont pour la prc-
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mière fois rendus à leur vrai sens et remis en possession de leur vrai caractère : l'application de la règle des paris h l'existence de Dieu, et la comparaison des deux infinis. Le manuscrit original, mis en regard des pages châtiées et châtrées par Nicole et Arnauld, nous révèle un Pascal tout nouveau. C'est là qu'il nous est donné de surprendre et d'étudier toutes les angoisses de ce génie puissant qui se débat sous les étreintes du doute. Les atténuations imaginées par les amis de l'auteur nous masquaient sa pensée, et parfois même la défiguraient en essayant de la redresser. Aujourd'hui nous savons pleinement ce que vaut Pascal dans l'ordre philosophique. Il faut renoncer aux idées dont notre jeunesse a été nourrie , et voir en lui l'inter|)rète le plus éloquent du scepticisme. A cet égard, l'argumentation de M. Cousin ne laisse aucun doute. Dans l'introduction placée en télé de son rapport , il a épuisé toutes les preuves pour établir nettement la position de Pascal en face de la philosophie. Nous étions habitués à croire que l'auteur des Pensées était arrivé ou revenu à la religion par le raisonnement le plus rigoureux ; il n'en est rien. Quelles que soient les conséquences qu'on en puisse déduire , nous sommes obligés désormais de reconnaître que Pascal est revenu à la foi en désespérant de la raison. On a dit et répété bien souvent que Pascal avait voulu réconcilier la religion et la philosophie. C'est une erreur qui ne peut plus subsister aujourd'hui. Il n'y a qu'une seule manière de caractériser justement la teniative de Pascal , c'est d'affirmer qu'il a voulu établir la religion sur les ruines de la philosophie. Toute autre affirmation serait fausse ou incomplète. L'application de la règle des paris et la comparaison des deux infinis ne permettent pas d'envisager, sous un autre aspect, l'œuvre suprême dont nous possédons l'ébauche. Fénelon
et Bossuel , comme l'a très -judicieusement remarqué M. Cousin, comprenaient autrement les intérêts de la foi. Dans leurs travaux théologiques, ils n'ont jamais oublié, jamais foulé aux pieds l'autorité do la raison. Ils n'ont pas cru que la religion eût grand'cliose à gagner dans cette déclaration d'impuissance que Pascal renouvelle h chaque page. Qu'on se place au point de vue catholique ou au point de vue philosojihiciue, afïiriner l'impuissance de la raison à établir l'existence de Dieu ne sera jamais un moyen eflicace de relever la foi. C'est une triste manière de la recommander que de la déclarer incompatible avec le libre développement de la raison.
ftlalheureusement le programme tracé par M. Cousin n'a pas été suivi avec tout le discernement qu'exigeait une tâche si délicate. IM. Sainte-Keuve a eu raison, tout en consultant l'édition donnée par M. Faugère, de ne pas l'accepter comme déliniiive ; la transcription littérale du manuscrit, excellente en elle-même, ne présente pas toujours un sens |)arfaitement clair : les ratures obscurcissent parfois la pensée de l'auteur, et, pour la dévoiler pleinement, il serait souvent utile d'ajouter à la dernière leçon la leçon |)récédente, à laquelle l'auteur a renoncé. Il ne faut pasouhlicr (|ue les Pcmces sont plutôt des notes an)assées pour une œuvre future qu'une œuvre proprement dite. Plus d'une fois, Pascal, en effaçant une phrase, ne l'a pas remplacée par une phrase meilleure : il y aurait doncavanta'j;e, dans plus d'une occasion , à nous donner la première au lieu de la seconde. En un mot, il faudrait faire sur Pascal un travail analogue. 'i celui d'Orelli sur les (ruvres d'Horace. La lecture attentive du manuscrit autographe ne sudit pas; puis(iiie ce manuscrit présente plusieurs leçons, il importe de faire un choix. M. Sainte-lieuve a très-bien compris ce
qui manque h l'édition de M. Faugère, et je m'associe sans réserve au jugement qu'il en a porté, je regrette seulement qu'il n'ait pas toujours évité la faute qu'il lui reproche. Il accuse la dernière édition de Pascal de tomber dans la confusion à force de respect pour l'exactitude littérale. En multipliant h l'infini les détails biographiques et bibliographiques, il est plus d'une fois arrivé à troubler ce qu'il voulait éclaircir. Les fragments de correspondance, très-curieux d'ailleurs, sont prodigués avec une générosité quelque peu fastueuse; ils amusent plutôt qu'ils n'instruisent: on dirait que l'auteur tient à nous montrer tout ce qu'il sait, à nous prouver qu'il n'a rien négligé pour connaître tous les secrets de l'homme dont il s'est fait le biographe. La démonstration n'est pas seulement complète, mais surabondante. Pour ma part, je suis convaincu que la moitié de ces documents pourrait disparaître sans laisser aucune lacune dans la trame du récit. M. Sainte-Beuve , pour plaire au lecteur, a dépassé le but.
Je reviens à ma première pensée. Je ne conçois qu'une seule manière d'écrire l'histoire de Port-Royal, c'est d'embrasser toutes les faces du sujet. Il faut se placer tour à tour au point de vue de la foi, au point de vue de la philosophie, et ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les données de ces deux ordres d'investigation qu'il est permis d'aborder le côté littéraire de Port-Royal. M. Saint-Beuve a éludé les deux premières questions pour s'en tenir à la troisième. Il parle à plusieurs reprises du gros livre de Jansénius, qui n'est pas en eiïet de facile digestion, et il dit qu'il ne l'a pas lu tout entier, ajoutant qu'il craindrait de se vanter. Ce n'est pas moi qui lui reprocherai de n'avoir pas poursuivi jusqu'au bout la lecture de Jansénius; mais je regrette qu'il n'ait pas compris la nécessité de remonter
jusqu'à la source même où Jansénius avait puisé, je veux dire jusqu'à saint Augustin, car c'est là seulement qu'il pouvait trouver les vrais fondements de la doctrine janséniste : il eût recueilli dans cette lecture une ample moisson de documents, et le style de saint Augustin, sans nous reporter précisément à la langue de Virgile et de Cicéron, nous présente pourtant sous une forme attrayante les questions les plus abstruses. La question de la grâce que Jansénius a réveillée équivaut tout simplement à la négation du libre arbitre, et c'est au maître de Jansénius qu'il fallait demander l'exposition complète de cette étrange doctrine. Jansénius en eiïet ne parle pas en son nom, mais au nom de saint Augustin, et l'évêque d"Ili|)pone a consacré à la discussion de ces matières plusieurs traités qui, malgré la diversité des titres, se composent d'une série d'afiirmations identiques. Ce qu'il a écrit sur le péché originel et la grâce du Christ, sur le libre arbitre et la grâce, sur la prédestination des saints, soumis à l'épreuve d'une criliciue sévère, se réduit à celte seule pensée : Dieu choisit librement ceux qu'il veut toucher et sauver sans se laisser déterminer par le mérite de leurs actions. Interrogés dans tous les sens, ces trois traités ne signifient pas autre chose, (yest-à-dire que saint Augustin, pour s'affranchir des doutes qui l'assiégeaient, s'eht réfugié dans une foi aveugle : il croit parce qu'il ne comprend pas; il s'agenouille devant l'autorité de l'h'glise |)arce que sa raison n'a pas rencontré la certitude et l'évidence. Il dit formellement, dans son traité de la grâce, qu'il faut prendre garde, en défendant la grâce, de nier le libre arbitre, et pareillement, en défendant le libre arbitre, de nier la grâce; mais en réalité il ne tient pas coni|)tede cette reconiniandaiion, dont le seul défaut est d'être inexécutable, car si Dieu choisit
ceux qu'il touche et qu'il sauve sans tenir compte du mérite de leurs œuvres, que devient le libre arbitre de la race humaine? Si la rémunération et le châtiment ne suivent pas le bien faire et le mal faire, que devient la loi morale? Que devient la justice de Dieu? Questions difficiles, questions obscures, et qu'il faut pourtant consentira poser, car tout le jansénisme est dans ces questions. Et de même qu'il vaut mieux étudier la doctrine et la méthode aristotéliques dans Arislote même que dans les docteurs et commentateurs du moyen -âge, il vaut mieux étudier saint Augustin dans ses œuvres que dans son disciple Jansénius. Bien que l'évêque d'Ypres ait traité toutes les questions traitées déjà au V siècle par l'évêque d'Hippone, et n'ait guère apporté dans la controverse, comme contingent personnel, que la diiïusiou et la pesanteur de son style, sans jamais s'écarter des principes établis par son maître, il sera toujours plus prudent et plus sûr de recourir au maître lui-même pour connaître le fond de sa pensée. Or la pensée de saint Augustin, je ne crains pas de le dire, en niant la liberté humaine, ne va pas à moins qu'à nier la justice divine. C'est un acte de foi qui aboutit tout simplement à l'impiété. Et qu'on ne m'accuse pas d'exagérer la portée de sa pensée. Ou les mots dont se composent les langues ont perdu leur sens naturel, ou la théorie de la grâce exposée par saint Augustin ruine les fondements de toute morale. S'il ne dépend pas de moi de bien faire ou de mal faire, et si mes actions, bonnes ou mauvaises, n'entrent pour rien dans les résolutions de l'intelligence divine à mou égard, ma liberté n'est qu'un leurre, et la justice divine n'est qu'un n)Ot. Je veux croire et je crois que l'évêque d'Hippone ne réglait pas sa conduite d'après ses théories, car il a expié par une vie austère les passions et les désordres de sa jeunesse, et la I. (4) 22
théorie de la grâce n'était pas de nature h le maintenir dans l'austérité. L'aumône, le dévouement, l'enseignement assidu de la foi nouvelle, méritoires aux yeux de la raison humaine, étaient comme non avenus aux yeux de la raison divine. Je pense donc que saint Augustin trouvait au fond de sa conscience un conseiller plus sûr que la théorie de la grâce, et faisait le bien avec la certitude que Dieu jugeait sa vie, et lui en tiendrait compte. Ce qu'il dit du baptême, pour étayer la doctrine de la grâce, n'est qu'une pure subtilité. Pour prouver que le mérite des actions humaines ne détermine pas la prédilection divine, il cite l'exemple des nouveaux-nés, qui ne sont pas tous sauvés, et qui cependant n'ont par eux-mêmes ni mérité ni démérité. Le digne évêque se contente d'affirmer ce qu'il devrait au moins essayer de démontrer. Sos affirmations sur la transmission du péché origiîiel, sur l'origine de la concupiscence ei sur la prédestination des saints, n'ont pas, philosophiquement parlant, une i>lus grande valeur, I! dogmatise et ne démontre pas, et je dois avouer que la lotiique la plus habile ne suffirait pas 5 établir sur de solides fondements les principes qu'il nous donne comme antérieurs et supérieurs à tous les droits, Ji toutes les prétentions de la raison humaine. Si la vie la plus sainte, sans le secours de la prédestination , n'obtient pas la grâce divine, la grâce n'est plus qu'un caprice. L'indifférence des dieux d'Kpicure est remplacée par une bienveillance arbitraire qui ne vaut guère mieux.
Je n'insisterai pas davantage; certes, les développements que je pourrais donner h ma pensée n'ajouteraient i ien à l'évidence de cette conclusion. J'arrive à la seconde face du sujet, à la face philoso|)hique. Vu exposant les doctrines de saint Augustin, je n'ai pu me dispenser d'iuvofpier l'autorité de la |)hilosophie. (lependanl, bien (pie la raison m'au-
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torise à répudier la foi fondée sur l'impuissance et le néant de toute science, il convieut de caractériser rapidement l'état de la philosophie française à l'époque où parut le livre de Jnnsénius. L'évêque d'Ypres est le contemporain de René Descartes, et cette coïncidence marque nettement la seconde partie de la tâche que devait se proposer l'historien de Port-Royal. La Méthode et les Méditations de René Descartes ressuscitaient lesdroits de la raison enfouis sous les ténébreuses discussions de la scolastique. La méthode aristotélique, mal comprise et déligurée, était condamnée sans retour. Descartes débutait par le doute absolu, et fondait enfln une philosophie nouvelle sur cet enlhymème victorieux : je pense, donc je suis. Il faut voir dans ses Méditations comment il arrive à cette conclusion. En souvenir de ses études géométriques, il compare le point d'appui qu'il demande à la psychologie, pour établir la certitude des connaissance humaines, au point d'appui que demandait Archimède pour soulever la terre. Descaries, en répudiant la méthode aristotélique, ne songeait pas à ruiner la foi catholique. Une telle pensée n'est jamais entrée dans son esprit. Aucune action de sa vie ne donne le droit démettre en doute sa sincérité, et s'il n'eût pas été fermement décidé à poursuivre la recherche de la vérité d'une manière désintéressée, la vérité pour elle-même, il n'aurait pas dédié ses Méditations aux docteurs et au doyen de la faculté de théologie. S'il eût entrepris sa tâche avec une arrière-pensée de destruction, une telle dédicace eût été de sa part une indigne jonglerie. Mais il pouvait et devait dire ce qu'il dit en terminant : « A quoi bon insister plus longtemps sur l'importance des vérités que j'ai cherché à démontrer ? Vous qui êtes les colonnes de la foi, vous savez par vous-mêmes ce que valent les vérités. » Et en effet Descartes partait de
la connaissance de l'ànie humaine pour s'élever jusqu'à la connaissance de Dieu, et sur cette double connaissance il fondait la moralité, la responsabilité de la créature intelligente, la prévoyance et Injustice du Créateur, Certes, il n'y a rien d'impie dans une telle doctrine, et la faculté de théologie pouvait la prendre sous sou patronage sans se compromettre. La lecture des Méditations, où chns\e court espace de quarante pages se trouvent posées et résolues toutes les questions capitales de psychologie et de théodicée, n'éveille pas dans l'àme un seul doute sur la valeur des traditions chrétiennes. Tout ce qui se rapporte à la foi proprement dite demeure en dehors de la discussion, et le bon sens le voulait ainsi ; car l'idée de Dieu, telle que la conçoit l'intelligence humaine, sans autre secours que l'idée de cause et d'effet, n'a rien à démêler avec les formes de la religion. La théologie et la philosophie ne peuvent jamais se confondre sans se dénaturer.
Mais, si le cartésianisme ne touche pas h la foi proprement dite, il ne laisse pas debout la doctrine de la grâce. Le |)liilosophe du XYli"" siècle, en renouvelant les bases de la science, répond implicitement h l'évèque du V siècle. Il est impossible, en effet, de concilier la notion de Dieu, telle que nous la voyons exposée dans les Mcdiintions, avec la notion de la grâce, telle que la conçoit et l'enseigne saint Augustin. C'est donc par le cartésianisme qu'il fallait combattre le jansénisme. Ici le devoir de l'historien ne se bornait pas à l'enregistrement des faits, la discussion des doctrines était de nécessité absolue; et bien que le jansénisme, par les persécutions qu'il a subies, mérite toutes nos sympathies, l'historien, je le crois, pour ne pas faillir à sa tâche, ne |)()uvail se dispi'user d'opposer Descartes à saint Augustin. Ce n'est pas que la philosophie, longtemps avant Descartes,
ne fournisse des arguments nombreux contre la doctrine de la grâce, c'est-à-dire en faveur de la liberté, de la responsabilité humaine. La philosophie antique, la philosophie même du moyen-âge, ont établi à leur manière les vérités que Descartes a rajeunies sans les inventer, La méthode seule est nouvelle, les conclusions sont aussi vieilles que la raison. Dès que l'homme a réfléchi, dès qu'il a eu conscience de lui-même, il a eu conscience de sa liberté ; que celte vérité passe par la bouche de Platon ou de Descartes, elle ne change pas de nature. Cependant, comme VAugustinus n'a pas précédé de dix ans les Méditations, il était naturel de répondre par les Méditations à VAugustinus. C'eût été, à mon avis, entrer dans le cœur même du sujet. Descartes en face de Jansénius eût fait assez bonne figure. M. Saint- Beuve, qui depuis longtemps s'est nourri de lectures si variées, n'avait pas à redouter le reproche de sécheresse; il eût trouvé, je n'en doute pas, pour l'exposition des doctrines cartésiennes, des paroles vives et colorées, et, sans déroger à l'austérité de l'enseignement, il aurait su animer d'un intérêt dramatique le combat de la liberté humaine contre la prédestination. En négligeant toute cette partie philosophique, il s'est condamné à parler sans autorité. En pareille matière, le talent ne suffit pas : il faut produire des arguments, et quel argument plus puissant que Descartes contre Jansénius?
Après la théologie et la philosophie venait le tour de la littérature. Après saint Augustin et Descartes venait Pascal, qui, après avoir défendu la raison contre le probabilisme et la dévotion aisée, s'est retourné contre la raison, de telle sorte que son testament, c'est-à-dire le recueil de ses Pensées, est une protestation contre les Provinciales, qui ont établi la gloire de son nom. Quand je
fais de Pascal un écrivain liltéraire, je ne lui donne ce nom que par opposilion à Descaries et à saint Augustin. L'analyse des Pe7isées, entreprise dans de telles condilions, n'eût pas manqué de perdre son caractère anecdotique pour prendre un caractère plus vigoureux et plus mâle. Malgré le charme que j'ai trouvé dans toutes les pages que M. Sainte-Beuve a consacrées à Pascal, j'aurais eu plaisir à le voir quitter le champ des menues causeries pour aborder le champ de la discussion.
Soumis à cette épreuve, que fût devenu Pascal? Sentaient d'écrivain n'eût reçu aucune alleinlc, car plus d'une page des Pensées, bien qu'ébauchée rapidement, soutient la comparaison avec les Provinciales , et les ébauches mêmes de ce maître illustre oiïrcnt des traits que la réflexion n'effacerait pas; mais la valeur philosophique de ces matériaux eûtétémise dans son vraijour par l'historien de Port-Royal. Il eût été facile de montrer que le plus éloquent des jansénistes, qui à l'âge de trente-(iuatrc ans comballait les argulics descasuislos au nom de la philosophie, au nom de la raison, attaquait cinq ans plus tard, h l'âge de trente-neuf ans, ce qu'il avait défendu avec tant d'ardeur et de mordante ironie. Ne pas marquer nettement celte contradiction, c'est ne pas saisir Pascal tout entier, et M. Sainte-Beuve, bien qu'il l'ail indiquée, n'a pas satisfait h toutes les condilions de sa tâche. Il n'avait pas préparé de longue main celle démonstration, et n'a pas converti ceux qui sont habitués à voir dans Pascal non-seulement le champion de la foi, mais le champion de la raison.
Est-il sage de réveiller sans cesse les questions de la prévoyance divine et de la liberté humaine? Qui donc peut se flatter de les résoudre? Qui donc peut se vanter de concilier la volonté du Créateur et la volonté de la créature?
Ces questions sans doute ne sont pas aussi claires que les règles de i'arilhiûéiique. Est-ce une raison pour les dédaigner ou pour reculer devant elles? Des problèmes qui ont occupé les plus grands esprits de tous les temps ne méritent pas notre dédain, et d'ailleurs nous aurions beau détourner les yeux de ces problèmes, nous ne réussirions pas à les oublier. La philosophie est aussi nécessaire à la vie de l'intelligence que l'air aux poumons. Il n'est pas plus facile d'éluder la pensée que d'éluder la respiration. Je suis donc très-loin de blâmer le choix do M. Sainte-Beuve, je ne lui reproche pas d'avoir entrepris l'histoire de Port-Royal ; ie lui reproche de ne l'avoir pas traitée aussi sérieusement, aussi complètement que nous devions l'espérer. Son tort n'est pas d'avoir réveillé les querelles de la grâce et de la prédestination, mais de n'avoir pas montré assez clairement comment la grâce et la prédestination, en abolissant la responsabilité, abolissent du même coup la moralité. L'analyse même de son œuvre et les objections que j'ai produites prouvent assez toute l'importance que j'y attache. J'aurais souhaité que son histoire de Port-Royal fût conçue d'une manière plus large, plus conforme à la nature du sujet. Il s'est trop défié de l'intelligence et de l'attention de ses lecteurs ; il a craint de fatiguer leur patience, et s'est efforcé de les intéresser en leur racontant la vie de la mère Angélique, de Sainl-Cyran et de Pascal, au lieu d'exposer la doctrine de Jansénius et de saint Augustin. Il a craint de faii e un livre ennuyeux, et, pour éviter ce danger, il a tourné autour du sujet qu'il avait choisi. En pénétrant au cœur même de la question théologique et philosophique, il eût agi plus sagement. L'ennui n'était pas à redouter, car toute vérité clairement exposée, sérieusement discutée, est sûre d'intéresser.
Le Tableau de la porsie française an seizième siècle, publié il y a vingt-trois ans, révèle chez l'auteur une rare finesse d'intelligence et un goût ardent pour l'érudition. Celte époque si curieuse de notre histoire littéraire n'avait jamais été traitée avec autant de sagacité. M. Sainte-Beuve, encouragé par les conseils d'un savant modeste et laborieux, M. Daunou, se proposait d'abord de suivre le programme tracé par l'Académie française et d'écrire un discours sur l'état de notre littérature pendant le règne des derniers Valois. Heureusement il comprit bientôt qu'une telle besogne ne le mènerait à rien ; au lieu d'écrire un discours, il résolut d'écrire un morceau d'histoire. Il aurait pu, comme tant d'autres, assembler des phrases élégantes, des périodes nombreuses sur des faits mal connus et mal définis. Il a renoncé à la pompe oratoire pour étudier pationmicnt les théories et les œuvres littéraires du XVI* siècle. C'est, de sa part, une preuve de bon sens dont je lui sais gré. Ce livre émincnt, comme bien d'autres livres du même ordre, a été jugé d'une façon singulière. Tandis que les hommes du métier prenaient la peine de le lire avant de se prononcer, la foule des beaux-esprits qui tiennent le dé dans les salons se prononçait sans l'avoir lu, et le condamnait sur ouï-dire. Ils s'abordaient en riant et se gaussaient joyeusement de la réhabilitation de Ronsard. Or, il n'y a (ju'une manière de répondre à ces quolibets, c'est que M. Sainte-Beuve, en étudiant les œuvres de Ronsard , ne s'est pas laissé em|)orler par l'enthousiasme , comme on se plaît à le dire. Il a rech(Mxhé, il a prouvé les mérites de Ronsard ; mais il n'a pas voidii le placer sur un piédestal. Il a trouvé, parmi des ruines sans nombre, la statue i\u poète (pie ses coiitcmpdrains ne craignaient pas de placer entre Homère et Virgile ; personne, après avoir
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lu son livre, ne peut croire qu'il ait voulu la relever. La plupart des lecteurs sont habilués à respeclcr, comme parole d'Évangile, le jugement de Boileau, et ne songent pas à le discuter. Il faut pourtant reconnaître que ce jugement, sans contredire la vérité d'une façon expresse, est formulé en termes trop absolus. Sans doute Ronsard a eu le tort de méconnaître, en plus d'une occasion, le génie de notre langue et de vouloir greffer sur la tige gauloise les fruits de la Grèce et de l'Italie. Cependant, malgré celte méprise trop fréquente, il n'est pas dépourvu d'une certaine originalité. Dans les sujets gracieux, il rencontre parfois des images que l'antiquité ne dédaignerait pas : s'il ne réussit pas dans sa lutte avec Pindare, il réussit mieux dans sa lutte avec les odes voluptueuses d'Horace et d'Anacréon, Et, quand je parle d'Anacréon, je n'entends pas accepter comme authentiques les pièces connues sous le nom du poète de Téos. C'est une question délicate dont j'abandonne la solution aux érudils.
Quoi que puissent dire les esprits indolents qui s'empressent d'adopter et de défendre un jugement sans se donner la peine de le vérifier, M. Sainte-Beuve n'a pas exagéré la valeur de Ronsard ; il a signalé ses défauts en même temps que ses mérites. Il ne l'a pas placé sur la même ligne que le poète thébain. Peut-être a-t-il accordé trop d'importance à ses réformes rhylhmiques ; cependant je ne voudrais pas lui reprocher le soin scrupuleux avec lequel il a traité ces questions techniques. La plupart des écrivains qui dissertent sur la versification et qui ne l'ont jamais pratiquée sont trop portés à négliger tout ce qui regarde le maniement de la rime et de la césure. M. Sainte- Beuve, unissant la pratique à la théorie, devait naturellement étudier les réformes rhythmiques de Ronsard avec
une attention toute particulière. Son zèle n'a rien qui me scandalise, et je souhaiterais qu'il trouvât de nombreux imitateurs.
Avant le livre de M. Sainte-Beuve, l'histoire de notre poésie au xvi'= siècle était à peine connue. Quelques rares érudits conservaient précieusement dans leurs bibliothèques les œuvres de Ronsard, Baïf et Du Bellay. Ils en parlaient entre eux comme d'un sujet interdit aux profanes. M. Sainte-Beuve, par des citations bien choisies, accompagnées d'éclaircissements ingénieux, a mis le public à même de juger sur pièces. Il a franchement reconnu que Ronsard, malgré la richesse de ses rimes, malgré la construction savante de ses strophes, ne signifie pas grand'chosc dans la poésie héroïque. Toutefois il n'a pas consenti à croire que les honunes les plus savants du xvr siècle se fussent trompés grossièrement, en proclamant le mérite de Ronsard. Jl a cherché les raisons de leur admiration et les a trouvées dans leur prédilection pour l'antiquité. Ronsard, au lieu de traduire servilement les œuvres qu'Athènes et Rome nous ont laissées, ne craignait |)as d'engager la lutte. Cette audace méritait d'être encouiagée, et, bien qu'elle n'ait pas été couronnée d'un plein succès, nous devons excuser l'engouenient des érudits pour l'auteur de la Franciade. M. Sainte-Beuve estime à sa juste valeur la tentative épique de Ronsard, et les lecteurs familiarisés par un commerce assidu avec la langue d'Homère et la langue de Virgile ne sauraient se montrer plus sévères que lui. Il n'hésite pas à déclarer (jue le poète vcndômois, en dehors des sujets voluptueux, est |)lul(jl un ouvrier patient (|u'un artiste inspiré. C'est un jugement (jue la posiérité, |)lus indulgente (jui; Boiltiau, couseuiira s.ins doute à ratifier.
La pléiade poétique dont Baïf cl Du Bellay claieul les
plus brillantes étoiles n'est pas jugée avec moins de sagacité. M. Sainte-Beuve ne s'abuse pas sur la valeur des pensées exprimées par ces poètes ingénieux. Il reconnaît volontiers que la forme l'emporte sur le fond. Quant au roman satirique de Rabelais, il en parle, dans un chapitre spécial, en homme qui a mûrement étudié son sujet et qui le connaît pleinement. Il explique très-bien pourquoi il faut faire bon marché de toutes les clés proposées par les commentateurs pour rattacher Pantagruel et Gargantua à l'histoire réelle de la France sous François I". Il comprend à merveille toute la puérilité de ces tentatives et n'hésite pas à s'en moquer. Rabelais, en effet, est le digne frère d'Aristophane, et s'il lui arrive plus d'une fois de prendre le thème de ses railleries dans l'histoire de son temps, plus souvent encore il laisse sa fantaisie errer librement. Celui qui voudrait retrouver dans Plutarque, dans Xénophon, dans Thucydide, la clé de toutes les comédies d'Aristophane que nous possédons, entreprendrait une tâche impossible ; Gargantua et Pantagruel ne sont pas moins difficiles à expliquer que les Harangueuses et Lysistrata, Aristophane et Rabelais, en prenant la réalité pour point de départ, ont usé de leur imagination sans jamais songer à modeler leurs bouffonneries sur la réalité. M, Sainte-Beuve l'a très-bien compris et très-nettement déclaré.
Le seul reproche que mérite à mon avis le Tableau de le poésie française au seizième siècle, c'est de n'être pas tracé d'une manière assez désintéressée. Il est bon sans doute de rattacher le passé au présent, car si le passé ne devait pas offrir une leçon, il serait inutile de l'étudier; mais il ne faut pas chercher le présent dans le passé, et M. Sainte-Beuve n'a pas toujours su résister à cette tentation. Dans son désir de justifier les théories de la nouvelle
école poétique, il lui est arrivé plus d'une fois de juger avec trop de complaisance, d'interpréter avec trop de souplesse les précédents qu'il voulait invoquer. Cependant l'école poétique de la restauration doit voir en lui le plus savant de ses défenseurs. Si l'habileté est souvent poussée trop loin, l'érudition la plus solide ne fait jamais défaut.
Pour achever ma tâche , il me reste à parler des Portraits et des Causeries de IM. Sainte-Beuve. Ses Portraits seront, selon toute apparence, son titre le plus durable dans l'histoire littéraire de notre pays. IMalgré le vrai mérite qui recommande les Consolations, malgré les pages émouvantes qui se rencontrent dans son roman, c'est par ses Portraits surtout qu'il a obtenu l'attention publique. Cependant il y a dans ces Portraits mêmes, deux parts à faire, deux parts bien distinctes. Ceux qu'il a tracés pendant les deux dernières années de la restauration ne sont pas de i)urs portraits. Aux détails biographiques, aux jugements littéraires fondés sur les œuvies mêmes", se mêlent des idées d'un caractère purement polémique. L'histoire, pendant ces deux années, n'est pas pour M. Sainte-Beuve la contemplation impartiale du passé ; c'est plutôt une arme qu'un enseignement. Cependant, malgré cette préoccupation évidente, comme il cherche la vérité avec ardeur, il trouve des idées excellentes et les traduit dans une langue très-précise. C'est pour la prose la période la plus limpide de son talent. S'il ne juge pas Jean Racinect Jean-Baptiste Roussseau, La Fontaine et madame de Sévipiné avec assez de liberté, s'il ne sait passe dégager du présent en étudiant le passé, il saisit très-bien les traits principaux des modèles qu'il veut peindre. Avant d'aborder la polémique, avant de juger Athalie au nom iVUernatii, il la juge au nom du Livre des liais, comme
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il juge Britanniewi au nom de ïacile. Toutes ces éludes sont pleines de finesse el ne laissent rien à désirer sous le rapport de l'érudition. Bien que les doctrines du cénacle se lassent jour en maint endroit, il y aurait de rinjuslice à ne pas considérer ces Portraits comme des jnodèles de saine critique. Le zèle de M. Sainte-Beuve pour les intérêts de la nouvelle école n'enlève rien à la sagacité de son esprit. Il n'accepte pas comme sans réplique l'autorité du maître qu'il a choisi. Tout en demeurant plein de respect pour les Orientales, pour Manon Delormc, il éprouve le besoin d'opposer aux œuvres de Biicine el de Jean- Baptiste Bousseau une autorité plus imposante, et il s'adresse à l'iiistoire, aux psaumes de David. Plus tard, M. Sainte-Beuve a réimprimé ces Portraits avec des notes explicatives, atlénualives. A mes yeux, c'est une faute. Il n'y a dans cette galerie si habilement composée rien à elTacer, rien à désavouer, l.a date de chaque portrait explique l'enlraincmcnt avec loque! sont développées certaines opinions, l'auteur n'avait pas besoin de laire amende honorable. Personne ne songe à s'éti>nner qu'une discussion soutenue par un avocal de vingt-six ans soit ardente et passionnée.
Quant aux portraits éciils par M. Sainte-Beuve depuis la fin de la restauration, ils soni empreints d'un caractère tout dillérent; la préoccupation polémif|ue a lait place à la préoccupation biographique. On dirait que I auteur, en prenant la plume, ne manque jamais de relire quelques chapitres de Boswell pour encourager.pour redoubler sa curiosité. Ceque le biographe anglais a fait pour Samuel Johnson, M. Sainte- Beuve s'eflorce de le faire pour tous ses modèles, il tient à savoir ce qu'ils ont dit jour par jour. Si plus d'une fois il a poussé trop loin ses investigations, s'il n'a pas toujours 1. (4) 'i-i
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trié les détails qu'il racontait avec un goût Assez sévère, il faut reconnaître pourtant que sa curiosité patiente nous a valu des récits animes d'un vif intérêt. Qu'il nous parle de Joseph de Maislre ou de madame de Souza, de Lamartine ou de Déranger, de madame de Kriidner ou de madame de Charrières, il ne veut rien négliger, et il n'aborde son sujet qu'après l'avoir interrogé dans lous les sens. Aussi est-il probable que nos neveux, en feuilletant ces biographies, renonceront à l'espérance d'y rien ajouter. Dans celle seconde sf'rie de portraits, l'écrivain tient moins de place que l'homme. C'est au caractère, à l'éducation, aux habitudes, aux relations, aux amitiés de son modèle que M. Sainte-Beuve demande l'explication de ses œuvres. La littérature proprement dite s'elTace devant l'analyse morale. Chacun conçoit sans peine que ces |orlrails n'aient pas exercé sur le goût jtublic une action aussi décisive. Dans l'application de celle mélhodc ingénieuse, M. Sainte- Beuve n'a pas de rival; personne ne sait comme lui grouper les détails biographi(|ues et placer dans son vrai jour le personnage qu'il veut nous montrer. La lecture de celle seconde série est pleine de charme et de variété. Quoique la pensée, à force de chercher la finesse, se divise souvent en parcelles trop tenues et déroute les esprits habitués aux rapides lectures, elle ne manque jamais de laisser dans la mémoire \\\\ utile enseignement. Mais de tels portraits n'ont pasgrand'choseii déméh^ravec les prineipes littéraires soutenus par railleur pendant les deux dernières années de la restaiiralioii; il est donc naturel qu'ils n'aient pas agi d'une façon marquée sur le goût du public. C'est une lecture, en elfet, qui s'adresse plutèt ii la curiosité qu'il la réilexion. Je dois ajouti'r d'ailleurs {que le style de ees portraits est loin d'élru aussi clair, aussi pur, aussi sobro
que le style de la ppeinière série. La phrase trop touffue iiurait besoin d'élre émondée. Les peusées les plus justes, les ai)erçus les plus fins, demeurent parfois enfouis sous un luxe d'images prodiguées au hasard. Cette seconde série, malgré sa richesse, ne convient pas à tous les esprits. Depuis deux ans. M, Sainte-Beuve a pris dans sa prose une troisième manière, plus vive, plus alerte que celle de ses derniers portraits; il a renoncé aux pensées patiemment et subtilement déduites pour chercher avant tout la clarté; il n'y a pas une page de ses Cnuseries qui puisse embarrasser le lecteur; l'hésitation n'est pas permise, car le langage de l'auteur est d'une précision constante. Nous retrouvons dans les Causeries un style qui rappelle celui des premiers portraits, sans pourtant l'égaler; c'est la même netteté, ce n'est pas toujours la même harmonie. Malheureusement, M. Sainte-Beuve, en nous parlant du xviiie siècle, se complaît trop souvent dans les détails vulgaires. Emporté par son amour pour la réalité, il nous montre sous un vilain aspect les personnages qu il expose à nos yeux. Je me contenterai de citer Voltaire et madame Du Chàtelet. On dirait qu'il prend plaisir à concentrer notre attention sur l'égoïsme et la vanité. Il y a dans ces pages s|>irituelles une ame.tume que j'ai peine ii m'ex|)li(|uer. On dirait que l'auieur, en disant adieu aux illusions de sa jeunesse, éprouve le besoin de railler tous ceux (|ui ne partagent pas son désenchantement. Il ne se contente pas de nous raconter la vie familière des honums les plus illustres, il s'attache à promener nos regards sur toutes leurs misères. Il semble triompher en appelant le dédain sur les héros dont il a surpris les secrets. Il traite les rois de la pensée comme Suétone a traité les Césars.
Il y a pourtant dans celte troisième galerie des portraits
dessinés d'une mnin sûre et savante : celui de madame de Pompadour est charmant d'un bout ii l'autre. I.a morosité dont je parlais tout-à-l'heure ne s'y laisse pas apercevoir.
Quant aux contemporains, dont M. Sainle-Heuve av;iil déjii plusieurs fois entretcim le public depuis vin<,'l ans, il parait maintenant les juger avec une sorte de r;>ncune. i& ne crois pas qu'il soit animé contre eux d'aucun soulimeut de haine, de colère ou de jalousie. C'est f)lulôt à lui-même que sa rancune s'adresse. Il lient à démcnlir les éloges qu'il leur a prodigués; il s'attache à cette lâche nouvelle^ non par injustice, mais plutôt par amom- exagéré de la justice : il veut expi'^r son excès d'indulgcnct^ ]>:n un excès de sévérilé. Lamartine. Hér.inger.Cbahî.iubriand ([u'iladéiliés. sont autant de remords dont il veut s(î débarrasser à tout prix. Passe encore pour Lamartine, dont lesdi-rnières œu.vres sont si loin des Mnlitatioiis et des tfaniHmics. Je conçois très bien que les Confidences appellent sous la plume de M. Sainte-lieuve des é|)iiliètes peu llatleuses; mais Réranger esi aujourd'hui ce qu'il élait il y a vingt ans. et poun tant M. Sainle-Heuve découvre dans ses chansons une loide de défauts qu'il n'avait pas encore aperçus. Comment expliquer ciMte subite clairvoyance? Pourquoi le criliiiue, aulretois bienveillant jusqu'à l'adoration, s'atlache-t-il à ri'lever, ligne par ligne, toutes les ellipsçs trop violentes, toutes les imagesd'une justesse douteuse? Je renonce à le cotiqireiidre. Quand M. Sainte-Beuve a parlé de Déranger, il n'en était pas à ses débuts ; son goût s'était formé dt^puis longtemps, et aujourd'hui voilà (ju'd prend plaisir à se réfuter, comme s'il avait parlé à la légère; c'est vraituent se noutrer tnq) sévère pnm- soi-méiue.
A l'éyard de Chateaubriand, le revirement est encore
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plus singulier. Quand le- amis de ma lame Récamier pou- Vîtionl soiils entendre la li'clure des Mémoires d'Outre~ Tombe, M. Sainte-Beuve les a loués comme un ch(>fd'œuvre incomparable. Pour exprimer son admiration, il a prodigué toutes les richesses du vocabulaire. Sans doute, sa parole était l'image (idole de sa pensée. A peine Chateaubriand est il enseveli, i]u'il déchire en lambeaux la pourpre dunt il avait couvert les épaules de son idole. L'analyse du livre ne lui suffît pas, il cherche hors du livre des arguments contre l'auteur, et il trouve une femme assez mal inspirée pour lui confier des lettres qui ne devaient jamais voir le jour. Celte femme sans doute regrette amèrement de n'être pas nommée dans les Mémoires d'Outre-Tombe, et M. Sainte-Beuve tend la main à ci'lte vanité fiévreuse. Il n'a pas écrit son nom, et il a bien fait; il eût agi plus sagement en n'imprimant pas une ligne de cette correspondance. Il a cherché à excuser sa première admiration, en Timpulant tout entière à madame Récamier. S'il s'agissait d'éloges donnés dans un salon, l'explication pourrait être acceptée; mais des éloges prodigués publiquement ne sauraient être effacés par une phrase de courtoisie. Je consens à croire que madame Récamier exer(;ait sur les aiidil urs de l'Abbaye-aux-Bois une immense autorité ; je doute cependant qu'elle eût le don de rendre sages et sensées les pages que M. Sainte-Beuve trouve, aujourd'hui, amères et ridicules. J'admets la sincérité dans le blâme comme dans la louange, et je vois tout simplement, dans cette mobilité de jugement, une maladie morale.
Oui, l'auteur des Consolntions, l'historien de Port-Royal, le peintre habile qui nous a donné tant de portraits gracieux ou austères, a perdu sa bienveillance en perdant sa jeunesse. Mécontent de la vie qui n'a pas tenu toutes ses
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promesses, il essaie d'oublier dans l'ironie les espérances de ses premières années. En les voyant s'évanouir comme une ombre, il n'a pas su garder la sérénité de sa pensée. Tant qu'il n'aura pas franchi cette période d'agitation et de révolte contre les années envahissantes, il continuera de se réfuter. Qu'il s'apaise, qu'il accepte sans murmurer la vie que nous impose l'âge mûr, et il retrouvera sa bienveillance.
Les contradictions que je viens de signaler n'enlèvent rien à l'éclat de son talent, mais ébranlent son autoriié. Bien qu'il soit en elTet très-naturel de modilier ses opinions à mesure qu'on vieillit, bien que chaque jour nous apporte un enseignement, ce n'est jamais sans péril qu'on déclare radicalement fausses toutes les idées qu'on a défendues. Le public s'habitue volontiers à douter de l'écrivain qui traite son passé avec tant de légèreté. Si M. de Sainte-Beuve veut ressaisir le crédit légitime qu'il avait acquis par ses premiers travaux, il est temps (|u'il se ravise. S'il pcrsévériiit dans la voie où il s'est engagé, malgré les œuvres solides qui ont établi sa renommée, il descendrait bientôt au rang d'homme d'esprit. Le public louerait son habileté à le divertir, mais refuserait de souscrire ii ses jugements. Un écrivain qui a conscience de sa valeur ne saurait hésiter. Que M. Sainte-Deuve se hàlc donc de revenir ii ses vieilles et bonnes habitudes : il perdra peut-être les ap|)laudissements des oisifs, mais il sera richement dédommagé par les applaudissements de ses pairs et de tous ceux qui, depuis vingt ans^ aiment à respecter sa parole.
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