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Voyage à la Grande Chartreuse · 1

Dans tout voyage de pension, la journée du départ est précédée
de plusieurs journées d’attente et de préparatifs, qui sont désas‐
treuses pour l’étude et pour la bonne latinité. C’est que, pendant
que la personne des voyageurs garde encore le logis, descend en
classe et accomplit à l’ordinaire toutes les fonctions d’école, l’es‐
prit, depuis bien des jours, est parti pour les montagnes, où il
gravit, respire, s’essoure pour les cités lointaines, où il visite les
musées, les théâtres, les monuments publics, où il entre à l’au‐
berge et se garde par-dessus tout d’entrer en classe. Ainsi, pen‐
dant que l’autre est absent, c’est réellement la bête qui gramma‐
tise qui traduit, qui accorde le substantif avec l’adjectif, et de là
une foule de solécismes colossaux, de monstrueux barbarismes.

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l’aube, il y a mouve‐
ment dans la maison, et sans que personne se soit mêlé de ré‐
veiller, il se trouve que tout le monde est debout, blousé, ficelé,
ajusté, prêt à partir, aussitôt que l’aurore sera venue éclairer les
campagnes de ses premières lueurs. Dès qu’elle paraît, on éteint
les lumières, on ferme la porte, et l’on se met en route. Tout à
l’heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les
prairies, et il y a là un moment où l’âme, dorée aussi des plus
purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l’unisson de
cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d’aller plus
loin, donnons le signalement des voyageurs.

Hippolyte d’Herviers, surnommé Scevola à cause de certaines
ténacités farouches, marche cambré et la pointe des pieds en de‐



dans. Naturaliste au premier chef, il fatigue les papillons à la
course, il collectionne les chenilles, récolte le tithymale, et court
sus à tous les capricornes, à tous les grillons, à tout ce qui vole,
rampe ou bruit. Par malheur, il classe mal et est sujet à
confondre les règnes. Du reste, s’il lui arrive de traverser la
grande route, il ne la suit jamais, et on le voit de loin couché
contre la rampe des ravins, à moitié enfoui sous les broussailles
ou courant dans les hautes herbes.

Henri d’Herviers, frère du précédent, n’est pas le moins du
monde naturaliste, et les prouesses de son frère lui apparaissent
comme une étrangeté plutôt encore permise que raisonnable,
dont il fait d’ailleurs un mince cas. Silencieux, philosophe, obser‐
vateur, il marche à son pas, ne parle qu’à ses heures, et entend
qu’on respecte son sommeil. Du reste, il vit bien avec tout le
monde et détestablement avec son sac, qu’il considère comme un
vil paresseux, incapable d’avancer sans qu’on le porte.

Louis Blondeau a le galbe imberbe, l’œil clair et l’esprit incer‐
tain. D’ailleurs sa blouse est ventrue, et des endroits, c’est le nom
surtout qui lui importe. Quand il a pu l’attraper, il le prend en
note et vit content.

Nicolas Christoforo, appelé le petit à cause de sa taille et à
cause de sa prononciation, a l’allure mystérieuse, le regard ar‐
cane, le langage couvert et circonspect. Blousé pour la forme,
mais secrètement habillé par-dessous.

François Bartelli, dit grand bel homme à cause de sa char‐
pente colossale, de son œil noir et de sa chevelure touffue, parle
comme quatre, rit comme douze, et ne se tait que lorsqu’il s’est
hissé clandestinement sur un pommier ou blotti parmi les ceps.



Cependant le garde champêtre vient à passer, et Bartelli retient
jusqu’à son souffle.

Rodolphe Bolesco, tournure Titan, épaule Farnèse, mollets pi‐
liers. Peu versé lui-même dans la langue française, il ne laisse pas
de tenir note de tous les cuirs qui se font dans la troupe, et d’y
trouver un continuel sujet de gaieté, à peu près comme ceux qui,
tout en tombant eux-mêmes sur le derrière, rient de voir un
bourgeois s’étendre par terre. Possède un rasoir pour son usage,
et rase gratuitement berbes et imberbes.

Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l’esprit mathéma‐
tique, sentimental, dialecticien, surpris, troublé, enthousiasmé
tout à la fois. Sans cesser de marcher, il discute des problèmes,
panégyrise les grands hommes, harangue la belle nature, et in‐
tente des questions hors de portée aux pauvres habitants des
campagnes. Attaqué, harcelé par tous et par chacun, il oppose
des principes, se barricade derrière des formules ou vous cloue
au mur avec un argument pointu. Sa casquette est plane, son sac
rhomboïdal, et sur tous les objets, pour mieux voir, il braque un
lorgnon terne.

Matthias Haller, dit Goulmar parce qu’il est d’Alsace, est soi‐
gneux, rangé, les poches pleines de ressources et particularités.
Mais comme tous les rangés, comme toutes les poches pleines, il
est sujet à des mécomptes et exposé à des larcins.

Gustave Humann emporte une coqueluche et voyage en voi‐
ture. Par la portière, il questionne en toussant, et par la portière
aussi, il tousse en répondant.

Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas sauterelle et la
tournure héron. Naturaliste aussi, il est comme ficelé, emballé,



cacheté au centre de caisses à insectes et de fioles d’esprit-de-vin,
qui de tous côtés recouvrent sa personne. D’ailleurs, souple,
leste, adroit, là où Hippolyte, d’un bond, saute sur sa proie, mais
l’écrase, lui attend la sienne, la guette et l’attrape par l’aile ou la
saisit par la queue.

Lucien Morelli, bruyant, déterminé, chante ferme, marche
dru, boit sec, et, comme Bartelli, chasse aux raisins, pêche les
pommes, bat les noyers.

Charles Dumarais est dessinateur, jongleur, amateur et pas du
tout marcheur. Mais la fortune vient à son secours, et dans
chaque diligence qui vient à passer il rencontre des amis de sa fa‐
mille qui le hissent à eux et le déposent au prochain relais.

Eugène Marsan est grave, formé, complet. Il compose à lui
tout seul l’avant-garde, vu que, par principe, il ne fait jamais de
haltes.

Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, mais avec des
caprices d’hilarité. Doué de fort petites jambes, il aune néan‐
moins de très-grands pas, et forme à lui tout seul une seconde
avant-garde.

Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, excentrique. Il
enjambe les fleuves, s’enfonce dans les abîmes, fouille les taillis,
et reparaît perché sur le dernier rameau d’un chêne-roi.
Constamment haletant, harassé, constamment il reprend sa
course, s’enflamme aux obstacles, se surpasse aux rampes verti‐
cales. Par malheur, il picore aux ceps, chasse aux noix, et, tout en
rêvant prouesses désordonnées et efforts impossibles, il broie son
compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d’une blouse bleue à
jabot et manchettes du plus bel effet.



Ernest Bodler débute dans la carrière. Le soleil l’abat, mais la
pluie le réconforte, et en tout lieu les haltes sont son affaire bien
mieux que les rampes verticales ou non. Du reste, il bouge sans
fin et jase à fil.

Pierre Ducros a le jarret déboîté, en sorte qu’il se couche au‐
près des sources et s’assied sur les bornes. En voyant que les
chartreux passent leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point
d’entrer dans l’ordre.

Henri Brunken, moitié Allemand, moitié Anglais, aux trois
quarts Scandinave, a l’œil clair et les cheveux fauves. Il repré‐
sente dans la caravane l’homme du Nord, calme, persévérant et
muet.

Henri Derville, bonhomme, marcheur, philosophe, ne faisant
qu’un avec son sac, va son train, et puis voilà.

Théoring d’Altemberg fait des pas de deux mètres, et néan‐
moins il marche à côté du petit, pour lui attraper ses secrets et
sonder son mystère.

Alexandre Mérian, accentué, vif, méridional, se démoralise ai‐
sément et se remoralise tout aussi aisément rien qu’en se frottant
l’une contre l’autre les paumes de la main.

Enfin M. Töpffer et Jacques Clotus, son domestique.

Quatre corbeilles attendent cette caravane aux portes de la
ville. Les corbeilles sont des sortes de caisses en treillis, légères,
découvertes, fort grandes, qui servent à voiturer les noces, les
parties de plaisir, et généralement parlant tous les endimanchés
de la ville, lorsqu’ils s’en vont à trois lieues, à quatre lieues des
remparts se chercher, sous l’ombrage des hêtres ou des châtai‐



gniers, une joyeuse retraite et une fraîche salle à manger. Là, on
dételle, on déballe, on prend possession, et la journée s’écoule en
menus entretiens, en rustiques banquets, en tranquilles loisirs. À
ces corbeilles sont attelés des chevaux conformes, de ces bonnes
bêtes citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, accoutu‐
mées dès longtemps au bruit des rires, au gai vacarme des re‐
frains, à ces tempêtes d’allégresse que provoquent au retour de la
fête l’entrain des convives, l’impression d’un beau soir, la ren‐
contre inopinée d’amis, de parents qu’emportent aussi vers la
ville deux mères juments, conduites par un cocher aviné. La
poussière vole, les hourras se croisent, les chants se confondent,
et la nuit tombe sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont là les
mœurs de nos pères bien plus que les nôtres, et à mesure qu’elles
s’en vont, les corbeilles, hélas ! s’en vont aussi ; avant peu d’an‐
nées l’on n’en verra plus.

Au surplus, dès la première heure, un ton différent prévaut
dans chacune de celles qui nous portent. Ici le sommeil, là la co‐
queluche, dans la troisième on chante  ; dans la dernière, c’est
l’esprit qui domine sous la forme de jeux de mots, d’énigmes et
de calembours  ; et comme cette voiture envoie aux autres des
courriers pour leur faire part de son superflu de saillies et de gen‐
tillesses, il en résulte des transports d’esprit, matière qui n’est
pas toujours bien légère.

À Saint-Julien, on nous adresse tous au bourreau  : ce qui,
dans la bouche d’un carabinier piémontais, ne signifie heureuse‐
ment rien de sinistre ; il s’agit tout simplement de bureau où l’on
vise les passe-ports. Nous y passons trois quarts d’heure, après
quoi l’on nous recommande d’avoir soin de nous mettre en règle
auprès de tous les bourreaux ultérieurs, car le moment est cri‐



tique, et à cause de quelques fusées politiques qui ont récemment
éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police fait bonne garde.
À la bonne heure. Mais qui donc imagina le premier cet abomi‐
nable ingrédient de passe-port, et notre Suisse, où, à la rigueur,
on peut traverser vingt-deux cantons souverains sans exhiber
une seule fois, n’est-elle pas, à ce titre déjà, l’un des plus beaux
pays du monde  ? Exhiber, ce mot seul est laid, trivial, crasseux
d’une grossière et dégoûtante propriété.

Àl’Éluiset, autre bourreau, celui des douanes. Ici l’on nous fait
promettre que nous ne colportons point de doctrines incen‐
diaires, point d’idées de contrebande, point de propagande ma‐
nuscrite ou imprimée. Nous promettons tout ce qu’on veut, et on
nous laisse partir sans seulement ouvrir nos havre-sacs. En véri‐
té, ce serait le moment de passer du sucre, du tabac, des den‐
telles, car ces gens pour l’heure, n’ont l’œil qu’aux fusées et aux
pétards.

Cependant la chaleur est accablante, le sommeil nous visite, et
à chaque cahot des corbeilles, toutes les têtes s’entre-choquent.
Alors on se réveille  : «  Comment tapâtes-vous de l’œil,
Hermann ? — Fort bien. » Mais cette expression tapâtes exige un
commentaire.

Taper de l’œil veut dire, comme on sait, s’endormir vite et
bien. Mais les hommes en général, et particulièrement les éco‐
liers en voyage, quand ils rencontrent une expression heureuse,
en font un usage immodéré, surtout si, comme dans celle-ci, ils
rencontrent une seconde personne pluriel du passé défini qui est
remplie de caractère, d’harmonie et de charme. Tapâtes-vous,
s’emploie alors au propre, au figuré, à tous venants et de toutes
les façons. Si Dudley tire la jambe  : Dudley, tapâtes-vous de la



jambe ? — Yes. Si la chose est chère et nécessite un grand manie‐
ment de francs ou d’écus ; Tapâtes-vous du pouce ? À quelqu’un
qui sort de table : Tapâtes-vous de la dent ? Et nul ne s’y trompe.
On dit aussi agréablement : Je tapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, etc.

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup d’autres. Nous
l’avons déjà dit, faites vivre ensemble, voyager ensemble, pen‐
dant quelques jours seulement une société de gens, et vous verrez
toujours se former des mots et des acceptions de mots exclusive‐
ment propres à cette société, et cela si certainement, si naturelle‐
ment, qu’en vérité, au rebours de ce que pensent les doctes, il pa‐
raît bien plus difficile d’expliquer comment il pourrait se faire
qu’un langage ne naquît pas là où des hommes vivent ensemble,
qu’il ne l’est de se figurer comment il y naît. Du reste, ces mots de
nouvelle formation sont tous entendus de Dudley, bien qu’il ne
parle que l’anglais, et malheureusement il se trouve que le pre‐
mier mot français qu’il ait été dans le cas de comprendre et d’ap‐
prendre, c’est tapâtes.

Frangy est un petit bourg grillé qui est environné de vignobles.
Nous y faisons une buvette. Buvette, en langage de pension, si‐
gnifie petit repas improvisé, et comme on n’improvise guère un
repas qu’autant que la faim est là, il s’ensuit que les buvettes sont
en réalité de nos festins les plus gros, ceux du moins où se
consomment avec le plus d’avidité des vivres pesants, compactes,
du pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais à Frangy,
pays de vignobles, nous arrosons la chose d’un petit vin gazeux,
qui, comme l’eau de Seltz, lance au nez des buveurs des bulles
d’air à la grande satisfaction de l’organe. Trois de nos corbeilles
nous quittent ici, une seule, celle des coqueluches, poursuit avec
nous. Toutefois M. Töpffer la prie de vouloir bien prendre les de‐



vants, et il retarde le moment du départ jusqu’à ce qu’elle soit de‐
puis un quart d’heure hors de vue. C’est que M. Töpffer a remar‐
qué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin de toute voi‐
ture, de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe, tous
cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu’il y a char
parmi la bande, et par conséquent chance d’une place dans ce
char, aussitôt prennent naissance les éclopés, un d’abord, puis
deux, puis vingt-quatre, qui assurent être incapables de pousser
plus loin. À tout prix il faut éviter ces mollesses, car il y va de
l’agrément même du voyage, et c’est ce qu’on fait en brûlant ses
vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et son bâton.

Il est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néanmoins Hippolyte
se met à poursuivre les papillons, et tout à l’heure, entraîné bien
loin dans la campagne, on le perd de vue pour deux heures de
temps. Il reparaît alors, enrichi de capricornes et glorieux de pa‐
pillons  ; mais dans sa course vagabonde il a perdu l’unique écu
dont se composait son avoir et celui de son frère Henri. En re‐
vanche, au moment où Hippolyte, voulant boire à une source, de‐
mande à son frère leur coco commun, il se trouve que Henri, tout
en philosophant, l’a oublié bien loin en arrière sur la marge fleu‐
rie d’un ruisseau. Il ne manque donc plus aux deux frères que de
s’emménager dans un tonneau pour être l’un et l’autre comme
Diogène, sans écu et sans écuelle.

Pendant que ces choses se passent, l’avant-garde a fait
connaissance d’un honnête charbonnier qui s’en retourne au bois
pour y prendre un chargement. Ce bonhomme invite les voya‐
geurs à entrer dans son chariot, où il a déjà recueilli une femme ;
mais à peine ils viennent de s’entasser sur l’arrière de la caisse
qu’elle bascule et les verse dans l’ornière, pendant que le train de



devant se sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui
goûtent fort cette façon d’aller. L’honnête charbonnier, qui est
sourd de nature, se retourne à la fin, et apercevant la solution de
continuité qui s’est opérée dans son attelage, il se prend à rire, les
poings sur les côtés, en homme qui ne rit pas tous les jours.

Nous arrivons à un endroit où la route est supportée par une
suite de ponts construits sur des torrents la plupart à sec dans ce
moment. Auprès de l’un d’eux un paysan nous aborde  : «  Eh  !
dites voir  ? — Eh bien  ? — Voyez-vous pas les baragnes (les
garde-fous du pont) ? — Eh bien ? — Ça sert à prendre les lièvres.
— Oh, oui ! — Voici comme. Vers minuit ils viennent se pourme‐
ner le long, par suite de quoi ils voient leur ombre qui se pour‐
mène là-bas dans le précipice, et la voulant joindre, ils chutent
dans ces graviers ousqu’on va les ramasser à l’aube. Sûr comme
vous me voyez !… » Or, nous le voyons distinctement.

Àpeine avons-nous perdu de vue l’homme aux baragnes,
qu’une famille étrange se présente à nos regards. Ce sont des bo‐
hémiens, tout semblables à ceux qu’on voit dans les gravures de
Callot, portant avec eux enfants, bagages, et disant la bonne
aventure. Plusieurs des nôtres profitent de l’occasion, et se font
promettre des succès de fortune, suivis d’années de bonheur, et
précédés d’années de prospérité, le tout pour quelques sous. La
bonne femme en donne à tout le monde, sans paraître en avoir
gardé pour elle.

Un peu avant Seyssel, une rivière traverse la route, et non la
route la rivière, ce qui nous paraît surprenant dans un pays
d’ailleurs si bien fourni en ponts. Les chars passent cette rivière à
gué, et les piétons la traversent dans un bateau qui racle le sol
dès qu’on y est entré. Après qu’on a raclé le sol pendant dix mi‐



nutes, on met le pied dans l’eau pour atteindre la rive opposée, et
de cette façon tout vient à point.

À Seyssel nous allons descendre chez madame Cauponnet,
parce que dès la frontière chacun nous a dit : allez chez madame
Cauponnet, et vous serez bien. Madame Cauponnet se trouve être
une petite veuve qui a une énorme fluxion, et son hôtel est im‐
payable, figurément parlant. On y défile entre deux rangées de
poêles à frire pour atteindre à un escalier en bois qui conduit à
des sortes de chambres, dans l’une desquelles il est reçu que l’on
prend ses repas entre une table de nuit et un pliant. À première
vue, Bartelli entre en allégresse, car il sait par expérience que ce
genre d’hôtels est le plus fertile de tous en aventures bouffonnes,
et que si l’on n’y dort guère, l’on y rit d’autant. Aussi pour être
plus sûr de ne pas dormir du tout, il prend place dans une salle
haute où cinq grabats attendent dix des voyageurs.

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, nous allons
visiter Seyssel. Cette petite ville se compose de deux bourgs, dont
l’un sur Savoie, l’autre sur terre de France. Le Rhône les sépare.
Le premier est silencieux, peuplé de douaniers  ; rien n’y bouge
que madame Cauponnet, qui fait ses sauces ; le second est animé,
industrieux  ; on y entend la scie, le marteau, le fouet des mule‐
tiers  ; de grands chantiers bordent la rive du fleuve. C’est dans
ces chantiers que nous allons promener nos loisirs, au milieu des
travailleurs qui répondent complaisamment à toutes nos ques‐
tions. Ces hommes construisent toute l’année de grands bateaux
d’environ quatre-vingt pieds de longueur, qui, chargés de mar‐
chandises, descendent le fleuve jusqu’à Lyon, où ils demeurent
tout le reste de leur vie, qui est environ six ou sept ans. Ces ba‐
teaux, très-solides d’ailleurs, sont construits au moyen des procé‐



dés les plus simples et les moins coûteux, entièrement chevillés
en bois et calfeutrés d’herbes et de mousses. Nous assistons aux
diverses périodes de leur fabrication, et nous quittons ces lieux,
émerveillés de tout ce que présente l’ingénieux cette seule
industrie.

De retour à l’hôtel, M. Töpffer prend des informations sur la
route que nous avons à suivre le lendemain et sur le lac du Bour‐
get, qui passe pour peu sûr. C’est alors qu’un petit M. Jabot offi‐
cieux, un homme ivre et un tailleur se chargent de l’informer de
tout, mais par malheur ces trois personnages ne sont d’accord
sur rien. L’homme ivre trouve toutes les distances courtes, le lac
bon, les bateaux excellents ; le tailleur voit partout des distances
énormes et des tempêtes furieuses, quoique, au fond, dit-il, le lac
soit bon. Quant au petit M.  Jabot, homme supérieur et de la
haute société de Seyssel, il gémit de se voir accolé à de simples
prolétaires, et il espère, en les contredisant sur chaque point, de
parvenir à capter pour lui seul l’entière confiance des nobles
étrangers. « N’écoutez pas ces gens, nous dit-il, l’un est forgeron,
l’autre est un tailleur…  » Puis, se hâtant de changer d’objet  :
« Ces messieurs verront Hautecombe, c’est un site très-favorisé.
Le lac est majeurement bon, et d’ailleurs ce pays-ci apprécie les
étrangers. — Le bateau, reprend l’homme ivre, est aussi sûr
comme ce terrain-ci  ! — Je vous dis, moi, que le lac est tempé‐
tueux, mais ce ne sont pas les étrangers qui risquent quelque
chose. — Étrangers ou non, reprend encore l’autre en ôtant sa
pipe de sa bouche, je dis que c’est comme sur ce terrain-ci. —
Alors Jabot avec un air d’immense supériorité  : — Oui, bon‐
homme, eh bien ! oui, vous avez raison. »



Muni de ces excellents documents, M. Töpffer prend congé, et
il regagne l’hôtel Cauponnet. Après le souper on gagne les
chambres, et ici se réalisent toutes les gaietés qu’a prévues Bar‐
telli. Sans compter celle-ci tout à fait imprévue, que la plupart
des lits, au moment où l’on s’y étend, se démantibulent par tous
les membres. Aussi une heure sonne, qu’on en est encore aux
éclats de rire.

Voyage à la Grande Chartreuse · 2

Aujourd’hui encore nous partons à l’aube, et nous nous achemi‐
nons le sac sur le dos vers les rives du lac du Bourget. L’air est
d’une fraîcheur délicieuse, et la contrée charmante. Bientôt, par‐
venus sur les bords du Fier, qui sort limpide et bouillonnant
d’une gorge étroite, nous voyons un vieillard détacher de la rive
opposée un bateau vermoulu sur lequel nous passons la rivière
en deux traversées.

Cette fois l’on nous a dit : Allez chez Godaz, vous y serez bien.
Aussi demandons-nous à tous les passants  : Combien d’ici chez
Godaz  ? Et tous nous répondent fort complaisamment. Mais
nous cheminons par malheur dans un pays où la manière de
compter les distances se trouve être pour nous un leurre perpé‐
tuel. Tantôt ces gens comptent par heures, mais leurs heures sont
d’un tour et demi de cadran  ; tantôt ils nombrent par lieues de
pays, mais plus longues que larges, ajoutent-ils d’un accent far‐
ceur  ; tantôt enfin ils supputent par paroisses, et alors s’il y a
deux paroisses seulement entre vous et le déjeuner, il faut vous
apprêter à subir tous les rongements de la faim canine.



Ainsi faisons-nous ce matin ; et puis, à peine sommes-nous ar‐
rivés chez Godaz, qu’on nous apprend qu’il est à Seyssel  !… Au
même moment paraît sur le seuil madame Godaz, qui perd la tête
en voyant une pareille tombée  : «  Mais, mes bons messieurs,
vous êtes vingt de trop  !… Songez qu’on n’est pas ici dans les
villes  ; je n’ai rien. Mangez-vous des saucisses  ? — Nous man‐
geons de tout ! — Du beurre, du fromage ? — De tout, de tout ! —
De l’omelette, de la soupe ? — De tout, de tout ! » Et le passage
du désespoir à l’allégresse est si prompt, si électrique, que, tout
fatigués que nous sommes, nous dansons sur la place même une
ronde en l’honneur de madame Godaz. Puis, pendant que cette
excellente femme fait en toute diligence les apprêts de notre re‐
pas, nous allons nous choisir notre salle à manger. C’est un ver‐
ger bien vert, ombragé de grands noyers, et d’où la vue perce au
travers des trouées du feuillage jusqu’aux ruines de Châtillon et
aux plages azurées du Bourget. Tout à l’heure madame Godaz ac‐
court, et le bouvier, et Jacques, et le voisin, chargés de pains, de
mets fumants, de carafons et bouteilles. Vive madame Godaz  !
s’écrie-t-on, et sans perdre de temps l’on se met à l’œuvre. Cet
endroit, célèbre désormais parmi nous, se nomme Chandrieux.

Quand tout est consommé, il ne reste plus qu’à payer, c’est, en
voyage, le dessert de tous les repas. On demande la note. « Mes
bons messieurs, dit alors madame Godaz, je ne sais comment je
m’y prends, mais je trouve quarante sous par tête. C’est beaucoup
trop. — Un peu trop, en effet, reprend M. Töpffer  ; mais je vais
vous faire votre compte. Combien le vin  ? combien le pain, les
œufs, les saucisses, le miel, le beurre, le fromage, les cerises ?…
J’additionne, c’est vingt-trois francs, juste un franc par tête. — Je
savais bien, reprend madame Godaz, que je devais m’être trom‐
pée. Excusez-moi. D’ordinaire, c’est Godaz qui chiffre, et voilà



comment je n’y entends rien.  » Tant d’honnête ingénuité nous
touche, et c’est le cœur remué d’estime et de gratitude que nous
faisons à cette bonne hôtesse des adieux pleins de cordialité.

Après une paroisse environ de chemin au travers d’un canton
élégamment boisé, nous atteignons aux rives du lac Bourget, qui,
pour l’heure, n’est, en effet, nullement tempétueux. L’onde, unie
comme une glace, réfléchit vers l’horizon les sérénités du ciel, et
plus près de nous, sur la droite, le promontoire qui supporte les
hautes tours d’Hautecombe. Nous frétons deux gros bateaux, et
nous cinglons vers une anse ombragée, qui est le port du couvent.

Hautecombe est à la fois un couvent et une résidence royale ;
mais considéré sous ces deux rapports, il est peu remarquable. Le
palais n’offre guère plus de magnificence qu’une maison de riche
particulier, et le couvent ne contient que quelques bons pères
tout occupés des soins de leur cuisine, ce qui n’est ni bien rare ni
bien curieux. Nous y sommes introduits par une sorte de portier-
sacristain qui, je ne sais pourquoi, donne de l’air à Fontenelle,
quand il vivait, ou à tel autre académicien propret et coiffé en
ailes de pigeon. Ce petit homme s’exprime précieusement, et date
toutes choses de la première, de la seconde visite de son roi à
Hautecombe. D’abord froid et hautain, il nous surveille plus qu’il
ne nous fait les honneurs, jusqu’à ce qu’ayant cru s’apercevoir
que nous connaissons l’usage des bonnes mains, il passe par de‐
grés à une politesse exquise et à un empressement flatteur. Pré‐
venances, courtoisies, familiarités protectrices, rien n’y manque ;
puis, quand la pièce est lâchée, le masque tombe, la comédie fi‐
nit, et l’on retrouve le sacristain rogue et bouffi.

Mais comme site, et comme site à couvent, Hautecombe est au
contraire un lieu remarquable, soit à cause de la coupe pitto‐



resque du roc sur lequel les bâtiments sont assis, soit à cause de
l’admirable aspect que présentent de là le lac, ses belles rives, un
amphithéâtre de monts, ici sévères et sourcilleux, là onduleux et
pleins de douceur. Au surplus, de tout temps les religieux eurent
la main sûre pour le choix de leurs retraites. Que si l’on trouvait
dans celle-ci des reclus livrés à la paix austère du cloître, au
calme d’une vie pieuse et, contemplative, elle aurait pour le tou‐
riste tout le charme d’un poétique asile… mais des pères qui
goûtent du beurre et pèsent des volailles, mais une odeur de
sauces qui vous poursuit jusque dans l’église, mais des fainéants
bien nourris au milieu de populations laborieuses et pauvres, ce
sont choses qui choquent l’esprit et qui ne satisfont guère le
cœur.

Àquelques pas du couvent se trouve une fontaine intermit‐
tente que nous allons visiter. Sous la nuit d’une voûte de châtai‐
gniers l’on aperçoit un bassin naturel, qui tantôt est complète‐
ment à sec, et qui tantôt déverse par-dessus ses bords mousseux
le superflu d’une onde fraîche et limpide, selon le caprice de la
naïade qui préside à cet aimable jeu. Au moment où nous arri‐
vons, le bassin vient d’être rempli, mais la source ne jaillit plus
du rocher, et l’on n’entend que le léger murmure de l’eau qui
glisse sur les cailloux. C’est aux savants de rechercher et de dire
la cause de ce phénomène ; pour moi, je ne veux pas savoir, tant
j’aime mieux, avec les ignorants qui visitent cette source, ou en‐
core avec les poëtes qui la contemplent, m’abreuver à ce mystère
que de l’avoir sondé.

C’est encore une question de savoir si la science et la poésie
sont deux sœurs qui peuvent, l’une rêveuse et en main la que‐
nouille, l’autre inquiète et incessamment occupée de peser, de pi‐



ler, de filtrer, vivre en bonne amitié sous un même toit ; ou bien
si ce sont deux irréconciliables ennemies, dont l’une, si elle ne
parvient pas à étouffer l’autre, du moins la chasse du logis. Tant
que la science, comme dans l’antiquité, est religieuse, conjectu‐
rale, contemplative, c’est de la poésie encore ; et au lieu de deux
sœurs qui ont aujourd’hui tant de peine à s’accorder, l’on en a
neuf qui vivent paisibles et unies sous les ombrages de l’Hélicon,
s’y racontant en beaux vers aussi bien les merveilles du firma‐
ment et les beautés enchanteresses de la terre, que les éloquences
de la passion et les secrets de la destinée humaine. Mais au‐
jourd’hui que la science, défiante des croyances, dédaigneuse de
l’imagination, hostile à tout ce qui n’est pas vérifiable par la sen‐
sation érigée en instrument suprême, est devenue l’étude de la
matière dépouillée autant que possible des dehors somptueux,
des grâces sans nombre, des bienfaisants attributs dont l’orna le
Créateur, chacun de ses progrès fait tomber une pierre de l’édi‐
fice croulant de la poésie, chacune de ses lumières, en détruisant
de partout le mystère, n’est plus qu’un feu qui, en éclairant,
dévore.

Quoi qu’il en soit, nous trouvons établie sous ces ombrages
une société, un genre tout nouveau pour nous. Ce sont quatre cu‐
rés, trois sœurs de Saint-Joseph, un abbé et un dragon. Les
sœurs sont jolies et modestes aussi, quoiqu’il y ait beaucoup de
coquetterie dans leur ajustement  ; quant aux curés, ils tiennent
en bride leurs habitudes dévotes, afin que, en retour, le dragon,
viveur, rouge et ventru, veuille bien surveiller son langage et mo‐
dérer la profane énergie de ses expressions. Mais qui dira le soin,
la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du repas que vont faire
ces saints personnages dans cet aimable séjour  ! Paniers enflés
de provisions exquises, pain blanc et frais, pâté ferme et doré, vo‐



lailles, gelées, confitures, et le vin… le vin confié aux fraîches
étreintes des flots de la source !… Toute jalousie à part, ce spec‐
tacle nous est pénible presque, tant nous serions bien les
convives qu’il faut à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous
une miraculeuse aubaine, un délicieux brigandage, que de n’avoir
qu’à faire main basse sur ce festin de moines.

Comme la source ne veut pas jaillir pour nous, nous prenons
congé de ce joli lieu pour retourner aux bateaux et cingler vers le
rivage d’Aix. Mais voici qu’au moment de partir, un des voya‐
geurs manque à l’appel  : c’est Théoring. On s’inquiète, on court
de tous côtés, on le cherche, on le trouve enfin… étendu dans un
pré où il dort d’un sommeil de juste.

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos têtes, que ne
préserve aucune toile. Aussi plusieurs se sentent-ils fondre sur
place, d’autres deviennent transparents d’évaporation, tous dé‐
barquent tout à l’heure grillés, rôtis, démoralisés, sur une rive
ombragée de saules. Vite une halte ; mais le terrain est humide,
et des saules descend sur nous une pluie de touffes cotonneuse
qui nous amène toutes les horreurs de la démangeaison. Alors
nous reparlons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant ou nous
poussant les uns les autres, jusqu’à ce qu’enfin voici l’ombre, des
tabourets, une table et de la bière !

Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraîchir, sort de
terre le petit M. Jabot, de Seyssel, qui lit la gazette à deux pas de
notre table. Tout à l’heure il lève les yeux, salue, sourit et entame
d’élégants propos. «  Ces messieurs ont dû éprouver des jouis‐
sances, car le pays est grotesque et bien orienté, et le lac point
tempétueux. Je vous l’avais dit  ; mais cet homme était un
tailleur  !! Quant à moi, j’ai passé par les montagnes, et me



voici  !  » M. Jabot nous récite alors son itinéraire, il revise le
nôtre, et au moment où il a acquis le dernier degré de fini et de
précieux, nous prenons congé, car les ânes sont à la porte, qui
veulent partir.

À Aix, on trouve une grande quantité de ces animaux qui sont
dressés à voiturer les cacochymes d’une place à l’autre. Pulmo‐
naires, paralytiques, manchots, boiteux sont hissés dessus et
conduits dans les environs par un petit bonhomme dont la grosse
santé, bien qu’habillée de haillons et cachée sous la crasse, doit
souvent leur faire envie. Dès que le bruit s’est répandu de ces
ânes, voici Hermann qui a mal au pied, Pierre qui souffre du mol‐
let, toute la caravane qui boite. On loue donc tout ce qu’on en
peut trouver, et c’est une cavalerie générale. Toutefois certains ne
disposent que d’un roussin entre deux, ce qui est cause que les
lettrés de la troupe leur appliquent ce vers connu d’une fable
admirable :

Le plus ânes des trois, etc.

Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se découvre à nos
regards, véritable jardin qu’enserrent de toutes parts des mon‐
tagnes boisées jusqu’à leur sommet, et quelques instants après,
nous allons descendre à l’auberge du Petit Paris, où nous
sommes reconnus et parfaitement traités.

Voyage à la Grande Chartreuse · 3

Aujourd’hui, on quitte les blouses pour se montrer en toilette
dans les rues de la capitale. La ville est remplie de troupes, et un



air de consternation est répandu sur les visages des habitants  :
c’est qu’une exécution militaire a eu lieu ce matin même, et que
de nouvelles condamnations viennent d’être placardées au coin
des rues. Un officier aborde le sieur Bartelli pour lui demander si
nous ne sommes pas l’école des jésuites. Bartelli, qui ne com‐
prend rien à la question, répond que oui, et l’affaire en demeure
là.

On ne passe guère à Chambéry sans aller faire un pèlerinage
aux Charmettes ; après déjeuner, nous en prenons le chemin. Ce
chemin est un sentier solitaire qui court obliquement sur le pen‐
chant d’un coteau qu’ombragent d’antiques châtaigniers, et
quelques fermes éparses, où l’on entend de loin mugir les vaches
et les agneaux bêler, sont les seules habitations qu’on rencontre
dans ce canton retiré. Après qu’on a suivi ce sentier pendant une
demi-heure, on voit sur la droite une maisonnette délabrée…
c’est la demeure de Rousseau, la retraite où s’écoulèrent les plus
heureuses années de sa vie. Lui-même a décrit cette retraite avec
toute l’exactitude de la reconnaissance, mais aussi avec toute la
mélancolie du souvenir et des regrets.

C’est une chose intéressante que de visiter la demeure des
grands hommes, et toutefois ces sortes de pèlerinages sont le
plus souvent une occasion de déceptions et de mécomptes, tant il
faut de choses pour satisfaire à l’attente de l’imagination et aux
exigences de l’enthousiasme ! Mais pour celui qui s’est figuré les
Charmettes comme un rustique manoir tirant tout son charme
des simples et touchants attraits de la nature qui l’entoure et tout
son lustre du souvenir de l’homme qui l’habita, il n’a point à dé‐
compter, et nulle part mieux que sous les ombrages il ne rencon‐
trera l’ombre de Rousseau. Tout y est en accord avec cette simpli‐



cité champêtre, avec cette heureuse vie des champs que lui-
même a tant aimée et qu’il a su faire aimer aux autres. Toutefois
si le château de Ferney, avec ses terrasses, ses vastes allées, ses
bassins de marbre, ses riches tentures, ses portraits de reines et
de princes, rappelle à merveille le vieillard philosophe, épicurien,
courtisan et gentilhomme, la masure des Charmettes, si solitaire,
si agreste, si retirée, rappelle le Rousseau, célèbre déjà et persé‐
cuté, qui rebroussait avec un si sincère amour vers l’obscurité
tranquille de ses premiers ans, plutôt qu’elle ne reporte aux
temps mêmes où, jeune et inconnu, l’enfant de Genève y coulait
en paix d’oisives journées.

La maison des Charmettes a changé de maître deux ou trois
fois depuis Rousseau. Dans ce moment elle n’est pas habitée, et,
à moins de notables réparations, elle ne saurait guère l’être. Le
petit appartement qu’on y vient visiter renferme quelques
meubles du temps et deux ou trois tableaux qui n’ont de remar‐
quable que d’avoir probablement fixé les regards de l’illustre écri‐
vain. Au premier étage, on voit le prie-Dieu de madame de Wa‐
rens, et le salon de réunion, dont la tapisserie n’a pas été renou‐
velée. Enfin devant la maison est un petit parterre, à l’extrémité
duquel s’élève le pavillon où Rousseau allait travailler, et c’est
dans la muraille de ce pavillon qu’on a incrusté un marbre blanc
sur lequel sont gravés les vers si connus de Hérault de Séchelles.

Pendant notre visite aux Charmettes, le ciel s’est chargé de
nuages, et la pluie accompagne notre retour à Chambéry. La pre‐
mière personne que nous rencontrons en rentrant à la ville, c’est
encore notre officieux de Seyssel. «  Ces messieurs, nous dit-il
agréablement, ont vu les Charmettes, c’est un établissement bien
remarquable. Tous les étrangers y vont à cause principalement



de Rousseau. Quant à moi, j’ai quitté Aix à six heures, et me
voici. »

Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui avait cessé, re‐
commence de plus belle. C’est alors à qui parviendra, par des
prodiges d’invention, à se maintenir sec et incrotté au milieu de
l’eau et de la boue. De tous les moyens, celui qui réussit le mieux,
c’est d’entrer chez un boulanger et d’y croquer des miches autour
d’une table. Au bout de trois, de quatre miches, on est séché
comme si l’on sortait du four.

Cependant Henri, le philosophe, s’est acheté un moineau,
dont il veut faire son ami de voyage. Ce moineau est charmant,
vif, gai, familier, presque trop, car il en vient à se permettre… Le
fait est que soudainement Henri secoue sa paume, et le moineau
s’envole. De loin, l’on croit qu’il n’avait acheté cet oiseau que
pour lui rendre généreusement la liberté  ; de près, on s’assure
que sans l’accident il le tiendrait captif encore : et c’est ainsi que
les actions des hommes sont presque toujours plus belles de loin
que de près.

La pluie continue de tomber à verse, et pourtant le boulanger
nous fait remarquer que Baromètre est au tout grand beau ; c’est
que Baromètre est en effet un tout grand farceur, et son art res‐
semble à celui de ces médecins qui prédisent le mieux juste au
moment où l’âme s’envole, ou encore qui proclament du sinistre
alors que l’agitation et le trouble sont les signes de la vie qui re‐
vient, de la santé qui accourt. Au surplus, pour ne pas finir nos
jours chez ce boulanger, qui d’ailleurs n’a plus de miches, nous
quittons sa boutique, décidés à affronter les cataractes, et en un
clin d’œil nous voilà trempés jusqu’aux os et par delà. Il faut voir
alors les formes que prennent les chapeaux de paille de la



troupe  ! Les uns s’affaissent débilement, les autres battent de
l’aile ou s’allongent en pain de sucre, tous pleurant des larmes de
gomme, qui collent la blouse à la chemise et la chemise au corps.
C’est pitoyable en vérité. En revanche, les casquettes s’imbibent
et les feutres tiennent bon. Pour voyager à pied, un chapeau de
feutre blanc à larges ailes est le plus protecteur de tous les
couvre-chef.

Àquelque distance, et pour abréger, M. Töpffer avise une spé‐
culation admirable, dit-il. Chacun de s’y engager à sa suite. Par
malheur, cette spéculation-là aboutit à un pâturage, qui aboutit à
un marécage, qui aboutit à une rivière, qui aboutit quelque part…
et personne auprès de qui se renseigner ! Bolesco se dévoue alors
pour chercher un naturel qui puisse nous tirer de là, et aperce‐
vant une habitation sur un coteau voisin, il y court. Dans la mai‐
son, personne, et pourtant une voix, mais qui paraît sortir d’une
localité où d’ordinaire on ne va pas inquiéter les gens. Le bon‐
homme, sans se déranger, explique comme quoi nous sommes
sur le pré de Jean-Pierre, qui mène à celui de Jean-Paul, et que
de pré en pré nous tendons à la rivière. C’est ce que nous savons
parbleu bien ! Force nous est donc de recourir à l’adage : Aide-toi
et le ciel t’aidera ; et remontant le marécage, nous finissons par
retrouver la route, où l’arrière-garde, qui passe dans ce moment,
ne nous épargne pas les félicitations.

Ce bout de pays est d’ailleurs verdoyant, bien boisé, et il abou‐
tit à la grotte des Échelles, qui est un ouvrage à la fois beau et im‐
posant. La montagne a été percée de part en part dans une lon‐
gueur de deux cent dix-huit pas. Dans la plus grande partie du
passage, il est nuit close à toute heure ; aussi de jour l’on s’y di‐
rige en marchant vers le petit trou lumineux qu’on voit à l’oppo‐



site, et dont l’éclat fait paraître les ténèbres au sein desquelles on
se meut plus épaisses encore  ; de nuit, trois réverbères y entre‐
tiennent ce qu’il faut de lueur pour qu’on ne s’assomme pas
contre les aspérités des parois. Après avoir franchi ce couloir,
M. Töpffer se retourne pour en dessiner l’ouverture, et, quelques
moments après, nous faisons notre entrée aux Échelles, petit
bourg frontière, mi-savoyard, mi-français, comme Seyssel, et qui
jouit à ce titre d’autant de bourreaux qu’on en peut désirer ; aussi
nous y exhibons deux fois pour une, après quoi nous allons
étendre auprès du feu notre passe-port, qui est, comme nous,
trempé, rincé, en pleine lessive.

L’auberge est ici meilleure qu’à Seyssel, mais pittoresque aus‐
si, agreste, si l’on veut, témoin la principale chambre à coucher,
où nous trouvons en façon de meuble deux tas de blé, une hotte
vide, quatre maîtres pains, un fragment de culotte bleue noué à la
manche d’une chemise, plus trois chaises et quatre lits pour huit.
Les rires recommencent, et Bartelli a l’agrément de se croire en‐
core chez madame Cauponnet.

Voyage à la Grande Chartreuse · 4

Il s’agit aujourd’hui de visiter la grande Chartreuse : notre tour‐
née a été entreprise dans ce but ; aussi, levé dès l’aube, M. Töpf‐
fer interroge le temps d’abord, qui est sombre et chargé  ; Baro‐
mètre ensuite, qui promet des sérénités radieuses. Alors, ne sa‐
chant trop que décider, il consulte ses compagnons, qui presque
tous sont d’avis qu’il faut partir, bouger, affronter, plutôt que de
se claquemurer dans ce bourg des Échelles, vrai nid de doua‐



niers. Baromètre laisse dire, laisse faire ; mais, à peine sommes-
nous en chemin, que le drôle se met au déluge et nous adresse
une pluie à noyer les grenouilles. Bien vite nous rebroussons à la
course, et nous revoici au milieu des douaniers, dans l’auberge à
la culotte bleue, réduits à temporiser de notre mieux.

Temporiser dans une ville, dans un endroit rustique, ou bien
dans une jolie auberge de Suisse, c’est, nous pouvons l’affirmer,
un sort très-doux encore. Mais aux Échelles, temporiser, c’est, en
vérité, avoir à se trouver des distractions au fond d’un puits. Il y a
l’étable pourtant, où nous allons examiner des rosses qui
mangent  ; il y a le maréchal-forgeron, qui, dans ce moment, est
occupé à battre un fer de roue. Pendant une demi-heure, posés
comme des quilles devant la forge, nos vingt-trois regards vont
de l’enclume au brasier, puis retournent du brasier à l’enclume,
jusqu’à ce que le fer de roue étant battu tout serait dit, fini,
consommé, sans un violon qu’on vient de découvrir. Alors M.
Bartelli démanche, un bal s’organise, et nous valsons de
désespoir.

Et puis voici bien une autre fête !… un rayon ! le soleil ! Baro‐
mètre enfoncé à tout jamais  ! Ah ! que cette lumière dorée, que
ces sourires de l’astre ont de puissance pour renouveler, pour
électriser, pour répandre soudainement dans le cœur comme
dans la nature la joie et la sécurité ! En un clin d’œil nos sacs sont
sur nos épaules, et d’un saut nous atteignons Saint-Laurent du
Pont, petit hameau qui est situé au pied des montagnes de la
Grande Chartreuse, et tout à côté du défilé par lequel on pénètre
dans le désert. Après nous y être rafraîchis, nous poursuivons
notre route.



Les abords de la montagne sont frais, boisés, délicieux  ; ils
vaudraient la peine d’être visités pour eux-mêmes, si un peu plus
loin le spectacle ne devenait ravissant de verdure, de solitude, de
sauvage majesté. À Fourvoirie, première entrée du désert, la val‐
lée se resserre tout à coup en gorge étroite, et par l’ouverture que
laissent entre elles des parois de rochers couronnés de bois et fes‐
tonnés de lianes et d’arbustes l’œil entrevoit au delà comme un
tranquille Élysée où croissent épars sur des pelouses naturelles
les plus beaux arbres du monde. L’on approche, l’on s’engage
dans le défilé, où la lumière est sourde, mystérieuse, comme si
l’on se trouvait errer sous les arceaux d’une nef gothique, et au-
dessous de soi l’on voit un torrent courroucé, le Guiermort, qui,
après s’être follement brisé contre les antiques culées de deux
ponts moussus, s’en va faire tourner plus loin les roues de
quelques usines ensevelies sous des noyers séculaires.

Fourvoirie est la première entrée du désert, c’est-à-dire de
cette enceinte fermée de hautes montagnes, où, vers 1084, saint
Bruno pénétra avec ses Chartreux, et vint fonder la petite cha‐
pelle dont le croquis figure à la fin de cette journée. Aucun asile
sous le ciel ne pouvait mieux convenir à un ordre religieux dont
la solitude et le silence constituent la règle ; et aujourd’hui même,
après que tant de siècles ont tout changé, tout bouleversé autour
de ces monts, l’enceinte choisie par saint Bruno est encore aussi
solitaire, aussi déserte, que lorsqu’il vint y cacher sa vie. Nulle
habitation ne s’y voit que la Chartreuse et ses dépendances, nul
bruit ne s’y fait jamais entendre que celui des orgues ou des
cloches du monastère, en sorte que la vallée tout entière présente
l’aspect d’un vaste sanctuaire, où quelques religieux se pressent
autour des autels.



Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. De toutes
parts, en effet, une zone de monts entoure comme d’une inacces‐
sible muraille les pentes boisées et les hauts pâturages qu’on ap‐
pelle ici le Désert. En deux uniques endroits, deux torrents se
sont pratiqué une issue, dont l’homme a profité pour pénétrer
dans la contrée, en sorte que les Chartreux pouvaient s’y renfer‐
mer, et s’y renfermaient réellement, comme dans une maison, au
moyen de deux portes dont on voit en passant les ruines.

Avant la révolution, les Chartreux, outre leurs autres proprié‐
tés, possédaient l’enceinte tout entière  ; seigneurs du lieu, ils
voyaient d’immenses troupeaux s’engraisser dans leurs prairies.
Le Guiermort, descendu de leurs montagnes, allait hors du désert
faire crier la roue des diverses usines qu’ils exploitaient  ; quant
aux arbres, ils ne leur demandaient que de l’ombrage, les laissant
d’ailleurs croître et grandir pour l’agrément des yeux. Puis, si
quelque étranger s’était détourné de sa route pour monter jus‐
qu’au couvent, ils l’y traitaient selon son rang : sa mule se régalait
au pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et jamais ils ne
permettaient qu’aucune rétribution fût acceptée en retour de
cette noble et courtoise hospitalité. Temps de grandeur, temps
d’opulence, dont les Chartreux actuels ne parlent pas sans que le
regret leur serre le cœur. En effet, maîtres déchus du désert, ils
n’y possèdent plus que les murailles de leur cloître et quelques
bouts de prairie ; quant à leurs bois, l’État s’en est chargé, et, se
faisant bûcheron, il abat les forêts, il met en planches les hêtres
séculaires, il sacrifie au vandalisme de la coupe réglée le mystère
des plus beaux ombrages, en même temps que plus bas des capi‐
taux profanes exploitent à qui mieux mieux les usines saintes…
Que si donc les Chartreux font maigre aujourd’hui, s’ils se morti‐
fient, s’ils se macèrent, c’est vraiment nécessité autant que fer‐



veur, misère autant que dédain des richesses, tristesse légitime
autant que mépris des joies du monde. Ah ! mais si jamais le bû‐
cheron leur tombait sous la main !… Et ce serait bien fait ! car en‐
fin c’est une barbarie indigne que de taillader, que de mettre en
tronçons, pour les envoyer vendre au marché, ces arbres magni‐
fiques, seul luxe de cette solitude monastique, et qu’avaient épar‐
gnés l’ancien régime, la révolution et l’empire.

Après que nous avons monté pendant trois heures environ, le
bois s’éclaircit, la vallée s’ouvre, et tout à l’heure se présente à
nos regards la Chartreuse, édifice immense, percé de jours
étroits, ceint d’une muraille nue, et silencieux comme une ville
dépeuplée. Nous longeons le pourtour de cette muraille, et arri‐
vés au portail, nous ébranlons la cloche. Un Chartreux s’ap‐
proche, ouvre sans mot dire, et nous précède, au travers d’une
grande cour, jusqu’à la porte du monastère, où il nous remet aux
mains du père dom Étienne. Le père dom Étienne, jeune encore,
est un Chartreux qui a été délié de son vœu de silence, aux fins
qu’il puisse recevoir les étrangers. Il nous conduit, au travers de
longs corridors déserts, dans une grande salle obscure, et après
nous avoir fait rafraîchir, il nous distribue nos cellules.

Ceux qui aiment à se replacer dans les âges passés et à revivre
quelques moments dans un autre siècle, en se transportant dans
ce séjour goûteront l’illusion tout entière. La Chartreuse est un
débris complet du moyen âge, un débris non restauré, non replâ‐
tré, où rien de moderne ne rompt l’harmonie d’un ensemble tout
monastique, où tout se passe comme il y a quatre, comme il y a
huit siècles. Certes, après la révolution, après Bonaparte, après
mil huit cent trente, et en France, dans le pays même de la mobi‐
lité, du changement, cette rencontre est inopinée, et c’est



d’ailleurs un spectacle au moins curieux que celui de cette petite
société d’hommes qui, fidèles aux traditions de l’ordre de saint
Bruno, et renonçant à des chances de fortune ou à des avantages
de position, viennent s’ensevelir dans cette retraite pour y ache‐
ver entre les quatre murs d’une cellule la somme entière de leurs
jours. Hélas ! les joies de ce monde sont si fragiles, si impures ; le
bonheur même, là où il réside, est si passager, menacé de si près,
si certainement suivi de déclin, de regret et d’amertume, qu’à
considérer même au point de vue temporel et terrestre la part
que ces hommes se sont choisie, il se peut encore qu’elle doive
compter parmi les bonnes. Au lieu de mourir comme nous par
degrés et avec tant de douleur et de déchirement à chaque signe,
à chaque annonce, à chaque appel que veut bien nous adresser à
l’avance la reine du sépulcre, ils meurent, eux, tout d’une fois, le
jour où, renonçant au monde et à ses fêtes, ils s’en viennent ap‐
porter ici un cœur guéri d’ambition et vide de désirs. Des pra‐
tiques austères, des habitudes uniformes, la promenade, les re‐
pas, le sommeil, remplissent dès lors leurs heures, et après avoir
végété paisibles pendant dix, vingt années, ils accueillent la mort
comme on fait un larron qui n’a rien à vous voler.

Après que nous avons pris quelque repos, le père dom Étienne
nous fait voir l’intérieur du couvent. Nous visitons le réfectoire, la
bibliothèque pillée dans la révolution et dont nous retrouverons
les richesses dans la bibliothèque de Grenoble  ; enfin, curieux
que nous sommes de connaître l’habitation d’un Chartreux, dom
Étienne souscrit à notre désir en nous introduisant dans une cel‐
lule, vide à la vérité, mais absolument semblable aux quarante-
deux cellules qui sont habitées dans ce moment. C’est un petit
appartement de deux étages, propre et commode, qui ouvre d’un
côté sur le corridor, de l’autre sur un petit jardin clos de murs



dont le Chartreux a la disposition. Des fenêtres de la cellule on ne
peut voir que ce jardin et la cime des montagnes qui enserrent la
vallée.

Au centre du bâtiment est le cimetière, vaste cour où du milieu
des herbes s’élèvent quelques croix de bois. Du corridor où dé‐
bouchent toutes les cellules l’on ne voit pas d’autre paysage que
celui-là, en sorte que les Chartreux ne peuvent se rendre de leur
cellule à l’église et de l’église à leur cellule qu’ils n’aient à contem‐
pler l’endroit où se creusera leur fosse. Mais ceci doit peu les at‐
trister, tant déjà leur vie ressemble à une mort, leur prison à un
sépulcre ; et de là vient sans doute que même pour nous, simples
visiteurs, nulle part le spectacle d’un cimetière ne nous a paru
aussi peu mélancolique que dans cette retraite, où aucun objet ne
contraste avec la sombre idée du prochain anéantissement du
corps, et où tout au contraire s’y associe et s’y assortit. C’est l’en‐
semble ici, et non pas le spectacle seulement de quelques tombes,
qui produit sur l’âme une forte et grande impression de tristesse ;
et quand du milieu des légèretés et des plaisirs de la vie mon‐
daine on se trouve transporté soudainement au sein de ce séjour
de nue piété et de lugubre renoncement, l’on ne peut se défendre
d’éprouver un trouble respectueux et une religieuse terreur.

Destinée étrange que celle de l’homme ! La vie lui est donnée,
et il est un insensé s’il s’y attache, puisqu’elle va lui être retirée.
La mort lui est imposée irrévocablement, et il est un insensé en‐
core s’il y sacrifie la vie, puisqu’elle est un bienfait de Dieu  !…
Que faire donc ? et comment concilier cette contradiction fatale,
comment caresser tout ensemble et la vie et la mort  ? Hélas  !
c’est là l’équilibre où il n’est donné à aucun homme d’atteindre !
Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes choses comme



s’ils devaient toujours rester dans ce monde, et ceux qui, comme
les Chartreux, disposent toutes choses comme s’ils l’avaient déjà
quitté, la palme de la folie n’appartient-elle pas réellement aux
premiers ?

Après avoir visité le couvent, nous tournons vers le réfectoire,
où la table est mise et le repas servi : repas maigre de tout point,
car si d’une part saint Bruno a assujetti sa cuisine à un maigre
éternel, d’autre part les Chartreux d’aujourd’hui sont trop
pauvres pour pouvoir éluder les austérités de la règle au moyen
de la qualité et de la variété des mets et des assaisonnements.
Notre morue, notre riz nous sont servis par un grand monsieur
vêtu de noir, de qui les manières comme il faut et la conversation
de bon goût forment un singulier et presque gênant contraste
avec l’office subalterne qu’il remplit auprès de nous. Nous appre‐
nons plus tard que ce monsieur, qui appartient à une excellente
famille, a quitté une position avantageuse pour se faire Char‐
treux, et qu’à cet effet il accomplit l’un après l’autre tous les de‐
grés du noviciat. En vérité, des choses si étranges et pourtant si
respectables à quelques égards font songer qu’en toute carrière il
y a des don Quichotte, comme en tout temps et en tout Toboso il
y a des Sancho Panza.

Après souper, par une belle et fraîche soirée, nous allons faire
un pèlerinage à la chapelle de saint Bruno. Elle est située à trois
quarts d’heure environ de la Grande Chartreuse, dans une sorte
de clairière environnée de bois épais. Tout en nous y rendant,
nous venons à découvrir les réservoirs dans lesquels les Char‐
treux d’autrefois entretenaient pour leur ordinaire une provision
de belles truites. Ce sont de petits lacs magnifiquement encaissés
et discrètement placés dans l’endroit le plus retiré de la forêt. Au‐



jourd’hui une eau limpide, mais de truites point, et seulement
une solitude admirable pour y venir rêver sur les vicissitudes de
la fortune, qui ôte aux uns, qui donne aux autres, qui aux uns
prodigue marée, brochets, victuailles, qui aux autres ne laisse que
de l’eau claire. Quand nous arrivons à la chapelle, la nuit est tom‐
bée, et c’est la lune qui éclaire la scène de ses douteuses clartés.
Mais quoi ! à ce qui fut beau, riche, puissant dans le passé, pour
n’être plus dans le présent que misérable, impuissant et sans ave‐
nir ; à ce qui est mort pour ne plus revivre, cette lueur mélanco‐
lique convient mieux peut-être que l’éclat du soleil, et il semble
que ce soit au moment de la journée où tout se tait, où tout s’ef‐
face dans la nature vivante, que les trépassés reparaissent avec le
plus de noblesse, et pour y rencontrer le plus de sympathie de‐
vant l’imagination du voyageur !
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Le temps est magnifique. À six heures du matin nous allons à
l’église pour y voir les Chartreux réunis et célébrant la messe,
après quoi, prenant congé du père dom Étienne, nous partons
pour Saint-Laurent du Pont. Des attelages de bœufs descendent
avec nous, tirant après eux la dépouille des forêts. Parvenus bien‐
tôt à la porte du désert, nous disons adieu à ces belles solitudes,
et nous voilà rentrés dans le monde d’aujourd’hui. Le passage est
instantané ; à peine l’œil s’est détourné des gorges de Fourvoirie,
qu’il rencontre le café-billard de Saint-Laurent du Pont, puis le
tabac de la régie, puis les douaniers, et la Chartreuse n’est plus
qu’un rêve de l’autre nuit.



Il s’agit de déjeuner ; nous nous entassons à cet effet dans une
salle haute autour de tables étroites, pour y prendre, sous le nom
de café, une sorte de décoction absolument semblable à ce que
serait une infusion de menus herbages, de foin si l’on veut. Tout
d’ailleurs est en accord avec le café, en sorte que nous renchéris‐
sons encore sur le maigre déjà bien suffisant de saint Bruno.

Comme on sait, les salles d’auberge sont communément déco‐
rées d’estampes caractéristiques, soit des goûts bucoliques ou mi‐
litaires du maître de la maison, soit de ceux des habitués qui y
mangent ou y logent. Qui n’a pas vu ainsi sous les traits de la
grande armée, avec leur légende au bas, Mentor et sa barbe fai‐
sant une affreuse mine à Calypso ; Chactas et ses plumets, pen‐
dant que le père Aubry, bossu par l’âge, met en terre Atala ployée
dans un linceul ; Virginie bleu de ciel aux pieds de Croquemitaine
le planteur ? Ici le vice puni, la constance victorieuse, le repentir
récompensé, tout ce qui peut à la fois secouer la conscience des
lurons et des viveurs, faire réfléchir les demoiselles, et à tous ces
titres plaire au moraliste  ; c’est l’Histoire de Cécile, fille de Fitz
Henry, séduite pur Arthur, dédiée aux cœurs sensibles, en quatre
tableaux  : la séduction, la fuite, le repentir, la réconciliation. Il
vaut la peine, certes, de donner une description de ces tableaux,
et nous allons nous y essayer.

Dans le premier tableau, c’est Arthur en habit neuf bleu à bou‐
tons d’or, qui tient des propos à Cécile en robe rose, sous un
arbre vert, le coude appuyé sur un monument que l’artiste a jugé
nécessaire à l’harmonie de la composition et à la convenance
historique.

Dans le second tableau, c’est Cécile en fuite, en robe rose, mal
peignée en signe d’affliction, sous un arbre sans feuilles, car c’est



l’arrière-automne, et il fait froid.

Le troisième tableau représente le repentir de Cécile, sous un
arbre vert ; nous le donnons ci-contre, et en voici la légende mot
pour mot : Cécile prend le parti d’aller demander le pardon à son
malheureux père, que sa faute avait fait perdre la raison. Elle ar‐
rive avec son fils dans une ville, qu’elle aimait tant (son fils). Elle
y voit une noce d’une amie qui lui rappelle sa faute. — Arthur se
trouvant en même lieu a le cœur percé aux tendres paroles de
Cécile.

Enfin le dernier tableau, où M.  Fitz Henry le père, engraissé
par le malheur, sous un arbre vert, en habit ponceau à boutons
d’argent, pardonne du bras gauche à Cécile, peignée, et à Arthur
en frac. Il est évident que l’action finit là, et l’artiste l’a parfaite‐
ment compris.

Sur ce, nous chargeons nos havre-sacs, et nous partons pour
Grenoble. Jusqu’à Voreppe, qui est un poudreux repaire de
mules à grelots et de charretiers en blouse, le pays est agréable :
toutefois, au sortir des magnifiques ombrages du désert, il nous
paraît nu et grillé. Après Voreppe, on côtoie l’Isère. À mesure
qu’en approchant de Grenoble nous rencontrons plus de paysans,
à mesure aussi nous devenons un objet de curiosité extrême et de
conjectures sans nombre. Jésuites, disent les uns  ; Saint-simo‐
niens, disent les autres  ; ou encore, Conscrits, comédiens, com‐
pagnons ; et pas un qui imagine de voir en nous de simples éco‐
liers en vacances. Au travers de ce feu de file d’hypothèses, nous
faisons notre entrée dans la ville d’abord, puis dans l’auberge, où
l’hôte est là, en bonnet de coton, qui prépare des têtes de veaux,
pétrit des quenelles, gouverne des fritures, et préside à une infi‐
nité de sauces, dont le fumet nous ravit au passage. C’est ici chez



Gamache, pensons-nous, et, comme Sancho, nous éprouvons les
plus enchanteresses sensations.

Quand on voyage à notre façon, c’est-à-dire selon une mé‐
thode qui accroît la vivacité de toutes les impressions, en même
temps qu’elle met en contact direct avec la nature, avec les
hommes, avec la vie, l’on est porté à se persuader que certains ro‐
manciers, par exemple Cervantès, n’auraient pu, avec leur génie
tout seul, imaginer, décrire, peindre comme ils l’ont fait ; et que
tout au moins les vicissitudes de leur destinée, sinon des tour‐
nées pédestres et laborieuses, en leur procurant des avantages
analogues, les ont enrichis de cette prodigieuse quantité d’obser‐
vations justes, de sentiments naturels, d’impressions vraies, dont
ils ont semé le meilleur dans leurs ouvrages. Il y a plus, en les
comparant par la pensée à ces célèbres de nos jours qui, au sortir
de l’école, ou plus tard du milieu de la vie des salons ou des cités,
écrivent des romans tantôt pour le beau monde, tantôt pour les
habitués des cabinets de lecture, et qui, quoi qu’ils fassent, n’at‐
teignent jamais à la gloire d’une popularité un peu durable, l’on
reconnaît bientôt que c’est justement parce que, sous une forme
ou sous une autre, ils ont pratiqué abondamment la nature et les
hommes, qu’un Cervantès, qu’un Molière, qu’un Lesage, ont ac‐
quis sans efforts cette immense, cette glorieuse et immortelle po‐
pularité, que leur génie moins nourri de vérité familière, moins
imbibé de la vie de partout et de tous les jours, aurait plutôt en‐
trevue de loin que conquise d’emblée. Car, pour en revenir à Cer‐
vantès et à son Gamache, comment sait-il si bien, ce Cervantès,
pour les décrire ainsi qu’il fait, le charmant fumet des sauces
d’hôtellerie, ce trouble allègre que fait naître l’apparition des
groupes circulant sous la feuillée, les grâces pittoresques d’une
fête rustique, les joyeusetés des marmitons, tous ces détails,



toutes ces impressions bien moins neuves encore que vraies, bien
plus familières qu’originales, mais qui, exprimées avec une vi‐
gueur franche et sentie, suffisent à charmer, à captiver éternelle‐
ment la foule des lecteurs  ! Ah  ! c’est que Cervantès n’est pas
seulement un rare et brillant génie, c’est aussi le manchot de Lé‐
pante, le voyageur, l’aventurier, le soldat, le riche, le misérable,
l’homme qui a pratiqué et les palais, et l’hôpital, et les cités, et les
montagnes, et les paires, et les hôtes, et les champs de bataille, et
les fêtes de canton ! Il a tout vu, tout éprouvé, tout senti par lui-
même ; il a hanté des Sancho, aimé des duchesses, frondé des pé‐
dants, connu des barbiers ; il a joui, désiré, regretté, souffert, et
c’est de ce trésor de sentiments et de souvenirs personnels
qu’avec toute la puissance d’une imagination créatrice, d’un bon
sens parfait, d’un esprit plein de grâce et d’un cœur rempli de
bonté, il a extrait tout vivants et ses nombreux personnages et ses
paysages si variés et si aimables !…

Après quelque promenade dans Grenoble, qui est une ville
agréablement située, noire d’avocats, bagarrée d’uniformes, nous
revenons à l’hôtel, où la table est servie… quenelles, pâtés, fri‐
tures, sauces, symétrie merveilleuse, coup d’œil sublime, saint
Bruno enfoncé, et de maigre, plus question !

Il ne reste plus tout à l’heure qu’à aller goûter les douceurs du
sommeil. M. Töpffer vient d’entrer dans son lit, lorsqu’un briga‐
dier se présente sur le seuil, qui le prie avec politesse de vouloir
bien, sans se déranger, descendre avec lui au bureau. C’est seule‐
ment, dit-il, afin de justifier la teneur du passe-port, de vérifier
les vingt-trois noms et de les orthographier soigneusement pour
le plaisir du préfet. On ne peut rien refuser à un préfet. M. Töpf‐



fer se rajuste donc, et, conduit par le brigadier, il descend, triste,
défait, matagrabolisé.
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Grenoble est célèbre surtout par les gants qu’on y fabrique. Ils
sont bien coupés, bien cousus, bien chers : c’est le cas de s’appro‐
visionner en passant, et M. Töpffer, qui s’est levé de grand matin
à cet effet, n’y manque pas. Mais voici que, de retour à l’hôtel, il y
trouve son monde repu, le déjeuner parti, la nappe levée… Avant
qu’il ait eu le temps de s’indigner, on lui explique que, la table
étant louée pour huit heures à une autre société, l’hôte a pris sur
lui de hâter le réveil et de précipiter le déjeuner. À la bonne
heure. M. Töpffer loue alors le bout de l’angle d’une petite table,
où il déjeune solitaire et dépaysé.

Outre ses gants, ses avocats et sa garnison, Grenoble jouit
d’un musée que nous allons visiter. La salle des tableaux est riche
en grands maîtres apocryphes et en croutons authentiques.
Quant à la bibliothèque, elle possède des ouvrages précieux,
entre autres beaucoup de manuscrits ornés de vignettes, qui ont
appartenu à la bibliothèque des Chartreux. On nous laisse feuille‐
ter librement ces parchemins : c’est fort agréable, fort rare aussi ;
et comme la chose nous étonne, arrive le directeur du musée,
homme d’âge, à perruque blonde, au langage propret, qui s’en
étonne autant que nous. Eh bien ! oui, messieurs, il en va ainsi :
nous montrons tout, tout, absolument tout, et je suis moi-même
surpris, effrayé, d’un libéralisme aussi prodigieux, aussi excep‐
tionnel… Sur ce, le bonhomme, sans trop faire attention à nous,



continue de se promener dans les salles en se disant à lui-même :
Une complaisance surprenante, en vérité  ! une générosité sans
bornes comme sans exemple ! un médicisme, oui, un médicisme
qui passe toute idée !…

Aujourd’hui à dîner il y a deux tables ; celle que nous n’occu‐
pons pas est envahie tout à l’heure par une société composée
d’Anglais parfaitement taciturnes et de Français éminemment
babillards. Mais, parmi ces derniers, celui qui fait le plus de bruit
est une sorte de ci-devant jeune homme, qui converse comme
l’on converse quand on a ce qu’on appelle de la lecture et qu’on se
propose en sus d’avoir des saillies. «  Mais que diable  ! dit-il
agréablement à une dame à propos de quelque contrariété surve‐
nue dans le voyage, mais que diable alliez-vous faire, madame,
dans cette galère  ?  » Et il rit pour lui et pour tout le monde.
Abrantès ! pensons-nous et disons-nous tout bas.

Abrantès, c’est, comme tapâtes, un mot de récente formation.
C’est l’abréviation de qui a lu les Mémoires de la duchesse
d’Abrantès, et ceci pour qui est à jour de mémoires, billevesées,
fariboles à la mode, qui est farci de citations indigestes, de trivia‐
lités courantes, de bêtises usuelles  ; esprit de café, de diligence,
de table d’hôte surtout, esprit vulgaire et pourtant vaniteux, es‐
prit à fleur de fête, avec des lunettes de myope, du linge commun,
des boutons d’or et un œillet à la boutonnière. Et, pour le dire en
passant, jamais la France, l’Europe, le monde n’a été aussi
Abrantès qu’il l’est aujourd’hui. C’est l’effet des mémoires, des
feuilletons, des gazettes et revues de toute espèce, qui ont telle‐
ment épaissi l’esprit et aplati l’instruction, que chacun peut se
procurer un morceau de l’un ou une feuille de l’autre à aussi vil



prix qu’il peut se procurer du jus de réglisse ou des allumettes
phosphoriques.

Sur ce, il faut aller dormir. Les brigadiers, ce soir, nous
laissent tranquilles, mais non pas un excellent monsieur, qui,
dans la chambre voisine, se mouche avec obstination, avec fu‐
reur. S’étant aperçu qu’il est écouté, il se mouche moins, mais il
murmure d’autant plus, et deux ou trois fois il est sur le point de
nous apostropher directement. Enfin, n’y pouvant plus tenir  :
«  Ces rires, de quelque part qu’ils viennent, sont de la dernière
indécence ! » s’écrie-t-il avec la plus comique indignation.
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Aujourd’hui il s’agit de quitter Gamache, c’est triste, et le réveil
s’en ressent. Aussi plusieurs, se fondant sur ce que le temps est à
la pluie, sont d’avis que l’endroit est bon pour y temporiser ; mais
M. Töpffer n’entend pas de cette oreille, et s’étant procuré deux
voitures de secours, qui nous attendront aux portes de la ville, il
paye les sauces et donne le signal du départ. La population ac‐
court sur notre passage, et de nouveau les conjectures vont leur
train. Mais, vers le milieu du faubourg, des chiens s’en mêlent
qui sortent des boutiques, des allées, des ruelles, en faisant un
vacarme d’aboiements qui en fait arriver d’autres encore par dou‐
zaines, par légions. C’est alors à qui préservera ses mollets, et
plusieurs qui n’en ont pas trace, en se donnant pour les sauver
des peines infinies, excitent l’hilarité des assistants. Tout vient à
point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une
sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par



un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un
soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue  ; elle est traînée
par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. Il
en résulte que notre corbeille à coqueluche est devenue par com‐
paraison un équipage de luxe, conduit par un amateur en livrée
et qu’emportent sur la chaussée royale deux juments de prix.
Ainsi voiturés, nous parcourons la vallée du Graisivaudan, cé‐
lèbre à juste titre par ses aspects riants et ses beautés pitto‐
resques  ; Baromètre nous favorise, et les cigales chantent tout
l’été.

Près du fort Barraux, la route est bordée de conscrits en petite
tenue, qui dandinent le long du fossé en battant la haie du bout
de leur gaule, une façon comme une autre d’employer des loisirs
de garnison. Plus loin, à Chapareillan, bourreau français, puis,
aux Marches, bourreau sarde. Tout au moins ici on nous offre de
nous peser, et c’est le chef des douaniers qui fait lui-même l’opé‐
ration avec la plus joviale complaisance.

Des Marches, l’on peut gagner à pied Montmélian par un che‐
min de traverse qui abrège de beaucoup sur la grande route ; aus‐
si y arrivons-nous de bonne heure. Comme M.  Töpffer est à se
promener en attendant le souper, arrive le commandant de la
place, qui l’aborde poliment. « Monsieur, dit-il, fait un voyage de
plaisir ? — Oui, monsieur. — Avec ses élèves ? — Oui, monsieur.
— Si monsieur a besoin de quoi que ce soit, il n’a qu’à s’adresser à
l’autorité militaire. » M. Töpffer serait presque tenté de deman‐
der à l’autorité militaire un remède contre la coqueluche. Le
commandant poursuit  : «  Monsieur vient de Genève  ? — Oui,
monsieur. — Et y retourne  ? — Oui, monsieur. — Veuillez vous
charger de cette petite boîte pour M. G. ; et encore une fois, mon‐



sieur, veuillez disposer de l’autorité militaire.  » D’où il est clair
que M. Töpffer a disposé pendant toute une nuit de l’autorité mi‐
litaire de Montmélian, et que s’il n’a pas fait de grandes choses,
c’est que, comme tant d’autres capitaines fameux, il a boudé sa
destinée et manqué à sa fortune.

Voyage à la Grande Chartreuse · 8

À Grenoble, toutes les estampes de l’auberge étaient troupières,
grenadières, vieille garde  ; ici, toutes ont tourné au sombre, au
revenant, au vampire ; c’est à n’en pas dormir, d’autant plus que
de tout petits vampires en nature y hantent les lits et y vivent sur
le voyageur. Levés de bonne heure, nous courons sur Saint-Pierre
d’Albigny, lieu fixé pour le déjeuner

Saint-Pierre d’Albigny est un hameau paisible, à demi caché
derrière le feuillage des frênes et des noyers. À peine l’hôtesse
nous a vus, qu’elle reconnaît en nous d’anciennes pratiques, bien
que nous n’ayons jamais encore passé dans cet endroit ; et puis,
comme c’est à ce titre qu’elle prétend nous régaler de son mieux,
nous n’avons garde de la tirer de son erreur. C’est du reste une
forte femme, à grande coiffe, à grande poitrine, à grand pourtour,
mais la voix claire et gazouillante ne répond point malheureuse‐
ment à l’ampleur de ces proportions. Sans perdre de temps, elle
nous installe dans une immense chambre, vraie salle à manger de
Savoie, où se heurtent les choses d’auberge et les choses de
culture, de récolte ou de basse-cour. À l’angle, des sacs d’avoine ;
devant la cheminée, des graines éparses sur des planches  ; plus
loin, une lessive qui sèche  ; partout des poules, puis une im‐



mense table sur laquelle arrivent à la file et en quantité œufs, café
clair, laitage, gros pain, miel blanc : le tout pas tant propre, mais
offert gracieusement et servi avec une diligence affectueuse et
désintéressée.

La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours grillés d’Aix et de
Hautecombe ; c’est à fondre sur place, et nos blouses sont aussi
trempées par la sueur qu’elles pourraient l’être par la pluie. Aussi
la démoralisation se met parmi nous, et, de proche en proche,
gagne jusqu’à l’avant-garde, qui s’attarde, s’arrête, et finalement
se décompose en traînards, qui bordent les fossés et jonchent les
chemins. Ces moments eux-mêmes ont leur douceur : une goutte
d’eau, un bout d’ombre, deviennent des agréments sans prix ; et
puis, si, solitaire et harassé, l’on peut en pareil cas trouver les ins‐
tants bien longs, en compagnie nombreuse, l’entretien les abrège
et le rire les égaie. Pour l’heure, c’est Henri qui charme nos en‐
nuis. Demeuré à l’arrière, il tâche de rejoindre, mais de quel air !
Brouillé avec son havre-sac, en colère contre son soulier, impor‐
tuné de son ombre et laissant choir son bâton, qu’il plante là plu‐
tôt que d’avoir à se baisser pour le relever. À la fin, il rejoint et
tombe sur le premier tertre qui se présente  ; il s’y endort d’un
grand somme, juste au moment où, la voiture étant venue à pas‐
ser, un s’attelle, puis deux, puis tous, et Garo seul reste endormi
sous son chêne.

Au coucher du soleil, nous arrivons à l’Hôpital, où nous allons
loger chez le petit Gamache de l’endroit, M.  Genis, et vers neuf
heures, comme nous sommes à table, arrive Garo ! Grands éclats
de rire. Laissez faire, dit-il, à ce jeu-ci, je vous aurai bientôt rat‐
trapés. Et bien vite il se met à l’œuvre.



Ce matin, nous nous séparons en deux corps d’armée : les co‐
queluches, qui poursuivront par la plaine, et nous autres, qui al‐
lons franchir le col de Samiers. La jonction s’opérera à Faverge.

Àpeine sommes-nous en route qu’une pauvre hirondelle vient
tomber morte à nos pieds. Triste présage. On la relève, et durant
qu’on l’examine, il s’échappe de dessous ses ailes deux grosses
mouches, qui probablement lui ont donné la mort. Ceci nous fait
ressouvenir d’une aventure de lézard, moins tragique, mais plus
curieuse, dont nous avons oublié de parler en son lieu.

C’était au sortir de Seyssel. À quelques pas de nous, un lézard
se montra sur la route, mais un lézard étrange par l’extraordi‐
naire grosseur de sa tête et par la façon dont il errait sans direc‐
tion et comme au hasard. En nous approchant, nous eûmes bien‐
tôt reconnu que le pauvre animal s’était hasardé à percer une
coque de noix, qu’en forçant l’ouverture, il y avait passé la tête, et
que la coque lui était demeurée comme un incommode bonnet…
Du reste, ce bonnet tenait si bien, que ce ne fut pas sans quelque
peine et sans causer quelque souffrance au patient que nous par‐
vînmes à l’en débarrasser. Un cas rare, je l’espère, dans les an‐
nales des lézards.

Hélas  ! les chaleurs d’hier étaient fraîcheurs en comparaison
des canicules qui nous attendent sur les rocs de Chevron  ! Ce
sont des pierres pelées, sans un brin d’herbe, sans un bout de
grotte, et qui répercutent par toutes leurs facettes jusqu’aux
moindres rayons d’un soleil furieux. De là le regard plonge sur la
vallée verdoyante où courent les flots de l’Isère  ; mais quoi  ! ce
spectacle, au lieu de nous réjouir, ne fait que renouveler pour
nous le supplice de Tantale. Beaux ombrages, pourquoi nous
êtes-vous ravis ? Fraîches eaux, pourquoi fuyez-vous ?



Pendant que, haletants et trempés de sueur, nous gravissons
la brûlante chaussée, un naturel se présente : « D’où donc venez-
vous  ? lui disons-nous. — D’en dessus. — Où allez-vous  ? — Je
vas au tabac… Mais, dites, vous autres, passez-vous rien par Ve‐
zouille  ? — Vezouille  ? Tout de même. — Eh bien, dites voir en
passant le bonsoir à mon petit, qui ramone par là depuis tantôt
deux ans sans nouvelles. — Mais où est-il, votre Vezouille ? — At‐
tendez voir, c’est dans ce pays où l’on dit comme ça : Monsieur le
marquis, voulez-vous des caudes  ? C’est là. Vous voulez assez
trouver  ! — On tâchera. — S’il vous plaît  ; ça me ferait tant de
contentement, car depuis deux ans qu’il ramone là sans
nouvelles ! »

Vers le sommet du col, nous trouvons un peu d’air, et à
quelque distance, sur l’autre revers, dans une solitude plutôt dé‐
serte qu’ombreuse, le couvent de Samiers. C’est un grand bâti‐
ment délabré que l’on s’occupe de restaurer, mais qui n’offre pas
ces pittoresques accessoires, ces avantages de situation et de vue
qu’on vient ordinairement chercher à coup sûr dans les retraites
que se sont choisies les moines. Ce que nous y trouvons d’admi‐
rable pour le quart d’heure, c’est une grande salle voûtée, obs‐
cure, fraîche, où l’on nous sert quelques vivres et d’excellent vin.

Sur ce revers, la descente est agréable, mais nous avons laissé
nos forces sur les rocs de Chevron, et plusieurs font mine de vou‐
loir planter là leur havre-sac, afin de pouvoir porter au moins
leur personne jusqu’à Faverge, lorsque paraît à l’autre bout du
chemin une sorte de crétin triomphateur, qui s’avance canne en
main et poing sur le côté. « Combien te faut-il, lui dit M. Töpffer,
pour porter cinq de nos sacs jusqu’à Faverge ? — Vingt sous, et je
serai content. — Prends-les. » Aussitôt le pauvre diable ajuste la



charge sur son dos, et comme si ce n’était rien du tout, il cabriole
d’allégresse et nous précède en chantant à tue-tête.

« Où demeurez-vous, bonhomme ? lui demande M. Töpffer. —
Partout où je travaille. — Où sont vos parents ? — Morts ; je les ai
pas connus. — Que gagnez-vous  ? — Quatre sous, cinq sous,
quand l’ouvrage va. — Et pourtant content ? — Que voulez-vous,
il faut prendre patience pour gagner le ciel. »

Cet homme s’appelle Bouquot. Un moment après  : « Je vou‐
drais, reprend-il, pouvoir aller en France. — Et pourquoi  ? —
Pour y gagner de quoi m’habiller  ; et puis, dans ce pays-ci, je
souffre. Les enfants y sont mauvais. Quand je passe dans les vil‐
lages, ils me raillent, ils me jettent des ordures, des pierres, j’en
ai eu ce trou-ci au crâne… Et puis, quoi ! il faut prendre patience
pour gagner le ciel. » Attristé par ces souvenirs, Bouquet se tait
quelques instants, et puis l’idée qu’il fait aujourd’hui une journée
de vingt sous l’a bientôt remis en état de fête ; et ce qui rend son
affaire plus comique, c’est la longanimité avec laquelle, tout en
chantant, tout en cabriolant, il rajuste et reboutonne un reste de
culotte qui tend à chaque instant à se détacher de sa personne.

Cet homme est comme beaucoup d’autres demi-crétins que
nous avons pu observer dans nos vallées de Suisse ou de Savoie.
Le crétinisme, c’est-à-dire la lenteur, la lourdise, l’impuissance
d’agir et d’exécuter, réside encore plus dans les organes que dans
les facultés, dans une incapacité physique plus encore qu’intellec‐
tuelle. Bouquet, capable seulement de porter, à peine intelligible,
tant son langage est informe et sa prononciation embarrassée,
n’en est pas moins une créature sensée et raisonnable ; ses idées,
extrêmement bornées, sont toutes justes, et un sens moral et reli‐
gieux très-développé leur imprime un caractère intéressant d’élé‐



vation. Qui donc ne serait touché de voir ce pauvre homme, si
disgracié, si misérable, moqué des enfants, tourmenté des vau‐
riens, et qui n’a ni famille, ni logis, tirer courage, tirer consola‐
tion, contentement de cette seule et pieuse idée qu’il faut prendre
patience pour gagner le ciel  ! Combien de philosophes qui n’en
sont pas là ! Combien de gens d’esprit qui voudraient y être !

Aussi, le soir de ce jour, il sera donné à Bouquet un franc pour
le prix convenu, et puis, pour bonne main, cinq francs. À la vue
de l’écu, Bouquet perd la voix de surprise, de bonheur. Mais
après qu’il nous a quittés, sa joie éclate, et on l’entend dans les
bois qui regagne en chantant les hauteurs de Samiers.

Nous allons coucher chez madame Mollart, qui a cinq men‐
tons et trois brassées de pourtour.

Un dernier jour de voyage n’est jamais que l’histoire d’arriver
au logis par le plus court chemin. Aujourd’hui donc nous louons
des voitures, et, à la façon de tant d’autres touristes, nous avan‐
çons sans bouger et nous traversons sans voir. Aussi, au bout
d’une longue journée de prison roulante, nous serions aises d’ar‐
river, n’étaient le latin, le grec, l’algèbre, la rhétorique et
consorts, qui nous accueillent à bras ouverts pour nous intro‐
duire bien vite en classe.

Voyage autour du Mont Blanc · 01

Où irons-nous cette année  ? Après Venise, après le Bernina, et
lorsqu’on ne peut aspirer ni aux Pyramides, ni au Caucase, le



mieux, ce semble, c’est de borner là sa course et de suspendre
pour toujours à la muraille son havre-sac et sa gourde.

Non, le mieux, c’est de réagir contre cette tyrannie des souve‐
nirs, c’est de brusquer de passagers dédains. Ou bien, dans la vie
elle-même, quand vingt, quand trente ans ont sonné, et lors‐
qu’ont fui sans retour les plus belles joies et les plaisirs les plus
fleuris, il faudrait donc aussi borner là sa course, et, octogénaire
précoce, attendre, assis au soleil, l’heure du dernier départ ?

Àmoi, ma gourde  ! à moi, mon havre-sac  ! et parlons
toujours  ! Les souvenirs nous accompagneront pour charmer
notre route ; le plaisir, ami de la marche, compagnon du mouve‐
ment, camarade assuré des haltes gagnées, des banquets conquis,
le plaisir, qui fuit les blasés pour courir après les allègres, nous
rattrapera, soyez-en sûrs, et nous aurons appris que c’est folie de
s’abstenir de grives parce qu’on a tâté du faisan.

Àmoi, soldats  ! et revolons aux Alpes  ! Capoue nous avait
amollis… Capoue nous avait communiqué ses langueurs… elle
avait fait paraître à nos yeux Sagonte et Numance, ces glorieux
théâtres de nos exploits d’autrefois, comme de vilaines bicoques,
et Carthage elle-même comme un noir tombeau… Revolons aux
Alpes  ! Voici des rocs nus, qu’on les escalade  ! d’âpres climats,
des nuages tristes, d’éternelles glaces, qu’on les affronte ! Ainsi se
retrempe le courage  ! ainsi revient la vertu  ! Les énervés ne
règnent ni sur Rome, ni seulement sur eux-mêmes !

C’est dans cet esprit tout à fait antique qu’a été conçu notre iti‐
néraire de cette année  ; aussi forme-t-il une courbe tortueuse,
montante, pas sablonneuse, mais assez malaisée. Pour commen‐
cer, le tour du mont Blanc et huit cols franchis dans l’espace de



sept journées  : les deux Forclaz, le col de Balme, ceux du Bon‐
homme, des Fours de la Seigne, de Ferret, de Fenêtre. Voilà
certes de quoi déroidir les jarrets, maîtriser les souvenirs, assai‐
nir les âmes ! Perdu dans ces montagnes, il faut bien s’en tirer, et
tout aussitôt l’effort électrise, l’air vivifie, l’estomac brame ; puis
le soir, sous la basse toiture d’un chalet enfumé, à deux pas du
foin qui sera tout à l’heure votre couche, on ne songe ni à Venise,
ni à Saint-Marc, ni au café Florian, mais bien plutôt à ce ravis‐
sant gigot qu’on déballe, à cette clavette, à ce fromage qu’ap‐
portent des pâtres, à la grande joie que c’est d’être au monde
pour y faire un pareil festin, pour y goûter, assis de bizingue, soi
huitième, sur le couvercle d’un bahut, un si délicieux repos, un si
entier contentement.

Et pour finir… des plaines ? Non ; des montagnes encore, des
vallées encore, et inexplorées, et primitives  : celle d’Hérens par
exemple, où l’on soupe chez le président Favre, où l’on couche
chez le conseiller Agaspe  ; celle de Zermatt, où on loge chez le
curé, où l’on voit des montagnards jouer des tragédies au pied de
leurs rochers ; celle du Rhône enfin ; puis le Mayenwand, puis le
Grimsel, et au delà ces douces prairies où Interlaken enserre sous
le transparent feuillage de ses vieux noyers, des parfumeurs, des
coiffeurs, des carrossiers, des libraires, un casino et vingt ruches
alignées, proprettes, vernies, d’où, au coucher du soleil, l’on voit
sortir et se porter dans l’avenue vingt essaims bourdonnants de
graves gentlemen, de dandys brillants, de grasses ladys et de
blondes miss. Dès ici plus de montagnes, mais les lacs, la grande
route, les villes et toutes les commodités de la vie civilisée, qui, au
sortir des rocs nus et des chalets enfumés, se trouvent avoir ac‐
quis un prix bien supérieur à celui pour lequel on nous les livre.
Aussi la bourse commune elle-même, semblable à ces poitri‐



naires qui, ragaillardis par les tiédeurs de Nice ou de Madère, ac‐
célèrent en se remettant à jouir leur consomption prochaine, la
bourse commune se dépense avec grâce, se dégraisse avec com‐
plaisance, s’amaigrit en souriant jusqu’à ce que, déjà flasque et
diaphane, elle expire entre Morges et Rolle d’une saignée que lui
fait le restaurateur du Léman. Il est vrai que ce frater-là n’y va
pas de main morte. Tel est notre itinéraire de cette année. Hor‐
mis les vallées d’Hérens et de Zermatt, hormis encore les cols de
Perret et de Fenêtre, il n’offre point de contrées ni de bouts de
contrée que M.  Töpffer n’ait déjà parcourus et décrits  ; mais
qu’importe sinon pour l’agrément de nouveauté que pourrait pré‐
senter cette relation, du moins pour l’agrément du voyage lui-
même ? Encore une fois, quiconque, en se mettant en route, ne
compte pas, pour se divertir, sur ses compagnons et sur lui-
même, plutôt que sur les choses extérieures ; sur ce qu’il emporte
de force, de santé et de bonne humeur, trois choses dont, rien
qu’on les remuant, on fait du plaisir, plutôt que sur le nouveau ou
le merveilleux des spectacles, fait presque infailliblement un faux
calcul. À nous prendre nous-mêmes pour exemple, que serions-
nous devenus si nous avions d’avance hypothéqué notre divertis‐
sement sur l’aspect d’ailleurs si magnifique du mont Blanc, puis‐
qu’il était écrit que nous en ferions le tour entier sans le voir ?

Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir surtout, des
choses extérieures et des vicissitudes du sort, c’est où plus
souvent l’on devrait, l’on pourrait tendre  ! Notre bonheur, il est
dans les mains de la Providence, qui nous réjouit ou qui nous
éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous aiment, ou qui nous
arrache ceux que nous chérissions ; mais le plaisir, elle l’a mis à
notre disposition bien plus encore que nous ne le croyons nous-
mêmes. Jouir, c’est vivre  ; vivre, c’est mettre en exercice nos



forces, nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le
vouloir, c’est chose possible à tous les degrés, dans toutes les si‐
tuations ordinaires de vie et de fortune. Par malheur, c’est cette
condition elle-même que communément l’on se dispense de rem‐
plir ; et l’homme est tellement enclin à voir la jouissance suprême
dans cette oisive mollesse, dans cette factice indépendance que
procure l’argent, que c’est, tout au contraire, en tâchant d’épar‐
gner à ses forces toute fatigue, à ses facultés tout effort, à ses af‐
fections tout exercice, qu’il croit s’approcher du plaisir. Hélas  !
non  ; c’est ainsi qu’on s’en éloigne, c’est ainsi que l’on meurt
quelquefois avant de l’avoir connu, c’est ainsi et par là justement
que le pauvre est plus riche que l’opulent, car, en vertu de sa po‐
sition même, forcé de travailler, il est forcé de jouir.

Et nous-même, pour avoir pu nous élever ainsi jusqu’à cette
notion un peu paradoxale au premier coup d’œil qu’un voyage,
pour être décidément une partie de plaisir, doit ressembler plutôt
encore à un laborieux exercice qu’à une facile et récréative pro‐
menade, l’histoire de n’avoir pas le sou nous fut, dans le temps,
singulièrement avantageuse, et il est bien probable que sans la
nécessité, cet excellent maître, nous n’eussions jamais su décou‐
vrir par nous-même les voluptés de la fatigue, les délices du gîte,
le courage qui croît avec l’effort, l’expansif contentement qui suit
la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu’elle a
coûté, et devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni
averse, ni privation, ni sotte rencontre ne puisse en altérer la
charmante vivacité. Il est bien probable que nous n’eussions ja‐
mais su découvrir par nous-même que la vraie et savoureuse
mollesse, ce n’est pas celle qui se prélasse sur des coussins ou qui
se balance sur des ressorts, mais bien celle qui se goûte sous les
arbres du chemin, sur la pierre nue des montagnes, au logis sur‐



tout, quel qu’il soit, lorsque, après l’avoir salué de tout loin, on
approche, on arrive, on franchit le seuil, on dépose havre-sac,
gourde et bâton pour ne songer plus, durant douze ou quinze
heures, qu’à donner vacance à ses membres et fête à sa
lassitude…  ; que l’indépendance réelle et désirable, ce n’est pas
celle qui ne peut faire un pas sans un attirail de voitures, de servi‐
teurs et de valises, mais bien celle qui, équipée à la légère, se
porte librement à droite, à gauche, là-bas, là-haut, partout où l’on
peut marcher ou gravir ; non pas celle qui s’assujettit aux tyran‐
nies de la mode, aux exigences de luxe et de confort, mais bien
celle qui, affranchie de tous ces servages, se trouve une hôtellerie
excellente partout où elle peut abriter sa fatigue, régaler son ap‐
pétit, donner cours à sa joyeuse humeur, et, foin ou lit, goûter
jusqu’à l’aurore les douceurs d’un sommeil assuré.

C’est en 1823 que nous fîmes, comme sous-maître dans un
pensionnat, notre première excursion pédestre. Nous n’avions
alors aucune habitude des longues marches, et pas davantage la
liberté de raccourcir à notre gré des étapes fixées d’avance par un
chef absent mais suprême. Jamais nous n’avons tant souffert.
Dès le premier soir, travaillé de fatigue, tourmenté d’ampoules,
incapable de manger et incapable de dormir, il ne nous restait
déjà plus que la force de réfléchir sur les équivoques délices de
notre situation, lorsque, vers une heure de la nuit, il fallut repar‐
tir pour atteindre, avant le lever du soleil, le sommet de la dent
de Vaulion. Nous y atteignîmes en effet, transi, fiévreux, absolu‐
ment démoralisé, et pour n’y voir ni le soleil, ni aucun des huit ou
dix lacs que l’on découvre, dit-on, de cet endroit. À la place, et de
toutes parts, des nuées grondantes et des averses en train, dont
une fut pour nous. Endoloris par cette eau froide, nos membres
refusaient d’aller ; et ce fut aidé, soutenu, porté presque par nos



propres élèves, que nous pûmes, ce second soir, nous traîner jus‐
qu’à Aubonne pour n’y trouver que les insomnies de la veille.

Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus qu’une journée
de cet infernal plaisir. Engagé d’abord dans les sentiers brûlés de
la côte, pour trouver ensuite les poussières de la grande route,
nous hâtions le pas néanmoins, afin d’en avoir fini plus tôt. Mais
voici que devenu bientôt boiteux de fatigue et risible d’écloppe‐
ment, nous n’osâmes plus affronter dans cet état le pavé de la
ville, ni entrer de jour dans Genève. Que faire alors ?… À défaut
d’ombrage plus voisin, nous descendîmes sous l’arche d’un petit
pont que traverse la route, à quelque distance de Coppet, et là,
étendu dans le lit desséché d’un ruisseau, nous y attendîmes pai‐
siblement l’heure du crépuscule.

Tel a été notre début dans la carrière des excursions
pédestres  ; rude, comme on le voit, et peu propre, ce semble, à
nous inspirer l’envie de nous y engager plus avant. Toutefois,
même au milieu de cette souffrance, nous avions ressenti
quelques-unes de ces impressions dont le charme vif et nouveau
tempère, pour s’y substituer bientôt, le souvenir des plus rudes
fatigues : le premier jour, un déjeuner aussi brillant par l’appétit
qu’ordinaire par sa rustique simplicité  ; près d’Aubonne, l’émo‐
tion d’une reconnaissante amitié envers de compatissants cama‐
rades  ; partout où l’on s’était arrêté, et jusque sous le tiède et
poudreux ombrage de ce pont, l’aubaine d’un repos ardemment
désiré, quelque chose de cette volupté instantanée qu’on éprouve
au départ soudain d’un mal abominable, d’une rage de dents par
exemple. Aussi, semblable au chasseur qui s’est aguerri et rendu
plus habile par les labeurs et aussi par les écoles d’une première
expédition, lorsque la même nécessité nous contraignit, l’année



suivante, de reprendre, pour une tournée bien plus longue, la di‐
rection d’une nouvelle caravane, exempt alors de ces doulou‐
reuses lassitudes que l’on n’éprouve guère qu’une première fois,
et appris déjà à discerner la trace du plaisir, de la jouissance, de
la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu’on ne poursuit qu’avec
sueurs et qu’on n’attrape qu’en courant, nous sûmes guider sus
nos piqueurs au travers des prairies, des bois, des landes stériles,
des rochers nus, pour ne plus marcher désormais, pour ne plus
reposer, pour ne plus franchir le seuil d’un hôtel, d’une taverne
ou d’un chalet, que l’esprit joyeux, l’estomac vide et l’escarcelle
pleine…

C’est de cette façon, et sans plus d’apprentissage, que nous
sommes arrivé à nous éprendre pour les excursions pédestres, di‐
sons mieux, pour les fatigues et pour les privations, pour les dé‐
nûments et pour les contrariétés, pour les quotidiennes vicissi‐
tudes de soleil et de pluie, d’orage et de sérénité, d’heur et de
malheur dont les excursions pédestres sont l’occasion, d’une pas‐
sion que nous traiterions tout le premier de fol engouement, si,
depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, ces excursions
n’avaient pas été les unes comme les autres, et pour chacun de
nos nombreux compagnons tout autant que pour nous-même,
une source de jouissances savourées au moment avec vivacité,
avec ivresse, plus tard rappelées dans l’entretien avec un charme
que le temps, au lieu de l’effacer, fortifie… ; si surtout, à mesure
que l’âge nous approche du jour où il faudra dire adieu à ces plai‐
sirs devenus trop rudes, désormais nous n’éprouvions pas à la
fois et le croissant désir d’en reculer le terme, et celui d’en léguer
à d’autres la tradition. De là ces lignes qu’on vient de lire après
d’autres qu’on a déjà lues, dictées par le même sentiment et rem‐
plies de la même instance.



Mais il y a plus : bien souvent dans nos voyages, lorsque nous
nous trouvions aux prises avec les fatigues et les intempéries de
la vie nomade, et forcé de par une impérieuse nécessité de faire
succéder la marche à la marche et l’effort à l’effort, il nous est ar‐
rivé de songer que pour l’affligé lui-même qui aurait l’énergie de
se lancer volontairement dans les difficultés d’une excursion al‐
pestre, de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces profondes et
solitaires vallées d’où l’on ne sort qu’à la pointe de son courage et
à la sueur de ses membres, ce serait là un moyen infaillible de
faire diversion à sa peine et de rendre à son âme affaissée sinon
la jouissance, du moins le ressort et quelque vigueur. À la vérité,
beaucoup tentent quelque chose de semblable, et il est ordinaire
que l’on cherche dans les voyages une distraction ou un allége‐
ment à l’affliction et à la mélancolie. Mais ce n’est pas tout que
d’avoir déplacé sa douleur, que de lui avoir offert en spectacle la
vue, presque toujours importune, quelquefois insupportable,
d’objets nouveaux ou riants, encore faut-il l’avoir forcée sinon à
déloger, du moins à n’être plus la maîtresse altière du logis, en‐
core faut-il lui avoir suscité des contrariétés efficaces et l’obliga‐
tion de se taire par moments  ; or ceci ne s’obtient guère qu’au
prix des préoccupations personnelles, des privations à supporter,
des obstacles à franchir, au prix de tout ce qui tient forcément le
corps en haleine, l’âme en activité, et par conséquent la douleur
en échec. Ou bien, comme dit le poëte, et comme c’est trop
souvent le cas :

Le chagrin monte en croupe et galope avec nous.

Ainsi donc, vous aussi, affligés, si toutefois la vigueur et la
santé vous ont été laissées, équipez-vous, même avec dégoût,
parlez, même avec répugnance, portez-vous rapidement dans ces



contrées d’où le retour est impossible à tout autre qu’au piéton
alerte et courageux, et, contraints alors d’agir, de faire effort, de
souffrir même, vous trouverez au sein des plus sauvages mon‐
tagnes, et plus près de Dieu là que dans les villes, que dans les
temples eux-mêmes, une distraction certaine, un sûr et doux
tempérament aux amertumes de votre âme.

Telle est en résumé notre théorie sur les excursions, non pas
tant considérées comme pédestres, que comme rudes et aventu‐
reuses. Nous avions à cœur de la présenter une dernière fois dans
son ensemble pour l’instruction des races futures. Toutefois, elle
ne serait pas complètement présentée, et nous risquerions d’abu‐
ser en quelque degré les races futures, si nous ne faisions pas re‐
marquer en terminant que trois conditions spéciales, et qu’il
n’appartient pas à chacun de réaliser telles quelles, ont pu contri‐
buer à rendre pour nous personnellement plus que pour d’autres
ces excursions divertissantes ou animées. Nous allons, avant de
nous mettre en route, énumérer ces trois conditions.

La première, c’est l’âge et le nombre des voyageurs qui nous
accompagnent. Cet âge, celui de l’insouciante gaieté, de l’élas‐
tique vigueur, des rires folâtres, des sentiments ingénus et fleu‐
ris, comporte évidemment et assure les dispositions les plus favo‐
rables au plaisir  ; celles aussi au milieu desquelles l’homme fait
doit se complaire, si peu qu’il ait conservé l’amour de ce qui est
vraiment aimable, et l’instituteur se trouve heureux si peu qu’il
goûte, lui aussi, le charme des vacances, ou que, observateur in‐
téressé des penchants et des caractères, il trouve son divertisse‐
ment à les voir se produire et s’émanciper au grand air de la joie
et de la liberté. À ce dernier égard, nous professons que vingt
jours de cette vie commune, plus intime que la vie pédagogique,



et tout aussi éducative quoique bien autrement rieuse, sont plus
instructifs pour lui que vingt mois de classe. Nous professons que
c’est là mieux qu’ailleurs qu’il dépend de lui, s’il veut bien profi‐
ter amicalement des événements, des impressions, des spectacles
et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits,
de fortifier dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout
comme d’y combattre, d’y ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de
l’occasion, tel penchant disgracieux ou mauvais. Ceci est une
source de sollicitude quelquefois, d’amusement souvent, d’intérêt
toujours ; mais, comme on le voit bien, ceci résulte d’une position
toute spéciale. Quant au nombre, il entraîne avec lui l’animation,
la variété d’entretien et de commerce, mais surtout et avant tout
l’esprit de communauté, de colonie, c’est-à-dire d’aide mutuelle,
de concours industrieux, d’organisation conçue d’avance ou im‐
provisée au moment, en vue des petits, des faibles, des écloppés,
et pas des grands seulement  : car le plaisir du voyage dépend
beaucoup de la sécurité du chef, fondée sur le bon état d’un cha‐
cun. De là activité, complaisance, dévouement, vigilance même
de l’un à l’autre ; de là des accidents évités et des malaises préve‐
nus ; de là enfin des mœurs et usages, des habitudes et instincts,
le besoin en particulier de se chercher, de se suivre, de vivre en
troupe, en telle sorte que, comme les hirondelles, nous traver‐
sons les airs sans nous séparer, sans nous disjoindre, sans nous
mêler ni au grues ni aux oies, tendant tous du même vol, du
même côté, et ne laissant aux éperviers que nos plumes.

La seconde condition, plus rare à rencontrer et plus malaisée à
improviser, c’est d’emmener avec soi dans les montagnes, c’est de
trouver à côté de soi sur les routes poudreuses, et jusqu’au bout
perdu des sentiers les plus escarpés, une dame infatigable, coura‐
geuse, aussi incapable de fléchir devant une contrariété que de ne



pas être mère, sœur et bon ange de chacun de ses compagnons ;
c’est d’avoir pour compagne de voyage la compagne de sa vie  ;
pour bras droit aussi intelligent que dévoué, un autre soi-même ;
c’est d’être deux pour voir, pour sentir, pour jouir, pour aimer et
gouverner sa troupe, pour tantôt se confondre à elle, tantôt s’en‐
tretenir d’elle, et aussi pour se communiquer ces pensers et ces
sentiments que remue le spectacle d’objets grands et nouveaux,
pour contempler ensemble cet horizon des choses qui, masqué
pour l’enfance, s’ouvre devant la maturité et s’agrandit avec le
cours des ans.

La troisième condition enfin, c’est d’être pourvu de quelqu’un
de ces goûts plus ou moins sérieux, mais récréatifs, auxquels les
voyages à pied offrent une réjouissante occasion de s’exercer li‐
brement et sans le contrôle d’une direction docte et méthodique.
De ces goûts, le plus désirable, sans contredit, c’est celui de l’ob‐
servation ; car, pour ceux qui en sont doués, il n’est point de sol
ingrat, point de coin stérile, point de solitude ennuyeuse. Mais
outre que ce goût-là se cultive partout, sinon d’une manière aussi
piquante, du moins aussi librement qu’en voyage, il ne saurait se
trouver bien développé déjà chez des philosophes de quinze ans ;
aussi la vue de contrées nouvelles est-elle, en ce qui les concerne,
moins encore une occasion de l’exercer qu’un excellent moyen de
le faire naître. Mais un autre de ces goûts qui est mieux à leur
portée, c’est celui de l’histoire naturelle, en quelque degré qu’il
soit formé, et à quelque genre d’êtres ou d’objets qu’il se rap‐
porte, insectes, plantes, minéraux, papillons. Pour ceux d’entre
eux qui le cultivent, la marche n’est plus besogne, labeur, uni‐
forme préoccupation, mais elle est devenue l’amusante facilité de
se porter à droite, à gauche, là où l’insecte bruit, là où le parfum
trahit la fleur, là où des débris de rochers font pressentir quelque



trouvaille  : l’on va de ravin en plaine, de clairière en taillis,
d’amusement en trésor, et des journées d’une excessive longueur
paraîtraient à cet apprenti naturaliste une trop courte prome‐
nade, si heureusement il ne lui restait encore à compter et à clas‐
ser ses richesses, à leur trouver une place sûre sous le cuir de son
havre-sac, ou, bien mieux encore, dans quelque boîte achetée en
chemin, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en comparti‐
ments, objet constant d’améliorations, de contentement et
d’étroite surveillance. Que si plusieurs dans la troupe sont possé‐
dés de cette ardeur scientifique, alors elle se communique aux
autres  ; chacun fouille les herbes, retourne les pierres, se fait
aide, chercheur, trouveur heureux ou habile ; le grand chemin se
dépeuple, et c’est non plus une caravane de voyageurs qui
marchent, mais une troupe de gais colons faisant une battue et
avançant éparpillés. Certes, le chef de cette troupe, alors même
qu’il ne participe pas à ces jeux, ne saurait manquer de se plaire
au divertissement animé dont ils sont l’occasion  ; et si, après
tout, son objet à lui, c’est de voir son monde se maintenir à peu
de frais en état de perpétuelle fête, l’on peut croire que, de ces
joyeux affairés, s’il n’est pas le plus actif, il n’est pas le moins
amusé. D’ailleurs lui aussi se fait sa collection non pas de plantes
ni d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrain ou de fo‐
rêt, de tout ce que lui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la
vallée, le hameau, ou, à défaut encore, ces plantes qui penchent
sur l’onde jaillissante d’une source, ces arbustes qui couronnent
la crête ou qui hérissent le flanc d’un ravin pierreux. Dessiner,
croquer, et, ici encore, ajoutons bien vite, à quelque degré que ce
soit, médiocrement ou habilement, à droit ou à travers, voilà en
voyage le prince des passe-temps. En marchant déjà, l’on re‐
garde, et, observée par ses côtés pittoresques, la nature présente



à chaque pas mille beautés simples, mille grâces familières, tout à
fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à ren‐
contrer de site, d’éclat ou de grandeur. Dans les haltes, l’on es‐
quisse, l’on croque, l’on met à profit les instants pour se faire une
durable image de l’endroit avec son hêtre, son ruisseau, son clo‐
cher, avec les bœufs qui boivent ou avec l’âne qui chardonne. Au
logis et dans la salle où l’on attend le beau temps, comme sur les
tables où l’on attend la soupe, l’on achève, l’on retouche, l’on per‐
fectionne ou l’on gâte, le tout avec le même amusement, et l’on
voit avec orgueil s’emplir son livret, moins de recommandables
chefs-d’œuvre, que de charmants ressouvenirs, et d’impressions
vivement rappelées ! Sans aucun doute, un goût pareil, qui trouve
partout l’occasion de s’exercer, qui, d’accord avec les exigences
de la lassitude, demande halte avec elle et vit des loisirs qu’elle
lui fait, ne saurait être avantageusement remplacé par quoi que
ce soit, et il ne nous appartient pas de méconnaître que, dans nos
excursions, nous lui avons dû, non pas les plus vifs, mais les plus
constants de nos plaisirs. Au fond le goût du pittoresque, le pen‐
chant au paysage, s’ils sont servis par quelque facilité à copier et
à rendre, par quelque instinctive aptitude à exprimer sinon habi‐
lement, du moins avec une gaucherie fidèle, avec une naïveté
sentie, sont pour le touriste une intarissable source d’entier di‐
vertissement. Sans qu’il y paraisse, ce drôle-là a ses raisons pour
trouver légères les fatigues, et vaines les contrariétés ; pour s’ac‐
commoder de Jacques aussi bien que de Jean ; pour être tout à
tous, content comme ci et content comme ça, c’est que ses artis‐
tiques préoccupations lui sont une compagnie, un commerce,
une quiétude de tous les instants, en telle sorte qu’il a l’air d’être
un modèle d’entrain et de belle humeur, quand il est surtout un
bienheureux qui porte avec lui son paradis.



Ceci dit, nous pouvons nous mettre en route. La troupe se
compose cette année de vingt-deux voyageurs, la plupart déjà dé‐
crits. M.  Töpffer d’abord, qui a un an de plus et une jambe de
moins, non pas disparue pourtant, mais perdue, alanguie, morte
tout à l’heure, si par hasard la marche va ne lui convenir pas
mieux que le repos ; madame Töpffer ensuite, aussi alerte que de
coutume ; les deux Simond, pâles d’appétit précoce et de vigueur
rentrée, mais secs et imperméés  ; les deux Murray, anciens des
anciens, qui font leur voyage d’adieu à la Suisse, à la pension et
aux jeunes années ; Poletti, ancien pareillement, venu des bords
du Nil, et qui plus tard remportera dans sa molle et torride patrie
une helvétique vigueur, des habitudes alpestres, et, rien qu’en
souvenir de sources froides, d’ombrages épais, de glaces éter‐
nelles, de quoi en être au frais toute sa vie ; Édouard, ancien en‐
core, jadis marcheur comme une balle de coton, aujourd’hui tou‐
riste intrépide, jarret trempé, gravisseur infatigable ; Gustave, né
reposé quand même, parce qu’il a pour jambure deux fortes
échasses en bois vert, avec trois fibres pour mollet et un nœud
pour genou ; Sorbières, piéton de race, et qui chante tout le long
du bois  ; d’Estraing, pourvu aussi de deux quilles modèles, en‐
jambeur de haies, escaladeur de cerisiers, escroqueur de prunes,
et pour qui rien, non rien au monde n’équivaut à une nuit en
plein foin, sous la toiture percée d’un chalet ; Albin, fort porteur
marcheur austère, lent à Se hâter, mais exact au rendez-vous  ;
Léonidas, cette virgule russe, qui, l’an passé déjà, triompha des
Alpes et du Tyrol, arpenta Venise et franchit le Simplon, sans
autre mal ni douleur que d’avoir dormi tous ses repas et som‐
meillé toutes ses haltes  ; enfin David, notre majordome, actif et
expérimenté, de qui la besogne va être, dans bien des endroits, de



nous faire coucher là où il n’y a pas de lits, et manger là où il ne
manque que des vivres.

Parmi les voyageurs débutants, on compte Ernest et Alfred,
deux cousins d’inégale taille. Ernest, auprès duquel Léonidas lui-
même fait l’effet de Calypso, qui dépassait de la tête toutes ses
nymphes, sera cette année le sommeilleur en chef. Ernest, en ef‐
fet,… ferme l’œil et s’endort… dès qu’il s’assied, dès qu’il s’arrête,
dès que seulement il regarde fixement son ombre ou bien un
caillou qui reluit au soleil. Pourtant, au moyen de tuteurs offi‐
cieux qui le secouent à l’approche de la soupe et à l’arrivée des
viandes, on parvient à le faire manger somnambuliquement,
mais sans qu’il ait aucune conscience de la chose, pas plus qu’il
n’a celle de se rendre à sa chambre, d’y ôter ses habits, d’éteindre
la chandelle, et de se trouver en diagonale et la tête aux pieds
dans un lit quelconque. Du reste, hâlé, noireau, vigoureux, d’hu‐
meur toujours allègre, jamais écloppé et invariablement suspen‐
du à une longue pique qu’il s’est achetée à Martigny. Alfred, agile,
élancé, gaillard d’avant-garde, et qui pour passer les ruisseaux se
sert des ponts le moins possible.

Canta, touriste rieur, vif, curieux, brise-piques, étourdi comme
un bachelier et dialecticien comme un philosophe d’Athènes, vit,
cause, épluche des noix, spécule, se perd, se retrouve tout à la
fois. Burgess, Anglais quadrillé à l’écossaise, est le plus haut fen‐
du de toute la caravane  ; grand porteur, jarret distingué  : grave
d’habitude, il chante pourtant, et tyrolise aux échos. Shall, An‐
glais pareillement, commence par avoir le jarret en réparation,
l’esprit absent de la terre et l’œil aux nuages. Mais insensible‐
ment le jarret se trouve remis à neuf, l’esprit redescendu aux
choses sublunaires, et l’œil finit par apercevoir distinctement des



contrées quelconques, où il y a des montagnes n’importe et des
auberges indubitables. Alphonse, voyageur agrégé, fait peu de
bruit et bonne besogne. Martin Paul, agrégé aussi, tantôt porte
un paletot-sac, tantôt un caoutchouc insoluble à l’eau du ciel,
tantôt une blouse subsidiaire, achetée à Martigny, et coupée pour
un autre ; mais sous tous les costumes il est gai compagnon, ar‐
tiste à la course et tuteur du suivant. Le suivant, c’est Martin
Marc, malade d’un fou rire inextinguible, multiplié par celui de
Simond, Marc aussi, et non moins malade. Quand ces deux parti‐
culiers se regardent, fût-ce en pleine averse, fût-ce au travers
d’un mélèze, adieu fatigue, tristesse, respect humain  ; d’invin‐
cibles désopilements les obligent à éclater de rire, crainte d’écla‐
ter d’allégresse rentrée. Si la chose se passe à table, vite on
éloigne verres et flacons  ; si c’est en montagne, vite on fait bar‐
rière du côté de la pente ; si c’est en plaine, au lit, dans le foin, on
laisse aller, on regarde, on est atteint, le branle est donné, et voilà
vingt-deux voyageurs, un père de famille en tête, qui en sont à
rire aux larmes, sans qu’aucun puisse bien dire ni comment, ni
de quoi, ni à quelle cause, si ce n’est peut-être que Cramer Marc
prétend que le nez de Simond Marc jouit d’un mouvement présu‐
mé en spirale ascensionnelle. Mais que l’on veuille bien remar‐
quer à notre décharge qu’il en va ainsi communément. Les gros,
les vrais rires, les rires à y rester, sont ordinairement les rires
fous, c’est-à-dire sans objet, ou dont l’objet, par son adorable bê‐
tise, est d’autant plus propre à épanouir la rate, qui, après tout,
n’est pas le siège de l’esprit. On rit à la fois et de la chose, et de
soi, et de l’autre, et de tout, et de rien, et si c’est niais sans doute,
c’est royalement amusant.

Parmi cette troupe, il se rencontre des observateurs, pas beau‐
coup  ; des naturalistes, point  ; mais, par un hasard assez peu



commun, des dessinateurs en quantité et de toute force, nous
voulons dire de tous les degrés de force, à partir de ceux qui en
sont à traduire les sites en mamelons arrondis, qui supportent
trois maisons carrées, et un arbre touffu comme un peloton de fil,
jusqu’à ceux qui, bégayant déjà la langue du pittoresque, en sont
à rendre ci et là l’âpreté d’un roc, la grâce d’une broussaille ou la
perspective d’une clôture. L’air alpestre apparemment, et aussi la
célébrité des sites, surtout leur accessible simplicité lorsqu’ils
sont réduits à n’être que des pentes opposées qui se rencontrent
au fond d’une vallée nue, ont contribué à développer ce mouve‐
ment artistique, que M. Töpffer encourage d’ailleurs du conseil et
de l’exemple. Il est convaincu en effet que c’est à forger que l’on
devient forgeron ; que tout croquis passable ne saurait être que le
cadet de mille aînés difformes ; que c’est inévitablement par une
longue suite d’amusants essais que l’on parvient à se faire sa pe‐
tite manière de s’y prendre pas trop mal, et qu’après tout, en rien
il ne faut imiter ceux qui ne veulent pas entrer dans l’eau avant
de savoir nager. Les arts fleurissent donc, et à chaque halte huit
ou dix crayons s’occupent d’enserrer sur la page d’un petit livret
les sublimités des grandes Alpes. On dirait un fumiste qui met les
nuages en bouteille.

Autre phénomène particulier à cette excursion-ci  : nous par‐
tons un dimanche et à la mi-journée, par un ciel tout endimanché
d’azur et tout frais de brise légère. D’ailleurs entière sécurité, car
nous nous trouvons être à bord du Léman, ce navire sage et posé,
qui ne trempa jamais dans aucune rivalité d’heures ni de vitesse ;
qui d’ailleurs, replet et asthmatique, songe bien plutôt à faire
tranquillement sa petite promenade quotidienne qu’à aller se
mettre à courir après quelque écervelé que ce soit. Nous y trou‐
vons grande compagnie. Un professeur, un municipal, trois



grosses Allemandes, un Français rousset, des Anglaises, une so‐
ciété de vieilles demoiselles et quelques spécimens de ces mes‐
sieurs essentiellement barbus dont, à les voir du moins, ou ne de‐
vine ni s’ils sont des conspirateurs réchappés, ni s’ils sont des sa‐
peurs en habit bourgeois, des artistes célèbres, des carbonaris oc‐
cultes, des poëtes incompris, des rabbins en voyage, des garçons
fraters, de simples courtauds velus, ni quoi, ni quoi. Ce qu’il y a
de sûr, c’est que notre siècle efféminé se pare avec une singulière
affectation des insignes de la virilité, et que si jamais on ne ren‐
contra tant d’âmes énervées, d’un autre côté jamais on ne vit en
compensation tant de moustaches scythes et tartares, tant de
barbes de charpentier, tant de visages enfouis dans des fourrures
du dernier septentrional.

Parmi tout ce monde, nous remarquons une bande de jeunes
touristes à havre-sac qui paraissent être, comme nous, au début
de leur voyage. C’est un détachement de l’Institut d’Oullins, près
de Lyon. Dans une de leurs excursions précédentes, ces jeunes
gens et leurs directeurs, MM.  Chaîne et Dauphin, ont fait
connaissance à l’hospice du grand Saint-Bernard avec quelques-
unes de nos épopées annuelles, et cette circonstance facilite
l’amical échange de propos, de récits et de renseignements qui ne
tarde pas à s’établir entre les chefs des deux caravanes. Il résulte
de l’entretien que cette caravane-là, hormis qu’elle se lance dans
des excursions plus considérables que les nôtres, vit, se com‐
porte, se tient en gaieté par des procédés de tout point identiques
à ceux que nous pratiquons nous-mêmes  : grandes marches,
deux repas sans plus, hôtellerie quelconque, repos gagné, appétit
conquis, plaisir acheté, et rien pour rien. En vérité, rien ne serait
plus aisé ni plus agréable sans doute que de fondre en une seule
deux troupes qui se trouvent avoir une si parfaite conformité de



goûts et d’habitudes ; par malheur, tandis que nous tendons aux
montagnes, ces messieurs se dirigent sur Rome ; et, par un plus
grand malheur encore, tandis que nous ne demanderions pas
mieux que de les y suivre, la bourse commune refuse nettement
de nous y accompagner.

Insensiblement le professeur nous quitte, le Français rousset
s’en va, les barbus diminuent de nombre, les vieilles demoiselles
se passent l’une à l’autre une longue jumelle qui, braquée tantôt
sur Meillerie, tantôt sur le Châtelard, barre le passage et empêche
de promener ; mais, en compensation, un monsieur aussi sourd
qu’il est peu muet se fait notre ami intime, et a l’obligeance de
nous instruire à fond de tout ce qu’il juge devoir nous intéresser :
à savoir, les constructions qui se sont faites l’an dernier tant à
Pully qu’à Cully, le coût exact des réparations de route, et toute la
statistique herbagère des Ormonds dessus et dessous. Impos‐
sible, vu l’avantage que ce monsieur a sur nous, que nous lui ren‐
dions la pareille, en sorte qu’il passe son temps fort
agréablement.

Ce monsieur nous fait songer,

Car que faire en bateau, à moins que l’on ne songe ?

que, sous le rapport de la généralisation des idées considérée
dans ses extrêmes de plus et de moins, l’on peut distinguer deux
sortes d’esprit. L’esprit humanitaire qui embrasse le passé, le
présent et l’avenir de l’universalité des choses, et l’esprit commu‐
nier, celui de ce monsieur par exemple, qui a pour limites, dans
le temps, l’an qui finit et l’an qui vient  ; dans l’espace, sa com‐
mune en long et en large. À force d’embrasser, le premier arrive
communément au panthéisme, qui est, en tant que philosophie,



l’océan sans rivages où planent sans pouvoir s’y poser ces aigles
perclus de la pensée ; et en tant que religion, la foi en une divinité
visible et tangible, historique et progressive, qui chemine de
siècle en siècle à se connaître une fois ; de faute en faute à se faire
meilleure un jour, et dont on est soi-même un intéressant petit
morceau. À force de rétrécir, le second arrive au municipalisme,
qui est, en tant que philosophie, l’histoire de s’en passer, et, en
tant que religion, le coût des cloches et l’entretien du clocher. Ni
l’un ni l’autre ne correspondent, comme on voit, à l’esprit fin et à
l’esprit géomètre de Pascal, mais encore est-il, à notre avis, que le
dernier s’éloigne moins de la vérité en rasant terre, que le pre‐
mier ne s’en approche en volant par delà la nue.

Dans l’après-midi d’épaisses vapeurs se sont élevées du côté
de Genève, au travers desquelles un rayon du soleil couchant se
fraye un passage, et vient empourprer à l’arrière du bateau une
partie de la surface du lac, partout ailleurs froide et violacée. Ce
spectacle peu ordinaire attire les regards, et il suspendrait pour
un moment toutes les conversations particulières, sans ce mon‐
sieur sourd qui a l’obligeance de nous continuer la sienne, en
sorte qu’il passe son temps de plus en plus agréablement, jusqu’à
Villeneuve, où nous débarquons tout à l’heure.

De Villeneuve à Aigle, même route que l’an passé, mais par un
beau clair de lune. Ce clair de lune n’empêche pas les débutants
d’en avoir assez, et de marche, et de havre-sac surtout, au bout
d’une heure. Deux ou trois même, Ernest en tête, ne tardent pas à
refuser le service, et il devient à propos que des anciens leur
ôtent leur charge pour la porter à leur place. Ces mêmes enfants
pourtant, dans quatre ou cinq jours, partiront de Nant-Bourant
pour passer trois cols et faire douze lieues dans une même jour‐



née, sans éprouver aucune sorte d’écloppement et à peine de la
lassitude. Le tout est de les ménager en commençant, et de leur
faire rencontrer la montagne avant qu’ils se soient harassés dans
la plaine.

Nous retrouvons à Aigle notre hôte solennel et son garçon, qui
n’est plus du tout chevelu. La table se dresse, mais le festin n’ar‐
rive pas, et nous en sommes réduits, pour leurrer nos voracités, à
vider les carafes au son d’une pendule qui a un timbre du dernier
mortuaire. Aussi Édouard pâlit comme un linceul, Ernest dort
comme un enterré, Burgess soutient sa malheureuse existence en
grugeant le dessert d’un Anglais qui vient de gagner son lit, et
Martin Marc s’adonne envers Simond, Marc aussi, à des rires de
l’autre monde. À la fin la soupe arrive solennellement, et nous
nous régalons au milieu d’un grand vacarme. Ce sont des radi‐
caux d’Aigle qui festonnent sur le pavé, en défiant les tyrans et
chantant la patrie à plein gosier, signe de courage, de civisme,
mais surtout de vin blanc.

Dès ici, Shall témoigne d’une grande fabulosité. Il ne trouve
pas sa chambre, sans que pour cela il la cherche, et il a perdu son
sac, sans que pour cela son sac soit bien loin. Une tutelle s’impro‐
vise, et tout vient à point.
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Partis de bonne heure ce matin, voici qu’en approchant de Bex
l’on aperçoit que Shall manque à l’appel. Vite, d’Estraing et Sor‐
bières se dévouent pour courir à sa recherche. Ils trouvent Shall
fort bien portant qui, réveillé en même temps que les autres, en a



pris occasion de dormir deux heures de plus. On le tire de là, et il
rejoint au grand trot.

À Bex, comme nous nous mettons à table, le sommelier vient
prévenir Simond Michel qu’il ait à se rendre au Châto où M. G.
son cousin l’attend à déjeuner. C’est partie remise ; vite Michel y
porte son appétit. Puis, comme nous sortons de table, le même
sommelier vient prévenir Simond Marc qu’on l’attend pareille‐
ment au Châto aussi. C’est partie à recommencer ; vite Marc d’y
courir. Mais il perd un beau calembour qui a lieu en son
absence : Martin, vous êtes abbé (à Bex). C’est que Martin, dans
son paletot-sac imperméable, donne prodigieusement de l’air à
un jeune séminariste qui fait en négligé une partie de boules.

Un brave cocher est là qui conte ses malheurs à qui veut les
entendre. L’Anglais, de qui Burgess grugea hier au soir le dessert,
s’est engagé à lui payer cinq francs pour le conduire d’Aigle à
Martigny  ; mais voici que, se prévalant de la lettre du contrat à
tout bout de champ, ce particulier saute à bas du char, s’enfonce
dans les fouillis, ou grimpe sur les rochers pour dessiner «  tute
les beauliful landscape  » qui se présentent. Le cocher tire sa
montre, supplie, se fâche, crie merci… Mais l’autre, sans détour‐
ner les yeux de sa landscape  : «  Je payé cinque francs à vos,
quand vos avé pooté moi à Maatigny.  » Au fond, cet Anglais-là
pourrait bien être un Américain.

Et heureusement encore qu’il est de ceux qui dessinent à
grands coups, et le beautiful plutôt encore que le pittoresque de
détail. Le beautiful, ce sont des cimes pointues, des rocs angu‐
laires, des noyers baobab, le tout traité fougueusement en façon
de grands clairs mêlés de sombres noirceurs. Avec cela, tout cro‐
quis d’après nature fait par l’Anglais le plus malhabile ou le plus



excentrique trahit toujours en quelque degré le sentiment du
paysage et une naturelle aptitude à en exprimer avec énergie les
traits saillants ou même délicats. Leur méthode, très-différente
de la méthode plus timide des Français amateurs qui, en cher‐
chant le contour, s’embrouillent dans les détails, c’est en général
d’attaquer par les ombres et de cerner ainsi les formes princi‐
pales jusqu’à ce qu’elles se trouvent saillir au moyen de l’effet, au
lieu d’avoir été saisies au moyen du trait. De cette façon l’impres‐
sion, sinon l’objet, se trouve être rendue avec un certain bonheur,
et l’inhabileté du dessinateur est mieux dissimulée.

Bex et ses environs sont d’ailleurs une contrée faite tout ex‐
près pour l’artiste. Partout de grands et beaux arbres groupés en
bouquets, ou irrégulièrement alignés le long des sentiers mon‐
tants  ; ci et là des rochers caverneux, des eaux avec leur riche
bordure d’arbustes  : du côté du Valais, une gorge majestueuse‐
ment sauvage  ; du côté de Genève, des plages douces, le lac, un
bas et vaporeux horizon. Ce qui manque à Bex, comme partout
dans notre contrée romande, ce sont des constructions sinon or‐
nées ou belles de lignes, comme sont les plus humbles maisons
d’Italie, sinon d’un style uniforme mais caractéristique, comme
sont les granges, les chalets et les châteaux dans les cantons alle‐
mands, du moins pittoresquement délabrées, comme sont les
masures de la Savoie et du Chablais. Entre la villa proprette et la
ferme soigneusement couverte et recrépie à mesure, à peine
trouve-t-on quelques bâtiments abandonnés aux envahissements
de la mousse, aux embrassements du lierre, aux injures du
temps, cet habile faiseur de lézardes, de crevasses, d’éboulis ; ce
rhabilleur de ruines, qui les colore de vétusté, qui les orne ou les
languette, ici d’une svelte fleur, là de menus herbages ; cet artiste
admirable qui empreint toutes les charpentes, toutes les mu‐



railles qu’on lui livre, de poétiques outrages, d’expressives ver‐
moulures, de ces mille signes qui parlent à l’âme un mélanco‐
lique et savoureux langage de destruction et de renouvellement,
de vieillesse écoulée et de reverdissante jeunesse, de vie éteinte et
de vie qui surgit et qui recouvre ! Au-dessus de Bex pourtant, la
tour de Duing présente tous ces signes ; et un propriétaire intel‐
ligent, justement M. G., le cousin des Simond, les y protège au‐
tant et plus contre le vandalisme de la truelle et du marteau que
contre les atteintes du lierre, ou contre le lent assaut des châtai‐
gniers, dont les fortes racines soulèvent les pans séculaires, tan‐
dis que le fruit tombé des hauts rameaux, en germant parmi les
moellons, les écarte. Au bout d’une heure passée sous ces châtai‐
gniers dans la compagnie de M. G., qui a voulu nous y guider lui-
même, nous descendons le revers opposé du mont, en nous diri‐
geant sur Lavey. Chemin faisant, Shall jette nonchalamment des
pierres dans des directions quelconques, lorsqu’un faucheur se
réveille tout exprès pour lui vociférer une apostrophe tonnante.
Shall, occupé de nuages principalement, ne remarque, n’entend
ni ne s’étonne, en sorte que toute la bordée porte bientôt sur
M.  Töpffer. «  Si vous saviez votre métier, lui crie le faucheur,
vous n’élèveriez pas des mosieux rien que pour les enseigner à je‐
ter des cailloux dans les regains… Dites voir ! quand j’aurai érein‐
té ma faux à faucher les cailloux de votre petit mosieu, c’est-il
vous qui me la referez bien tant ? » etc., etc. Il y a dans la vie des
moments désagréables pour l’instituteur, en voici un, sans comp‐
ter les autres.

Il faut que les eaux de Lavey aient d’éclatantes vertus,
puisque, malgré l’ingrate nudité de l’endroit, elles attirent an‐
nuellement une nombreuse société de malingres. L’on dirait un
terrain qu’a ravagé l’incendie et sur lequel on vient de rebâtir hâ‐



tivement, en commençant par l’auberge. Point d’ombrages, peu
d’espace, et pour vue la vallée de Saint-Maurice, là justement où
elle a commencé d’être pauvre et grillée. Les environs, dit-on,
valent mieux que l’endroit même, et nous qui venons de quitter
Bex et Duing nous en sommes tout convaincus, mais cela revient
à dire que Lavey est un charmant séjour, à la condition que l’on
se tienne ailleurs. Quoi qu’il en soit, la petite rue que forment les
bâtiments des bains s’ouvre par une salle de bal, et se termine
par une chapelle méthodiste, deux édifices qui ailleurs
s’excluent ; mais c’est le propre des établissements de bains que
de réunir les diaphanes et les obèses, les sanguins et les lympha‐
tiques, les timorés boiteux et les viveurs ingambes.

Outre des agréables qui stationnent et des vicomtes qui
fument, nous rencontrons à Lavey une personne de connais‐
sance. C’est ce monsieur alsacien qui joue du flageolet, et avec le‐
quel nous passâmes, il y a douze mois, une si agréable journée au
Grimsel. Après échange d’amical ressouvenir, nous le laissons à
sa cure, et, poursuivant notre chemin à l’ombre de menaçantes
nuées, nous voici tout à l’heure à Pisse-Vache. Il faut que ce soit
fête aujourd’hui dans le pays, car nous croisons des charretées de
gaies villageoises et des endimanchés par douzaines. Le Valaisan
endimanché est drôle à voir  : chapeau tantôt rond, tantôt à
cornes, tantôt galonné, toujours de l’autre monde, chemise ri‐
gide, souliers conformes et un beau parapluie rouge. Ainsi vêtu, il
chemine, grave et cambré, tout calme de simplicité, et tout aise
de bonhomie.

Halte à Pisse-Vache, où ce n’est pas un hôtel qui se bâtissait
l’an dernier, comme nous l’avions cru et imprimé, mais bien une
scierie, symbole spirituellement choisi de ce progrès qui assiège



tout, jusqu’aux cascades. Las et altérés que nous sommes, nous
ne laissons pas que de demander chopine à cette scierie, et d’em‐
blée un brave scieur nous répond qu’il va nous servir sur la
marge même du torrent, où, nonchalamment étendus et les cocos
tout préparés, nous attendons avec impatience de pouvoir rougir
de vin l’onde trop fraîche pour nos sueurs… Au bout d’une demi-
heure, le brave scieur reparaît  : «  Le commissaire Nicolier ne
voulions pas ! » s’écrie-t-il ; et pour justifier ce refus du commis‐
saire Nicolier, il se met à expliquer toute la législation du Valais
concernant le vendage des liqueurs et spiritueux. Ceci ne nous
désaltère pas du tout, aussi nous repartons enroidis, clopinant,
l’estomac creux et la bouche sèche, pour éprouver bientôt ces dé‐
moralisations qu’au reste on n’évite guère à quelque heure de la
journée que l’on parcoure ces trois lieues de route plate, mono‐
tone et poudreuse qui séparent Saint-Maurice de Martigny. En
preuve de ceci nous dirons que M.  Töpffer, par exemple, qui a
bien fait vingt fois ce chemin, en est à y reconnaître ses coins à
s’étendre et ses retraites où gémir, aussi sûrement qu’une hari‐
delle de patache reconnaît les tavernes de son cocher et ses halles
à picotin. Une scierie donc manquait seule à cette route sciante,
et l’y voilà.

Il est bien vrai aussi que la marche, lorsqu’un des jambes est
obligée de traîner l’autre, est une sorte d’allure physiquement
bien imparfaite et moralement très-morne pour qui se dispose à
faire à pied le tour du mont Blanc et une visite au mont Rose. À
moins pourtant, à moins que l’exercice, que la montagne surtout,
que cet assouplissement délectable qui résulte de la diversité des
pentes, des terrains, des sentiers, cette élasticité alpine que déve‐
loppent l’approche du glacier et la vue des rhododendrons, ne
viennent rendre aux membres perclus la santé et la vigueur. That



is the question, et M.  Töpffer y songe assez sombrement, sans
pouvoir la résoudre encore. En attendant, une scierie, mieux en‐
core que tout autre spectacle, s’assortit à ses pensers.

Nous arrivons de jour à Martigny, où chaque amateur, après
avoir disposé de sa canne, s’achète une pique. Canne  ? pique  ?
that is encore the question. Selon nous, pour le petit particulier
de quinze ans, la canne est préférable ; pour le particulier de qua‐
rante ans, la pique vaut mieux. Histoire de jarret, au surplus.
Quand la rotule est jeune et que le touriste en est encore à préfé‐
rer les descentes aux montées parce qu’il trouve son compte à s’y
lancer à la course, la pique n’est qu’un embarras. Quand, au
contraire, la rotule est arrivée à l’âge de discrétion, et que le tou‐
riste en est à ne plus lancer sa personne à l’aventure, la pique
alors est souveraine. Elle tâtonne, elle assure, elle retient, le tout
sans que le buste ait seulement à se pencher en avant, ni le bras à
changer de hauteur  : le poignet, en serrant, en desserrant, fait
toute la manœuvre, et c’est alors comme trois jarrets au lieu de
deux. En outre, dans les passages un peu croustilleux, la pique
est de très-bon secours, si elle est bonne toutefois, chose rare. En
effet, toute pique qui n’est pas faite d’un jeune arbre coupé tout
exprès, mais au contraire d’une pièce prise dans le bois d’un gros
tronc, n’est qu’un étai trompeur qui se brisera juste au moment
où vous aurez compté sur lui, comme font les amis pris au hasard
sur le gros tas, ou encore comme fait le meilleur des escabeaux, si
d’ailleurs il a le pied grêle ou la jambe mal emboîtée.

Martigny est un point central où s’entre-croisent les routes du
col de Balme, du Saint-Bernard et du Simplon ; aussi est-il rare
qu’on y passe quelques heures sans découvrir quelque nouvelle
espèce de touriste. Pendant qu’assis sous le porche ou flânant sur



le seuil de l’auberge nous attendons l’heure du souper, voici venir
à la file le touriste trapu, le touriste chevelu, le touriste dévalisé,
d’autres encore. Le touriste trapu est simplement une large car‐
rure qui voyage portée sur deux jambes fortes : il faut y regarder
de bien près pour apercevoir, fichée dans cette carrure comme un
petit bouchon sur une grosse amphore, une imperceptible cas‐
quette avec deux yeux dessous. Le touriste chevelu est, ainsi que
le nom l’indique, une crinière démesurée qui marche sur deux
jambes grêles. Le dévalisé est un grand particulier qui, pour être
plus au frais, a tout mis dans son sac, veste et culotte  ; aussi,
n’était sa charge, on le dirait échappé tel quel d’entre les mains
des brigands. Tandis que les deux premiers, fiers de leur mons‐
truosité phénoménale, s’attendent au regard et semblent un dro‐
madaire de ménagerie qui, lâché dans la campagne, laisse le ga‐
min s’approcher et le bourgeois regarder pour rien, le dévalisé,
au contraire, humble de sueur et boiteux de fatigue, donne de
l’air à ces rossés de collège qui rentrent au logis décolletés et mi-
vêtus.

Au surplus, ce chevelu, ce trapu, ces barbus d’hier, tant
d’autres qui, rien que par plus de crin ou de stature, se font un
mérite personnel et une position dans le monde, ne seraient-ils
point tous ensemble une variété de sots qui n’appartient qu’à
notre temps ? Sans doute, alliés à ceux d’esprit ou de caractère,
les avantages naturels de jeunesse, de traits, de stature, sont aus‐
si précieux qu’attrayants, et nous sommes fort de l’avis du poëte :

Pulchrior et veniens, pulchro in corpore virtus.

Mais ces mêmes avantages, devenus factices, phénoménaux à
force d’art, de savon ou de gymnastique ; devenus galons de vani‐
té, épaulettes d’orgueil, insignes de distinction à force d’être mis



en montre  ; devenus la gloire du particulier et le tout de
l’homme… rien, non, rien, ce nous semble, n’est mieux fait pour
provoquer un secret et nauséabond dégoût, rien pour vous faire
trouver dans un bœuf des prés, dans un âne des champs, un ani‐
mal plus spirituel et plus aimable, un semblable si l’on veut, pas
plus bête, mais bien moins sot que ceux-là. Ah ! fi des époussoirs
habillés  ! et quand donc viendra le temps où, devant le ridicule
que l’opinion épargne encore à ces crinières modèles pour le dé‐
verser bien souvent sur des travers douteux ou même hono‐
rables, elles n’oseront plus se faire voir qu’à leur vraie place, dans
la montre des coiffeurs artistes, entre une enseigne Piver et un
flacon Macassar ! Quand viendra le temps où, tout au moins, de
ces nullités velues, de ces austères de parade, de ces pattus muets
qui singent l’âme forte et le génie incompris, nous remonterons
jusqu’au simple fat de qui la vanité frivole et sans hypocrisie ne
se passe d’ailleurs ni d’esprit, ni de grâce, ni de gaieté, parce
qu’encore est-il qu’il vise à séduire tout autant qu’à paraître  !
Pour nous, entre le papillon et le bouc, et en fait d’agrément,
notre choix n’est pas douteux. Et puis voici la cloche du souper,
adieu la morale et adieu les dégoûts !

Ohé ! souper modèle aussi ! souper monstre ! truites et grives,
bécasses et chevreuil, bœuf et chamois, toutes les sauces de l’al‐
phabet, et, comme pour relever ces somptuosités par les saveurs
du contraste, de jolis plats épars où, verts et croquants comme si
on les cueillait à la tige, de tout petits haricots amorcent le palais
blasé, tendent de doux pièges à l’appétit pas encore défaillant,
mais dégrossi et plus disposé à distinguer et à choisir… Par mal‐
heur tout ceci se consomme précipitamment, au bruit crépitant
de sommeliers par douzaines et au vacarme infernal d’une ma‐
chine perfectionnée. C’est une caisse en bois, un buffet tout en‐



tier, qui, à chaque service, à chaque plat, à chaque impatience
soudaine d’un quelconque des douze sommeliers hâtifs, descend
à grand orchestre dans l’étage inférieur, pour remonter sur l’aile
asthmatique d’une vis essoufflée que fait tourner une manivelle
rauque. Tant de mécanique angoisse et de soubresauts coup sur
coup finissent par donner, à la lueur des flambeaux surtout, une
impression de danse macabre, en sorte que quand tout est fini
l’on est bien soulagé.

Le Valais est, comme on sait, en pleine régénération, et Marti‐
gny est le centre lumineux d’où rayonnent sur le pays les bien‐
faits d’une civilisation radicale. Aussi pensons-nous qu’il faut
voir dans cette machine assourdissante, tout comme dans la scie‐
rie de Pisse-Vache, un produit et un symbole tout ensemble de ce
progrès qui envahit cette contrée, et qui a visité la nôtre. Progrès
essoufflé, rauque et macabre ; progrès à vous faire regretter amè‐
rement les temps où l’on soupait sans vacarme, modestement
servi par deux filles attentives, mais enfin progrès, et, sous ce
rapport, chose désirable au premier chef, témoin Ernest, qui, ce
soir, a pu souper tout éveillé, malgré un irrésistible besoin de
dormir.

Comme nous devons repasser à Martigny dans huit jours,
d’ordre supérieur, l’on décharge ici les sacs de tout ce qui n’est
pas indispensable pour l’expédition du tour du mont Blanc, et,
cette opération faite, chacun va se coucher.
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Nous partons aujourd’hui de bonne heure et à jeun. L’air a cette
sérénité matinale qui promet une belle journée  : tout au plus
quelques traînées de vapeurs, qui se cherchent dans le haut des
airs, nous font-elles craindre de trouver voilées les sommités
dont nous allons chercher le spectacle. Plus d’abbé, du reste.
Martin, pour cinq francs que lui a coûté une blouse à la dernière
mode de Martigny-la-Ville, se trouve transformé en laïque, et,
faute de poche, il s’équarrit la poitrine au moyen d’un grand al‐
bum inclus.

Entre Martigny-la-Ville et Martigny-le-Bourg, on ne manque
jamais de rencontrer des crétinisés à choix. Cette fois, ce sont
deux particuliers qui ont réuni en commun leurs facultés aux fins
de conduire une vache  ; mais, en vérité, l’on dirait que c’est la
vache qui les mène paître. Tandis que, muets et stagnants sous
leurs chapeaux à cornes, ils marchent de cette allure qui n’est ni
le pas, ni l’amble, ni quoi que ce soit de définissable, la bête pa‐
raît auprès d’eux une commère accorte et bien prise, qui s’en va,
en tricotant, vendre son lait aux citadins. Nous traversons Marti‐
gny-le-Bourg, et tout à l’heure nous voici tous engagés dans les
pentes de la Forclaz, à l’exception de Poletti et de Canta, qui ont
manqué le sentier et pris la route du grand Saint-Bernard. Après
délibération on les abandonne à leur sort, qui ne peut manquer
d’être celui de rebrousser vers le déjeuner aussitôt qu’ils se se‐
ront aperçus qu’ils s’en éloignent.

Les pentes de la Forclaz, qui sont rudes à descendre, ne sont
pas douces à monter. Outre que le sentier est à peine zigzagué, et
que, du bas au haut, les aspects ne changent ni devant ni der‐



rière, l’on n’y rencontre d’ailleurs l’aubaine d’aucun replat conso‐
lateur. Mais jusqu’à mi-hauteur, les noyers d’abord, les châtai‐
gniers ensuite, défendent le sol contre les ardeurs du soleil ; et là
où de bienfaisants rameaux ne se joignent pas en dôme au-des‐
sus du sentier, on peut le quitter pour suivre le long des vergers
l’ombre continue des grands arbres. Quelques touristes nous
croisent ou nous dépassent, et aussi un brave homme avec son
mulet chargé de deux barils ; cet homme est communicatif. « Tel
que vous me voyez, nous dit-il, c’est moi que je les entretiens de
vin par là-haut. À minuit je charge ma bête, et j’y grimpe pour re‐
descendre avant la chaleur… et aussi pour avoir de la compagnie,
reprend-il, car vous ne savez pas, vous autres, que dans ce creux
il passe plus de gens la nuit que le jour. Ah çà  ! bonsoir, et
conservez-vous. »

Plus loin, c’est une bonne grosse dame qui descend aussi pré‐
cipitamment que le lui permettent son âge et son embonpoint.
Elle nous aborde, et de ce ton familièrement affectueux et poli
qui est propre aux gens de ces vallées : « Pardon, messieurs, si je
vous arrête… Ne savez-vous point de remède pour l’érysipèle ? »
Nous nous regardons les uns les autres, fort embarrassés de trou‐
ver un remède pour l’érysipèle. « C’est pour notre petite, conti‐
nue-t-elle, qui est tant, tant malade ! Je lui ai monté hier du sirop
de gomme qui n’a rien avancé. » Survient madame Töpffer, qui
dit son idée. « Eh bien, chère madame, faites-moi cette consola‐
tion de voir notre petite en passant ! Vous lui ferez du bien en at‐
tendant le médecin que je vas quérir.  » C’est le cas ou jamais
d’être médecin malgré soi ; en sorte que nous promettons tout ce
qu’elle veut à cette brave femme, qui repart émue comme elle est
mais soulagée pourtant.



Au bout de deux grandes heures, nous atteignons le sommet
du col. De cet endroit, l’on aperçoit, tout au fond d’une étroite et
nue vallée, quelques grises toitures éparses sur un bout de pâtu‐
rage  : c’est Trient  ! Aussitôt l’avant-garde d’y courir pour com‐
mander le déjeuner et en hâter les apprêts. Honneur sans doute à
l’avant-garde !… mais il n’en est pas moins vrai que dès ici com‐
mencent, pour le traînard affamé, les doux moments, les crois‐
santes joies. Sans hâter le pas, bien mieux  ! tout en s’accordant
désormais de petites haltes inestimables, il voit au-dessous de lui
les messagers de la faim descendre à grands sauts, arriver au bas,
enjamber les clôtures, couper par les prairies, et franchir un
seuil… il voit une riche fumée s’élever en tournoyant dans les
airs, et, rempli d’aise à ce ravissant signal, il se lève, ingambe et
léger, pour ne plus se rasseoir qu’autour d’une table qui se trouve
servie quand il arrive. Celui qui écrit ces lignes connaît à fond
cette pratique, et, chose honteuse à dire, sans cesse, en voyage,
on l’a vu préférer aux glorieuses palmes du dévouement agile les
délices calculées de ce sybaritisme de traînard.

En approchant de Trient, nous apercevons une longue figure
d’homme noir qui va et vient lentement sur l’aride plate-forme
d’un rocher attenant à l’église. C’est le curé du lieu, un bon
vieillard en soutane trouée, qui s’édifie dans un bréviaire cras‐
seux. Que de degrés dans une même condition  ! et quelle dis‐
tance n’y a-t-il pas encore de ces deux curés de Cedruns, dont,
l’an passé, nous troublâmes la partie de dames, à ce pauvre
prêtre claquemuré entre des rocs stériles et une muraille de gla‐
ciers ! Et, toutefois, peut-être que, lui aussi, quand il porte envie
à la condition des opulents touristes qui passent devant sa hutte,
il dédaigne à tort sa destinée, et souhaite d’échanger des biens
trompeurs contre une saine pauvreté.



Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Trient, comme dans presque
tous les endroits de vaches et de pâturages, le beurre est fort et le
lait rare. Sorbières demande du kirsch-wasser, on lui apporte de
l’eau de cerises. C’est du kirsch-muss qu’il voulait dire, cette
confiture des montagnes à cerisiers. Mais ici, à peine quelques
mélèzes et trois ou quatre pommes de terre frileuses qui se
hâtent de croître dans le jardin du curé. Il faut donc nous conten‐
ter de ce miel blanc que font les abeilles avec le suc embaumé des
fleurs alpines, et auquel la renommée a donné le nom générique
de miel de Chamouny. Malgré les imperfections de ce repas, per‐
sonne ne désavoue l’inestimable prix d’une ou quatre tasses de
café au lait, après une marche matinale de trois heures, et, sur la
proposition de M.  Töpffer, l’assemblée vote à l’unanimité que
c’est bien là le déjeuner classique du piéton. Sur ces entrefaites,
arrivent Poletti et Canta tout rouges de hâte et les poches pleines
d’aventures à raconter. Pendant qu’ils prennent leur repas, les ar‐
tistes se sont mis à l’œuvre  ; d’autres s’en vont faire un feu au
pied du rocher voisin, et Léonidas en pleurs cherche partout dans
le pâturage son coco perdu et son numéraire envolé  : c’est cinq
francs.

Après le col de la Forclaz, c’est le col de Balme que nous vou‐
lons franchir. Laissant donc sur la droite le beau passage de la
Tête-Noire, nous remontons la vallée de Trient jusqu’à ce que
nous ayons atteint les pentes du bois Magnin  ; pentes rapides
mais ombreuses, humides, zigzaguées, et où une multitude de
spéculations abréviatives s’offrent aux marcheurs entreprenants.
Canta les entame toutes à la fois, s’y embrouille, s’y attarde, et fi‐
nit par faire la moitié de sa route pendu aux racines, à cheval sur
des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long des gazons
trop rapides. Il faut pour spéculer non pas seulement de l’ardeur,



mais de l’expérience et du coup d’œil  : alors c’est un vif amuse‐
ment, et quelques-uns de nos anciens, passés maîtres dans cet
art, font vraiment de très-élégantes prouesses. En plaine, l’occa‐
sion de spéculer se présente rarement  ; en montagne, presque
toujours, et si à la précaution préalable de s’être bien orienté on
unit l’intelligence des roches et des terrains, la connaissance des
traces et des signes, l’instinct des approches et le pressentiment
des obstacles, l’on peut sans danger s’amuser à résoudre des pro‐
blèmes de communication qui autrement, en menant tout droit
sur le penchant d’une arête ou sur le bord d’un abîme, n’offrent
d’autre solution que celle de s’y jeter la tête la première si l’on ne
préfère rebrousser sur ses deux pieds.

Au-dessus du bois Magnin la pente diminue de rapidité, et
l’on s’élève sans trop de peine le long de pâturages nus qui, à
gauche, s’appuient contre des sommités stériles, et, à droite,
penchent vers une gorge profonde. Des vaches paissent en cet en‐
droit, et un taureau aussi, qui se met à regarder curieusement le
manteau rouge de madame Töpffer. On fait disparaître l’écarlate,
tout en tâchant de se faire perdre de vue bien vite. Mais le
moyen, là où il n’y a pas un arbre, pas un quartier de roc, et à
peine quelque tertres très-malaisés à mettre derrière soi ? En vé‐
rité, si l’on s’en tire, c’est uniquement parce que ce seigneur tau‐
reau se trouve être un bon enfant.

Un plus loin nous atteignons aux flaques de neige  : grande
joie, et vite des granités. Pour faire un granité, l’on met dans son
coco une poignée de neige, force sucre en poudre, puis l’on presse
dessus le jus d’un citron. Il ne reste plus ensuite qu’à brouiller le
tout ensemble, et l’on obtient un breuvage de la dernière trans‐
cendance. Tant qu’il y a un citron dans la troupe, la fabrication



continue ; et, quoique, d’après une mystérieuse loi, ce soient tou‐
jours les mêmes qui ont songé à se pourvoir de citrons, et tou‐
jours les mêmes qui n’y ont pas songé du tout, il se fait toujours,
aussi par une autre loi, celle d’une camaraderie bien aimable, que
chacun a sa part de granité, et que la prévoyance d’un seul sert à
régaler tout le monde. Et c’est ici encore un avantage qui résulte
du grand nombre de voyageurs faisant troupe commune. L’ama‐
dou est dans une poche, le briquet dans une autre, un troisième
apporte sa pierre, et finalement tout le monde a du feu.

Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et l’on
pourrait croire qu’après avoir gravi dès lors au soleil de midi les
pentes du col de Balme, de notables symptômes de lassitude et
d’écloppement doivent s’être manifestés, au moins chez
quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire, ce sont les fa‐
tigues de Trient qui ont disparu pour faire place à cet allégement,
à ce ressort, à cette élastique vigueur que l’on éprouve infaillible‐
ment et de plus en plus à mesure qu’on s’élève sur les hautes
cimes. Sans même s’y asseoir, sans même suspendre la marche,
le repos vous y visite, et non pas ce repos qui n’est que la cessa‐
tion d’une fatigue passagère, mais ce repos qui aspire à s’em‐
ployer, qui demande à partir. Ernest lui-même, qui jamais encore
n’avait été mis à pareille épreuve, est gaillard, dispos, vieille
garde ; il marche, il saute, il gambade, mais ne se rend pas. Bien
plus, M. Töpffer a retrouvé l’assouplissement et la force ; le voilà
qui jouit de deux jambes équivalentes pour lesquelles cette pro‐
menade autour du mont Blanc ne sera plus qu’un jeu. Aussi en
est-il à la prosopopée, à l’hymne envers ses chères montagnes  ;
aussi est-il pour la centième fois bien convaincu (jusqu’à ce qu’un
beau jour l’épreuve vienne à manquer) qu’il n’y a ni mal, ni dou‐
leur, ni chagrin, ni misère, qui ne se dissipe au contact des hautes



rampes, au grand air des sommités alpestres. Et comme il s’est
arrêté pour dessiner avant d’y entrer le pavillon du col de Balme,
voici Martin Marc qui accourt vers lui une écuelle fumante à la
main. « C’est du bouillon gras ! crie-t-il de tout loin. L’on a eu le
bonheur de tomber sur une marmite de bouillon gras, et toute la
pension, monsieur, se régale de bouillon gras. »

Il y a, nous le croyons, une gastronomie louable, et il n’est
peut-être pas indigne d’un homme sobre d’insister sur la friande
excellence des mets simples  : d’un bouillon gras, par exemple.
Celui-ci, extrait de quelques quartiers de mouton, saupoudré de
gros sel et servi bouillant sur ce col exposé de si près aux haleines
du glacier, paraît en vérité d’une surnaturelle excellence, sans
compter que l’écuelle, qui fait poêle, redonne leur souplesse aux
doigts engourdis, et lance au visage de chaudes vapeurs. Quelle
cuisine ! et comment oublier qu’à si peu de frais on ait pu faire un
si délicieux festin ! Bien des endroits nous seront devenus chers à
quelque titre pareil, et, tout vilain qu’il est, il vivra éternellement
dans nos cœurs, ce Châtel-Saint-Denis, où nous tombâmes un
jour sur un long convoi de gâteaux sortant du four.

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle s’est
déroulé à nos regards  : à gauche, la chaîne du mont Blanc, tout
un chaos de glaces pâlissantes, d’arêtes noires, de mouvantes va‐
peurs ; à droite, et sur une nue sombre et tonnante, la dentelure
empourprée des Aiguilles Rouges ; au ciel, tous ces signes d’orage
qui font pressentir le bienfait d’une ondée et la prochaine gloire
du couchant. Toutefois notre attention n’est pas toute pour ces
splendeurs, et, avec les hommes du pavillon, nous suivons des
yeux deux Anglais qui se sont aventurés, contre l’avis de leur
propre guide, à gagner le glacier du Tour en longeant oblique‐



ment les sinuosités d’une pente roide et rocailleuse. Bientôt l’œil
ne peut plus les suivre  : une lunette est dressée  ; et à voir alors
ces deux obstinés, qui, suspendus, père et fils, sur un effroyable
abîme, persévèrent dans leur périlleux voyage, l’inquiétude finit
par devenir instante, aussi bien que gratuite. Nous quittons le
col.

Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux fous qui
bravent étourdiment de si visibles périls, que nous voici dans le
cas de délivrer une femme de chambre anglaise d’un danger
qu’elle ne court pas du tout. Cette bonne demoiselle s’est allée
mettre en tête qu’une vache qui la regarde est un taureau qui la
poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à attendre de‐
puis un grand quart d’heure que sa destinée s’achève. De son
côté, la vache, peu accoutumée à voir des femmes de chambre
anglaises prendre racine dans son pâturage, ne perd pas de vue
son fantôme, et se tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait de
bouger. Sans notre venue, cette mutuelle fascination durerait en‐
core. Plus bas, ce sont deux gros barbus français, qui, haletants,
évaporés, dévalisés de tout vêtement superflu, et plaintifs de fa‐
mine, montent d’un air lugubre et insoumis. «  De grâce, mes‐
sieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mangerons-
nous bientôt ? Vous voyez deux ombres. Depuis ce matin, de gla‐
ciers en cascade, et pas un haricot ! » Nous annonçons à ces deux
malheureux qu’ils ne sont plus qu’à trois quarts d’heure d’un pa‐
villon où ils trouveront du pain, du vin et du bouillon gras, et
cette nouvelle leur donne le courage de poursuivre leur route.

Nous descendons le col de Balme à la course  ; et arrivés en
moins d’une heure au village du Tour, le premier que l’on ren‐
contre sur ce revers, nous dépassons bientôt après Argentière, où



les douaniers de Sa Majesté Sarde se montrent bien plus désireux
de nous louer des chars que de visiter nos sacs. Mais, des chars,
qu’en ferions-nous ? Le ciel s’est découvert, la soirée est fraîche,
et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent une trop
courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous serions dis‐
posés à avoir compassion des troupes d’amazones et de cavaliers
transis que nous devançons de loin en loin. En effet, outre que
dans ces routes étroites l’on ne chemine à mulet qu’à la condition
d’être trop éloignés les uns des autres pour pouvoir s’entretenir,
l’allure de ces animaux a ses duretés, comme on sait, en sorte
que, sur la fin du jour, c’est le corps enroidi et les reins brisés que
l’on s’approche d’un gîte d’heure en heure plus vivement désiré.
Une de ces caravanes se compose tout entière de dames : ce sont
la mère, l’épouse, les sœurs et les filles des deux Anglais dont
nous avons là-haut observé les prouesses. Une autre a pour chef
un lord à armet, à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur
une mule maigre, est bien la plus fidèle représentation de don
Quichotte que l’on puisse se flatter de rencontrer jamais dans ces
parages.

Le Prieuré, où nous arrivons à l’heure du crépuscule, est ani‐
mé par un grand concours de touristes arrivés ou arrivants, de
guides, de mulets, de chèvres aussi, qui, tout en regagnant
l’étable, promènent parmi la foule leurs caprices et leurs son‐
nettes. Nous allons descendre à l’Union, et tout à l’heure la table
se dresse, d’abord pour nous, puis à la file pour une kyrielle d’ar‐
rivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appétissant
quartier de chamois, arrivent pour nous d’abord, puis s’en vont à
l’autre bout du monde régaler ces kyrielles. Par ce procédé nous
faisons la plus triste chère du monde : de la graisse de mouton et
des os de coq, sans plus. Il faut ou rire ou se fâcher  : nous pre‐



nons le premier parti, quitte à montrer nos dents longues quand
viendra l’heure de payer la carte.

Oisifs que nous sommes à cette table sans mets, nous profi‐
tons des instants pour bien observer le touriste pekoe. Le touriste
pekoe, toujours Anglais, fait table à part avec ses ladies. Rasé de
frais, parachevé de toilette, et dédaigneux de tout, excepté de sa
provision particulière de thé superfin, il se partage avec une gra‐
vité égale entre le rituel de l’infusion et la lecture du Galignani,
entre les minutieuses pratiques qu’exige l’intacte conservation de
l’arôme et les victoires de la Chine ou les désastres de l’Af‐
ghanistan. Cependant les ladies promènent nonchalamment
leurs beaux yeux bleus sur les continentaux qui entrent, qui
soupent, ou qui sortent, jusqu’à ce que, le travail de l’infusion
étant terminé, elles s’administrent nonchalamment aussi tasse
sur tasse et tartine sur tartine. Le tout est extrêmement solennel,
et vingt-six tables pekoe font certainement moins de bruit et de
discours qu’un Français seulement et madame son épouse pre‐
nant un bouillon gras sur l’angle d’une nappe.
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La carte à payer est excessivement modérée, presque nulle,
comme le souper  ; de plus, l’hôte nous fait ses excuses de nous
avoir affamés au profil des survenants, qu’il a ensuite affamés au
profit d’autres survenants. Il n’y a donc pas moyen de se fâcher :
c’est presque toujours le cas, quand on ne commence pas par là.
Un excellent et copieux déjeuner nous remet à neuf, et nous
partons.



Le ciel est nuageux, les sommités sont voilées, et ceci nous
aide à renoncer à la course du Brévent, que nous avions d’abord
projeté de faire. Quand même nous n’avons pas besoin de guide
pour nous rendre à Saint-Gervais, nous ne laissons pas que d’en‐
gager dès ici Jean Payod pour autant de jours que durera notre
excursion autour du mont Blanc. C’est sottise, en effet, que de se
priver, pour quelque motif de minime économie, de l’avantage
d’avoir un guide de Chamonix ; car d’avance on peut compter que
ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance, exempt de
hâblerie, décent de ton et de manières, et sachant fort bien ce que
comporte sa responsabilité et comme guide et comme membre
d’un corps qui tient à sa bonne réputation. Nous apprenons que,
cet été, soixante hommes de la vallée ont été reçus au nombre des
guides, et pas un d’eux sans avoir été préalablement appelé à
faire preuve, par-devant experts, de connaissances spéciales suf‐
fisantes. Cette organisation, outre qu’elle assure aux étrangers les
garanties qu’ils ont droit de réclamer de la part de ceux qui
s’offrent à les guider dans les passages difficiles des Alpes, les a
délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient autrefois en butte
de la part de guides marrons une et deux journées déjà avant
d’arriver au Prieuré.

Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent encore toutes
les traditions de De Saussure, et qui doivent principalement aux
savants de Genève, avec lesquels ils ont été particulièrement en
contact, l’esprit d’instruction et le tact des bonnes manières, sont,
au fait, d’agréables compagnons de voyage tout autant que des
guides excellents, et il faudrait être soi-même bien dépourvu de
curiosité ou bien mal à propos dédaigneux pour s’ennuyer dans
leur compagnie. Instruits de tout ce qui concerne les montagnes,
causant bien et avec sens, comme tous les Savoyards, riches



d’aventures à conter, et, au demeurant, observateurs par état, il
n’y a sorte d’intéressantes choses que l’on ne puisse tirer d’eux, et
nous sommes de ceux qui trouveraient leur conversation toute
seule achetée à très-bon compte au prix de six francs par jour. À
peine tenons-nous Jean Payod, que les questions lui pleuvent de
vingt-deux côtés à la fois, en sorte que pendant la première demi-
heure il ne sait trop auquel répondre. En attendant, il nous fait
observer que dans ce moment le mont Blanc est voilé, non pas de
nuages, comme nous nous l’imaginons, mais de neiges soulevées
par le vent et formant, en effet, des traînées confuses et sans
contours. « Je les connais par cœur, dit-il. Il y a quatorze jours
que nous avons monté au mont Blanc avec deux messieurs ita‐
liens. Nous étions arrivés là-haut, au-dessus de la dernière
rampe, et en moins d’une heure nous touchions le sommet,
lorsque, d’un seul coup de vent, quatorze que nous étions, et bien
attachés les uns aux autres, nous voilà jetés bas comme des capu‐
cins de cartes, et sans plus nous voir ni rien. C’était cette même
neige soulevée. On s’est relevé, et en s’arquant les deux mains po‐
sées sur les cuisses on lui a présenté le dos, jusqu’à ce que, la pre‐
mière bouffée passée, vite on a profité de la minute pour redes‐
cendre. Au bas de la rampe déjà c’était plein soleil. Mais tous
nous étions aussi fournis de neige en lames, soit bourrée dans
nos habits comme dans un sac, soit piquée à nos laines et à nos
visages, que si nous y avions pris peine et adresse. » Nous avons
appris, depuis notre retour à Genève, qu’une ascension tentée
quelques jours après notre passage à Chamonix a échoué par la
même cause.

Àdes hauteurs bien moins grandes, et en général partout où
dans nos montagnes l’on atteint les neiges, ou encore le voisinage
des neiges, l’on est exposé à des dangers analogues, dangers qui



se trouvent être d’autant plus grands pour le touriste ordinaire,
qu’il est plus isolé, et qu’il ne s’est préparé ni à les affronter ni à
les éluder. Perdre sa route, n’apercevoir plus ni ses compagnons,
ni son guide, ni le sol même sur lequel on marche, tel est le pre‐
mier et inévitable effet de ce soulèvement des frimas  ; et si l’on
prétend chercher sa sûreté dans une immobilité qui semble en ef‐
fet dès lors forcée, cela revient à se choisir pour genre de mort
l’engourdissement et le gel. Ainsi ont péri autrefois sur le col du
Bonhomme deux dames sur la tombe desquelles chaque passant,
aujourd’hui encore, jette une pierre en signe de regret pour ces
infortunées, et de propice augure pour lui-même. Ainsi ont péri
en 1830, sur le col du Bonhomme encore, deux touristes anglais,
ce même jour où une caravane des élèves du pensionnat de Fri‐
bourg y échappait maltraitée, mais sauve enfin, aux formidables
assauts de l’effroyable tourmente. Ainsi nous-mêmes, au prin‐
temps de la même année, pour nous être engagés trop tôt dans
les anfractuosités encore comblées de vieille neige du col d’An‐
terne, nous nous vîmes aux prises tout à l’heure avec une trombe
formidable, et dix-neuf que nous étions, nous aurions péri tous
jusqu’au dernier sans l’intrépide résolution et l’incomparable sa‐
gacité du chasseur Felisaz, notre guide, qui sut à temps encore, et
en mettant à profit, pour tenter un extrême effort, le reste entier
de nos forces, nous abriter derrière le sublime rempart des Fiz.
Lez Fiz ! c’est une chaîne de majestueux rochers, de tours juxta‐
posées, qui, de leur cime altière, défient les tempêtes depuis le
commencement du monde. Les Fiz ! tant que battra notre cœur,
ils s’y peindront comme un symbole de délivrance inespérée, de
puissante joie, de reconnaissante effusion envers la bonté d’en
haut ! Pendant que nous en longeons la base, la trombe, accourue
sur le sentier que nous venons de quitter, éclate, se déchire, lance



en tous sens ses gerbes folles, et couvre au loin le col de ses for‐
midables débris.

Comme on peut le croire, tant d’exemples funestes et cette
alerte de 1830 nous ont rendus prudents à l’endroit des cols  ;
mais nous ne nierons pas que ces chances à courir, à éviter, si
l’on veut, ne soient, à nos yeux, pour quelque chose, pour beau‐
coup dans le plaisir que nous trouvons à franchir de hautes som‐
mités  ; dans l’attrayante émotion qui nous y accompagne, si le
ciel ou le vent menacent ; dans la sécurité radieuse et sentie qui
nous y visite, si tout est azur au ciel, resplendissante sérénité sur
les cimes prochaines et sur les croupes qui ondulent vers l’hori‐
zon. Cette année encore, peu favorisés par le temps, nous n’avons
pas échappé aux orageuses nuées qui enveloppaient de nuit et de
froidure deux ou trois des huit cols que nous avons passés, sans
éprouver, en nous retrouvant désormais parfaitement en sûreté
sur l’autre revers, des mouvements très-vifs de délicieuse satis‐
faction. Il est de fait qu’au sortir de ces nuées-là tout vous sourit,
tout vous est soleil, même la pluie, et que, rincés jusqu’aux os
comme nous l’étions après avoir passé dans un même jour le col
du Bonhomme et le col de la Seigne, il ne nous serait pas venu à
l’esprit de n’être pas infiniment contents et très-fortunés. Toute‐
fois, nous le répétons, ce sont là des plaisirs qu’il ne faut se ha‐
sarder à goûter qu’en compagnie d’un bon guide, et après qu’on a
acquis soi-même quelque expérience des us et coutumes des
nuages ou du vent à un millier de toises au-dessus du niveau de
la mer.

Àdeux pas du Prieuré, il s’agit de passer une flaque d’eau noire
et bourbeuse. Alfred, qui ne fait pas usage des ponts, mesure de
l’œil, prend son élan, saule, et flac, en effet… voici M. Töpffer et



sa blouse neuve qui en un clin d’œil sont passés du propre au
bourbeux. Autant vaudrait presque ce vermicelle dont, l’an passé,
Sorbières fut arrosé par un sommelier chevelu. Vermicelle fu‐
neste ! flaque indigne ! Adieu joie, projets, fêtes et plaisirs ! Adieu
toutes ces espérances que fonde un honnête touriste qui n’a pour
garde-robe qu’un habit et sa blouse, sur l’éclat et la fraîcheur
scrupuleusement ménagés de celle-ci  ! Vraiment, comme à ces
malheureux que la flétrissure et le déshonneur atteignent au dé‐
but de la carrière, et qui en se voyant la livrée du vice ne songent
plus qu’à s’en donner les plaisirs, il ne reste guère à M. Töpffer
qu’à patauger dans les flaques, qu’à s’asseoir dans les marécages.
Pourtant il hésite encore à prendre ce dernier parti. À la première
fontaine on le lessive à qui mieux mieux, et, rincé à fond, il sèche
en marchant.

Au sortir de Chamonix, nous avons quitté la route pour visiter
la cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du glacier
des Bossons. Cette cascade est curieuse. Une masse d’eau consi‐
dérable tombe d’abord perpendiculairement, puis, heurtant à mi-
hauteur contre la saillie excavée d’un grand roc, elle repart de là
pour le haut des airs, se recourbe en arc, et s’en va à cinquante ou
soixante pas environ plonger dans son lit. Les débris, les pierres
que charrie le torrent prennent la même route  ; on les voit dé‐
crire l’arc et se briser ou rebondir au moment où ils frappent le
sol. Jean Payod nous conte qu’une grosse pierre étant venue à
s’engager et à se maintenir au-dessus de cette roche en saillie, la
cascade perdit ce beau diadème que les étrangers viennent
contempler. Mais, au bout de deux ans, une crue extraordinaire
des eaux fit partir la grosse pierre, et les choses ont été remises
dans l’état où nous les voyons. Du reste, pour jouir du spectacle,
il faut grimper des gazons glissants et rapides qui penchent tout



juste sur l’endroit où aboutit l’arc, en sorte qu’un particulier qui
s’y laisserait choir recevrait une douche de bouillons et de
cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait cessé de vivre.
Au moment où nous quittons la cascade des Pèlerins, une pèle‐
rine y arrive seule avec son guide et le mulet qui la porte. C’est
une jeune dame, pâle, belle, assoupie par la chaleur, qui, se lais‐
sant paresseusement balancer sur sa selle, rappelle ces lis soli‐
taires dont tour à tour la tige flexible s’incline et se redresse au
souffle capricieux de la brise.

Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s’agit de
passer le torrent que vomit le glacier des Bossons. Mais voici que
le pont a été emporté dans la nuit. C’est le cas d’en construire un,
et vite l’on se met en quête de perches, de pieux et de sapins gi‐
sants  : mais l’onde furieuse se joue de tous nos efforts, lorsque
apparaissent deux naturels, les mêmes probablement qui veillent
à ce que le pont soit emporté toutes les nuits. Ces deux hommes
traînent à grand effort de reins un long plateau de mélèze  ; en
voici un autre qui survient avec une corde  ; Jean Payod dresse
des culées, et tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous
avons rejoint la route, et au travers d’une haie d’incendiés qui
mendient, de filles et de garçons qui offrent à vendre ici du lait, là
des cristaux, nous atteignons le joli village des Ouches.

Des Ouches, on peut se rendre à Saint-Gervais par le Prarion,
que nous connaissons déjà  ; par la vallée de Servoz, en passant
par Chède, dont le lac jadis si éclatant de beauté est aujourd’hui
comblé de vase et de graviers ; par la Forclaz enfin : c’est un col
qui s’ouvre à la droite du Prarion, sur le prolongement de la
même montagne. Il est une heure après midi, et la chaleur est
étouffante ; aussi l’idée de quitter la plaine pour gravir à l’ombre



des bois jusque sur une sommité ouverte nous séduit-elle irrésis‐
tiblement. Par malheur, quatre de nos compagnons ont poussé
en avant, y compris Ernest la Virgule, et il n’y a pas plus de pru‐
dence que de loyauté à les abandonner à leur sort en leur laissant
ignorer le nôtre. Burgess s’offre alors à les poursuivre, à les at‐
teindre, à les ramener sur nos traces s’ils sont peu éloignés en‐
core, ou à prendre avec eux par en bas, en se chargeant de la tu‐
telle d’Ernest, si, ayant déjà franchi le pont Pélissier quand il les
rattrapera, ils ne doivent plus songer à nous rejoindre. L’offre de
Burgess est acceptée, et nous voici gravissant à travers prés, le
long d’un ruisseau tari, mais à l’ombre des aunes qui croissent
sur ses bords.

Rien ne donne soif au voyageur comme un ruisseau tari. Ces
graviers où se voient des signes récents d’onde fraîche et cou‐
rante lui portent au gosier, et il se sent pour boire une brûlante
ardeur. Telle est notre situation lorsque d’Estraing, Alfred et
d’autres éclaireurs qui viennent de déterrer une basse cabane en‐
sevelie sous un massif de grands arbres se mettent à crier à tue-
tête : Du cidre ! du cidre ! En un clin d’œil la cabane est envahie.
Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l’eau, bu sur
place à deux heures après midi, par un soleil d’août, et à côté
d’un ruisseau tari, il se trouve être comme le bouillon gras du col
de Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à illustrer
l’endroit et à le faire marquer sur la carte. Il y a du lait aussi, et
plusieurs qui hasardent le mélange s’en sont trouvés mieux pro‐
bablement qu’ils n’auraient fait de lait pur, et non coupé par ce
vinaigre. Il y a du pain aussi, mais intraitable, immordable, abso‐
lument pas distinct d’un quartier d’écorce de sapin, et beaucoup
plus dur. Des blés pointant, des seigles croissent sur ces mon‐
tagnes, mais pour l’exportation, pour la vente ; et à ceci l’on peut



reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes gens, que, déjà pri‐
vés de viande, ils ne connaissent d’autre pain que ce dur amal‐
game de graines grossières. En Suisse, dans des vallées toutes
semblables, à la même élévation, jusque sur la lisière des glaciers,
nous trouverons une population de montagnards qui, communé‐
ment approvisionnés de viande salée, trempent d’ailleurs dans
leur soupe ou dans leur laitage un excellent pain de seigle.

Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la mon‐
tagne le long d’un sentier délicieux. Déjà l’ombre enveloppe ce
revers, mais au-dessous de nous les maisons de Servoz scintillent
des clartés du soir, et, vis-à-vis, les Fiz, Anterne, Pourmenaz, les
crêtes déchirées du Brévent s’empourprent à l’envi. Majestueux
spectacle, tranquillité radieuse, impressions sublimes… Par mal‐
heur, éparpillés et à l’œuvre, nous n’en avons que faire. L’on vient
en effet de s’apercevoir que toute cette montagne n’est qu’un jar‐
din rempli à perte de vue de framboises et d’ambresailles en
pleine maturité. En pareil cas tout gouvernement est dissous ; il
n’y a plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres éparses
en haut, en bas, dont chacune broute aux touffes, allant de l’une à
l’autre, et si bien et si loin que tout à l’heure M. Töpffer, demeuré
parfaitement seul ne sait mieux faire que de s’asseoir sur l’herbe
pour croquer à sa façon les roches de Pourmenaz et les cabanes
de Servoz au pied desquelles serpente la Dioza.

Au-dessus de cette Forclaz-là on trouve un petit plateau culti‐
vé où croupissent, dans un terreau pétri sous les pas des bes‐
tiaux, deux cabanes plutôt encore habitées qu’habitables, silence
absolu, solitude entière ; des carbonari pourraient vivre là parfai‐
tement oubliés des carabiniers royaux. Au delà la vue s’ouvre sur
la vallée de Sallenche, où reluisent, au milieu de prairies boisées,



les sinueux contours de l’Arve. Mais bientôt on perd de vue ce
spectacle pour descendre et remonter ensuite les flancs d’une fis‐
sure profonde, qui court du haut en bas de la montagne. De cet
endroit l’on voit les Cheminées des Fées. Ce sont de naturelles
pyramides dont on trouvera ci-contre le portrait. Quelques-unes
sont décapitées, d’autres sont en train de se former, et voici
comment la chose se passe. L’eau du ciel frappe, délaie et en‐
traîne incessamment la terre sablonneuse qui forme les deux cô‐
tés du ravin ; mais là où elle rencontre un maître roc, elle mine
tout autour sans pouvoir rien sur la place qu’il recouvre et pro‐
tège. De cette façon le roc se trouve bientôt sur une sorte de tige,
et l’on dirait un colossal champignon. Avec le cours des années et
des eaux, cette tige s’allonge indéfiniment, jusqu’à ce que, deve‐
nue colonne, un beau jour elle chancelle, s’incline et croule écra‐
sée sous son propre chapiteau.

Au delà de cette fissure l’on commence à redescendre le long
de couloirs rapides et poudreux, qui serpentent entre les troncs
rapprochés de hauts sapins. L’ombre ici, c’est une nuit chaude et
étouffée, tant les branchages entrelacés, tout en arrêtant jusqu’au
jour lui-même, arrêtent aussi l’air et la brise  ; au bout d’une
heure l’on débouche dans une belle prairie tout à côté du village
de Saint-Gervais, et d’un saut l’on se trouve aux bains. Nos cinq
camarades y sont arrivés heureusement, et plus heureusement
encore, ils ont rencontré à Servoz M. C… et le professeur D…, qui,
partis de Genève ce matin, et croyant nous joindre à notre des‐
cente du Brévent, se sont acheminés sur le Prieuré. Ainsi donc,
sans la circonstance fortuite et excessivement rare d’ailleurs de
notre séparation en deux corps, le projet de ces deux messieurs
échouait, et nous serions repartis nous-mêmes demain matin
sans avoir eu la charmante surprise de leur visite.



La soirée, comme on peut le croire, se ressent de l’événement,
et le souper aussi, qui se termine en négus, à l’infinie satisfaction
des régalés. Le négus, c’est mieux encore que le bouillon gras,
mieux encore que le cidre et le verjus, la boisson sans pareille du
piéton, alors surtout que, sa tâche finie et son souper terminé, il
ne lui reste plus qu’à prolonger en récréatives causeries ce cré‐
puscule de la veille qui aboutit aux ombres du sommeil.

Voyage autour du Mont Blanc · 05

Nous avons eu un moment l’intention de gravir aujourd’hui le
mont Joly, mais des nuages accumulés ce matin autour des
cimes, et surtout le désir de passer dans la compagnie de
MM. D… et C… une tranquille et oisive matinée, nous font renon‐
cer à ce projet. D’ailleurs il y a des noms de montagnes qui at‐
tirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Crammont encore et
le Brévent aussi, mais le mont Joly ! c’est un nom par trop bour‐
geois, et l’on s’accommode de n’en pas gravir les pentes, tout
comme l’on se passe de monter au clocher pour y voir Pierre le
sonneur ou Jacques le marguillier.

Les vallées et les cimes des Alpes de Savoie n’ont pas comme
celles des cantons allemands de ces noms âpres à entendre, âpres
à dire, mais expressifs de sons et de sens, et constituant, au
moyen de terminaisons génériques, comme une classification na‐
turelle des objets ou des formes auxquels ils s’appliquent. Ces
horn, ces bach, ces thal, précédés de leur caractéristique pitto‐
resque, comme Finsterarhorn, Vetterhorn, Matterhorn, Faul‐
horn, comme Giesbach, Staubach, Kanderthal, Simmenthal,



conservent à la géographie suisse, même réduite à son simple vo‐
cabulaire, une vive et poétique empreinte des lieux, quelque
chose aussi de leur uniforme mais grandiose sévérité. Le mont
Blanc lui-même ne porte pas un nom frappant ni distinctif, tan‐
dis que la Jungfrau, vierge si longtemps des atteintes de
l’homme, éveille déjà l’imagination, et se revêt pour elle de
charme et de mystère rien que par le nom qu’elle porte. Autour
du mont Blanc quelques sommités ont été baptisées plutôt avec
bonheur que d’une manière poétiquement significative  : ainsi
l’aiguille de Dru, d’Argentière, le Tacul, les Charmoz  ; mais le
Goûter, mais le Taconnay, les Bossons, le Lachat sont des termes
sans grandeur, et le Bonhomme n’est qu’une ironique désigna‐
tion appliquée à une montagne qui est dangereuse à passer ; ou
plutôt, car on montre au voyageur la forme d’un rocher à laquelle
les gens du pays appliquent ce nom de Bonhomme, c’est ici une
de ces gaietés linguistiques qui ne sont point rares à rencontrer
dans le vocabulaire des montagnards. Quelque apparence com‐
prise ou saisie par eux sous un côté comique reçoit un nom drôle
qui perpétue la tradition, qui s’étend à la montagne, qu’adoptent
les géographes, et il se trouve à la fin que c’est Alexandre le
Grand qui s’appelle Jeannot, ou Cléopâtre qui se trouve inscrite
sur les cartes sous le nom de Nannette. Mais, quoique ces acci‐
dents de dénomination se rencontrent tout aussi bien dans le vo‐
cabulaire suisse que dans le vocabulaire savoyard, il n’en est pas
moins vrai qu’aux signes des choses se peint le génie des peuples.
En Savoie, les noms des sommités sont familiers, patoisés, uni‐
quement pratiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils
sont poétiques, hardis, et ils semblent inspirés par la contempla‐
tion bien plutôt qu’inventés pour guider le voyageur ou pour la
commodité du marchand forain.



Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka et scienti‐
fique plus que de coutume. Il s’agit des nébuleuses, des aéro‐
lithes, et aussi de ces blocs erratiques sur lesquels s’exercent de‐
puis si longtemps la curiosité des amateurs et la sagacité des géo‐
logues. Prise par ces côtés phénoménaux et mystérieux, la
science, il faut l’avouer, est infiniment amusante, instructive
même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu’aimable
qui vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en
mettre à votre portée les plus brillants échantillons. Par malheur,
Martin Marc et Simond Marc aussi étant venus à se regarder,
adieu nébuleuses, blocs et morraines ; le branle est donné, le dé‐
sopilement s’opère, et les rates se dilatent au sujet de cette spi‐
rale ascensionnelle présumée dont il a été question. On se lève de
table, et l’on va visiter les particularités de l’endroit.

Les bains de Saint-Gervais, séjour de malingres communé‐
ment très-bien portants, sont d’ailleurs tout autrement agréables
à voir que ceux de Lavey. Depuis la retraite de M. Gonthard, on a
agrandi les bâtiments, embelli les abords, creusé un lac et posé
des balançoires, mais on n’a remplacé par rien d’équivalent l’ori‐
ginale et comique royauté de M. Gonthard lui-même, cette quoti‐
dienne gaieté qu’entretenaient également et ses colères, et ses ca‐
prices, et ses artistiques fantaisies, et ses propos pâteux comme
son organe, fins comme son regard, de côté comme toute sa per‐
sonne. Aujourd’hui l’on n’y a plus affaire qu’avec les valets gagés
d’une administration gagée, qu’avec les subalternes indifférents
d’une royauté invisible. Du reste, même fraîcheur quelquefois
trop crue, mêmes pentes pour sortir de cet entonnoir, même na‐
ture aussi, ici agreste, là sauvage, plus haut sublime, partout ad‐
mirable. Et nous serions ingrats si nous n’ajoutions pas que, per‐



sonnellement, nous y sommes traités comme du temps de
M. Gonthard, c’est-à-dire, pour peu d’argent, tout à fait bien.

Vers le milieu du jour, M.  G… nous fait ses adieux, et nous
partons tout à l’heure avec M. le professeur D…, qui s’est décidé à
nous accompagner jusqu’à Nant-Bourant. M. Töpffer pourvoit ici
la caravane d’un mulet de secours et d’un guide surnuméraire. Ce
guide surnuméraire se trouve être une sorte de radoteur grisâtre,
usé comme un vieux chapeau, fêlé comme un timbre fendu, et
qui va au doigt comme une pendule arrêtée. Sept heures ou midi,
blanc ou noir, oui ou non, c’est comme on veut, au désir des per‐
sonnes, au gré de la société. Nous le recommandons aux touristes
qui craignent la contrariété, comme à ceux qui font cas d’une
souriante et docile imbécillité.

Nous l’avons dit, hormis d’un seul côté, l’on ne sort pas de ce
vallon des bains sans gravir des pentes roides. En particulier,
lorsqu’on veut s’élever jusqu’au village de Saint-Gervais sans
suivre les contours de la grande route, il faut prendre par un petit
traître de sentier qui a beau être ombreux et fleuri, au bout de
cent pas le plus refroidi des particuliers se trouve rincé de sueur
et ruisselant comme un parapluie. On devrait envoyer là tous les
rhumatismeux, tous les cutanés, tous ceux de qui les pores fer‐
més ou mal ouverts ont besoin d’être élargis et transformés en
tuyaux de fontaine ; en trois montées ils seraient guéris. Et, pour
le dire en passant, à la condition qu’on ne brave pas ainsi rincé
l’haleine froide des glaciers, ni ces fraîcheurs humides qui crou‐
pissent sous l’excavation des rocs ou sous l’ombrage à fleur de
terre des longs rameaux, ces gigantesques suées sont infiniment
salubres, rafraîchissantes, propres à redonner aux muscles leur
souplesse et aux membres leur ressort. Tel part boiteux, mal en‐



train, le bras de bizingue et la jambe en quinconce, qui, le bain
venu, va se trouver dispos, alerte, le bras rapistoqué et la jambe
toute neuve.

À Saint-Gervais le village, il y a une boutique qui, dans la di‐
rection où nous marchons, se trouve être dernière et suprême.
L’on s’y approvisionne donc de citrons, de sucre, d’eau-de-vie, de
ficelle et de pain chaud. Ah  ! lecteur, si vous ne devinez pas ce
qu’ont d’agrément ces menues emplettes, ce que vont leur don‐
ner de valeur les heures, le dénûment, le désert, il faut que vous
soyez un de ces malheureux qui, pour n’avoir jamais manqué de
rien, ne savent le prix de rien ; qui, pour ne s’être jamais écartés
des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que c’est de
remplir son outre à la dernière fontaine en se disant qu’on la vi‐
dera dans les sables. Prévoyance, dit le proverbe, est mère de sû‐
reté. En voyage, prévoyance est bien mieux encore mère de grani‐
tés et limonades, mère des petits saucissons de poche qu’on
gruge dans les haltes, mère de mille occasions de s’entre-régaler
au coin des chemins ou sur la marge fleurie des ruisseaux.

De Saint-Gervais à Contamines on compte… n’importe. Le fait
est que la faim nous force d’envahir l’auberge de ce dernier vil‐
lage, où d’ailleurs M. de la Rive entend nous régaler d’omelettes.
Vermicelle funeste, flaque indigne, omelettes atroces ! M. Töpffer
pousse un cri… C’est l’homme des Alpes, c’est le pâtre des Alpes,
c’est ce gredin si pittoresque de tout à l’heure qui lui verse dans le
collet tout le beurre fondu de ses omelettes des Alpes ! Pour cette
fois, irrémissiblement graissé dans sa cravate et dans sa blouse,
M. Töpffer fait la plus drôle de triste figure du monde ; c’est de
l’amer, du furieux, du profondément découragé, une foule de
sentiments véhéments qui se neutralisent en une ingrate immo‐



bilité. On le console, on le lessive, on se met en quatre pour ap‐
porter des adoucissements à sa situation, mais lui, marqué de
beurre fondu pour huit jours au moins, se laisse faire, se laisse
dire, et cette tartine au dos lui suffit pour être encore plus incon‐
solable que Calypso dans son île.

Au delà de Contamines la contrée est inhabitée, solitaire, drui‐
dique même, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. Ce‐
pendant chaque année, le 15 août, de toutes les vallées environ‐
nantes l’on vient y célébrer la fête de Notre-Dame de la Gorge  :
c’est la madone d’une petite chapelle acculée contre l’escarpe‐
ment qui ferme ce vallon si sévère. Qu’il doit être riant alors  !
Mais où donc se loge la foule de pèlerins ? Dans tout l’endroit il
n’y a d’habité que la cantine de Nant-Bourant, qui est située au-
dessus de l’escarpement, à l’entrée des gorges du Bonhomme.
Nous y arrivons transis.

Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte d’auberge tenue
par des Philémon et Baucis. À peine, de leurs hauteurs, ils ont vu
de loin tout l’Olympe s’acheminer vers leur seuil qu’un pauvre
mouton en a pâti. Il est là, immolé et sanglant, et, tout homérique
qu’il soit, ce spectacle n’en est pour cela ni doux ni attrayant.
Nous entrons dans la cabane : vieux, vieilles et marmots, tout est
à l’œuvre, tout met la nappe ou fait cuire du mouton  ; nous-
mêmes, nous aidons aux préparatifs, surtout à regarder cuire,
parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont leur train,
les histoires arrivent à la file, et Jean Payod rapporte de dehors la
nouvelle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent qui est au mé‐
diocre, en sorte que, pour bien dire, c’est demain soir qu’on saura
le temps qu’il aura fait. Pour l’autre guide, celui de Saint-Gervais,



il assure qu’il fera beau, et il assure aussi qu’il fera mauvais,
comme on veut, au goût des gens, à la convenance des personnes.

Àla fin tout est prêt, et nous sommes introduits dans une salle
à manger où pendent à la muraille tous les quadrupèdes de
l’arche, gravés dans le temps et enluminés conforme. Entre ces
quadrupèdes, des saints et des saintes, un crucifix, et puis cette
grande page sur l’Éternité qu’on trouve dans presque tous les ca‐
barets de Savoie, pour rappeler aux buveurs qu’ils ne boiront pas
toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge de la
forêt Noire sonne le temps d’une voix grave, lente, solennelle, et
par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, avec une
importune instance, comme pour dire que le sépulcre est proche
et que la mort s’impatiente. Au surplus, est-il possible de mécon‐
naître dans ces images, dans cette sonnerie, dans ces quadru‐
pèdes demi-fabuleux, d’humbles mais significatifs emblèmes de
Dieu, du temps, de l’univers, de ces trois centres de poésie vers
lesquels gravitent en tout temps l’esprit et le cœur de l’homme ;
et n’est-il pas curieux, intéressant que, pour satisfaire aux be‐
soins de ce primitif instinct, de petits marchands forains aillent
porter jusque dans les chaumières les plus écartées de ces mon‐
tagnes des enluminures de fabrique et des horloges de la forêt
Noire !

Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse,
mais tout vient à point, les puces aussi. C’est la coutume des
puces dans ces montagnes que d’affluer dans les cabanes pour s’y
jeter de préférence sur toute chair fraîche qui entre  : l’on en at‐
trape jusque sous les rocs où les passants ont l’habitude de s’arrê‐
ter quand le soleil cuit ou quand le ciel gronde, et le tout consti‐



tue cette théorie du kangourisme que nous avons exposée dans la
relation du voyage de 1837.
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Jean Payod dès trois heures du matin fait la tournée des grabats
et réveille ceux qui dorment. « Il faut partir, » dit-il. Le temps ce‐
pendant est loin d’être au beau  : de lourdes nuées pèsent sur le
flanc des montagnes, et l’aube humide et froide présage une
terne aurore. Mais guides et gens s’accordent à dire que le ciel
s’éclaircira plus tard, et qu’en tout cas nous avons le temps de
passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lorsque guides et
gens sont d’accord, le mieux c’est d’aller son train. Nous nous
mettons donc en route après avoir pris congé de M. D…, qui nous
quitte ici pour redescendre à Genève.

Àcette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c’est morne,
hélas  ! de s’acheminer contre des gorges vides et des pentes
nues ! C’est alors qu’on se replie sur soi-même, et que l’on s’inter‐
roge sur la qualité du plaisir que l’on s’est choisi. Mais ce plaisir,
l’on n’est plus libre de le planter là, il faut aller, il faut poursuivre,
et c’est en quoi consiste l’heureux, le souverain de la chose. Un
peu de marche, tout s’éclaircit ; un peu de soleil, tout s’illumine ;
un coup de tonnerre, tout tressaille  ; au bout d’une heure, tout
est redevenu, quels que soient les caprices du ciel, ou bien quié‐
tude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d’alarme,
d’aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie.
Toutefois une cascade qui grouille par là ne nous produit, pour
l’heure, aucune allégresse. On nous montre le mont Jovet, le Plan



des Dames, l’endroit où ont péri les deux Anglais ; tout cela en‐
core nous laisse sombres et engourdis, lorsque tout à coup Jean
Payod  : Un chamois  ! En effet, un chamois qui s’était approché
d’un troupeau de chèvres vient de nous apercevoir, et, reparti
bien vite, il traverse en cet instant une rampe de neige toute voi‐
sine de nous. Adieu alors les torpeurs ; on accourt, on s’arrête, et
voici tous les yeux braqués sur l’agile animal, qui, la tête haute, le
poitrail en avant, les jambes reployées, fuit par bonds précipités
et disparaît tout à l’heure derrière une roche avancée.

Ce spectacle est fort rare, et c’est sans doute ce qui en fait le
merveilleux. Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c’est la
seule fois qu’il nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de
discerner nettement un chamois libre. À la vérité, les guides, qui,
par la connaissance qu’ils ont des mœurs et des habitudes de ces
animaux, savent d’avance sur quelle place il faut diriger son re‐
gard pour être presque sûr d’en voir, signalent assez souvent ou
bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs, ou bien, le matin
surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l’ombre des pre‐
miers escarpements de glaces, demeurent là jusqu’à ce que le so‐
leil, en les y atteignant, les ait contraints de déloger ; mais il faut,
pour voir ces choses-là, des yeux de guide, quand déjà, pour le
guide lui-même, ce sont moins encore les individus qu’il dis‐
cerne, qu’une rangée de points noirs qui lui paraissent à certains
signes devoir être des chamois plutôt que des débris de rochers.
Du reste, ils ne s’y trompent guère, et si, comme nous le fîmes
une fois en montant du côté de Grindelwald, la petite Scheidegg,
l’on veut bien attendre jusqu’à ce que le soleil soit venu frapper la
place où sont les points noirs, en les voyant disparaître tout à
l’heure, et cette place se nettoyer entièrement, l’on a la preuve



que chaque point était bien un chamois se dorlotant sur la glace
nue.

Voici encore une histoire de chamois. Dans cette expédition
du col d’Anterne dont nous avons parlé plus haut, et au plus fort
de notre alarme, deux chamois qui ne s’attendaient pas sans
doute à être inquiétés ce jour-là par des survenants prirent la
fuite à notre apparition. Préoccupés que nous étions du soin
d’échapper à la tourmente, nous ne les vîmes pas même, mais Fe‐
lisaz, notre guide, les vit parfaitement, et, armé qu’il était de sa
carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu’il portait sur son
épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque aussitôt,
l’idée du danger que nous allions courir s’il nous quittait un seul
instant se présentant à son esprit, il remit le touriste sur son
épaule et continua de nous guider. Ceci est un beau trait dans la
vie de Felisaz, car il était chasseur de profession, et, pour cette
sorte d’hommes, le comble de l’héroïsme, le sublime du sacrifice,
c’est de s’être laissé ainsi braver par deux étourdis de chamois,
sans les avoir poursuivis jusqu’au plus haut des hauteurs, guettés
trois jours et abattus l’un ou l’autre.

Nous avons en vue le Bonhomme  : c’est cette aspérité ro‐
cheuse qui, dans le dessin que nous donnons en tête de cette
journée, rompt la ligne de la dernière montagne que l’on voit à
gauche. Selon les guides, madame Bonhomme est comprise dans
cette aspérité  ; ils l’y distinguent parfaitement. Au bas de cette
montagne, dans le creux, on a atteint le sommet du premier col,
qui est séparé du second par la traversée. Cette traversée, le plus
dangereux endroit du passage dans les mauvais temps, est un
sentier en corniche qui coupe obliquement des pentes plutôt sau‐
vages que bien terribles à voir. Avant de s’y engager, l’on admire



en se retournant une vue d’un grand caractère. C’est, dans un en‐
cadrement de rochers, les contre-forts du mont Blanc, dont les
majestueuses arêtes se découpent de profil les unes sur les
autres, et tandis qu’en face le Buet élève dans les cieux son dôme
argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tranquille niveau de son
eau profonde les lignes tourmentées d’une montagne sour‐
cilleuse. Il faut que le contraste soit par lui-même une belle
chose, car l’on ne saurait s’imaginer combien paraît agréable et
frappante en même temps la paix de cette surface azurée, au mi‐
lieu des déchirements sans nombre qui l’entourent de toutes
parts.

Àmesure qu’on chemine la nudité des aspects va croissant  ;
bientôt l’on ne distingue plus dans tout l’horizon ni une forêt, ni
un arbre, mais seulement des chaos de sommités chenues dont
les bases sont masquées par les croupes les plus prochaines de la
montagne que l’on parcourt. Deux aigles qui planent à notre
gauche semblent être les rois solitaires de ces palais déserts, et
c’est un attachant spectacle que de les voir tournoyer avec une
majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. Pourquoi
l’aigle, au lieu d’être l’emblème de l’impériale majesté, n’est-il pas
celui de la liberté inattaquable, de l’indépendance au-dessus des
clameurs et au-dessus des atteintes, et quel rapport a donc cet oi‐
seau, qui plane affranchi dans les déserts du ciel, avec cet être
tout garrotté de soins, d’inquiétudes, de dignités ou d’étiquette
qu’on appelle empereur ?

Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux routes se
présentent. L’une, plus facile mais plus longue, conduit au col de
la Seigne par le Chapiu, et, si nous la prenons, nous allons com‐
mencer à redescendre. L’autre, plus courte et moins sûre, passe



par le col des Fours  ; c’est une sommité à demi recouverte de
glaces, qui touche directement aux épaulements du mont Blanc,
et tous nous sommes désireux de la choisir. Par malheur le ciel,
déjà couvert de nues dès ce matin, s’est assombri de plus en plus,
et les glaces justement ont une physionomie de mate pâleur qui
n’est qu’à moitié engageante. On délibère. Jean Payod affirme
que nous avons le temps d’escalader le col sans encombre, à la
condition de décharger le mulet pour cheminer plus vite. Chacun
donc reprend son sac, Jean Payod tire sa bête, et nous voici tout à
l’heure rampant le long d’affreux rochers, sous le dais sévère
d’une nuée qui n’est qu’à quelques toises au-dessus de nos têtes.
À mi-chemin les flaques de neige, et au sommet un plateau de
glace irrégulièrement découpé. Ce spectacle a sa beauté, mais il
est saisissant de tristesse et d’abandon, et, en vérité, l’on est bien
aise d’être vingt-cinq pour en jouir, plutôt que d’avoir à le
contempler tout seul assis au frais sur un bloc de névé. Du reste,
tout est voilé du côté du mont Blanc, et nous n’avons en vue que
les sommités qui, comme celles où nous sommes, se trouvent
dans ce moment encore au-dessous du dais de nuées. M. Töpffer
avait compté faire déballer les vivres sur le col, et ce n’est pas
l’appétit qui fait défaut ; mais ce dais lui fait ombrage ; d’accord
avec Jean Payod, il donne bien vite le signal du départ.

La descente sur ce revers est d’une rapidité si grande que, sans
la nature du sol, qui est un terreau ardoisé et ramolli par la sou‐
terraine filtration des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et diffi‐
cile  ; mais comme un replat ne manque pas de s’y former à
chaque pas sous le poids de votre personne, vous pouvez vous y
lancer à grandissimes bonds sans crainte ni de chute, ni de heurt,
ni d’entorse, et c’est un plaisir du ciel. Il est si rare de faire quatre
lieues à l’heure ! si rare de s’imaginer, soi père de famille, qu’on



vole comme un simple étourneau ! Mais, de bonds en bonds, voi‐
ci que nous arrivons à un couloir de très-malsaine apparence, et
Jean Payod de crier halte de toutes ses forces. L’on fait halte et
l’on coupe sur la gauche  : autre système. De ce côté-là, de gros
quartiers de rochers détachés des hauteurs bondissent à qui
mieux mieux  : c’est très-beau, mais malsain tout autant. Alors
M.  Töpffer braque sa lunette sur l’endroit d’où ces rocs pa‐
raissent se détacher, et l’on y découvre un chasseur de marmottes
qui n’a voulu que se faire apercevoir, tout en nous procurant
l’amusement du spectacle. Cet homme noir, barbu, sauvage, ba‐
billé d’une culotte et d’un bout de ficelle, forme y compris les
deux aigles, les trois seuls particuliers que nous ayons rencontrés
depuis Nant-Bourant. Pendant qu’il continue son jeu, nous re‐
trouvons le sentier, et déjà les plus lestes, parvenus aux pâtu‐
rages, y courent éparpillés, tandis que les plus philosophes se
sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel est gros‐
sièrement gravé en lettres onciales le nom d’Alisi Penay.

Alisi Penay, votre souvenir passera à la postérité ; et, plus heu‐
reux que ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères hié‐
roglyphiques sur le jaspe de la chaîne libyque, défie l’inutile saga‐
cité des plus doctes Champollions, votre nom, aussi clair que l’al‐
phabet, impérissable comme lui, traversera les siècles et voguera
sur les âges ! Mais encore, qui est Alisi Penay ? Nous n’en savons,
on n’en sait absolument rien. Quelque maçon peut-être, qui, s’en
retournant au pays, aura employé les loisirs d’une halte et la
pointe de son ciseau à se sculpter une durable immortalité, ainsi
que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent sur les
pupitres de classe ou sur les bancs des promenades une notoriété
éphémère…



Ce qu’il y a de certain, c’est que, du plus au moins, tout
homme ressent ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau d’Alisi
Penay, celui de s’inscrire en quelque endroit, celui d’attacher
quelque part la marque de son passage sur la terre  ; et, à notre
avis, ce n’est pas tant là une des mille formes de la vanité hu‐
maine, comme c’est le naturel essor d’une des secrètes aspira‐
tions de l’âme, de sa soif de vie et de durée, de son horreur de
l’oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposés à voir dans le
voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une grotte écar‐
tée, non pas tant un sot, non pas même un vaniteux qui se pro‐
pose la risible satisfaction d’une célébrité de muraille, mais bien
plutôt la créature mortelle qui leurre comme elle peut sa légitime
avidité de vivre, d’être présente sur la terre, d’y être l’objet d’un
signe, d’un regard, alors même qu’elle sera absente, on alors
même qu’elle ne sera plus. Ou bien pourquoi verrait-on ceux que
la raison, que le bon goût, que la vanité elle-même, celle de ne
s’associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne pas d’imiter
Alisi Penay, se choisir souvent, pour y inscrire et leur nom et la
date de leur passage, les endroits les plus retirés, les retraites les
plus inaccessibles, les plus secrets asiles, contents s’ils peuvent
abriter leur marque contre la jalouse atteinte des ricaneurs,
contents s’ils peuvent se figurer, dans le silence de leur cœur,
qu’un jour, dans un temps aussi éloigné qu’incertain, un discret
visiteur amené par le hasard découvrira la marque, s’arrêtera au‐
près, et, la voyant si humble et si cachée, par compassion, par re‐
tour sur lui-même, en respectera l’empreinte  ? Oui, il y a là
quelque chose de sérieux et de naturel tout ensemble, et s’il est
vrai que beaucoup inscrivent leur nom par imitation, par sottise,
un plus grand nombre encore l’inscrivent d’instinct, de mélanco‐
lie, si l’on veut, et comme pressés de conjurer d’avance par cette



trace qui, toute fugitive qu’elle soit, a néanmoins la chance de
leur survivre, l’entière destruction de leur mémoire, de dérober à
l’inexorable voracité de la mort ce signe oublié de leur frêle et
passagère existence !

Que si toutefois l’on veut absolument voir là une sotte vanité,
alors, Alisi Penay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable peut-
être que ne l’est celle de ces monarques qui font inscrire sur les
monuments, sur les arcs de triomphe, sur l’airain et sur le
marbre leurs noms et leurs vertus, leurs bienfaits et leurs vic‐
toires ! Car n’êtes-vous pas homme aussi, et, s’il est permis à ces
fastueux de s’inscrire au fronton de tous les édifices d’un grand
royaume, qui pourrait vous blâmer d’avoir, à ce même effet, dis‐
posé d’une pierre du chemin ? ou encore, si comme le prétend un
vulgaire dicton :

Il n’y a que la canaille
Qui mette son nom sur les murailles,

Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d’autres encore depuis
le commencement du monde jusqu’à nos jours, ne vous ont-ils
pas donné l’exemple de l’y mettre, et voudrait-on que vous fus‐
siez plus fier ou moins humble que ces conquérants des nations,
que ces maîtres du monde  ? Mais non, Alisi Penay, il n’y a pas
rien que la canaille qui aime à crayonner son chiffre sur les ro‐
chers des montagnes, sur la robe de Memnon, au pied des Pyra‐
mides, à la voûte des catacombes, il y a encore les simples, les
poètes, tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui
pousse à laisser quelque signe de soi prévaut sur la fashionable
réserve qu’impose le dicton.



Et il est si vrai, Alisi Penay, qu’il en va ainsi  ; et il est si vrai
que c’est bien là une sorte d’universel instinct que l’éducation,
que les manières, que les convenances, et surtout cette vanité
elle-même avec laquelle on le confond communément, répriment
sans jamais le détruire, que ceux-là seuls y donnent essor sur qui
ces contraintes sont sans empire, et qui réfléchissent trop peu
pour s’élever jusqu’à la vanité d’être modestes  : car où donc se
voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en foule ?

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelleries,
dans les villages, sous le porche de l’église ou de la maison com‐
mune ; dans les campagnes, sur le plâtre des chapelles écartées…
Et pourquoi, Alisi Penay ? c’est que le peuple seul, et parmi les fa‐
milles d’une classe plus élevée, les enfants seuls, c’est-à-dire ceux
que rend semblables entre eux, malgré la différence des condi‐
tions, une même franchise d’âme, une même naïveté de cœur,
une même absence de vanité, seuls aussi se livrent avec bonho‐
mie à ce désir de laisser sur leur passage quelque trace d’eux-
mêmes, ne fût-ce que l’énigme de leur nom et de leur prénom ré‐
duits à deux muettes majuscules. Chose curieuse, Alisi Penay, et
qui prouve en notre faveur, à Herculanum, à Pompeï, sur les mu‐
railles d’écoles et sur les murailles de corps de garde, on trouve
griffonnés des noms de soldats, des noms d’écoliers, et point
dans les villas, point dans les cours intérieures, des noms de fa‐
shionables du temps.

Pour nous, si, réservé comme tant d’autres, si, comme tant
d’autres, crainte d’encourir la sentence du dicton, il ne nous est
pas arrivé de charbonner notre nom sur le plâtre ou de le graver
sur les tables des hôtelleries, c’est sans dédain du moins comme
sans blâme  ; c’est avec amusement aussi, que tant de fois nous



avons considéré et lu des kyrielles d’Alisi Penay inscrits tantôt
sur les murailles d’habitation, tantôt dans les grottes et dans les
passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces ky‐
rielles, il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compa‐
gnie de bonnes gens, et non pas en compagnie de barbus, de che‐
velus, de pekoe ou de gourmés  ; au milieu d’hommes sains de
cœur et vivants de naturel, et non pas au milieu de froids auto‐
mates mis en mouvement par les cent mille ficelles du paraître au
milieu de nos semblables, et non pas au milieu d’espèces non
moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et quel chapitre,
pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie graphique de
ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les autres avec un
gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, le repentir ou
la fanfaronnade, les autres solennels comme un maître d’école,
vulgaires comme un parafe de courtaud, ou empâtés comme un
bonjour de crétin. Ce chapitre, il manque à l’ouvrage de Lavater,
et c’est grand dommage.

Ànotre tour nous atteignons aux pâturages en nous dirigeant
droit sur le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille comme
un point clair sur les sombres herbages du verdoyant abîme. Par
malheur, un torrent nous séparait de ce chalet, et il se trouve à la
fin que, plus nous avons tendu en ligne directe sur notre gîte,
plus nous nous sommes éloignés, en ligne directe aussi, du seul
pont par lequel on peut y arriver. De là l’impérieuse nécessité de
faire un à droite qui nous approche d’un maître taureau. Léoni‐
das le touristicule, qui a ouï dire que les taureaux craignent
l’écarlate, profite de l’occasion pour agiter sous le regard de l’ani‐
mal sa bourse vide qui se trouve être justement de cette couleur,
et l’expérience est sur le point de réussir à merveille, quand un
cri avertit M. Töpffer : apostrophe soudaine, confiscation immé‐



diate. Maître taureau, qui voit que la provocation n’était pas sé‐
rieuse, veut bien se remettre à paître, et tout est dit : nous jouons
des jambes.

Plus loin, c’est une bergère qui part pour les hauteurs en tirant
après elle son mulet chargé. Les mulets ont leurs idées encore
plus peut-être que les bergères. Celui-ci entend nous considérer à
son aise, et ni résistance ni coups ne sauraient l’en détourner le
moins du monde. Le voilà donc qui fait trois pas, dix pas pour la
bonne règle, après quoi il s’arrête, la bergère s’arrête, et il braque
sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure longtemps, en sorte
que l’on jurerait que c’est lui qui mène sa meneuse, non pas à vo‐
lonté seulement, mais à simple caprice. Rien n’est beau d’ailleurs,
alpestrement parlant, comme ces fortes bêtes, si noires, si lus‐
trées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez de grâce et d’élé‐
gance pour que leurs caprices mêmes ressemblent encore plus à
une coquetterie qui rehausse qu’à une obstination qui déplaît.
Avec cela, ils lâchent des ruades à faire frémir rien que d’y
penser.

Nous arrivons aux Mottets. Les vivres sont déjà déballés, et il
ne s’agit plus que de se chercher une salle à manger dans le pâtu‐
rage. C’est très-difficile, parce que le sol y est partout émaillé,
non pas de fleurs, mais de cette chose dont se frottent les bra‐
mines. Enfin voici, derrière une étable qui nous abrite contre le
vent, un tas de pierres non embraminées : l’une sert de nappe, les
autres servent de sièges  ; une organisation s’improvise, et le re‐
pas commence, plein, solennel, mélodieux d’appétit baryton,
coupé de brefs points d’orgue entre le gigot qui finit et le jambon
qui commence  : on garde l’épaule. Tout le monde est d’avis de
garder l’épaule. L’épaule est donc remballée, et c’est comme si



l’on remballait pour une autre fois tout le plaisir que nous venons
de prendre.

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier tout
proche transit rien qu’à le voir : nous entrons dans le chalet. Mais
que faire dans un chalet à moins que… Ô heureuse idée ! Ô mi‐
racles de la prévoyance ! Il se trouve que plusieurs ont apporté de
Genève des flacons d’essence de négus, et le chalet peut nous
fournir justement et seulement les trois autres ingrédients néces‐
saires : le vin, le sucre et le feu. « Mademoiselle, dit aussitôt Can‐
ta à la femme de l’hôte, n’y a-t-il pas d’objection à faire bouillir
du vin ? — En voilà une, lui répond la femme en lui présentant
une marmite.  » Ganta bien étonné, et Murray pas du tout, qui
prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et préside avec
une rare intelligence à ces charmants apprêts. Pendant ce temps,
la caravane, retirée dans une chambre basse, essaie de s’y faire
du feu avec des feuilles vertes et des gaules mouillées ; elle n’ob‐
tient que des fumées atroces, au milieu desquelles Poletti s’assied
sur quelque chose qui se met à crier de toutes ses forces : c’est un
moutard. La femme accourt, on berce à toutes volées  ; le négus
entre, cocos, verres, écuelles, pots, vases de toute sorte, sont mis
en réquisition, et chacun, au milieu de ce pittoresque vacarme, ne
laisse pas que de s’abreuver à longs traits d’un négus doux, parfu‐
mé, bouillant, incomparable. Quant au moutard, il ne dit plus
rien, mais d’autres éclatent, à droite, à gauche, dans les paniers et
sur les armoires ; car la maison en est pleine, et c’est l’industrie
de ces gens que de les y élever à la douzaine. Voici comment ils
s’y prennent : c’est fort simple ; ils pendent le moutard à un pis
de chèvre  ; quand il est plein comme une outre, ils le fourrent
dans un panier, et s’en vont aux champs.



Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à gravir le col de
la Seigne. Le sentier est facile, si l’on consent à en suivre tous les
zigzags ; mais la rampe, d’ailleurs gazonnée, est roide, si l’on pré‐
tend l’escalader en ligne directe. M. Töpffer, qui vient de s’y en‐
gager, s’en repent déjà amèrement. En effet, errant à la façon
d’une âme en peine, il ne parvient à fuir le vertige d’un côté que
pour le retrouver de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin il ait atteint un
petit replat profondément fangeux  ; d’où il ne retire son pied
droit qu’à la condition d’y enfoncer son pied gauche. Situation
critique assurément. On jure bien de ne pas s’y remettre, mais en
attendant l’on ne sait pas comment s’en sortir. On rit bien de
l’embarras, mais en attendant on a des sueurs d’effroi. Redes‐
cendre, affreux ; monter, impossible. De désespoir, M. Töpffer se
décide à ramper des pieds et des mains le long du ruisseau en‐
caissé qui alimente le marécage, et il rejoint ainsi le sentier sans
mal ni douleur, mais non pas sans être bien convaincu qu’il est
des cas où l’on ne se choisit pas sa façon d’aller. Tout ce replat,
tout ce ruisseau, toute cette Seigne est profondément
embraminée.

Mais ce n’est pas tout. Au moment où il sort de son couloir,
M. Töpffer trouve devant lui Jean Payod, qui l’a attendu tout ex‐
près pour lui dire confidentiellement qu’il y a dans ce pâturage
un troupeau de quatre-vingts taureaux… À telles enseignes,
continue Jean Payod, que l’autre jour, comme je passais avec un
Anglais, les plus méchants s’en sont effarouchés, et ils nous ont
couru droit dessus… — Et comment donc vous en êtes-vous
tirés ? — Un précipice n’était pas loin, on s’y est caché. — Merci !
je sors d’en prendre. En attendant, M. Töpffer rappelle, il rallie, il
donne l’ordre que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde
pas de vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. Tout



à coup non pas des taureaux, mais une nuée qui nous enveloppe
et des grêlons qui nous criblent. Aux grêlons près, c’est cette nuée
d’Homère, qui ne manque pas d’arriver à point nommé pour dé‐
rober Pâris aux coups d’Achille, ou Mars lui-même aux fureurs de
Diomède, fils de Tydée. Ainsi nous franchissons le pâturage et le
col tout entier sans voir, sans être vus, et bientôt, sortis de des‐
sous le nuage, nous voyons apparaître en face de nous l’Allée
blanche dans toute sa longueur.

C’est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n’en sachons
pas qui présente avec plus d’imposante grandeur un plus hardi
mélange de sauvage et de doux, d’auguste et de gracieux. À
gauche, et escarpée de la base au faîte, l’on a la chaîne du mont
Blanc  : dômes, aiguilles, tours gigantesques, colossale architec‐
ture qui frappe autant par ses admirables proportions, par l’équi‐
libre de ses épaulements, par la régularité harmonieuse de ses
arêtes, dont les profils fuient les uns parallèlement aux autres,
qu’elle plaît, qu’elle étonne aussi par ses glaces, les unes arron‐
dies en coupoles, les autres dentelées en aiguilles et formant le
long des rampes comme les festons argentés d’une élégante bro‐
derie. À droite, les cimes plus basses et les pentes plus inclinées
sont verdoyantes et douces. En face, le lac Combal, des plages de
gravier, des morraines ici doucement penchées, là horizontale‐
ment planes, et au delà des pentes sans nombre qui se rejoignent
au fond de l’Allée en arceaux indéfiniment plus doux, plus azu‐
rés, plus suaves, jusqu’à ce qu’enfin ils se perdent, noyés dans les
vaporeuses clartés des cieux. Quel spectacle ! À la vérité, dans ce
moment, les sommités les plus intéressantes, et celle du mont
Blanc en particulier, sont voilées ; mais en revanche, et grâce à ce
dais de transparentes nuées, tout, jusqu’aux rochers les plus sé‐
vères, paraît frais, diaphane, aérien, et quelques rayons égarés



qui tombent ci et là sur la tendre verdure d’une prairie lointaine
impriment à cette scène, d’ailleurs si auguste, comme le trait de
la joie ou comme la délicatesse du sourire.

Aujourd’hui que tant de descriptions ont d’avance défraîchi
ces impressions, elles ne sauraient agir avec toute leur puissance
sur le touriste qui visite ces contrées. Mais que l’on juge, rien que
par cet imparfait tableau que nous venons d’esquisser, de ce que
durent ressentir les premiers qui, venus de Genève dans un
temps où l’on ne connaissait encore des Alpes que leur lointaine
apparence, se trouvèrent soudainement en face d’un spectacle si
prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime ! Émus de plai‐
sir et de ravissement, ils tentèrent d’en donner l’idée, sans se flat‐
ter d’en pouvoir rendre la magnificence, et de là les tirades en‐
thousiastes de Bourrit  ; de là aussi ces éloquentes pages de De
Saussure, où il tâche d’atteindre à la grandeur par la simplicité,
au calme et à la majesté par le déroulement harmonieux et pai‐
sible de sa période sans pompe descriptive et sans ornement
d’apparat. Mais Bourrit fit plus ; sans être artiste de profession ni
même amateur exercé, il s’essaya à dessiner et à colorier
quelques-uns des sites les plus extraordinaires des hautes Alpes.
Ces essais sont intéressants et sous un rapport curieux. On y dé‐
couvre l’enthousiasme, l’émerveillement, si l’on nous permet de
dire ainsi, beaucoup plus que l’habileté de l’auteur ; et, comme il
doit arriver, comme il arrive toujours aux premiers qui res‐
sentent, à ceux qui sont relativement plus neufs, plus jeunes, plus
poëtes par conséquent en face d’un spectacle quelconque, les
couleurs sont, dans ces dessins coloriés de Bourrit, l’hyperbole en
quelque sorte de la réalité. L’on voit parfaitement que, surpris et
charmé par la vivacité des teintes, principalement dans ce
qu’elles présentent d’inaccoutumé ou d’étrange, et laissant de



côté ou ne voyant pas même ce qu’elles présentent d’analogue
avec celles dont il a l’habitude, il cherche seulement à atteindre, à
force de verts brillants, de violets froids, de gris perlés, de blancs
métalliques, à la splendeur des prairies, au sourd des abîmes, au
mât de rochers, à l’éclat nacré des glaces. Premiers et gauches
mais naïfs essais de ce grand poëme qui est encore à faire.

Nous descendons la Seigne à la course, mais sans échapper
pour cela à la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac
que nous avons vu une autre fois si calme et si riant, il est à cette
heure ridé, frissonnant, vrai miroir d’intempérie et d’orage.
Après en avoir côtoyé la rive droite, on le traverse à son embou‐
chure, et de là jusqu’à Entraves, tout près de Cormayeur, l’on
marche à la base ou sur le flanc d’une immense morraine.
Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut
pousse devant lui de vastes amas de rocs et de boucs : c’est là ce
que les géologues appellent des morraines. Par des causes qui
tiennent ici à la configuration de la montagne et à la direction des
couloirs dans lesquels se meuvent les glaciers, ces amas paral‐
lèles les uns aux autres barrent d’abord obliquement la vallée,
jusqu’à ce que, faute de place, ils s’y unissent enfin en un seul ra‐
meau, qui, grâce à sa masse, d’un côté résiste, mais non pas sans
outrages et sans déchirures, à l’assaut du glacier, de l’autre donne
asile aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment la
rampe bossuée et les replats échelonnés. Et comme au-dessous
de la couche de terre où croissent ces arbustes et ces herbes ce ne
sont plus que blocs irrégulièrement entassés qui se touchent
seulement par leurs angles, laissant entre eux des galeries et des
cavernes, les marmottes y abondent, qui s’en font leurs apparte‐
ments. Tout en marchant, nous entendons les sifflements de ces



animaux, et plusieurs à notre approche regagnent prestement
leurs trous.

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la
Brenva ; c’est le plus colossal, le plus étalé de tous ceux qui des‐
cendent dans cette vallée. L’on dirait une immense tenture bro‐
dée d’argent, parsemée d’émeraudes, d’opales, d’aigues-marines,
qui, suspendue aux plus hautes aiguilles du mont Blanc, tombe
perpendiculairement sur l’Allée blanche et en balaie le fond de
ses somptueux replis. Tant de grandeur, au crépuscule surtout,
alors que la voix sonore des eaux semble grossir à mesure que
l’ombre s’étend, alors qu’au milieu d’opaques noirceurs ces glaces
seules apparaissent comme de pâles fantômes, ne laisse pas que
d’effaroucher un peu l’imagination, et madame Töpffer en est à
déclarer qu’elle aime autant regarder ailleurs qu’à la tenture.

Rincés et transis, nous arrivons enfin à l’auberge de Cor‐
mayeur. Elle est excellente, cette auberge. Seulement la cam‐
pagne, c’est-à-dire la saison des bains, étant close, l’hôte n’y est
plus, le barbier non plus, le boucher non plus, ni personne, ex‐
cepté les quatre murs, l’hôtesse, du feu, un bon souper et trois
touristes pekoe. Nous nous accommodons d’autant mieux de tout
cela, que nous nous accommoderons de bien moins encore. Car
nous voici dans cette situation délectable où un gîte seulement,
où un siège auprès du foyer sont trouvaille de bonheur ; et quant
aux vivres, cette portion intégrante de toute félicité complète, si
tant est qu’ils vinssent à nous manquer, n’avons-nous pas rem‐
ballé l’épaule ?
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Au jour, pluie atroce, vent orageux, on dirait que le soleil aussi a
fini sa campagne et que les frimas ont commencé la leur.
M. Töpffer ne sait que penser, que résoudre, même en projet, car
il s’agit de passer aujourd’hui le col Ferret, que lui-même n’a ja‐
mais franchi… On déjeune pour voir venir. Les tasses sont in‐
égales, les pots hétérogènes et le garçon très-sourd, parce que la
campagne est finie.

Cependant Jean Payod, en brave homme qu’il est, en vrai
guide de Chamonix, qui aime mieux passer pour faillible que
d’exposer à quelque péril les membres ou les jours de qui que ce
soit, s’en vient auprès de M.  Töpffer, et il lui déclare qu’ayant
passé une seule fois le col Ferret, il estime n’être pas à même de
nous y guider avec une entière connaissance ; qu’en conséquence
il s’adjoindra à ses frais, si on l’exige, un guide de Cormayeur  :
c’est dix francs. M. Töpffer approuve, il se charge de payer les dix
francs, et serrant la main à Jean Payod, il lui témoigne la
confiance et la bonne amitié que lui inspirent ses façons de faire.
Et, en effet, l’inexpérience, mais craintive et consciencieuse, est
sûre en ces choses, tout autant si ce n’est plus que l’habileté, pré‐
somptueuse quelquefois ou bien étourdie. Jean Payod, remué par
le compliment, s’en va donc à la recherche d’un guide adjoint, et
il nous amène un digne forgeron qui connaît le col aussi bien que
son enclume : on engage ce forgeron, et sa mule aussi ferrée de
neuf. Cet homme a deux frères aînés, forts et trapus comme lui,
et qui ont passé le Géant lundi avec un Anglais. Partis à minuit de
Cormayeur, ils se trouvaient au Montanvert le lendemain à
quatre heures du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour
à Cormayeur.



Et l’épaule ? nous demandera-t-on. L’épaule ? On lui adjoint
pour faire la campagne un coq froid qui a fini la sienne, de menus
quartiers de veau et dix beaux pains blancs du Piémont  ; après
quoi on charge le tout sur la croupe de la mule, et l’on part. En ef‐
fet, vers dix heures, le vent a changé, les nuées sont remontées
sur les hauteurs, et des apparences de clarté donnent à croire que
le soleil n’a pas fui sans retour. Au surplus, il a été tenu un
conseil de guides, et M. Töpffer s’est assuré que nous trouverons
à quatre lieues de Cormayeur, au pied du Ferret, les chalets de
Bar, pour y manger notre épaule et pour y coucher sur le plan‐
cher des vaches, dans le cas où il serait devenu imprudent de ten‐
ter aujourd’hui le passage de la montagne.

L’Allée blanche, qui longe dans une étendue d’environ huit à
neuf lieues la base du mont Blanc du côté de l’Italie, forme
d’ailleurs deux versants opposés, dont le point de réunion est à
Entrèves. Là les innombrables torrents qui descendent des gla‐
ciers échelonnés, d’une part, entre Entrèves et le col de la Seigne,
d’autre part, entre Entrèves et le col Ferret, après s’être associés
tumultueusement, tous ensemble se précipitent dans l’étroite et
profonde gorge au fond de laquelle est assise, au milieu de
fraîches prairies et de riants bosquets, la jolie bourgade de Cor‐
mayeur, et ils s’en vont y former la Doire. La Doire, c’est cette ri‐
vière qui baigne les murs d’Aoste, c’est cette onde qui serpente
mollement au pied des tourelles d’Ivrée, qui dort au sein de la
campagne de Turin… Comment la reconnaître à ces flots en fu‐
reur, à ces bouillons glacés, à ces gerbes folles qui fouettent les
blocs de la rive ? ou plutôt est-il possible, quand on assiste ainsi
au retentissant et formidable enfantement du fleuve, de ne pas le
suivre par la pensée jusqu’à ces prairies lointaines, où il s’attarde
paisiblement comme séduit, comme fasciné par les charmes d’un



éclatant rivage et par les sérénités d’un ciel toujours radieux  ?
Mais à la fin le Pô est là, qui reçoit son onde, aussi sûrement que
la terre reçoit nos os.

Tout ceci pour faire comprendre que, de Cormayeur, il faut,
après avoir passé la Doire, en remonter la rive gauche jusqu’à En‐
trèves, si l’on veut se retrouver dans l’Allée blanche et pouvoir
poursuivre sa route vers le Ferret. Du reste, ce joli nom d’En‐
trèves, c’est celui qu’on donne à quelques huttes éparses sur des
îlots verdoyants formés par l’entre-croisement des eaux tout près
de leur point de jonction ; le sentier n’y passe pas même, car les
gens seuls de l’endroit savent le moyen de sortir de cet inextri‐
cable réseau de torrents, au centre duquel sont posées leurs habi‐
tations. Et pourtant, chose charmante, là, au pied des rocs, et cer‐
nés en quelque sorte par les glaces qui, de gauche, de droite,
lancent jusque tout près d’eux leurs vastes contre-forts, ces mon‐
tagnards ont des clôtures de haie vive, des bouquets d’arbres, et à
deux pas, autour de Cormayeur, le frêne, le noyer, toutes les
grâces de la plus élégante et de la plus riche végétation. C’est que
nous sommes ici sur le revers italien ; c’est que ce beau soleil qui
fait, deux lieues plus bas, mûrir la figue, la pêche et la voyage sur
le penchant des coteaux et dans les chaudes anfractuosités des
rocs, leur lance au travers de l’étroite gorge quelques-uns de ses
bienfaisants rayons. Ah ! que ne sommes-nous malingre juste de
quoi être envoyé aux eaux de Cormayeur ! car nous ne nous figu‐
rons pas un séjour plus intéressant, plus varié d’impressions, de
sites, de climats, tous à portée, tous sous la main. Un peintre aus‐
si trouverait là, plus qu’en aucune autre localité des Alpes, de
quoi s’en donner à cœur joie et d’arbres, et de torrents, et de prai‐
ries, et de glaces, et de détails agrestes, et de masses magnifiques.
Il y en vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des faiseurs



de vues, des paysagistes marchands : quand ils ont mis bien pa‐
tiemment le grand Jorasse sur leur petit carré de papier, ils le ba‐
digeonnent en indigo, ils l’encadrent en camboge, et ils s’en re‐
tournent rendre compte au bourgeois, qui trouve cela bien digne
de la lithographie, et seulement trop bon pour le consommateur.

Mais voici que, pour être partie avant le forgeron, l’avant-
garde croit s’apercevoir qu’elle fait fausse route. Halte  ! crie-t-
on ; et Simond Marc ouvre son itinéraire. L’itinéraire ne dit rien
qui puisse nous tirer de là, mais il avertit qu’au delà du col Ferret,
à l’endroit où l’on commence à redescendre, il y a un sentier en
corniche qui est parfaitement mauvais et horriblement dange‐
reux. Et allez ! Les itinéraires qui sont faits pour l’agrément des
voyageurs ne pourraient-ils pas s’abstenir de tenir de semblables
propos  ? Taureaux hier, corniche aujourd’hui… En attendant,
voici, tout là-bas, de l’autre côté de l’eau, une douzaine de four‐
mis qui vont leur petit train : c’est le forgeron, la mule, toute l’ar‐
rière-garde, et l’épaule. Vite nous rebroussons jusqu’au pont,
pour de là poursuivre et atteindre.

Il y a avant les chalets de Bar deux endroits marqués sur la
carte : le Pré sec, qui se trouve être un marécage où nous sommes
bien obligés de tremper nos chaussures, et les chalets de Sagioan,
trois ou quatre huttes et pas une âme ni dedans, ni dehors, ni
ailleurs. Certes, quand depuis hier l’on n’a fait que regarder la
carte, et que l’on s’y est rassuré en voyant dans ces noms propres
des signes d’habitation et des indices de race humaine, il faut un
moment pour se faire à tant de solitude, à un si morne silence.
Au surplus, dès avant le Pré sec, l’on a en vue le grand et le petit
Ferret : c’est le grand que nous nous proposons de passer. Il est
pour l’heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe



pendu au séchoir d’un teinturier. Aussi M. Töpffer prétend-il que
nous bivouaquerons aux chalets ; mais Jean Payod et le forgeron,
malgré la noirceur du ciel, malgré des escadrons de nuées qui
courent à l’envi le long des montagnes comme pour occuper
d’avance toutes les positions, affirment que le temps est bon,
parce que le vent a changé  ; que dans tous les cas aucune tour‐
mente n’est à craindre.

D’ailleurs cette partie de l’Allée blanche, moins intéressante
que celle que nous avons parcourue hier, est moins sauvage aus‐
si. C’est une sorte de pâturage montant, dont le sol parsemé de
blocs n’est ni creusé par la formidable carène des glaciers, ni ac‐
cidenté par ces agglomérations de morraines qui de loin pré‐
sentent l’aspect de vagues se surmontant les unes les autres sous
l’effort du vent. En effet, tandis que dans l’autre partie de l’Allée
blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu’au fond de la
vallée, le lit continu de couloirs inclinés, ici, où la paroi des ro‐
chers est abrupte et sans fissure, ils s’arrêtent dans les hauteurs
et s’y terminent en saillie qui surplombe, jusqu’à ce que le vent, la
chaleur, la pluie, quelque pression d’en haut la fasse se détacher
par quartiers, qui éclatent, qui se brisent, qui se réduisent en
poudre avant d’atteindre à la plaine. Un seul glacier, tout à côté
des chalets de Bar, s’y avance dans sa gloire, s’y déploie en éven‐
tail, et y vomit de sa gueule d’azur des flots bouillonnants. Que
cette gueule ne paraisse à personne une image cherchée ; rien, en
effet, ne rappelle plus naturellement quelque fabuleux dragon,
une bête froide, tortueuse, rampante, un megalosaurus tout au‐
trement colossal que celui de Cuvier, que ces glaciers si riche‐
ment écaillés, qui, cramponnés au rocher, déploient lentement,
mollement leurs croupes hérissées et leurs replis onduleux le
long d’un couloir oblique, jusqu’à ce qu’atteignant enfin aux pe‐



louses du pâturage, ils y soufflent de leur gueule immonde la sté‐
rilité, la dévastation et la mort.

Monstre magnifique, je te voudrais un chantre !… non pas un
Delille, à la vérité, mais encore moins un Hugo : ce poëte à tout
ce qu’il décrit ôte l’âme, pour n’en représenter que la forme pas
même fidèle, que le coloris pas même vrai, mais éblouissant tou‐
jours, rien qu’éblouissant ; c’est un illustre colorieur, ce n’est pas
un peintre… Je te voudrais un chantre vraiment épris, vraiment
naïf, et qui, rempli du sentiment de ta majesté, craintif de ta mor‐
telle atteinte, observateur de tes instincts, de tes mœurs, de tes
ravages, et initié aussi aux traditions dont tu es l’objet dans la
vallée, sût répandre dans ses églogues d’une sauvage nouveauté
ce frisson qu’on éprouve à ton abord, ce charme qu’on goûte à te
contempler, ces contrastes d’une si charmante vivacité entre ta
brutale domination et les êtres faibles dont tu souffres ou tu pro‐
tèges l’approche  ; entre tes flancs colossaux qui, pour se faire
place, remuent des montagnes, et cette petite fleur qui vit heu‐
reuse à ton ombre ; entre l’horrible craquement de tes immenses
vertèbres, et ces chevreaux qui, jusque sous l’arche béante de ta
rugissante gueule, s’en vont nonchalamment brouter l’arbuste ou
se désaltérer au flot. L’églogue est mourante, l’idylle s’est éva‐
nouie au milieu des fadeurs de la pastorale ; que n’essaient-elles
de se refaire au souffle vivifiant des montagnes  ? que ne vont-
elles chercher, là où on les rencontre encore, les charmes ailleurs
effacés de la simplicité, de la solitude, de la contemplation, le
commerce ailleurs gêné ou redevenu impossible de la nature ?

Vers deux heures nous arrivons à ces chalets de Bar. Ils sont
habités par quelques vachers gras, velus, sauvages, qui, unique‐
ment occupés des procédés de leur industrie fromagère,



semblent ignorer les villes, le monde, l’univers et jusqu’aux tou‐
ristes. En dedans comme en dehors de leurs huttes, tout est pro‐
fondément embraminé, leur personne aussi. Nous demandons du
pain, ils nous coupent à grands coups de hache des quartiers de
granit ou de quartz qui défient toutes nos morsures ; du vin, c’est
une sorte de vinaigre tourné qui n’a point de nom. La hutte elle-
même, basse et misérable, ne renferme ni lit, ni foin, ni table, ni
siége, mais un âtre seulement, quelques ustensiles, et, suspen‐
dues au-dessus des têtes, des centaines de cloches et de clo‐
chettes à l’usage des bestiaux qui viennent passer la belle saison
dans les herbages d’alentour. Pittoresque, comme on voit, mais
pas confortable. Aussi, quand même le col est très-funèbre en‐
core, sur le conseil du forgeron et de Jean Payod, qui persistent
tous les deux à assurer que le temps est bon, nous prenons congé
des chalets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes du
grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins élevé, plus direct,
mais plus roide aussi, quand le grand l’est déjà bien assez, au dire
de M. Töpffer, qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, at‐
trape le vertige encore. Sur quoi il faut remarquer deux choses.

La première, c’est que si d’autres ont bonne tête, M. Töpffer l’a
médiocre aujourd’hui, de mauvaise qu’elle était lors de ses pre‐
mières excursions. La seconde, c’est que, dans les passages diffi‐
ciles, l’inquiétude pour ceux qu’il guide et dont il répond se mêle
inévitablement à celle qu’il peut éprouver pour lui-même. Et
pourtant, chose singulière, dans une ou deux occasions où le dan‐
ger pour quelqu’un de ces derniers était imminent, visible, im‐
possible à éviter autrement qu’en lui prêtant une aide ferme et
courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de peine  ; et bien
moins en vertu du sentiment de devoir ou d’humanité qui exige
impérieusement que cette aide soit immédiatement donnée, que



parce que, en certaines rencontres, rien ne rassure mieux un par‐
ticulier qui a peur que d’en voir tout près de lui un autre qui a
plus peur encore. Il semble qu’à cet aspect l’aveuglement du dan‐
ger fasse tout aussitôt place à la clairvoyance du courage, parce
qu’en effet l’on juge beaucoup mieux des ressources qui restent,
en vue d’un autre qu’en vue de soi-même : Si je le sauve, se dit-
on, et, avec un peu d’adresse, de fermeté, de précaution, c’est
bien facile, évident que je me sauverai le mieux du monde par la
même occasion.

Du reste, le sentier du Ferret ne présente aucune difficulté
réelle, aucun pas vraiment dangereux, et, la preuve, c’est que les
mulets y passent. Toutefois il est bon de faire observer qu’en ces
choses tout est relatif ; et s’il est vrai qu’une poutre d’un pied de
largeur, posée à fleur de terre ou posée à trois cents pieds du sol,
forme toujours un même chemin d’une bien suffisante largeur, il
est vrai aussi que la même personne qui, dans le premier cas, la
parcourra avec une entière sécurité, pourra fort bien, dans le se‐
cond cas, ne la parcourir qu’avec une crainte extrême, ou encore
ne la parcourir pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon
la configuration particulière de la montagne qu’on gravit, le sen‐
tier qui, dans tel endroit, est semblable à la poutre à fleur de
terre, se trouve être un peu plus loin semblable à la poutre à trois
cents pieds, à trois mille pieds du sol. Par exemple, lorsque la
rampe gazonnée et d’ailleurs rapide de la montagne est composée
de mamelons que le sentier contourne en les coupant oblique‐
ment, à chaque fois que, arrivé sur l’arête du mamelon, on va
perdre de vue la partie de sentier sur laquelle on marche, sans
apercevoir encore celle que l’on va atteindre, il y a un point où le
sentier paraît, comme la poutre, posé en l’air. Vide devant, vide
derrière, vide ou à droite ou à gauche, et, au milieu de tous ces



vides, la vue se fascine, l’imagination tournoie, le vertige arrive.
Que s’il est seulement périodique et passager, comme dans le cas
dont nous parlons, on le dompte aisément. Que si, au contraire, à
cause de la nature de plus en plus difficile du sentier, il dure, il
croît, et dompte à son tour  ;… alors le cœur bat de prodigieux
roulements, la tête court la prétantaine, les jambes flageolent, et,
devenu incapable d’avancer, de reculer, de s’asseoir ou de rester
debout, le plus crâne grenadier du monde s’est changé en un pa‐
quet qui crie : Venez m’ôter !… venez très-vite m’ôter !

Tels sont les effets du vertige. Sans être grenadier, une ou
deux fois nous les avons éprouvés dans toute leur énergie. Ah  !
les vilains moments  ! Ah  ! l’atroce récréation  ! Et puis pendant
que, ni assis, ni debout, ni couché, mais en l’air comme un mou‐
cheron, l’on attend là que l’abîme vous épargne ou qu’il vous dé‐
vore, toutes sortes de pensées extrêmement cruelles, lecteur, sur
sa moucheronne, sur ses mouchillons laissés au logis  ; sur hier
qui n’est plus et sur demain qui risque de ne pas revenir  ; dans
tous les cas sur l’incomparable absurdité qu’il y a à venir, sous
prétexte de partie de plaisir, se fourrer dans un casse-cou sem‐
blable, dans un émoi pareil. Après quoi, ou bien l’aide vous ar‐
rive, ou bien, jouant le tout pour le tout, l’on se tire de là comme
on peut.

Il y a des personnes, et nous sommes de ce nombre, qui, après
trente, après cinquante excursions dans les Alpes, se trouvent
être très-peu aguerries sous ce rapport  ; il y en a d’autres qui,
d’emblée, et dès leur première excursion, n’éprouvent aucune es‐
pèce de vertige, quelque abruptes que soient les rampes, ou
quelque étroits et difficiles que soient les pas à franchir, pourvu
qu’il s’y trouve des aspérités où se retenir, des replats où poser le



pied. Cette différence provient, selon nous, en partie des diffé‐
rences naturelles de tempérament ; en partie, et plus encore, des
habitudes et des exercices auxquels on a été formé dès sa pre‐
mière enfance  ; et, en observant que nos jeunes compagnons se
trouvent presque toujours plus à l’abri du vertige que nous ne le
sommes nous-même, il nous est arrivé de penser qu’élevés pour
la plupart à la campagne, où les jeunes garçons rencontrent tant
d’occasions d’aguerrir leur tête et leur œil, ou bien formés de
bonne heure au moyen des exercices de gymnastique non-seule‐
ment à déjouer par l’adresse le péril là où il est, mais surtout à ne
s’en point créer d’imaginaires là où il n’y en a réellement pas, ils
devaient à l’un ou à l’autre de ces avantages, dont nous avons été
dépourvu, d’aborder le plus gaiement du monde et sans aucune
préoccupation de danger des passages où, nous-même, nous ne
nous engagions pas sans crainte. Parents, laissez donc vos fils
grimper sur les arbres ; à défaut, envoyez-les fréquenter les exer‐
cices gymnastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre tant d’autres
avantages, ils auront gagné celui d’éviter en mille rencontres le
roulement, la prétantaine et la flageole, trois misères aussi ridi‐
cules que détestables.

Cependant, de mamelon en mamelon, nous touchons au som‐
met. Vingt fois la mule semble près de rouler dans le précipice et
d’y emporter notre épaule…  ; aussi le forgeron ne parle-t-il
qu’avec effroi de deux dames anglaises qui, il y a quelques jours,
refusèrent de mettre pied à terre pour descendre cette rampe.
« Braves femmes, dit-il, et le bon Dieu les bénisse ! mais si elles
sont en vie à cette heure, c’est pas leur faute. On dit que les mules
sont entêtées…, et les dames donc ! » Telle est l’opinion de ce for‐
geron sur les dames. Pendant qu’il parle, voici venir une épaisse
nuée qui nous enveloppe si soudainement et si bien, qu’en moins



de trois secondes nous n’entrevoyons plus même le sol qui nous
porte. M. Töpffer crie halte à l’avant-garde, qui doit être déjà bien
voisine de ce vilain sentier en corniche  ; puis il vocifère des si‐
gnaux à Canta, qui, demeuré étourdiment dans des cornichons de
ravins, y cherche des cornichons de cristaux… Canta rejoint  ;
alors on serre la colonne, et, guide en tête, guide en queue, l’on se
remet en marche. Tout à l’heure, plus de nuée, un beau soleil, et
pas plus de corniche que sur la grande route de Babylone ! Il y a
des itinéraires qui mériteraient d’être pendus.

L’Allée blanche est maintenant derrière nous, mais, en face,
quel spectacle neuf, extraordinaire ! Un profond et immense en‐
tonnoir, celui de Dante, vraiment, moins les spirales et moins les
réprouvés. Ce ne sont de toutes parts que pentes gazonnées, im‐
menses, nues, uniformes, sans un arbre et sans un rocher  :
quelque chose de solitaire comme le ciel et de tranquille comme
la nuit. Tout au loin seulement, du côté du col de Fenêtre, les
pentes sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs, et il
arrive aux oreilles comme un lointain murmure de clochettes : ce
sont des troupeaux par centaines. Le sentier, après avoir coupé
obliquement celle de ces pentes qui est à notre gauche, trouve un
couloir, s’y déploie en zigzag, et vient aboutir au fond de l’enton‐
noir. C’est le val Ferret. De l’Allée blanche on y entre par le col
Ferret. De l’hospice du grand Saint-Bernard, on y pénètre par le
col de Fenêtre. Enfin, à partir des chalets Ferret, où est le point
de jonction des deux sentiers, et en continuant de descendre, l’on
en sort à Orsières. Au-dessus des chalets, ce sont de magnifiques
pâturages  ; au-dessous commencent ces forêts où les Pères du
grand Saint-Bernard, communiers de l’endroit, se pourvoient de
bois. Chaque jour, durant les deux ou trois mois d’été pendant
lesquels le col de Fenêtre est praticable, trente à cinquante che‐



vaux vont y chercher leur charge, puis, remontant à la file, ils s’en
viennent déposer au couvent ces provisions de la charité. Le di‐
manche, dans les beaux jours, et en automne quand leur tâche
est finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres sur les
pentes du mont Saint-Bernard ; et en songeant quel a été durant
la semaine ou durant l’été leur rude et généreux office, on ne peut
se défendre de les considérer avec un reconnaissant plaisir. Bons
animaux ! se dit-on, et l’on s’avance pour caresser leur tête fière,
leur poitrail chatoyant  ; mais, eux, timides, et ne souffrant que
l’approche de leurs pâtres, ils bondissent et fuient.

Au bas du couloir, et après avoir traversé la rivière sur un pont
de bois, nous nous trouvons mêlés aux vaches qui regagnent les
chalets. Tandis que les plus jeunes d’entre elles s’arrêtent à
chaque instant pour folâtrer, les vieilles s’attardent, quelques-
unes boitent  ; toutes, tour à tour, suspendent leur marche pour
nous considérer curieusement, et le manant qui les accompagne
nous assure qu’il en a dix-neuf, vingt et quinze sous sa garde.
Est-ce ce manant, sont-ce ces vaches, qui nous font trouver si
agréable ce bout de chemin ? Toujours est-il que c’est ici un de
ces quarts d’heure dont, on ne sait pourquoi, le charme se grave
dans le souvenir pour y survivre à celui de bien des plaisirs dont
il serait plus facile de se rendre compte. Mais c’est l’heure du
soir, le ciel est pur, et nous touchons au gîte.

Un grand gendarme est sur le seuil ; gendarme valaisan, c’est-
à-dire bon homme, hospitalier, et qui se fait d’emblée notre ami
dévoué. «  Belle jeunesse, dit-il, et puis propre  ! Entrez, mes‐
sieurs, mesdames, et faites-vous servir. » Nous entrons. Bétique,
où êtes-vous ? Âge d’or, vous voilà ! Rien qu’une bonne vieille, un
grand âtre, des marmites et une échelle. Par cette échelle, on



nous fait monter jusque dans un fenil qui mène à une chambrette
sans espace, sans chaises et sans ressources.

Mais que ne peuvent la nécessité, l’industrie, du pain, du vin
et une épaule  ! À peine entrés, déjà tout s’organise. Voici des
bancs, voici un tabouret, une hotte, un sac, un coffre  : quinze
sont assis. Deux se hissent sur le poêle, quatre sur le lit  : tous
sont placés ; on déballe alors, on distribue, on croque ; la vieille
apporte des pommes de terre et du beurre ! le gendarme apporte
des omelettes !… À ce spectacle, une incomparable joie s’ajoute à
un appétit incomparable  ; et de tous les gîtes où nous sommes
entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, le plus dénué et
le plus riche, celui, sans contredit, où nous avons improvisé le
plus délectable banquet. Pour couronner l’œuvre, âtre et marmite
sont mis en réquisition, et Morin, qui vient de quitter la cham‐
brette, y reparaît précédé d’un négus bouillant, parfumé, fas‐
tueux et très-certainement inénarrable.

Le banquet fini, on organise la couchée  : vingt dans le fenil,
M. et madame Töpffer dans la chambre, en compagnie d’un mou‐
tard du cru ; le gendarme et la vieille en bas, autour de l’âtre, qui
envoie jusque dans le fenil, jusque dans la chambrette, tantôt de
rouges lueurs, tantôt des tourbillons de grise fumée.
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Le chalet où nous nous efforçons de dormir est situé au milieu
d’une cité d’étables et de bercails, en sorte que, durant tout le
cours de la nuit, selon qu’une vache bouge ou qu’une brebis re‐
mue, une, deux clochettes se font entendre constamment, de ci,



de là, fort loin, tout près. Mais, vers l’aube, le carillon devient gé‐
néral, et au concert des clochettes se mêle celui des bêlements,
des mugissements de tout timbre, de tout calibre. Qu’il est neuf
pour des citadins d’être réveillés par ces clameurs des bestiaux
impatients de paître, et, pour le montagnard exilé dans nos villes,
combien l’absence de cette musique du matin doit lui sembler in‐
grate, cruelle !

Du reste nous apprenons que c’est aujourd’hui la fête des bre‐
bis, c’est-à-dire que, dans peu d’heures, de toutes les sommités
voisines vont arriver d’immenses troupeaux qui envahiront le pâ‐
turage  ; puis, dans un espace laissé libre, chaque brebis, venant
se placer à la file d’une autre brebis, recevra une poignée de sel.
Après ce régal, l’armée rompra les rangs, et chaque troupeau, son
pâtre en tête, regagnera les hauteurs.

Cette distribution a lieu une fois par quinzaine régulièrement,
et, chose aussi curieuse qu’intéressante, les brebis connaissent si
bien ce jour de leur fête, que, dès l’aurore de ce jour-là, non-
seulement elles sautent, elles bondissent, et donnent mille
marques de joie et de gaieté, mais, hâtives et diligentes, au lieu
de se faire presser par le berger ou par les chiens, elles les pré‐
cèdent aux chalets, accourant à l’envi, s’agglomérant, se poussant
dans leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées hors du sen‐
tier, et que les agnelets, séparés de leurs mères, suivent éperdus
ou s’arrêtent incertains et plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune
ne nous paraîtrait plus attrayante à voir que celle-là. Mais nous
avons à passer aujourd’hui le col de Fenêtre, plus élevé encore
que celui des Fours, et la prudence nous commande de mettre à
profit, pour franchir cette sommité, les heures de sérénité que
nous présage une aube sans nuages.



Le gendarme et la vieille ont préparé durant les veilles de la
nuit une soupe primitive, composée de lait, de quartiers de
pommes de terre, et, comme pour les brebis, d’une poignée de
sel. Ce brouet blanc forme notre déjeuner, que nous prenons de‐
bout autour de l’âtre, pendant que la vieille aidée du gendarme et
le gendarme secouru par la vieille s’efforcent de dresser le
compte de notre dépense. À la fin, toute leur arithmétique mise
en commun n’y pouvant suffire, la vieille vient à M. Töpffer et lui
dit : « Faites vous-même, mon bon monsieur, je me fie à vous. »
M. Töpffer alors place des écus à la suite les uns des autres jus‐
qu’à ce que le gendarme et la vieille, plus scrupuleux encore
qu’avides, aient dit : « Assez, va bien. » Par cette méthode intui‐
tive le compte est bientôt réglé à la satisfaction des parties. Il ne
reste plus qu’à prendre congé de nos hôtes, congé du forgeron,
qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil, de cet âtre, de cette
chaumière enfumée où nous venons de passer de si charmantes
heures. Déjà l’aurore a succédé à l’aube, et, tandis que le vallon
est encore enveloppé dans les fraîcheurs d’une ombre limpide, les
aiguilles de la grande chaîne reflètent les rougeurs du lever.

Voici la configuration du col de Fenêtre. À partir des chalets
Ferret l’on coupe obliquement des rampes de gazon, en suivant
un sentier que le passage habituel des chevaux de l’hospice entre‐
tient dans de bonnes conditions de pente et de largeur  ; puis
viennent les zigzags par lesquels on atteint rapidement aux an‐
fractuosités du col. Ici la scène change soudainement. Plus de pâ‐
turages, mais des plateaux sauvages et désolés, des roches déchi‐
rées, bientôt des glaces d’avalanche lassées dans les couloirs et
salies de blocs et de débris. Du sommet, le regard plonge tout à
coup sur le revers italien du mont Saint-Bernard. À gauche, et à
une heure environ au-dessous de soi, la gorge du Couvent  ; à



droite, tout au fond, les premières pelouses de Saint-Remy ; par‐
tout, à l’horizon, un amphithéâtre d’imposantes sommités. Non-
seulement ce passage est riche en beautés alpestres, mais il offre
plus qu’aucun autre ce double avantage d’être extrêmement élevé
et parfaitement facile.

Pendant que nous gravissons les zigzags, on signale sur la li‐
sière des dernières hauteurs, et se détachant sur le ciel, sept ou
huit personnes qui se sont arrêtées pour nous considérer. Nous
les saluons de nos hurras. Au lieu d’y répondre, ces personnes se
contentent de se remettre en marche, et nous les croisons une
demi-heure après. Ce sont sept touristes barbus, et de là leur si‐
lence auguste, car, en tout lieu et même sur les dernières hau‐
teurs, le touriste barbu n’est qu’un époussoir qui pose, et pas du
tout un mortel qui sympathise. L’affaire pour lui, même sur les
dernières hauteurs, ce n’est point de contempler la contrée, mais
que la contrée le contemple  ; point d’admirer la belle nature,
mais que la belle nature ait eu l’avantage de le posséder quelques
instants  ; et quand une troupe d’imberbes, avant même d’avoir
pu apprécier la beauté de sa moustache et le touffu de son collier,
lui lance des hurras d’expansive cordialité, il prend cela pour les
inconvenances d’une familiarité qui se méprend, pour les cris
discordants d’une multitude qui ne voit pas encore que c’est à un
olympien qu’elle s’adresse. Ces sept olympiens donc nous cou‐
doient sans seulement paraître nous apercevoir. Plus loin nous
croisons un touriste nono  : c’est ce même don Quichotte que
nous vîmes à Argentière. Quoique nono, il nous sourit, et, accom‐
pagné de deux Dulcinées, il poursuit sa route dans cette sierra,
plus sauvage sans contredit que l’autre. Enfin vient un gros papa
français et sa fille. Ce bon monsieur, occupé qu’il est à jurer
contre les cailloux qui inquiètent ses gras de jambes, s’interrompt



tout exprès pour nous faire un amical salut. Charmés de sa bonne
grâce, nous lui apprenons en retour que tout à l’heure, sorti de
cette Arabie Pétrée, il n’aura plus qu’à suivre les faciles contours
d’un sentier parfaitement frayé.

Dans les contrées sauvages on rencontre des spectacles dont le
contraste fait vivement ressortir la riante grâce ou la paisible
aménité. Ainsi, au détour d’une roche, et au moment même où
l’on vient d’être frappé par l’aspect saisissant de ce col stérile et
pierreux, le regard tombe sur une suite de petits lacs chaudement
encaissés entre des escarpements sans rudesse ; l’un d’eux baigne
une plage basse, dont le sable ridé reluit au soleil. Que cette onde
tranquille, que cette paix réjouie paraissent ici comme une fortu‐
née et hospitalière rencontre  !… Et puis tout à coup cette scène
change ; revoici le morne, et à la joie de l’âme a succédé le frisson
du cœur  : c’est une nue qui passe. Autre contraste encore non
moins subit, non moins vif. Sur ces sommités, en effet, bien au‐
trement que dans nos plaines, la physionomie des sites varie avec
chaque vicissitude du vent, de la nue, du firmament, et en même
temps que les changeantes apparences du ciel s’y reflètent
comme dans un miroir fidèle, le voyageur, à cause de son isole‐
ment sans doute, à cause aussi de la sévérité inaccoutumée des
spectacles, s’y trouve puissamment impressionné par toutes les
nuances de ces variations. Nous donnons le croquis de l’un de ces
lacs. Du reste, sur le point d’y arriver, et lorsque près de s’enga‐
ger dans les anfractuosités du col on jette un regard en arrière de
soi, l’on jouit alors, au delà et par-dessus le col du Ferret, d’une
vue splendide. C’est le mont Blanc, le Géant, le Jorasse, toute une
armée d’éclatants satellites qui, des hauteurs de l’espace,
semblent à la fois dominer la terre et braver les cieux



Cet aspect est particulier, peu commun. Rien n’est plus diffé‐
rent, en effet, quant à l’impression qu’on en reçoit, que cette vue
de la haute chaîne observée du col de Balme, par exemple, ou de
toute autre sommité d’où le regard peut en suivre le majestueux
profil, des glaces jusqu’aux forêts, du faîte jusqu’aux champs par‐
semés d’habitations, et cette même vue observée par-dessus des
entassements de cimes prochaines qui en masquent les flancs
boisés et la base verdoyante. C’est alors le monde merveilleux
isolé du monde ordinaire, et l’on dirait, flottante dans les plages
de l’air, une cité de dômes étincelants, de minarets empourprés,
ou encore un de ces déserts tels que l’imagination seule peut se
les créer, où au sein de l’éternelle stérilité, et comme sous la ma‐
lédiction du Très-Haut, de somptueuses ruines ici se dressent en
pans colossaux, en frustes colonnades, là reposent en obélisques
couchés et en chapiteaux gisants. Et pour le regard lui-même,
seul voyageur qui visite ces inabordables merveilles, il lui faut,
pour y atteindre, parcourir ces cimes prochaines, raser ces
vagues de pierre qui ne portent que des débris de foudre  ; il lui
faut escalader des arêtes hérissées de dents et de pics, des parois
d’une roide nudité, en sorte que la riche désolation des approches
annonce, présage, rehausse la sublime splendeur des augustes
décombres.

Mais c’est assez nous arrêter sur ce col. Au plus haut point du
passage, Jean Payod décharge la mule et nous fait reprendre nos
sacs. En vérité, c’est tout plaisir, tant on se sent fort et agile dans
ces contrées éthérées, tant aussi l’on aime à soulager le bon ani‐
mal  ; car cette mule, depuis cinq jours, elle fait notre besogne,
depuis cinq jours elle marche incessamment chargée le long de
sentiers difficiles, et, ce qui est bien plus cruel, au travers d’her‐
bages gras où elle voit paître ses compagnes sans qu’il lui soit



permis « d’en tondre la largeur de sa langue… » Ah ! il manque
quelque chose aux mules, aux juments, aux bœufs, aux ânes, à
tous ces serviteurs de montagne ou de métairie, c’est de pouvoir
comprendre ces vraies amitiés qu’ils font naître, ces chaudes re‐
connaissances qu’ils inspirent !

Du col de Fenêtre jusqu’à la gorge du grand Saint-Bernard,
nous ne faisons qu’une course ; tout à l’heure voici le lac, et sur la
rive opposée les bâtiments, du monde, les chiens, le seuil. À
peine entrés, nous nous trouvons perdus au milieu d’une foule si‐
lencieuse qui encombre les vastes corridors de l’hospice, et les
sons de l’orgue viennent frapper notre oreille. C’est la fête du
couvent. Arrivé d’hier, l’évêque de Sion officie en personne, et en‐
viron sept cents fidèles accourus d’Aoste, du Valais, de Fribourg,
prient debout, écoutent agenouillés, ou, assis par rangées sur les
escaliers, refluent jusque dans l’étage supérieur. Ô le pittoresque
spectacle ! Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des
mères et leur nourrisson, toutes les poses de la dévotion naïve,
du recueillement craintif, de l’humilité respectueuse  ; toutes les
attitudes de la fatigue qui s’endort, de l’attention qui se lasse, et
aussi de cette oisiveté de l’âme pour laquelle le culte catholique
ne se montre jamais sévère, à la condition que les doigts roulent
les grains d’un chapelet, et que la langue murmure des prières.

Nous ne sommes pas catholique, assurément, mais nous
sommes plus ou moins de toutes les religions sincères, et c’est au
milieu de catholiques que nous avons éprouvé souvent, aussi
bien ou mieux qu’au milieu de nos propres coreligionnaires, ce
sentiment de chrétienne sympathie que fait naître le spectacle
d’une humilité véritable. C’est que le catholicisme a ceci de bien,
qu’en vertu même de son principe d’infaillibilité pontificale et



traditionnelle, il ploie et subjugue pleinement les âmes, en sorte
qu’il donne à ses adeptes sincères ce trait d’ingénue soumission
qui manque trop souvent aux adeptes, sincères aussi, mais éman‐
cipés, mais raisonneurs, mais militants du protestantisme. Ceci
soit dit non pas en faveur d’un principe dont autant que qui que
ce soit nous repoussons le joug, mais bien au profit d’un autre
principe que, nous autres protestants, nous sommes trop enclins
à méconnaître  ; c’est qu’une chrétienne religion n’existe réelle‐
ment pas en dehors de l’assujettissement intime et volontaire de
l’âme, et que c’est n’être ni assujetti ni humble que de soumettre
les larges et lumineuses vérités de l’Évangile à la continuelle ap‐
préciation de notre savoir et de notre raison ; que de vouloir in‐
cessamment en formuler les mystères chacun, homme ou secte, à
notre manière ; que de nous diviser orgueilleusement à ce sujet,
au lieu de nous agenouiller avec simplicité d’esprit et de cœur de‐
vant le livre qui est l’autorité et la règle de notre foi commune. Et,
en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus-Christ, c’est
bien moins, à l’en croire lui-même, admettre ou ne pas admettre
telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens un
dogme ou un passage, que ce n’est assujettir son âme tout en‐
tière, ignorante ou docte, intelligente ou simple, à la parole d’en
haut, pas toujours comprise, mais toujours révérée ; pas toujours
formulée en savante doctrine, mais toujours prise pour
conseillère et pour guide dans le secret du cœur et dans la pra‐
tique de la vie. Voilà pourquoi, en tous lieux, en tout temps, et
comme par l’effet d’un invincible penchant, nous avons toujours
été plus porté à reconnaître notre coreligionnaire véritable dans
l’humble, même alors que sa croyance se trouvait être en quelque
point erronée ou superstitieuse à nos yeux, plutôt que dans le rai‐
sonneur, dans le juge et arbitre, dans le tout petit docteur su‐



prême qui a soumis chaque point de doctrine ou de dogme à l’ap‐
probation de son savoir, même alors que sa croyance se trouvait
être d’ailleurs conforme à la nôtre.

Ce n’est donc qu’après avoir en quelque sorte assisté à l’office
que nous gagnons le réfectoire, où nous attend un de ces dîners
comme on n’en fait qu’au couvent du grand Saint-Bernard, c’est-
à-dire savoureux dans leur simplicité, et sans rapport aucun avec
les somptuosités souvent frelatées des tables d’hôte. Ce sont des
potages succulents et bourgeois tout ensemble, de grosses
viandes cuites dans leur jus, des pommes de terre exquises de
qualité et d’apprêt, un plat de fruits cuits, et, pour dessert, des
noisettes et du fromage. Qu’on se figure donc une troupe d’affa‐
més venant à s’abattre sur des mets de cette sorte ! Sans compter
que linge, verres, ustensiles, tout est net, propre, engageant,
comme serait dans un jour de fête la table d’un riche fermier,
sans compter le bon Père qui est là pour veiller sur votre bien-
être, tout en vous entretenant de choses intéressantes avec cette
simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle seule toutes les
civilités du monde. Il y a vingt-cinq ans que nous fréquentons
l’hospice du grand Saint-Bernard : eh bien, ces choses de bon ac‐
cueil prodiguées sans acception de personnes n’y ont pas plus va‐
rié que n’a varié le roc sur lequel cet hospice est assis. Aussi, et
l’on oublie quelquefois de le remarquer, malgré le changement
fréquent du personnel, et quand même la règle de leur ordre
n’est ni rigide ni ascétique, il n’y a pas de religieux au monde qui
jouissent d’une plus universelle et d’une plus légitime considéra‐
tion. Braves et dignes gens, vrais et excellents chrétiens, mes co‐
religionnaires très-certainement, en dépit de quiconque pourrait
y trouver à redire !



Un jeune homme dîne avec nous. C’est un commis voyageur.
Voudra-t-on nous en croire, quand nous aurons ajouté que ce
jeune homme est modeste, sensé, point bavard, ne sentant ni le
brûlot, ni le vaudeville, ni la romance, ni le calembour, et qu’il
porte aux objets du couvent, nouveaux pour lui, un intérêt intel‐
ligent et sérieux ? Bien sûr que non. Il en est pourtant ainsi. Bien
plus, à Simond Michel, qui, à propos de grec, regrette le temps et
la peine qu’il a employés à ne pas savoir trop bien cette langue, ce
jeune homme, ce commis en toilerie, répond que, pour lui, il se
loue de l’avoir étudié, et que tous les jours il a l’occasion d’obser‐
ver qu’indépendamment des autres avantages très-réels qui sont
le bénéfice naturel de toute espèce d’instruction, les choses de sa
profession lui sont facilitées par l’indirect développement d’intel‐
ligence qu’il doit aux exercices dont sa condition antérieure
d’étudiant lui a assuré le privilège… M. Töpffer appuie, et Simond
ne conteste plus ; mais il continue de penser en lui-même qu’avec
tout cela le grec n’est pas au nombre des exercices intellectuels
qu’il chérit avec tendresse. Durant cet entretien, nous voyons par
les croisées les gens de la messe qui, au sortir de l’église, vont se
cherchant, dans les anfractuosités des rochers, des recoins abri‐
tés contre le vent et exposés au soleil. Là, les uns jasent, les
autres sommeillent, quelques-uns caressent les chiens, d’autres
regardent faire. Peintres, où êtes-vous ?

Jean Payod nous a parlé des Chenalettes. C’est une cime, en
face à peu près du seuil du couvent, d’où l’on jouit, sur la grande
chaîne, d’une vue analogue à celle que nous avons admirée ce
matin, mais beaucoup plus étendue. Aussitôt après dîner nous
nous acheminons pour faire cette expédition. Ah  ! mais c’est
rude  ! et au lieu de sentier, une série de petits couloirs roides
comme des murailles, par lesquels on s’élève de replat en replat.



Gare la pretantaine ! À la fin, voici un premier plateau, avec des
blocs pour s’y asseoir et de la neige rouge pour s’en faire des
granités.

De ce plateau l’on voit la cime : les gens du couvent y ont élevé
une pyramide. Mais on voit aussi l’escarpement par lequel il faut
y parvenir, et, à ce spectacle, M. Töpffer renonce d’emblée à toute
espèce de Chenalette quelconque, tant pour lui que pour tout son
monde. À la fin pourtant, persuadé par Jean Payod, et supplié
par cinq de ses compagnons les plus agiles et les plus aguerris, il
se laisse aller à autoriser l’expédition, mais seulement pour ceux-
ci, et en se réservant, pour plus de sûreté, d’en faire lui-même
partie. On part. Ce sont d’abord des éboulis de grandes roches
feuilletées qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre per‐
sonne dessus, se mettent à descendre le plus vite qu’elles
peuvent. Ce sont ensuite des rampes nues qui plongent droit
dans la neige rouge, puis un premier grand coquin de couloir
atroce… Dès ici la flageole, et au diable les Chenalettes  ! Alors
M. Töpffer ne se réserve plus du tout de faire partie de l’expédi‐
tion ; mais voyant ses cinq compagnons parfaitement en train et
Jean Payod sans inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s’occu‐
per sans délai de regagner le plateau, en évitant toutefois d’y arri‐
ver trop vite par la voie des roches feuilletées. Sur le plateau tout
va bien. L’on dresse la lunette, et pendant que chacun à son tour
suit avec anxiété les progrès de l’expédition, arrive, seul et hon‐
teux, un Anglais. À peine cet Anglais a-t-il eu le temps de com‐
prendre ce dont il s’agit, que, pan  ! le voilà qui s’achemine boi‐
teux et seul pour la Chenalette. M. Töpffer, qui en vient, n’en re‐
vient pas !



Après qu’on les a perdus de vue durant une demi-heure, nos
gens reparaissent  : six petites quilles qui défilent sur le rebord
d’un précipice. Pendant qu’ils s’entr’aident pour descendre avec
précaution ce qu’ils ont gravi avec ardeur, l’Anglais seul et boi‐
teux reparaît aussi. Tout tranquillement il zigzague, il glisse, il
saute, il rampe, tant et tant qu’il arrive en bas sans mal ni dou‐
leur par sa route à lui, et au même instant que les autres, qui sont
bien étonnés de le revoir en vie. En effet, arrivé sur la Chenalette,
ce singulier homme y a fait devant eux des imprudences à rem‐
plir d’effroi Jean Payod lui-même. Voici  : de cette cime étroite
qui se dresse au-dessus d’un précipice épouvantable, il s’est ha‐
sardé à passer d’une enjambée sur une arête toute voisine et un
peu inférieure  ; puis de là, posant un pied sur des rocailles en
saillie, se cramponnant des mains à des fissures à portée, il s’est
agréablement penché sur l’abîme… Alors Jean Payod et ses com‐
pagnons se sont fâchés tout rouge, puis, n’y pouvant rien, ils ont
pris le parti d’abandonner à sa destinée cet équilibriste détermi‐
né. Tous ensemble nous redescendons au couvent.

Par un beau temps, le plateau où est situé le couvent paraît
plus riant encore que sauvage, surtout à l’heure du soir, quand le
soleil couchant dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui,
dans les jours nuageux, attristent le regard par la froide crudité
de leur teinte verdâtre. Pendant le temps qu’a duré notre expédi‐
tion, la plupart des pèlerins ont repris le chemin de leurs vallées,
en sorte que, au mouvement d’il y a quelques heures, a succédé
ce calme qui se marie si bien aux douces impressions d’une belle
soirée : aussi mettons-nous à profit les instants pour aller visiter,
à l’autre extrémité du lac, la place où s’élevait naguère un temple
de Jupiter. Le sol en cet endroit seulement est tout parsemé de
briques, et les Pères, au moyen de quelques fouilles qu’ils y ont



pratiquées, en ont extrait cette quantité assez considérable d’ex-
voto, de statuettes, de médailles qui, réunis au couvent, y
forment un intéressant petit musée. Et comme nous sommes à
nous entretenir de ce temple disparu, de ces débris, de ces
briques, voici Albaret qui déterre une broche en bronze, voici
Hoffman qui ramasse une monnaie romaine… À l’œuvre alors, et
chacun de fouiller. Nous y brisons nos piques, mais nous ne trou‐
vons plus rien.

Au retour de cette promenade, nous sommes bien étonnés de
rencontrer dans ces parages le touriste baigneur. Oui ! deux An‐
glais qui viennent d’arriver de Saint-Remy, tout trempés de
sueur, en voyant le lac, s’y sont vite plongés comme deux canards
polaires qu’ils sont. Dans ce moment, hâves de froid et grinçants
de frisson, mais satisfaits, ils achèvent de se rhabiller, pour en‐
suite gagner l’hospice, où à peine entrés l’un d’eux tombe à la
renverse, roide comme une barre et froid comme un glaçon. Vite
les Pères l’entourent, on le relève, on le porte dans un lit, on le ré‐
chauffe et il s’en tire, mais à grand’peine, mais parce qu’il a trou‐
vé à temps les soins les plus empressés et les mieux entendus.
Que ce canard-là eût fait son plongeon dans un lac solitaire, à
deux ou trois lieues de tout chalet, à six ou huit lieues de toute
maison à lit, à thé, à ustensiles, et, surpris loin de tout secours
par cette mortelle atteinte, il serait parti pour l’autre monde. En
vérité, l’on y va pour moins que cela. Les Pères nous ont conté
que, de loin en loin et en plein été, ils trouvent mort auprès de
quelque source voisine un vieillard misérable, quelque mendiant
crétin. Ces malheureux, déjà épuisés par la maladie ou affaiblis
par la mauvaise nourriture, montent péniblement, atteignent à
cette fontaine d’eau glacée, y boivent sans retenue, s’asseyent au‐
près et ne se relèvent plus.



Cet incident, en retardant l’heure du souper, ne nous rend que
plus féroces à l’endroit du potage et des grosses viandes. On tord,
on croque, on accélère, et d’autant plus que voici des arrivants
qui, non moins affamés que nous, attendent pour pouvoir se
mettre à table que nous en soyons sortis. Tout à l’heure on leur
cède la place, et le gros de l’armée s’en va dormir ; mais M. et ma‐
dame Töpffer, moins sujets à ces appesantissements de paupière
qui exigent une prompte et immédiate retraite, demeurent dans
la salle. N’est-il pas bien vrai que chaque âge a ses plaisirs, et que
ceux de l’âge mûr valent parfois ceux de l’âge tendre ? Dormir est
délicieux sans doute ; mais, la journée finie, veiller en s’entrete‐
nant, prolonger la soirée au coin du feu, et ceci à l’hospice du
grand Saint-Bernard, à l’heure où de moments en moments ar‐
rivent des caravanes de touristes, n’est-ce pas préférable encore ?
Point de sommeil ne vaut une veille agréable, récréative et
remplie.

D’ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. Ici, au coin
de la table, le pekoe célibataire, frais, blondin, rebondi et cin‐
quante ans. Plus continental que l’autre, il procède avec moins de
solennité aux apprêts de l’infusion, sans pour cela y apporter
moins de minutieuse habileté. Le pekoe célibataire voyage uni‐
quement pour faire digestion, pour fumer en paix, pour se trou‐
ver encore plus célibataire qu’à Londres, où sa sœur lui est une
chaîne et sa parenté un joug. Mais après qu’il n’a pas parlé de
tout le jour, et pourvu que cela ne l’engage ni à dire quatre mots
de plus, ni à recommencer plus tard, ni à écouter personne, il ne
demande pas mieux, le soir, que d’adresser différentes communi‐
cations au premier qui se présente, étudiant ou ambassadeur, pé‐
dagogue ou commis toilier. Après quoi il prend son chapeau, et
on ne le revoit pas.



Plus loin, c’est une société de touristes muets. Ils respirent, ils
boivent, ils mangent, mais comme on fait aux funérailles d’un
cousin au huitième degré : sans être affligés, sans être gais, sans
être solennels non plus. Le seul d’entre eux qui prenne la parole
est évidemment un Allemand, car sa conversation roule exclusi‐
vement sur les siquesaques (les zigzags) du Stelvio, comparés aux
siquesaques du Simplon, et aux siquesaques du Saint-Gothard.
Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui, sans être Alle‐
mands, d’une belle dame n’ont remarqué que sa dentelle, d’une
magnifique cathédrale que ses gouttières.

Plus loin le touriste pie. Le touriste pie porte une redingote en
basin blanc parsemé de taches qui se trouvent être noires à l’en‐
droit du dos où, en marche, le cuir du havre-sac opère ses frotte‐
ments ; vertes ou simplement embraminées à l’endroit du dos qui
sert, en halte, à s’asseoir pour admirer la belle nature. Le touriste
pie est fier de ce pelage : c’est l’annonce de ses sueurs, l’enseigne
de sa crânerie, l’emblème de son ton légèrement estaminet et aux
trois quarts pipe d’écume. Avec cela, serviable, rieur, tout à tous
et qui, s’il paraît un peu commun, ne se montre du moins ni fier,
ni hautain, ni nono, ni olympien, quand même il a une barbe de
Jupiter et une crinière de Neptune.

Plus loin, mais attendons… ; en ce moment arrivent quelques
voyageurs qui demandent secours pour un Anglais demeuré en
chemin. Cet Anglais, homme fort pourtant et jeune, a déclaré ne
pouvoir faire un pas de plus, en sorte que, couché sur le bord de
la chaussée, il attend ou qu’on l’y laisse, ou qu’on l’y relève,
comme on voudra. Vite on lui envoie du monde, une mule, et
bientôt il entre dans la salle, s’assied à table, et y dévore des
quartiers de tout ce qui se présente. Quelquefois, en effet, même



à la hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, et surtout
si l’on y arrive à jeun, la rareté de l’air suffit pour opérer ces lassi‐
tudes qui, pour être factices, ne vous en couchent pas moins sur
le carreau. Aussi, règle générale, quand on passe les cols très-éle‐
vés, et tout particulièrement ceux ou l’on peut redouter d’être
surpris par l’orage ou par le froid, il est toujours bon, et dans cer‐
taines occasions indispensable pour pouvoir conjurer le danger,
d’avoir l’estomac lesté ou du pain dans le bissac. Une goutte
d’eau-de-vie pure, quand on a eu peur ou quand l’épuisement se
fait sentir, fait merveille aussi.

Plus loin c’est une collection de touristes Sand. Ce touriste-Là
est aussi incompréhensible qu’incompris  : c’est un homme ca‐
price, une sorte de type manqué qui ne se rapporte à rien qu’aux
types également manqués, mais du moins brillants, qu’on ren‐
contre dans les romans de cette Corinne qui porte un nom
d’homme et qui fume des cigarettes. Le touriste Sand se croit des
impressions, et il n’en a pas  ; des sensibilités mystérieuses, et
c’est tout simplement son habit qui est de couleur cannelle. Bête‐
ment assis ou bêtement debout, il pose on ne sait ni pour qui ni
pourquoi ; et avec cela blafard, étonné, blasé, plat, musqué, Lélia,
fumeur, et Tremnor tout ensemble, tantôt un sourire niais illu‐
mine sa face de dernier chapitre d’un roman, tantôt une tristesse
sans cause voile comme d’un crêpe intime les vapeurs de son re‐
gard. Ah le drôle d’animal ! le ridicule et digne produit d’une lit‐
térature au rebours de l’art, du bon sens et de la morale ! et quel
agrément de penser à cette occasion que cette littérature-là,
après avoir chatoyé au soleil de la romantique vie de juillet, passe
rapidement comme les couleurs fausses, après avoir pauvrement
déteint sur quelques esprits de travers ! Ce qui n’empêche pas le
touriste Sand de porter les cheveux longs, soyeux, bombés aux



approches du galbe ; puis, pour singer de plus près sa Corinne en
frac, il unit à la moustache et au collier fourré, à tous les indices
d’une virilité macassarde, les coquetteries d’une main blanche,
d’un pied mignon et d’une taille carrément féminine.

Mais toute cette tablée disparaît à son tour, et voici venir un
jeune officier anglais accompagné de sa mère et de ses deux
sœurs… Lorsqu’on vient de songer à Sand et à ses types homme-
femme créés tout exprès pour calomnier le mariage et la famille,
pour ériger en vertu le dérèglement des passions, et pour traduire
en honteuse servitude la sainte force des affections les plus natu‐
relles et les plus pures, combien cette apparition fait un contraste
aimable à ces cyniques et dégoûtants paradoxes ! Combien, dans
cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de l’at‐
teinte, et au-dessus des sophismes, les liens d’épouse et de mère ;
combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble
gracieux et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et
de la beauté craintive  ! Ah  ! femmes incomprises que l’on ne
comprend que trop, femmes rebelles à tout ce qui fait le charme
aussi bien que l’honneur de votre sexe, femmes sans retenue et
sans règle, qui trouveriez votre compte à détourner de l’épouse
soumise et de la jeune fille pure l’estime, la louange et l’universel
respect, fumez vos cigarettes, endossez votre frac, chaussez vos
bottes, allez vous mêler aux hommes sans autre protection que
votre crânerie, sans autre morale que celle de vous donner à celui
qui vous aura plu, mais contentez-vous de ces avantages, et que
votre plume n’attaque pas en public ce que votre cœur lui-même,
moins perverti que votre esprit, ne peut s’empêcher d’absoudre,
d’aimer, de révérer en secret !



Le jeune officier, brillant de bonheur, de santé et d’appétit, se
met à table, où il prodigue à sa mère des soins respectueux, à ses
jeunes sœurs des attentions à la fois familières et courtoises.
Mais l’une d’elles, de plus en plus pâlissante, après s’être
contrainte de parler, de sourire, pour dérober aux regards le ma‐
laise qu’elle éprouve, est déjà près de défaillir… ; à la fin sa tête
s’incline, ses beaux yeux se ferment, et elle demeure froide et im‐
mobile. Aidées de madame T… ses deux compagnes l’emportent
dans une chambre voisine, où bientôt elle a repris ses sens  ; et
c’est ainsi que nous nous trouvons pour quelques instants asso‐
ciés à l’émotion, au trouble, puis à l’expansive joie de ces per‐
sonnes, dont la vue déjà avait provoqué notre considération et
notre sympathie. Après quelques causeries, on se sépare amicale‐
ment, et chacun gagne sa cellule.
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Au couvent, sortir du lit n’est pas récréatif. Murailles, planchers,
tables, ustensiles, tout est froid comme une roche à l’ombre. De
plus, au lieu des sérénités radieuses d’hier, la pluie fouette les
vitres des croisées, et le vent balaie le col. Quel dommage ! Mais
il ne sert de rien de s’apitoyer. Le plus pressé c’est de déjeuner
bien vite, car deux, trois, quatre caravanes attendent que nous
ayons libéré la table pour pouvoir déjeuner à leur tour.

Vers neuf heures, le temps s’éclaircit. Nous en profitons pour
prendre congé des Pères et pour nous mettre en route. Mais une
fois engagés dans cette antique chaussée qui serpente dans la
gorge supérieure du mont Saint-Bernard, la pluie recommence



de plus belle, et, au lieu des diaphanes clartés de tout à l’heure, ce
ne sont autour de nous que grises nuées ou tristes noirceurs. Ce‐
pendant, derrière nous, un bruit de pas se fait entendre. C’est un
vieux de roche, trapu, cambré, veste et culotte de futaine, l’œil
franc, la figure ouverte, et qui, marchant à la bonne, fait retentir
sous ses souliers ferrés les dalles de la chaussée. Désireux que
nous sommes d’entreprendre ici une spéculation, nous l’atten‐
dons pour lui adresser quelques questions sur la route : « Je ne la
sais pas mieux que vous, nous répondit-il ; mais, en montagne, il
n’y en pas deux, c’est où le chemin passe. » Au sens et au tour de
cette réplique, M. Töpffer s’approche, et pour continuer l’entre‐
tien : « Ces montagnes, reprend-il, sont bien pauvres, cependant
ne pensez-vous pas que les gens sont heureux ici autant
qu’ailleurs ? — Pourquoi non ? En ce qui est du contentement de
vivre, le bon Dieu n’a pas deux mesures, une pour la plaine, une
pour les hauteurs. » ; Puis s’arrêtant : « Tel que vous me voyez, je
suis Tobie Morel, d’en dessus de Romont. En l’an de misère, l’an
seize, j’allai trente lieues plus bas que Paris pour y recueillir la
succession de mon aîné, d’où je revins en donnant le tour par les
campagnes et par les villes. En ai-je vu là du nouveau, et puis du
nouveau !… Eh bien ! rien ne vaut le natal pour y vivre, et encore
mieux pour y finir  !… Et tenez, ajoute-t-il, quand, d’aisé que
j’étais, cette succession m’eut fait riche, je pouvais m’aller élargir
à Fribourg, à Paris, quoi  ?… Mais, on n’emporte pas son natal,
m’ai-je dit, et j’y suis resté.

— Et avez-vous des enfants ? — Une fille, sans plus. À raison
de mon bien, beaucoup la poursuivent, et elle en est à ne savoir
trop auquel elle se veut donner. Moi je lui dis : Choisis bien, mon
enfant. Moyennant qu’il soit brave, je ne suis pas pour te contra‐
rier. — Et qu’entendez-vous par brave ? — J’entends celui qui fait



fructifier la famille dans l’endroit pour la transmettre bonifiée à
ceux d’après. Depuis un quart de siècle et plus haut encore, tous
les Morel font bonne fin.

— Et vous venez du couvent ? — Bien sûr. J’avais toujours eu
l’envie d’y venir prier, si bien que, chaque année, j’en rendais té‐
moignage au Père qui fait la quête. L’autre nuit donc, ayant le
rein pris, comme vous savez que la marche remet, j’ai dit en moi-
même : Tobie, il te faut profiter d’y aller. Alors m’étant levé sur
six heures, j’ai dit à la femme, sachant qu’elle serait mal
contente  : Pas de raisons, c’est résolu, je vas au couvent  : avant
cinq jours je serai de retour. Sur quoi je suis parti, et me voilà.
Là-haut ils m’ont fourni d’images, et je leur ai dit : À la quête pro‐
chaine si vous allez descendre chez Jean Morel et pas chez moi,
j’en aurai rancune. Le quêteur m’a promis, et bien sûr que je lui
verserai de mon meilleur ! »

Tel est le discours de Tobie Morel, non pas inventé, non pas
changé, mais recueilli textuellement et sur le chemin même, pour
servir de preuve à ce petit adage que nous hasardâmes dans notre
relation de l’an passé  : Tous les paysans ont du style, adage qui
revient au fond à cet autre plus généralement accepté  : J’ap‐
prends tout mon français à la place Maubert. Et, en effet, si, bien
dire, c’est s’exprimer avec une propriété sentie, avec une justesse
pittoresque et animée ; si, avoir du style, c’est, à tous les degrés,
se peindre, soi, dans ses façons de parler, peut-on dire mieux que
Tobie Morel, et allier à autant de clarté plus de naturel  ? Et au
lieu qu’on se lasse souvent de l’entretien d’un beau parleur qui
revêt des idées même heureuses de formes conventionnellement
irréprochables, peut-on s’ennuyer dans la compagnie d’un pay‐
san qui présente les siennes, même communes, sous des formes



frustes et inapprises, mais expressives et trouvées, en telle sorte
que sa parole n’est plus guère que du sens, mais franc, natif, et
comme transparent d’ingénuité ? Certainement non, et mille fois
nous en avons fait l’épreuve.

Mais ce qu’il convient de remarquer, c’est que le mot de Mal‐
herbe s’applique désormais avec plus de justesse peut-être aux
hameaux, aux cantons retirés, et en particulier à quelques locali‐
tés de la Suisse romande, qu’à la place Maubert. Car, certes, ce
français dont parlait Malherbe, ce ne sont ni les jurons, ni les
termes poissards qu’emploie le bas peuple, mais bien et unique‐
ment ses façons vives, éloquentes, pittoresques de dire des
choses simples ou communes ; ses saillies d’expression, ses har‐
diesses de langage osées sans prétention et hasardées sans
contrainte ; ses trouvailles de mots et de tours frappés au coin du
naturel ou de la passion, et non pas aplatis sous le laminoir du
bel usage, ou froidement triés dans le vocabulaire banal. Or,
maintenant, grâce d’une part à l’altération des mœurs et du bon
sens populaires, soumis depuis tantôt cinquante ans à mille ex‐
périmentations diverses et à l’invasion presque universelle des
demi-lumières et de la fausse instruction ; grâce, d’autre part, à
l’indéfinie multiplication des journaux et des publications de
toute sorte, à l’active influence des romans et des théâtres mis de
plus en plus à la portée des classes inférieures, à la dissémina‐
tion, par l’effet de ces causes et de beaucoup d’autres, d’un fran‐
çais bâtard, terne et tout formulé, où donc trouver aujourd’hui,
dans quelque ville de France que ce soit, cette place Maubert, où
le peuple, n’usant qu’à sa guise et selon son instinct de l’idiome
purement traditionnel, charme et instruit à la fois un Malherbe
par le sens, par le naturel, par la gauloise simplesse de son pro‐
pos ? Bien plutôt, ce semble, c’est dans les cantons retirés, dans



les vallées écartées en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Bran‐
chier, au bourg Saint-Pierre, et en accostant le paysan qui des‐
cend la chaussée, ou en s’asseyant le soir au foyer des chau‐
mières, que l’on a le charme encore d’entendre le français de
souche, le français vieilli, mais nerveux, souple, libre, et parlé
avec une antique et franche netteté par des hommes aussi
simples de mœurs que sains de cœur et sensés d’esprit.

Plus ou moins rincés nous arrivons à Liddes, où l’on nous sert
une buvette. L’hôtesse nous reconnaît bien. « Cher monsieur, dit-
elle à M. Töpffer, depuis l’autre fois vous n’êtes pas devenu beau !
Hélas  ! c’est ainsi que moi  : la vieillesse n’est pas loin, et tous
nous marchons contre…  » Encore une fois, dans quelle ville de
France vous dirait-on avec autant de justesse des crudités si
crues, et une hôtesse encore  ! Mais dites seulement, bonne
vieille, dites comme le regard vous dicte et comme la droiture
vous conseille. Conservez quelque part cette ingénuité respec‐
table, qui, toute bienveillante, tout hospitalière qu’elle soit,
ignore néanmoins l’art de se taire pour flatter, et n’a garde d’ima‐
giner qu’on puisse déplaire à un homme sensé en lui disant ce
qu’il doit savoir. Pendant que nous sommes à table, arrivent dans
Liddes et le pekoe célibataire, et les deux touristes baigneurs
d’hier au soir. Rincés et contents comme des poissons dans l’eau,
ceux-ci poursuivent leur route. L’autre, le pekoe blondin, descend
de char et fait retraite sous un auvent d’où il considère bien tris‐
tement la pluie qui tombe, qui ruisselle, qui délaye, qui a trans‐
formé en étable du roi Augias la grande rue de Liddes. C’est qu’il
ne veut ni affronter ce déluge dans un char mal couvert, ni com‐
promettre le petit traintrain de sa digestion en prenant quelque
chose à l’hôtel, ni parler à qui que ce soit avant la fin du jour.



Pour nous, une fois repus, sauve qui peut  ! Nous galopons sur
Orsières.

Orsières, c’est le bourg où aboutit le val Ferret. Hier matin, si
nous avions continué de descendre, nous y serions arrivés en
trois heures de temps. Ce bourg est considérable, florissant, en
voie de progrès, ainsi que toute cette vallée. Hélas, oui, artiste,
cette chaussée qui retentissait tout à l’heure sous les bons sou‐
liers ferrés de Tobie Morel, ces sentiers sauvages qui serpentent
de la Cantine au bourg Saint-Pierre, ces petits chemins en cor‐
niche qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsières, tout cela
va faire place à une grande et belle route cantonale d’égale pente
partout, d’égale largeur partout  ! Au lieu de ces tranquilles ha‐
meaux où, encore à l’heure qu’il est, le voyageur cherche laquelle
de ces étables est l’hôtellerie, des auberges vont se construire, des
relais s’établir de distance en distance, des postillons jurer, des
grelots retentir, des fouets claquer, et la poésie s’enfuir éperdue.
Ce couvent, ces Pères, ces chiens, ces avalanches, ces frimas, ces
périls vont perdre leur auréole de grandeur, de solitude, de mys‐
tère, jusqu’à ce que d’industrieux travaux et de mercenaires of‐
fices ayant désarmé la nature ou remplacé le dévouement, cette
pure flamme de la charité, allumée là-haut il y a dix siècles par le
pâtre de Menthon, comme sur un sublime et inaccessible autel,
ait cessé pour toujours de réchauffer ces vallées et de resplendir
au loin sur la terre !

À Saint-Branchier, nous retrouvons Tobie Morel qui, assis
dans une salle basse, y fait tranquillement la dînée. « Le rein va
mieux, le rein va bien, nous dit-il, et voici le soleil qui séchera le
reste. À votre santé, messieurs, et bon voyage ! » Là-dessus Tobie
Morel s’administre un coup de blanc, puis il se remet à sa pi‐



tance, mangeant modérément, sans hâte, par petits quartiers
proprement équarris, le gras à l’angle et du sel au coin. Sobriété
friande dont les paysans seuls savent le secret, saine gourman‐
dise dont nous usons, nous, de loin en loin, par accident, par né‐
cessité, mais qui, pour l’homme de sueurs, pour le vieillard des
champs, pour le philosophe rustique, est chose à la fois d’escient,
de tradition et d’habitude.

Il y a un marché dans les environs, car, au delà de Saint-Bran‐
chier, nous croisons des bestiaux, des familles, des attelages qui
remontent, et aussi des mules chargées celle-ci de l’aïeul et des
marmots, celle-là de quelque garçon qui porte en croupe sa fian‐
cée. La jeune fille, pour se maintenir sur l’arrière du bât, enserre
de l’un de ses bras la personne de son futur époux  ; et celui-ci,
maître qu’il est de la bête, tantôt la laisse se prélasser le long du
précipice, plus souvent l’approche des gaules épineuses, afin que,
rétive et mutine, elle se cabre ou refuse d’avancer. On le gronde
alors, mais on l’enserre plus étroitement, et lui, tout en promet‐
tant d’être plus sage, continue de raser les gaules et d’approcher
des épines.

Tout à l’heure nous débouchons sur la vallée du Rhône, et voi‐
là que nous retrouvons sur notre gauche ce sentier de la Forclaz
que nous gravîmes il y a huit jours. C’est donc ici que nous
nouons les deux bouts, et que notre tour du mont Blanc se trouve
terminé. Auprès des solitudes d’où nous sortons, cette contrée est
bien peuplée, bien riante et Martigny-le-Bourg nous semble s’éle‐
ver là comme un petit Bagdad tout animé de foule, tout élégant
de minarets et de civilisation. Au moment où nous le traversons à
la course pour tâcher de devancer la tempête qui accourt du fond
des gorges de la Drance, des gens émus s’y agenouillent de toutes



parts le long des rues, et une cloche y bat un glas funèbre. On
nous dit qu’une jeune fille va expirer à qui l’on administre le
Saint-Sacrement. Le soir, aux feux de l’éclair et sous la tiède ha‐
leine d’un vent orageux qui ploie les arbres et qui soulève la
poussière des chemins, cette scène, hâtivement entrevue, frappe
par un harmonieux mélange de sombre tumulte et de lugubre
agitation. À peine avons-nous atteint Martigny et les abords de
l’hôtel, que le tonnerre gronde, que le vent cesse, et que la pluie
tombe par torrents.

À Martigny nous sommes accueillis par des amis et des pa‐
rents, qui, de Bex où ils sont en séjour, sont venus nous visiter au
passage et souper avec nous. Ils amènent Shall, que nous y avions
laissé pour se refaire le jarret, et qui, de moins en moins fabu‐
leux, en est à discerner déjà passablement la substance de la qua‐
lité, tout comme à ne plus confondre les choses du quatrième ciel
avec les particularités sublunaires. Albin, arrivé d’Aix il y a une
heure, rejoint pareillement, et, chose tout autrement inattendue,
voici les cinq francs de Léonidas qui se mettent à rejoindre aussi !
Ramassés par une bonne femme dans le sentier de la Forclaz, au‐
près de la source même où Léonidas s’est arrêté pour boire, cette
bonne femme est redescendue à Martigny tout exprès pour les y
déposer à l’hôtel, laissant aux gens de la maison le soin d’en re‐
chercher le possesseur, ou d’attendre qu’il les réclame. Ingénue
probité, honnêteté naïve, qui cause à la fois une douce surprise et
une réjouissante estime ! Il y a, dit le proverbe, des braves gens
partout, mais nous sommes placés, nous, pour ajouter qu’il y en a
surtout en Valais. En effet, par trois fois déjà, dans nos précé‐
dentes excursions, il nous est arrivé, entassés que nous étions sur
de mauvais chars à bancs, d’y semer des havre-sacs sur le grand
chemin, et par trois fois tous les havre-sacs ont rejoint dans la



journée, spontanément et sans seulement avoir été ouverts, tan‐
dis que sur d’autres grands chemins le même accident n’a jamais
été suivi pour nous de la même aubaine. Le voyageur dépouillé
vivait alors d’aumône, en sorte que, tantôt à l’étroit dans une
veste étriquée, tantôt perdu dans l’ampleur d’un pantalon bouf‐
fant, il cheminait, exemple de misère, sujet de rire. À peine Léo‐
nidas a recouvré ses cinq francs qu’il se fait servir un thé, auquel
il convie Ernest, et voilà ces deux virgules qui, établies dans une
salle basse, s’administrent l’infusion, se donnent la tartine, et
tranchent du pekoe à qui mieux mieux.

Cependant la nuit tombe, et tandis que Jean Payod et la mule
arrivent transis de froid, noyés de pluie, la salle à manger s’illu‐
mine, les sommeliers vont et viennent, la machine enfin com‐
mence son vacarme précurseur de sauces vertes et de cailles rô‐
ties. Nous accourons. Beau spectacle pour nos quarante-deux
yeux  ! Moments de riche activité pour nos vingt et une mâ‐
choires, de puissant transport pour nos innombrables appétits  !
Car, hélas ! bien différents de Tobie Morel, et bien moins sages,
nous n’équarrissons point par petits quartiers avec le gras à
l’angle et du sel au coin, mais nous engouffrons gloutonnement
tout ce qui se présente, sans autre philosophie que celle de com‐
bler les crevasses et de bourrer les cavités. Un des sommeliers
boite pendant que les autres courent, et le sautillement ralenti de
ce canard affligé n’en fait que mieux ressortir la hâte précipitée
de tous ces volatiles en émoi.

Sur la fin du repas, Martin Marc témoigne d’une grande mala‐
die dont il se sent atteint subitement, et, grave pour la première
fois depuis notre départ de Genève, il s’en vient demander à
M. Töpffer la permission d’aller au plus vite s’aliter très-sérieuse‐



ment. Un rire rentré évidemment. Par bonheur, dès le petit jour,
la poussée se fait et l’éruption a lieu : ce sont d’abord de petites
gaietés chatouilleuses suivies de démangeaisons désopilatoires,
puis tout à l’heure un fou rire à briser pots et cuvettes. Martin
Marc se seul déjà beaucoup mieux, lorsqu’à la vue de Simond
Marc aussi, qui s’en vient lui apporter le spectacle présumé de sa
spirale ascensionnelle, il se rétablit tout à fait au moyen d’un
branle de rire qui dure encore.

Ce soir nous avons soupé avec une société d’employés fran‐
çais. Le touriste employé tient un peu du commis voyageur. Im‐
périeux et brusque avec les garçons, seigneur et monarque pour
son argent, et tenant à honneur de se montrer entendu et diffi‐
cile, il se fait changer son vin, il flaire la moutarde et n’en veut
pas, il critique le rôti et l’avale tout entier. Du reste, et selon la
sorte d’administration à laquelle il est attaché dans son pays, le
touriste employé voit les contrées étrangères au point de vue des
ponts et chaussées, en sorte que, plus spécial, plus positif que le
commis voyageur, il n’a de celui-ci ni sa politesse de débotté, ni
ses romances de dessert, ni sa galanterie de seuil d’auberge, ni
son libéralisme de diligence. C’est donc un animal pas beaucoup
plus charmant, mais bien moins insupportable. Il porte des
lunettes.

Au moment d’aller nous aliter aussi, Jean Payod entre dans la
salle, qui s’en vient régler son compte, et nous faire ses adieux.
M. Töpffer lui compose un beau certificat parafé ; et nous serrons
cordialement la main à Jean Payod, qui se retire tout attendri.
Huit jours de vie commune et surtout son modeste dévouement
nous ont attachés à cet homme, en sorte que ce n’est pas sans en
éprouver nous-mêmes une vraie tristesse que nous voyons notre



caravane s’appauvrir de sa présence tranquille, de ses soins assi‐
dus et de sa vigilance affectueuse.
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Nous revoici dans la plaine, mais pour peu de temps. Il s’agit
seulement de gagner Sion, pour, de là, nous aventurer dans des
gorges encore inexplorées des touristes et au sujet desquelles
nous ne possédons pas même d’exacts renseignements. Tant
mieux  ! Rien ne vaut l’imprévu, et aller à la découverte du plus
petit des nouveaux mondes c’est, à notre goût, un plaisir plus pi‐
quant encore que de promener une banale admiration devant les
vieilles merveilles du monde connu, décrit et étiqueté.

La vallée du Rhône, qui court de l’ouest à l’est à peu près, est
profondément encaissée entre les Alpes bernoises, qui la ferment
au nord, et la chaîne des hautes Alpes, qui la sépare au midi des
plaines du Piémont et de celles de la Lombardie. Mais tandis que
les Alpes bernoises, parallèles au cours du Rhône, et toutes pro‐
chaines, le bordent en quelque sorte de leurs gigantesques
parois  ; la chaîne des hautes Alpes, au contraire, à partir du col
de Balme, s’arrondit en un cintre immense dont les pics du mont
Rose et du Cervin marquent le point de plus grand écartement ;
puis, fléchissant de nouveau vers le nord, elle s’en vient lancer
ses contre-forts jusque sous les murs de Brigg, à quelque distance
des graviers du fleuve. De longues vallées perpendiculaires à la
haute chaîne, et qui sont séparées entre elles par d’imposantes
montagnes dont les cimes s’alignent en arêtes parallèles occupent
l’intérieur de ce cintre. Mais, fermées qu’elles sont du côté de



l’Italie, et presque sans communication entre elles, nul ne s’y en‐
gage, excepté les gens du pays, en sorte que pour le touriste elles
présentent à cette heure encore tout l’attrait de la nouveauté, et
aussi, à considérer les peuplades qui y vivent paisibles et igno‐
rées, ce charme plus rare et plus attachant des vieilles mœurs,
des usages traditionnels, d’une loyauté antique et d’une simplici‐
té primitive.

Pour achever de tracer la configuration générale de ces deux
chaînes si voisines et si différentes, celle des Alpes bernoises et
celle du mont Rose, nous ajouterons ici quelques traits encore.
Aussi bien est-ce un plaisir d’intelligence et un vif amusement
d’écrivain, que de reconnaître et d’esquisser ces grandes physio‐
nomies de contrées, que d’entrevoir, dans ces colossaux accidents
d’un coin de la nature terrestre, la raison des assemblages
d’hommes, la cause ici préservatrice des mœurs et de la paix, là
génératrice de la richesse ou de la pauvreté, du contentement ou
du malaise, du calme salutaire des âmes simples ou de l’inquiète
ambition des esprits façonnés aux désirs avides. Plus que tout
autre pays la Suisse prête à cette intéressante et philosophique
étude, et il appartiendrait à un sage d’y consacrer sa vie ; mais les
sages sont rares plus que les touristes, et de même qu’aujourd’‐
hui, voir un pays, c’est le parcourir hâtivement un itinéraire à la
main  ; étudier des peuplades, c’est compiler hâtivement ce que
d’autres en ont écrit. Ainsi va se perdant la vraie science, à la fois
pratique par la méthode, élevée par le but  ; ainsi vont s’échan‐
geant contre des formules stériles les fécondes leçons de l’obser‐
vation ; ainsi l’histoire elle-même s’appauvrit à mesure qu’elle se
perfectionne, pour n’être plus bientôt qu’une escrime de doc‐
trines et de systèmes sans action bienfaisante comme sans base
certaine.



Ce qui fait que les deux côtés de la vallée du Rhône présentent,
quoique si voisines l’une de l’autre, des caractères bien différents,
c’est que, des deux chaînes qui l’enserrent, l’une, aisément fran‐
chissable, permet au colon indigène de se transporter dans l’es‐
pace de quelques heures sur le revers bernois, au milieu des
grasses prairies, jusqu’aux éclatants rivages de Thune et d’Inter‐
laken, là où l’attirent à la fois et l’abondance des marchés et l’hos‐
pitalier accueil d’un peuple confédéré. Les Diablerets, le Rawyl, la
Gemmi, le Grimsel, quatre passages sévères, il est vrai, mais sans
danger durant les beaux mois de l’année, lui ouvrent leurs sau‐
vages défilés, et il s’y engage tantôt avec sa mule chargée de vin,
tantôt avec ses bestiaux mugissants, souvent aussi seul et portant
sa lourde charge le long des rampes abruptes et des arêtes dé‐
charnées. De là, chez les Valaisans de la rive droite, plus d’indus‐
trie, plus d’activité, des bourgades plus riches, des boutiques
mieux pourvues, des hôtelleries, des cabarets, des opulents et des
pauvres. Et comme deux de ces passages, la Gemmi et le Grimsel,
sont devenus le grand chemin des touristes, cet habituel aspect
des caravanes fortunées, la vue de l’or qu’elles sèment sur leur
passage ont éveillé le désir, allumé la cupidité et changé dans
bien des cœurs le contentement pacifique en un sentiment d’in‐
grat malaise et d’inquiète envie.

De l’autre côté il n’en va pas ainsi. Au nord le Rhône qui li‐
mite, au midi les grandes Alpes qui enferment, à l’est et à l’ouest
deux passages, le grand Saint-Bernard et le Simplon, par où
s’écoule sans toucher aux vallées intérieures le torrent des voya‐
geurs et des touristes  ; ainsi qu’on voit dans le fleuve lui-même
l’onde bourbeuse se partager et fuir sans troubler la paix fleurie
des îlots solitaires. À la vérité les hommes d’Evolena, dans la val‐
lée d’Hérens, se rendent par le glacier d’Arola dans le pays



d’Aoste, et les hommes de Zermatt par le glacier de Saint-Théo‐
dule dans les vallées du Piémont  ; mais ces rudes et périlleuses
traversées, bien loin de concourir à l’altération des mœurs,
concourent au contraire à conserver à ces mœurs leur trait de
fruste vigueur et d’antique énergie. Combien, en effet, ne faut-il
pas supposer chez ces montagnards de Zermatt ou d’Evolena de
loi dans leurs vieilles coutumes et d’ignorance des choses mo‐
dernes, de confiance traditionnelle dans les usages de leurs pères
et de saine insouciance des usages du dehors, pour que, tout voi‐
sins qu’ils sont de deux passages sûrs et faciles qui mènent sur le
revers italien, ils continuent d’y pénétrer au travers d’un désert
de glaces, en bravant à la fois l’abîme béant et la tempête
formidable !

Aussi, grâce à cet isolement, les vallées de la rive gauche,
celles d’Hérens, de Zermatt, de Saas, présentent-elles un aspect
de paisible existence, de pauvreté sans douleurs, de labeurs uni‐
formément répartis et fidèlement récompensés, c’est encore là le
pays de cette égalité primitive qui, basée sur de communes
sueurs et sur de modiques ressources, se conserve d’âge en âge
sous la tutelle d’un ciel rigoureux et d’un sol avare qui assurent le
vivre et pas le surplus, la provision d’hiver et pas la charge des
greniers. L’on n’y rencontre ni bruyante et active industrie, ni
opulentes bourgades, ni boutiques, ni riches, ni indigents  ; et si
dans ce pays sans voyageurs l’on ne s’attend pas, à la vérité, à
trouver des hôtelleries, ce n’est pas néanmoins sans éprouver une
douce surprise que l’on apprend, que l’on s’assure qu’il n’y existe
point de cabarets. Le vin y pénètre pourtant, mais chez quelques-
uns seulement, pour y être bu avec épargne, pour y circuler de
foyer en foyer, et non pas pour y être la marchandise d’un ven‐



deur intéressé à entretenir l’ivrognerie du père de famille et à en
amorcer le penchant chez les jeunes garçons d’alentour.

Deux choses cependant menacent de changer la physionomie
de ces vallées et d’y faire pénétrer, en même temps que certains
avantages d’industrie ou de richesse dont elles sont encore pri‐
vées à cette heure, l’éveil des désirs, le trouble et l’affaiblissement
des croyances, et l’ingrat et funeste progrès qui transforme si vite
de paisibles montagnards en raisonneurs inquiets, des villageois
attachés à leurs étables en hommes curieux des villes et envieux
de s’y aller enrichir et corrompre tout ensemble  ; des sobres en
buveurs, des pauvres en mendiants. La première, c’est la révolu‐
tion du Valais, dont le contre-coup s’est fait sentir jusqu’au fond
de ces gorges et jusqu’au sommet de ces rochers, pour y susciter
des différends, pour y briser le joug auparavant inaperçu des cou‐
tumes séculaires, et pour y détruire sans retour le sentiment
d’une traditionnelle vénération envers l’autorité patriarcale des
familles patriciennes et celui d’une pieuse soumission envers le
curé du hameau. La seconde, c’est que déjà la curiosité et l’intérêt
se portent du côté de ces peuplades plus vierges que d’autres de
progrès et de civilisation  ; c’est que déjà la renommée publie
qu’au fond de ces vallées on retrouve, aussi radieuses qu’à Cha‐
monix et plus nouvelles, les merveilles et les splendeurs de la
grande chaîne ; c’est que déjà des artistes, des savants, des voya‐
geurs, qui ont poussé leurs explorations jusqu’à Zermatt, et
quelques-uns par delà les glaces de Saint-Théodule jusque dans
le val d’Auzasca, sont revenus émerveillés du spectacle des lieux,
charmés et comme heureux de la simplicité des habitants, tout
remplis, en un mot, de cette réjouissance expansive qui propage
le désir et qui détermine les projets. Nous-mêmes, ce sont les ré‐
centes informations de quelques-uns de ces voyageurs, ce sont



antérieurement les pressantes et itératives suggestions de ma‐
dame Muston, aubergiste de la Couronne à Sion, qui nous ont dé‐
terminés à nous écarter cette année de vallées plus célèbres et
plus fréquentées qui nous offraient à la fois et des merveilles à
voir et des gîtes où nous abriter, pour nous engager à l’aventure
dans des contrées sans auberges et dans des hauteurs sans che‐
mins. Mais n’anticipons pas sur les journées, et avant d’arriver à
Evolena, commençons par sortir de Martigny.

Ce matin le temps est magnifique. L’orage d’hier au soir a pu‐
rifié le ciel, et tandis que les ruisseaux troublés et grossis courent
tumultueusement verser dans le Rhône l’onde écoulée des hau‐
teurs, l’on voit de toutes parts des prairies abreuvées, des pentes
rafraîchies, des cimes nettoyées de vapeurs que le soleil échauffe
et réjouit de ses caresses matinales. Que ce moment est beau
dans nos montagnes, que ce contraste de la veille courroucée et
du lendemain souriant y est rempli d’un charme aimable et vif !
Hier, le vent et l’orage, la pluie et la foudre  ! Hier, les cimes se
cachent, les gorges hurlent, les forêts frémissent ébranlées, et
c’est sur d’horribles fureurs que la nuit jette ses voiles les plus té‐
nébreux… Aujourd’hui l’aube timide, l’aurore rosée, et là-haut,
dans les profondeurs du firmament, une cime auguste qui tout à
coup s’empourpre et resplendit. C’est le soleil ! L’astre monte, et
insensiblement, aux rougeurs sévères de son imposant lever, suc‐
cèdent d’argentines clartés qui rasent les monts, qui inondent les
vallées, qui plongent dans les abîmes, qui s’en vont porter en tous
lieux la paix et la joie.

Pendant que l’on prépare deux grands chariots qui doivent
nous transporter à Sion, nous ne perdons pas notre temps. Les
uns assistent au départ des caravanes, les autres se hâtent



d’écrire à leurs familles, aucuns redéjeunent et reredéjeunent en‐
core, tandis que les petits pekoe d’hier au soir descendus dans la
rue y agacent les poules, s’y achètent de la ficelle, ou s’y livrent en
plein forum à des discussions brimborionnes sur des sujets
conformes. C’est que Léonidas, aussi frétillant d’esprit qu’il est
bougillon de corps, prend plaisir aux crânes défis, aux thèses im‐
provisées, à ces assauts d’argumentation hâtive, pressante, ha‐
sardée, qui se terminent tantôt par une claque victorieuse, tantôt
par un éclat de rire. Il est de notoriété qu’à Genève, où il a ren‐
contré dans François Töpffer un adversaire digne de lui, l’on a vu
ces deux docteurs agiter, prendre et reprendre à maintes reprises
la grande question de savoir lequel vaut le mieux d’un tambour
neuf ou d’un âne de vingt francs… Le bel âge que celui d’écolier
fretin ! Et qu’il faut être frais éclos, nouvellement tombé du nid,
pour n’en être encore, au milieu des graves préoccupations du
siècle ou de la vie, qu’à gazouiller à l’envi sur ce thème incompa‐
rablement inimaginable !

Les chariots sont prêts, l’on s’y ajuste, et fouette cocher ! Bien‐
tôt Martigny fuit derrière nous, et nous voilà lancés dans l’inter‐
minable ruban. Par malheur M. Töpffer établit dans le char au‐
quel il préside d’abord une école de chant, ensuite un système de
chatouillement réciproque qui produit d’affreux vacarmes et
d’immenses perturbations. Les dames, sans doute, sont respec‐
tées, mais tout le reste s’attaque aux genoux, aux côtés, aux
coudes, sous le menton, et la société ne forme bientôt plus qu’un
amalgame épique de chatouilleurs qui s’enchevêtrent dans un
salmigondis de chatouillés qui se contre-chatouillent. Les calmes,
les réfléchis, ceux qui se plaisent à somnoler tranquillement au
soleil, sont bien malheureux dans ce char-là, puisque, attaqués



comme les autres, au beau milieu de leur affliction, ils sont
contraints d’éclater de rire. Mais chut ! Voici un touriste perché.

Le touriste perché est une espèce très-rare. Solitaire et muet, il
part de grand matin un livre sous le bras, marche quelque espace,
puis, sautant sur un roc ou sur une branche, il y perche des
heures, grugeant des paragraphes et avalant des chapitres. Celui-
ci, faute de roc, faute d’arbres dans cet endroit, perche sur la clô‐
ture qui borde le grand chemin, et de façon à s’y mortifier les
chairs bien cruellement si la chose doit durer. Nous le regardons,
il ne nous regarde pas, et fouette cocher, voici Riddes, où l’on
nous change de chevaux, de postillons et de chariots.

Au delà de Riddes, plus de ruban, mais un chemin sinueux,
montueux, ombragé, et, au travers des trouées du feuillage, l’on
aperçoit, qui se dessinent sur la brume azurée des monts plus
lointains, les cimes crénelées des rochers de Sion. Cet aspect est
enchanteur : aussi nous tournons à la contemplation, à l’églogue,
au ravissement, pour autant du moins que le permettent les ca‐
hots du char, qui a pour ressorts des échelles, pour bancs des
planches, et pour coursiers trois cavales à tous crins lancées de
tous leurs jarrets. Ardon, Saint-Martin, passent comme un éclair,
et à peine venons-nous de quitter Riddes que déjà nous faisons
notre entrée à Sion. Les fenêtres s’ouvrent, les gens accourent, et
du seuil de son auberge madame Muston nous souhaite la bien‐
venue. Après quoi ses premiers mots sont pour nous dire que
déjà sont partis pour Evolena les draps dans lesquels nous cou‐
cherons demain, les couteaux, les fourchettes, les assiettes, et, gé‐
néralement parlant, tout ce qui n’est pas usité dans l’endroit.

Ainsi tranquillisé sur les assiettes et sur les fourchettes,
M. Töpffer, sans perdre de temps, s’occupe d’étudier les voies et



chemins qui conduisent à Evolena et qui en reviennent. Son pro‐
jet, c’est de visiter la vallée d’Hérens, pour de là passer dans celle
d’Anniviers, où des Huns, dit-on, vinrent se fixer dès le cin‐
quième siècle, voire même dans celle de Zermatt, si quelque pas‐
sage existe au moyen duquel des touristes de notre sorte puissent
passer de l’une dans l’autre. À la vérité, les itinéraires en in‐
diquent un ou deux, madame Muston en pressent des quantités,
et les gens de Sion n’ont garde d’en nier aucun ; mais tout ceci est
vague, et M. Töpffer, en général prudent, trace son plan d’opéra‐
tion de manière à n’être point obligé de tenter une périlleuse tra‐
versée, si, arrivé sur les lieux, des informations plus précises ve‐
naient à lui démontrer ou que ces passages existent fort peu ou
qu’ils ne sont pratiqués que par les chamois. Séance tenante, il
est arrêté que l’expédition, au lieu de pénétrer dans la vallée
d’Hérens par le chemin qui longe les rives escarpées de la
Borgne, montera d’abord aux Mayens, pour de là redescendre sur
les pyramides de Vex. Des pyramides, par Useigne et Pragan, elle
s’élèvera jusqu’au plateau d’Evolena, que cerne au midi le glacier
du Ferpècle  ; puis, arrivée dans cet endroit, l’on y déterminera,
d’après l’état du temps et d’après le résultat des informations, la
route du lendemain. « Pour tout cela, nous dit madame Muston,
vous n’aurez qu’à vous laisser faire ; ces gens vous diront le vrai
sans plus, heureux de vous mettre au fait, heureux de vous être
en aide. Je vais, moi, vous retenir deux mules et deux guides, et
mon homme de confiance vous portera aux Mayens un déjeuner
que je veux vous y offrir. Soyez-en sûrs, tout ira bien. » Le moyen
que tout n’aille pas bien, quand on est accueilli de la sorte,
quand, à l’heure qu’il est, déjà de braves montagnards, avertis et
secondés par cette digne dame, nous préparent et la chère et le



gîte de demain dans les cabanes d’Evolena, à cent lieues du
monde et à deux pas du Ferpècle !

Les choses ainsi réglées, nous voulons mettre à profit notre
soirée en visitant les curiosités de Sion. Cette ville, en même
temps qu’elle s’embellit de constructions nouvelles, perd insensi‐
blement sa physionomie jadis si caractéristique de petite Jérusa‐
lem catholique, où, sur le flanc d’une montagne aride, et tout voi‐
sins d’une pierreuse vallée, s’élèvent de saints parvis incessam‐
ment encombrés de fidèles. Déjà s’y heurtent et s’y combattent le
rajeunissement et la vétusté, le moderne et le suranné, la hâte
précipitée du progrès et la tenace inertie des coutumes séculaires.
Déjà des cafés, des estaminets, de neuves maisons y coudoient les
masures enfumées du pâtre citadin, ou y éclipsent par l’éclat de
leur fastueux blanchiment la modeste façade des vieux hôtels
percés de galeries, striés d’arabesques, marqués d’écussons. Par
l’entremise amicale de madame Muston, nous sommes introduits
dans deux de ces vieux hôtels : rien n’est plus curieux, rien plus
expressif de la révolution qui s’opère. La construction de celui
que nous visitons d’abord remonte à l’année 1505 ; on le recon‐
naît dès l’escalier, dont l’architecture allie les élégances de l’ogive
et le délicat entre-croisement des arceaux effilés à la gothique or‐
nementation d’anges bizarres et de diableteaux contournés qui
font saillie dans les angles ou qui nichent dans les recoins. Cet es‐
calier aboutit à la grande salle, qui est peinte, boisée, dorée dans
le goût du temps, et où d’antiques bahuts, de hauts buffets riche‐
ment sculptés recèlent derrière leurs ais délabrés, ici des hardes,
là des pampres de maïs ou des débris de victuailles. Enfin, au
delà, et dans une chambrette écartée, nous trouvons un vieillard
qui dispose quelques provisions qu’un homme attend pour les
monter aux Mayens. Ce vieillard, vêtu comme un fermier, mais



de qui le langage noblement affable et les manières empreintes
de dignité trahissent la condition, c’est le seigneur de cette de‐
meure, et le rejeton de l’une des plus illustres familles du Valais.
La révolution, le bruit, le siècle assiègent son manoir, mais ils n’y
ont pas pénétré ; et pendant que, tout près, dans la rue voisine, le
radicalisme tient ses états sur le seuil des cafés, et y proclame la
prochaine et glorieuse transformation du vieux Valais en un Va‐
lais brillamment renouvelé, lui, fidèle au passé, en garde les cou‐
tumes, en révère la mémoire, et, à mesure que s’échappe l’espoir,
il se cramponne aux souvenirs.

L’autre hôtel où nous sommes introduits appartient à une
jeune veuve qui nous semble avoir mieux pris son parti des chan‐
gements survenus dans la constitution de son pays. Mais quel cu‐
rieux désordre, quel assemblée pittoresque de vieilleries somp‐
tueuses et de nouveautés frelatées ! Au moment où nous entrons,
l’on écure l’appartement, et la jeune veuve, en se voyant surprise
au milieu de ces domestiques embarras par toute une horde
d’étrangers, d’abord rougit, puis nous accueille avec aisance, et,
informée de l’objet de notre visite, elle se rajuste et s’empresse
tout ensemble, nous faisant passer d’étage en étage et de
chambre en chambre. Dans l’une de ces chambres, un savetier à
barbe blanche, assis sur le bahut que nous y venons voir, répare
des chaussures. Dans l’autre, où sont d’admirables buffets tout
chargés de sculptures précieusement travaillées, gît sur un misé‐
rable grabat un vacher expirant. Dans la dernière enfin, et en re‐
gard de châles, de robes, d’attifements modernes qui sont épars
sur des chaises, madame d’A. sort d’une armoire et fait passer
sous nos yeux des ajustements d’autrefois, non pas des parures,
mais des costumes tout riches de soie, de velours et de broderies ;
des joyaux massifs, des pots, des coupes d’or, magnifiquement ci‐



selés  ; d’antiques ustensiles de fête de baptême, qui, devenus
sans usage désormais, sortiront prochainement et sans retour de
ces retraites pour aller sur la devanture d’un marchand de bric-à-
brac tenter la fantaisie de quelque amateur moyen âge par ton et
antiquaire par vanité.

Ceci vu, nous nous dirigeons, sous la conduite d’un barbier de
place, vers le château de Valére. Ce sont ces pittoresques masures
qui couronnent la montagne de Sion. Pour y parvenir, l’on passe
devant l’église des jésuites et devant quelque autre chose encore
des jésuites aussi, où se trouve un musée que nous visitons en
passant. Ce musée, peu riche d’ailleurs, en est demeuré pour la
botanique à Linnée, pour la physique à Haüy, pour la zoologie à
Buffon  ; et les bustes de ces trois grands hommes y président à
quelques quadrupèdes bourrés de paille, à des grenouilles en
bouteille et à des brimborions étiquetés qui, effectivement,
donnent de l’air à des minéraux. En outre, l’on y voit aux angles,
dans de grandes armoires vitrées, des fables de la Fontaine, qui
n’ont ni toute la poésie du texte original ni tout l’esprit de la tra‐
duction de Grandville. C’est, par exemple, maître corbeau em‐
paillé qui tient en son bec un fromage de bois blanc, pendant que
maître renard, empaillé aussi, ne lui tient point de langage du
tout. Notre barbier de place exprime par un rire pâteux et par un
grognement indistinct que ce spectacle le ravit d’aise jusques au
fin fond de ses dernières moelles intellectuelles. Pour les simples
et pour les crétins aussi, plus l’imitation est plate et directe, plus
elle leur cause de plaisir ; et il ne faut pas se dissimuler que la vue
de quatre chandelles en sautoir sur l’enseigne d’un épicier leur
procure plus d’artistique jouissance que ne pourrait faire la
Vierge de Foligno ou la Communion de saint Jérôme.



Nous gravissons ensuite la vallée pierreuse, nous serpentons
entre des masures inhabitées  : les herbes folles, les plantes em‐
mêlées recouvrent ici le sol et masquent les décombres. Au som‐
met, une église, un vieil arbre, une terrasse dernière, d’où le re‐
gard plane sur le fleuve et ses îles et ses beaux rivages  ; d’où il
fuit, d’où il vole de croupe en croupe, d’arceaux en arceaux jus‐
qu’à la lointaine échancrure de la Forclaz. Comme hier et à la
même heure, l’orage s’y forme, il accourt  ; le vent brise un ra‐
meau, la pluie fouette les murailles, et, retirés sous l’auvent caduc
d’un portail délabré, nous assistons de là à ce spectacle toujours
si attachant des campagnes qui pâlissent, du ciel qui se cour‐
rouce, de la nature enfin qui, tout à l’heure calme et resplendis‐
sante, frémit de trouble et s’inonde de pleurs.

Voyage autour du Mont Blanc · 11

Ce matin, point d’aube timide, point d’aurore rosée, et à la place
une pluie à verse qui bat contre les vitres et qui murmure dans
les gouttières. À l’ouïe de ce déplaisant concert, M. Töpffer en est
déjà à renoncer à tout projet d’expédition tant à pied qu’à cheval,
au Ferpècle ou ailleurs, lorsque arrivent avec leurs mules les deux
guides engagés la veille. «  Fera beau,  » disent ces impertur‐
bables. D’autre part, l’homme de confiance arrive aussi, et il se
met à charger sur un roussin de confiance force volailles et pâtés,
force cruchons et bouteilles. L’assurance de ces gens, la vue de
ces cruchons entraîne M. Töpffer, qui prend aussitôt son parti et
fait réveiller son monde. Après tout, pense-t-il, quand le vin est
tiré, il faut le boire ; et ce serait mal reconnaître les pâtés de ma‐
dame Muston que d’en faire fi pour un peu de pluie. En route



donc, cruchons, en marche, pâtés, et soyez le glorieux panache
qui va nous guider au chemin de l’honneur !

Les réveillés se lèvent, s’habillent, descendent, et, après avoir
déposé leurs havre-sacs entre les mains de madame Muston, qui
nous les fera parvenir à Viége, ils se présentent à l’appel, la pique
en main, un saucisson en bandoulière : c’est une toile cirée dans
laquelle chacun a enroulé ce qu’il lui faut de hardes pour une ex‐
pédition de trois ou quatre jours. Ainsi allégés, nous prenons
congé, le roussin part, les mules s’acheminent, la foule s’ouvre, et
la pluie cesse de tomber ; mais en même temps le vent s’est tu et
plus rien ne souffle. Aussi à peine avons-nous commencé à gravir
que voici venir des suées soudaines, gigantesques ; des suées à fil
et sans correctif de sécherie ni d’évaporation.

Le sentier qui conduit aux Mayens serpente le long de rampes,
ici cultivées, là boisées médiocrement, en sorte que la vue y étant
ouverte de tous côtés, l’on y change de spectacle à chaque tour‐
nant de zigzag. Par malheur ce spectacle est à cette heure plus
morne encore que magnifique. En effet, les nuées, qui se sont
abaissées jusqu’aux croupes inférieures des montagnes, forment
comme un dais continu de grise toile tendu d’un bout à l’autre de
la longue vallée du Rhône, et, blotti là-bas contre son rocher nu,
Sion semble être la déserte capitale de quelque terre abandonnée
aux solitaires déprédations du fleuve. Tout à l’heure nous per‐
çons ce dais de nos têtes, et, enveloppés nous-mêmes dans
l’épaisse brume, le ciel et la terre échappent pareillement à nos
regards.

Le primitif néanmoins a déjà commencé. Tout en montant
nous discernons des hameaux embraminés jusque par delà le
seuil des cabanes, des jeunes hommes timides, des vieillards pa‐



triarches, des femmes, des enfants qui, au lieu de tendre la main
sur notre passage, nous considèrent d’un regard hospitalier. Mais
le plus primitif de la chose, c’est encore notre homme de
confiance, un Valaisan du tout vieux type, carré de taille, paisible
d’humeur, solide de sens et habillé de laine. « Et que faut-il bien
penser de votre révolution  ? lui demande M.  Töpffer. — C’est à
savoir. Il y a du mieux et il y a du pire. Pour nous autres, le plus
clair, c’est que nous achetons le sel à meilleur marché. — Et que
disent vos gazettes ? — L’une dit blanc, l’autre dit noir, juste de
quoi s’y embrouiller… Voyez-vous, les gazettes, c’est bon qu’à
donner la malice aux simples, et plus d’un dans ces montagnes
s’y est adonné qui est devenu querelleur, sans s’être fait plus sa‐
vant… Ohe ! ga ! ga !… Ohe ! sancre de saume ! Ohe ! ga ! ga !… —
Attends  !… —  » C’est le roussin qui promène les pâtés dans un
plant de chardons. Un coup de sabot dans la panse l’a bientôt re‐
mis dans la voie.

Insensiblement la côte, escarpée d’abord, s’est adoucie, et tout
à l’heure, arrivés sur une prairie doucement inclinée, nous distin‐
guons, comme au travers d’une argentine gaze, un tranquille Ély‐
sée où le sentier se divise en nombreux filets qui conduisent les
uns au travers de frais herbages, les autres le long de majestueux
bouquets de cèdres et de mélèzes jusqu’au seuil de maisonnettes
éparses. Ce sont les Mayens. Nous devions y déjeuner sur l’her‐
bette ; mais l’air est froid, l’herbette est mouillée, et, pendant que
nous faisons halte sous le péristyle d’une petite chapelle,
l’homme de confiance s’en est allé à la recherche de quelque abri
hospitalier. Après dix minutes d’attente, nous le voyons qui ac‐
court. « Arrivez ! crie-t-il de tout loin. Au premier Mayen, c’était
clos, et personne. Au second, j’ai trouvé les dames de la Vallaz
qui mettent la grande chambre à votre disposition… Ohe  ! ga  !



ga !… Sancre de saume, où donc est-elle ? » C’est le roussin qui
pendant ces retards s’est pris à paître, et, de touffe en touffe, de
régal en régal, il s’est perdu, notre déjeuner compris, dans les
profondeurs du brouillard  ! Grande est la consternation. L’‐
homme de confiance jure, appelle, gambade ; les guides font une
battue ; nous courons en tous sens… Rien ; cruchons, pâtés, vo‐
lailles, tout est à paître dans quelque invisible asile.

Pais à ton aise, baudet ; roussin, profite des instants ; pauvre
créature, devine l’intention des dieux  : ce sont eux qui t’ont en‐
voyé cette nuée tutélaire. Pour moi, je n’ai point hâte qu’on te re‐
trouve, et volontiers je retarde mon déjeuner pour assurer le tien.
Assez dure est ta destinée, assez rares sont tes fêtes  ; et n’était
que tu ne boudes jamais ces plaisirs que l’occasion met à ta por‐
tée, où sont ceux-là qu’on te ménage ? N’était que tu songes à toi
dans ces courts moments où l’on t’oublie, sur qui pourrais-tu
compter qui te revalût cette aubaine ? Va, joue du râtelier, de ces
touffes tonds-moi le plus gras, régale-toi de ces succulents her‐
bages, puisque aussi bien, innocent ou coupable, affamé ou repu,
les taloches ne sauraient te manquer… Tout à coup voici deux sil‐
houettes à l’horizon. C’est le roussin justement qui, point hon‐
teux du tout, mais léger, trotillant, pétaradant, lance des crottes à
son bourgeois furieux. On l’entoure, on l’arrête, on intervient, et,
pour cette fois, il se tire sauf de cette charmante équipée.

Nous arrivons au Mayen. Une bonne vieille est là qui nous in‐
troduit dans la grande salle où les vivres nous suivent de près.
Muse, redis-moi qui se distingua le plus dans cette guerre aux pâ‐
tés, dans ce carnage des volatiles ? ou plutôt, muse, redis à tous
qu’il n’est de banquets qu’aux montagnes, de noces et festins
qu’aux montagnes, de voracités énergiques, splendides, qu’aux



montagnes  ! Redis à tous que le tout grand couvert des mo‐
narques n’est que faim et que misère à côté d’un quartier de
n’importe quoi, apporté de loin, suivi de près, et qu’on dévore en‐
fin sur l’angle d’une table sans nappe, après trois heures d’absti‐
nence volontaire, de rude montée et de roussin perdu !

Après le repas, nous cherchons à voir nos hôtes pour les re‐
mercier. Ils se trouvent être des patriciens de Sion, deux jeunes
dames et leur frère chez qui, comme chez tous les patriciens véri‐
tables, la distinction des manières n’exclut ni la bonhomie de
l’accueil ni la simplicité familière de l’entretien. Ils nous ques‐
tionnent avec discrétion, ils nous écoutent avec bienveillance, et,
tout à l’heure déjà, cette fortuite rencontre s’est changée en réci‐
proque sympathie. Pendant que les dames regardent nos croquis,
leur frère va nous chercher les siens. Ce sont des aquarelles faites
d’après les sites uniformément aimables de ce paisible séjour. Le
vert y domine, cru, brillant, étalé, mais les fraîcheurs de l’endroit
s’y reconnaissent aussi, et aussi ces menus détails, ces neuves fi‐
nesses qui échappent souvent au rapide regard de l’artiste exercé
pour se laisser retracer par l’amateur inhabile, réduit qu’il en est
à se faire scrupuleux par gaucherie et copiste par inexpérience.
Après quelques moments passés ainsi sur le seuil de ce Mayen,
nous exprimons à nos hôtes toute notre gratitude pour leur ac‐
cueil hospitalier, et nous nous apprêtons à continuer notre
voyage.

Ce nom de Mayens, appliqué tantôt à l’endroit, tantôt aux ha‐
bitations, a peut-être été remarqué du lecteur, et, au surplus, ces
belles solitudes, ces douces cabanes, cette hospitalité exercée à
notre égard dans un lieu si écarté et sous des formes si simples
par des personnes qui appartiennent à la première noblesse du



pays, ont dû éveiller chez lui l’envie d’en savoir davantage sur
toutes ces choses. Qu’à cela ne tienne, nous allons le satisfaire.
Aussi bien est-ce pour nous un plaisir que de consigner ici des
ressouvenirs que l’éloignement embellit et colore, quand déjà
c’est du sein de l’agitation des villes, et du milieu des brumes de
l’hiver, que le cœur aspire avec le plus de force à rebrousser vers
les impressions de calme agreste, de vie cachée, de beaux jours
obscurément écoulés sur la lisière des forêts, dans la compagnie
toujours aimable des ruisseaux, des rochers et des prairies.

Il y a bien des années déjà que, passant à Sion au commence‐
ment ou à la fin de nos tournées d’automne, il nous est arrivé d’y
entendre parler de familles établies aux Mayens, ou qui étaient
sur le point d’y monter. Mais qu’est-ce donc que vos Mayens ? di‐
sions-nous aux gens ; et ils nous montraient au loin, au haut, sur
la montagne qui est au midi de la ville, et à la droite de la vallée
d’Hérens, je ne sais quelle croupe à peine plus fleurie que les
autres ; en sorte que notre curiosité s’en trouvait plutôt déjouée
que satisfaite. Que si pourtant l’idée nous était venue de remon‐
ter à l’étymologie du mot, nous en aurions compris le sens ; mais
on ne s’avise pas de tout, et c’est hier seulement que cette étymo‐
logie nous a été occasionnellement signalée par le maître de ce
manoir où nous avons été introduits. Les Mayens, nous disait ce
bon vieillard tout en apprêtant des provisions qui allaient l’y pré‐
céder, tirent leur nom du mois de mai. Déjà en avril les neiges
ont disparu de ces prairies  ; mais c’est mai qui leur donne leur
parure, et alors nos familles y montent pour ne plus redescendre
à Sion qu’à l’approche des frimas. Ceci, messieurs, tient à des
coutumes anciennes, et plusieurs y sont fidèles.



Telle est l’étymologie de ce mot, et le lieu qu’il sert à désigner
répond dignement à ce qu’elle présente de poétique. C’est un pla‐
teau mollement ondulé qu’enserrent au midi les escarpements
supérieurs de la montagne ; à l’est et l’ouest, des bois et des ra‐
vins  ; tandis qu’au nord, terminé en esplanade, il s’ouvre sur la
vallée du Rhône, et au delà, sur un splendide amphithéâtre dont
les gradins inférieurs sont des vignobles, des pâturages, des fo‐
rêts, des rochers, tandis que les glaces des Alpes bernoises, tantôt
nacrées ou argentines, tantôt étincelantes ou empourprées, en
couronnent le pourtour supérieur. Mille sentiers, les uns étroits
et cernés par l’herbe luxuriante, les autres qui s’élargissent là où
sous la nuit des grands cèdres le sol ne nourrit plus d’herbages,
se coupent et s’entrecroisent dans ce pays sans chemins, et rien
que les clochettes des troupeaux n’y trouble le silence des jour‐
nées, comme rien que des groupes d’enfants qui jouent, rien que
des couples de promeneurs qui s’entretiennent solitairement, ne
s’y meut autour des bouquets d’arbres ou sur la douce verdure du
pâturage. De loin en loin, une maison commode et rustique à la
fois y est le Mayen d’une famille  ; et c’est là que, rapprochés et
unis, indépendants et voisins, ces heureux exilés coulent des
mois d’existence retirée, de vie agreste et domestique tout en‐
semble, chaque jour abreuvés de calme, et chaque jour distraits
par les affections. « Mais encore, demandions-nous à l’homme de
confiance, que font-ils bien, car l’été est long et l’ennui est com‐
pagnon de l’oisiveté ? — Dites-vous les dames ? Les dames sont
ménagères, et, tant à coudre qu’à vaquer, les heures vont vite.
Pour les hommes, ils ont la chasse, et puis les quilles, et puis de
s’entrevoir, si bien que le dimanche est d’abord là… Ohe  ! ga  !
ga !… et que là où nous l’attendons, nous autres, il s’en vient les
surprendre. »



Désormais, quand nous passerons à Sion, du milieu de cette
ville agrandie et renouvelée, nous saluerons d’un regard recon‐
naissant cette lointaine prairie des Mayens, et nous nous com‐
plairons à y voir un tutélaire asile pour ces familles que le siècle a
découronnées de la noblesse que les siècles leur avaient acquise,
et autour desquelles le temps, jadis débonnaire allié, aujourd’hui
faucheur impitoyable, fait tomber privilèges, institutions, cou‐
tumes, et jonche le sol des décombres de tout ce qu’elles ont
aimé. Hélas ! qui peut lutter contre lui ? Qui peut arrêter ce tor‐
rent d’une émancipation heureuse, dit-on, mais dans tous les cas
fatale  ? Personne  ! et c’est à le régler, non à le vaincre, qu’as‐
pirent aujourd’hui les plus forts. Mais c’est beaucoup encore,
pour ceux dont il abat les manoirs, dont il déracine les vieux
hêtres, que de pouvoir, retirés sur les hauteurs, détourner leurs
yeux des plaines qu’il inonde, des ruines qu’il submerge et des
débris qu’il emporte.

Des Mayens, nous nous dirigeons sur Vex, en descendant le
long du revers opposé de la montagne, et tout à l’heure nous
avons en vue la vallée d’Hérens. Ce sont à droite et à gauche des
rampes immenses brisées par des replats cultivés, et au fond, au
lieu de champs, au lieu d’une rivière formant des îlots, et qui s’es‐
pace en sables et en graviers, un torrent qui bondit dans
d’étroites profondeurs. Ce torrent, c’est la Borgne. Au-dessous de
Vex, il trouve une fissure par laquelle il débouche dans la plaine,
s’y déploie quelques instants et se perd dans le Rhône. Nos
guides, qui n’ont jamais passé dans cet endroit, nous égarent le
mieux du monde, et sans l’homme de confiance, qui se donne
beaucoup de mal pour les maintenir dans la voie, ils nous mène‐
raient droit sur la fissure. Par malheur, cet homme de confiance
nous quitte à Vex, le roussin aussi, et c’est un gros vide qui se fait



dans notre troupe, car l’un et l’autre étaient drôles, secourables et
d’excellent commerce.

Au delà de Vex, qui est un gros village embraminé, le sentier
est tortueux, sinueux, bordé de gracieux arbustes, et après une
heure de marche l’on a en vue les pyramides d’Useigne. Ce sont,
comme à la Forclaz, des cônes élancés dont chacun supporte son
bloc de pierre  ; mais ici l’on en compte une quinzaine qui sont
liés à leur base et agglomérés sur une petite étendue de terrain.
De loin, le spectacle est peu frappant ; mais lorsqu’on s’est appro‐
ché de cette colonnade, on lui trouve de l’élégance et de la gran‐
deur, sans compter quelque mystère qui plane sur la formation
d’un pareil phénomène au beau milieu d’un champ, et à une
grande distance de la rivière. Aussi les gens du pays sont fournis
de traditions à ce sujet, et, selon eux, le diable est pour plus de
moitié dans la chose.

Le brouillard s’est enfin dissipé, et un pâle soleil éclaire la
campagne environnante au moment où nous quittons les pyra‐
mides d’Useigne. Mais du côté du Ferpècle tout est sévère, lu‐
gubre, et c’est sur les violâtres noirceurs d’un ciel orageux que se
dessine le profil illuminé des forêts prochaines. Pour le regard, ce
contraste est toujours beau ; pour l’âme, il y jette je ne sais quel
doux tumulte, comme si elle demeurait partagée entre l’attente
d’un courroux redoutable et celle d’une sévérité désirée. Si l’on
marche surtout, si la distance à parcourir est grande, si l’on
s’avance vers un gîte perdu au fond de quelque gorge sauvage,
ces impressions sont plus vives encore, et il n’est pas un tremble‐
ment des feuilles, pas un frisson des herbes, pas une haleine ve‐
nant à souffler des hauteurs qui n’arrive aux sens comme un pré‐
sage de tempête, au cœur comme un flot de mélancolie. Vienne la



pluie alors, elle vous surprend recueilli déjà, abrité en vous-
même, et c’est à peine si ses atteintes vous distraient des rêveries
où se berce votre pensée.

Vers Useigne, il s’agit de passer un ruisseau en s’aidant à cet
effet de quelques rameaux jetés par-dessus les bouillons. Pour
tous la chose réussit il merveille, excepté pour Martin Marc. Ce
voyageur, à l’exemple de ceux qui l’ont précédé, met bien le pied
sur les rameaux  ; mais, surpris dans ce moment-là par quelque
ressouvenir de spirale ascensionnelle, le voilà qui est pris d’un
fou rire à se rouler par terre, et crac, le fagot cède, le pied trempe
dans les bouillons, la chair s’étend sur les épines : on dirait Gua‐
timozin sur le gril. Guatimozin est retiré du fagot, mais non pas
de la spirale, et jusque par delà Useigne il en est à se tenir les cô‐
tés d’une gaieté qui ne veut ni rentrer ni sortir. Telle est l’espèce
particulière de mélancolie où se berce Martin Marc, à l’heure jus‐
tement où la pluie tache de ses premières gouttes les pierres du
sentier.

Nos guides sont à l’arrière, où sans doute ils s’informent du
chemin qu’il faut prendre ; en sorte que, sans les directions d’un
jeune garçon dont nous avons fait la connaissance pendant notre
halte aux pyramides, nous risquerions fort de manquer le pont
sur lequel on passe la Borgne à Pragan, et d’aller nous égarer
dans quelque solitude inhabitée, et, par le temps qu’il fait, inha‐
bitable. Ce jeune garçon, âgé d’environ seize ans, est beau de fi‐
gure comme il est intéressant par ses idées naïves, par son lan‐
gage sensé, et par des manières en même temps affectueuses et
discrètes. Pourtant il nous questionne ; mais aussi inexpérimenté
dans ses demandes qu’il est intelligent de nos réponses, à chaque
instant se trahit sur son visage l’éveil de la pensée et la pudeur de



l’étonnement. Nous apprenons de lui que, neveu du curé d’Hére‐
mence, il va, durant les beaux jours, séjourner à la cure, où son
oncle lui enseigne le latin. « Et qu’en ferez-vous, de ce latin ? lui
demandons-nous. — Qui peut savoir, monsieur  ? répond-il. Le
plus pressé, c’est d’apprendre  ; si ensuite on ne s’élève pas jus‐
qu’à être curé, on sera toujours à temps de se rabattre sur être ré‐
gent dans ces montagnes.  » Comme on le voit, ce jeune garçon
est étudiant aussi, et de là cette vive curiosité avec laquelle il
considère d’autres jeunes garçons dans lesquels il voit de fortu‐
nés émules, tous bien sûrs d’être curés un jour.

Au delà du pont, nous sommes entrés dans le district d’Evole‐
na. Ici la vallée se resserre, et le sentier serpente dans les bois.
Que ces solitudes seraient belles, que ces ombrages auraient de
prix, si à cette heure le soleil du soir dardait ses feux sur la cime
des mélèzes ! Mais les cieux sont fermés, et les blafardes clartés
de l’orage, qui ôtent à l’ombre son mystère et aux rameaux leurs
noirceurs, ne rendent pas en revanche au feuillage ses tendres
transparences et son joyeux éclat. Toutefois cette triste pâleur
convient peut-être au site qui apparaît soudainement au sortir de
ces taillis. C’est, au sommet de l’escarpement qu’il reste à gravir,
une chapelle solitaire posée sur un roc nu. L’on dirait, comme à
Notre-Dame-des-Gorges, quelque autel druidique caché dans
une clairière écartée, tout cerné de morne silence et de sombre
horreur. Demain nous reverrons cette chapelle doucement éclai‐
rée des lueurs de l’aurore, et, à tant de grâce riante, à tant de ra‐
dieuse fraîcheur, il nous semblera que ce n’est plus l’autel d’un
culte barbare, mais le sanctuaire aimable d’une foi céleste et
réjouissante.



Cependant Shall, surpris par le froid et tout trempé des eaux
du ciel, s’est insensiblement démoralisé au point de ne discerner
plus du tout la substance des qualités ni le fourmi-lion du droma‐
daire. Aussi ayant aperçu, sous un de ces petits greniers de mon‐
tagne qui portent sur quatre pilotis un bout de sol poudreux, il s’y
insère, il s’y étend sur le dos, et le voilà qui contemple de la façon
la plus mystique la toile d’araignée de l’angle. Gustave et Simond
Michel, qui viennent à passer, attrapent ce gnostique par les
pieds et s’encouragent à le tirer de là ; mais n’y pouvant parvenir,
ils se prennent à courir pour prendre les ordres de M. Töpffer,
qui, assis sous le péristyle de la chapelle, y attend justement que
ses traînards aient rejoint. « Gnostique ou somnambule, lunaire
ou stellaire, toile d’araignée ou non, ramenez ou apportez-le-
moi, » dit M. Töpffer aux envoyés. Ceux-ci repartent à l’instant,
tout-puissants d’autorité et tout diligents de compassion.

Humble péristyle, qu’ils sont présents à ma mémoire ces ins‐
tants que j’ai passés solitairement sous votre secourable abri ! La
pluie cesse de tomber, le vent promène dans les airs des goutte‐
lettes égarées, la nuit s’approche, et déjà, si au travers de la grille
je porte mes regards dans l’intérieur de la chapelle, l’image de la
Vierge presque effacée dans l’ombre de sa niche obscure m’y ap‐
paraît comme le fantôme de ces silencieux déserts… Mais voici
bien un autre fantôme ! C’est, là-bas, au pied de la rampe, Shall
vêtu de noir et pâle comme un suaire, qui monte traîné par les
deux alguazils. Simond Michel l’a extrait de dessous son grenier ;
Gustave l’a ensuite contraint à endosser son propre habit ; puis,
chacun le tirant par un bras, ils l’amènent lentement, gravement,
solennellement. À la vue de ce cortège funéraire, M.  Töpffer
éclate de rire  ; autant en font les deux alguazils, et le pauvre
Shall, qui s’attendait à plus d’égards, ravale d’un air choqué des



mécomptes bien amers. Comme c’est le souffle qui lui manque,
on l’assied sous le péristyle, et là, vraie madone en frac, il attend
immobile le mulet que nous ne manquerons pas de lui envoyer
tôt ou tard.

Après cette petite chapelle, la vallée s’ouvre, les bois
s’écartent, et l’on entre dans le pâturage d’Evolena, qui n’est plus
qu’à une demi-heure de distance. Mais les nuages voilent les hau‐
teurs, et au lieu que par un temps clair nous verrions dès ici les
cimes de la grande chaîne, il faut nous contenter d’apercevoir
dans le fond d’une gorge obscure les derniers prolongements du
glacier qui lance un bleuâtre promontoire jusque sur les prairies
d’Andère. Andère, c’est le dernier vallon, le dernier hameau, le
dernier clocher de la vallée d’Hérens. Pendant des siècles cette
paroisse fit partie de la commune d’Evolena, mais il y avait divi‐
sion entre les hommes du pâturage et les hommes du glacier, et
d’anciens différends au sujet d’une limite, à propos d’un pacage,
y étaient à la fois un aliment traditionnel de discorde et un texte
préféré d’entretien, l’hiver au coin du foyer, l’été durant les loisirs
du dimanche. Tel était l’état des choses quand la révolution du
Valais étant venue à éclater, les deux paroisses ne manquèrent
pas de prendre parti l’une pour, l’autre contre. « Dans ce temps-
là, nous disait le président Favre, fût-ce pour aller à la forêt, fal‐
lait s’armer, crainte des rencontres. Mais, ajoute-t-il, le nouveau
gouvernement, en faisant des deux paroisses deux communes,
nous a affranchis les uns des autres, et aujourd’hui que nous voici
déliés, on s’aime des mieux, et plus rien ne nous brouille, eux fai‐
sant comme ils l’entendent, et nous à notre idée. »

Àla nuit tombante, nous atteignons aux cabanes d’Evolena.
Femmes, vieillards, enfants, jeunes hommes groupés des deux



côtés de la ruelle bourbeuse nous accueillent comme des sortes
de Castillans venus d’au delà de la grande eau tout exprès pour
honorer la contrée de leur présence ; puis s’apercevant que parmi
ces huttes embraminées également nous ne savons pas laquelle
s’est ornée de fourchettes pour nous recevoir et d’assiettes pour
nous nourrir, ils nous désignent à l’envi la demeure du cacique
Favre. Nous y entrons. À demi séchés déjà, nos camarades de
l’avant-garde y occupent le vestibule, et rangés autour d’un grand
feu, ils y présentent celui-ci un bras roide, celui-là un dos transi.
Quel dommage de les déranger  ! Et cependant à la vue de nos
blouses trempées ils s’apprêtent déjà à nous faire place, lorsque
nos hôtes, pour parer à tout, se décident soudainement à répartir
entre les cabanes voisines l’œuvre de cuire notre souper. Vite
alors on expatrie les marmites, on déménage le potage, la cuisine
nous est livrée, et, assis sur des fagots devant l’âtre embrasé, nos
blouses fument, la sécherie commence, la chaleur pénètre et la
joie circule. Ah ! vivent les chaumières ! Où trouver ailleurs cette
prompte aubaine d’une riche flamme, ce gai vacarme du bois qui
éclate, des résines qui pétillent, cette naïveté des gens et des mar‐
mites, des voisins et des potages ? Non, toute bûche n’est pas un
mélèze ; tout foyer n’est pas un âtre ; toute salle n’est pas une cui‐
sine enfumée ; toute hospitalité n’est pas prévoyante, désintéres‐
sée, primitive, et il y a du vrai certainement dans ce que l’on nous
conte de l’âge d’or  ! Du reste, bonne compagnie, et le guide Fa‐
lonnier, qui nous entretient des différents passages par où l’on
peut, d’Evolena, gagner d’autres vallées. Ce brave homme vou‐
drait nous mener partout, et surtout au pays d’Aoste, par le gla‐
cier d’Arola, où, dit-il, toute une troupe d’écoliers passa il y a
quelques années sans qu’il en ait péri plus d’un, et encore c’était
par sa faute. «  Mais c’est à Zermatt, lui disons-nous, que nous



voulons aller. — À Zermatt ! Justement, par le glacier, en moins
de neuf heures je vous y rends. Avant-hier j’y ai guidé un mon‐
sieur de Genève. Par le beau temps, voyez-vous, c’est tout plaisir,
notamment qu’à un endroit qui était joliment mauvais, on s’en
est tiré des mieux.  » Ceci ne tente pas du tout M.  Töpffer, qui
s’arrête au projet de passer en Anniviers, par le col des Torrents.
D’Anniviers, qui est une vallée parallèle à celle d’Hérens, nous re‐
descendons sur Sierre, et de là, remontant la rive gauche du
Rhône jusqu’à Viège, où débouche la vallée de Zermatt, nous y
entrerons par la porte, au lieu d’y pénétrer par la fenêtre. Dans ce
projet, Falonnier nous accompagnera jusqu’à Vissoye, et, guidés
par lui, nos guides nous guideront, ou tout au moins nous guide‐
rons nos guides, qui guideront leurs mulets.

En ce moment, M. Töpffer est prié de vouloir bien se transpor‐
ter dans une maison voisine. Là il trouve le président Favre, qui,
entouré des anciens, délibère des choses de notre souper. Il s’agit
de savoir s’il nous sera plus agréable d’avoir pour viande du petit
salé ou bien du mouton cru, et le conseil vient de décider que
c’est à M.  le directeur de trancher la question. M.  le directeur
goûte donc au mouton cru, le prend pour du bouc cuit, et opte
immédiatement pour le petit salé. Voilà un premier point réglé.
On le promène ensuite de tonneau en baril, afin qu’il choisisse
pareillement entre du rouge d’Ardon et du muscat de Sierre. Ja‐
loux alors de reconnaître tant de courtoisie par quelque flatteuse
politesse, M.  Töpffer déguste avec recueillement, examine avec
solennité, puis il déclare positivement qu’entre des vins aussi
égaux d’excellence il lui est impossible de faire un choix, en telle
sorte que, si la permission lui en est donnée, il optera pour tous
les deux à la fois. Cette réponse est accueillie par les anciens
comme aussi remarquable en elle-même qu’honorable pour la



commune, et le président Favre se fait, tant en son nom qu’au
nom de ses collègues, l’organe respectueux de ces sentiments.
Après quoi M. Töpffer est reconduit auprès de l’âtre.

Cependant, ces préludes accomplis, les événements se préci‐
pitent. Déjà la table est dressée, déjà le potage arrive, et le conseil
tout entier s’est transporté dans l’angle de la salle où nous allons
souper, pour surveiller les opérations, aviser aux moyens et parer
aux éventualités. Prévenus alors par le président en personne que
l’heure est venue, d’un saut nous voilà placés devant le banquet,
tout ravis du spectacle, tout régalés d’appétit. Quatre cierges sur
des chandeliers grêmes avec une paire de mouchettes de luxe  ;
puis, aux deux extrémités d’une nappe éclatante de blancheur,
deux chaudières de potage au lait  ; au milieu un grand jambon
qui trône sur des choux, et, symétriquement épars, des ome‐
lettes, des pommes de terre frites, du fromage, des noisettes, des
assiettes et des fourchettes… En vérité, que pourrions-nous dési‐
rer de plus ? Aussi, comme aux chalets Ferret, nous faisons une
chère admirable, qui se prolonge jusqu’à l’heure où le sommeil
sollicite. «  On va vous répartir, dit alors le président Favre,
quatre ici, cinq chez le conseiller Agaspe, six chez le châtelain,
quatre chez Falonnier, et monsieur et madame chez le curé. » Les
cinq détachements se forment aussitôt, et, conduits chacun par
un magistrat, ils gagnent leur destination.

Bientôt tout dort dans Evolena, excepté le conseil, qui, après
avoir délibéré jusque par delà une heure sur les choses de notre
déjeuner, expédie, séance tenante, le fils Falonnier vers les cha‐
lets d’en haut pour y quérir du beurre.
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Si nous pouvions promettre à tous les touristes qu’ils trouveront
autant de plaisir que nous y en avons trouvé nous-mêmes à re‐
monter la vallée d’Hérens, sans aucun doute nous les presserions
de ne pas s’éloigner de Sion avant d’avoir fait une expédition jus‐
qu’aux cabanes d’Evolena. Mais, comme on l’a vu, notre plaisir a
été de telle sorte, que bien des touristes seraient ou incapables ou
peu jaloux de le goûter. Et à ceux qui nous demanderont si, sous
le rapport des spectacles, cette excursion vaut la peine d’être ten‐
tée, à cause de cette brume qui nous a enveloppés jusqu’à Vex, et
à cause de cette pluie qui nous a accompagnés depuis Useigne,
nous ne saurions trop que répondre. Les Mayens sont, à notre
avis, un Élysée dont la douceur enchante, plutôt qu’une merveille
à visiter, et la vue elle-même dont l’on jouit de cet endroit ne doit
pas surpasser en beauté celle que l’on va chercher sur quelques
hauteurs plus fréquentées encore. De Vex à Useigne, partout
d’attachantes impressions, mais rien de remarquable que les py‐
ramides ; au delà d’Useigne, le paysage devient alpestre, et c’est
d’Evolena que l’on a enfin le spectacle d’une étroite et verdoyante
gorge où éclate la blancheur d’un glacier qui vient y mourir. Mais
les cimes, les arêtes, les pics qui couronnent cette gorge, nous ne
les avons pas vus, et nous n’en saurions parler. Si bien que la val‐
lée d’Hérens nous paraît être à l’usage de deux sortes de touristes
seulement  : d’abord le touriste qu’attachent les contrées point
encore fanées par l’haleine du siècle, que charment les traits de
bonhomie chez les habitants, de fraîcheur et de simplicité dans le
paysage, le touriste bonhomme lui-même, qui songe, tout en
marchant, aux contrastes de la destinée humaine, à la valeur des
biens et des maux, aux avantages des villes et aux bons côtés des



bois, le touriste en un mot qui se plaît partout et là aussi ; et en‐
suite le touriste entreprenant, audacieux, épris des passages pé‐
rilleux et avide des scènes sublimes. Celui-là, en effet, en s’éle‐
vant sur les traces du guide Falonnier au-dessus de ces hauteurs
que nous n’avons pas vues, et en s’aventurant avec lui sur les
dômes glacés qui les recouvrent pour venir aboutir le soir du
même jour au hameau de Zermatt, aura fait, nous en sommes
certain, une des excursions les plus admirables que l’on puisse se
proposer de faire au cœur même des grandes Alpes. Il se sera
perdu dans ces resplendissants déserts où a disparu le monde et
tout bruit du monde, où, face à face avec la brute nature et
comme à la merci de ses forces aveugles, il n’est plus que Dieu en
qui l’alarme s’adoucisse et le cœur se repose ; il aura vu, tout voi‐
sins de lui, et semblables à de menaçantes tours dont la hauteur
donne le vertige au passant qui les mesure du regard, les pics
étincelants, les cônes argentés, les obélisques dont l’ombre
étroite traverse les vagues gelées du plateau pour aller se redres‐
ser contre les nues parois du massif opposé ; et au sortir de ces
scènes brillantes mais désolées, la réapparition des forêts encore
lointaines, des pâturages encore enveloppés pour lui dans la bru‐
meuse obscurité des vallées, lui causeront ces ravissements de
plaisir qui sont l’éloquence de la vie qui renaît, de la création où
Adam n’est plus seul.

Pour nous, qui ne sommes pas audacieux pourtant, et à qui
d’ailleurs il est interdit d’aspirer à ces sublimités d’un trop pé‐
rilleux accès, voici qu’il nous faut renoncer même à passer le col
des Torrents. En effet, la pluie qui a recommencé avec la nuit a
détrempé la boue des montagnes, et à huit heures, quand il est
déjà tard pour s’engager dans des rampes escarpées, le ciel est
encore couvert de nuages, des traînées de paresseuses vapeurs



demeurent comme emmêlées à la cime des forêts prochaines.
Plutôt que d’hésiter et d’attendre, M. Töpffer renonce donc à pas‐
ser en Anniviors, et il est décidé que l’expédition regagnera au‐
jourd’hui la vallée du Rhône en suivant la rive droite de la
Borgne. En attendant, et pendant que le conseil s’occupe des
choses du déjeuner, nous avons regagné nos âtres, où, comme
hier, des voisins viennent se chauffer avec nous et nous entrete‐
nir des affaires de l’endroit. En fait d’intérêts communaux, et à
considérer Evolena et ses pacages comme la patrie véritable de
ces montagnards, nous autres, citoyens des villes, nous sommes,
en comparaison d’eux, bien ignorants de nos propres affaires,
bien étrangers à nos propres circonstances. Tous ont une
connaissance parfaite de leurs ressources publiques, des idées
sur la façon de les administrer, une habituelle disposition à y ré‐
fléchir et à en deviser, et, chose caractéristique, ils trouvent infi‐
niment plus de plaisir à nous entretenir sur ce sujet qu’à s’enqué‐
rir de ce qui nous concerne ou des choses du dehors que nous
pourrions leur apprendre. L’on ne peut s’empêcher de recon‐
naître là un signe intéressant de l’émancipation réelle de ces
gens, de l’existence au milieu d’eux d’une vie politique saine et
forte, et enfin, ceci est étrange à dire, d’une supériorité de sens
extrêmement marquée en fait d’administration, en fait de droits
et de restrictions, en fait de liberté pratique et d’égalité réelle, sur
ce qu’on peut attendre en ce genre de nos populations instruites
pourtant, raisonneuses, et, ce dit-on, constamment éclairées par
la presse.

Durant ces entretiens que rendaient si agréables le bien-être,
la douce chaleur du foyer, et aussi le langage propre, expressif et
coloré de ces bons montagnards, certains détails nous ont plus
particulièrement intéressés, comme donnant une idée de leurs



sujets de division et de causerie, de leur situation et de leurs
mœurs. Ainsi les forêts, qui se trouvent être la meilleure partie de
leurs richesses, sont sans administration ; et chaque communier
s’y pourvoit à volonté, et de droit immémorial, d’autant de bois
qu’il lui en faut pour construire sa cabane, pour faire ses clôtures,
pour brûler à son foyer ; bien plus, si la commune n’était pas en‐
tourée de communes pareillement pourvues en bois de chauffage
et en bois de construction, il lui serait également loisible de cou‐
per pour vendre. C’est ceci qui divise les esprits  : les uns déplo‐
rant cette stérile dilapidation de ressources qu’on pourrait utili‐
ser au moyen d’une administration bien entendue, et en amélio‐
rant le chemin qui conduit à la plaine ; les autres, au contraire, se
défiant d’un changement qui abolirait leur antique droit de se
pourvoir à leur gré dans la forêt, et qui, en détruisant cette fran‐
chise assurée à chacun, risquerait de n’aboutir qu’à troubler, au
profit de ceux qui sont les plus fortunés déjà, l’équilibre de pau‐
vreté où tous pourtant rencontrent à défaut d’autre chose de quoi
s’abriter et de quoi entretenir durant les rigueurs d’un long hiver
la chaleur dans leurs habitations. Bien sûr, lecteur, à vos yeux, les
libéraux, les avancés d’Evolena, ce sont les partisans d’une admi‐
nistration meilleure et d’une voie de communication qui ouvrirait
un débouché sur la plaine  ; les rétrogrades, les arriérés, ce sont
les partisans de l’état actuel des choses… et cependant ces der‐
niers ne sont-ils pas en réalité les apôtres de cette égalité des
conditions qui est toujours, là où elle existe, un inestimable bien,
puisque partout où elle a fait place à des inégalités extrêmes de
richesse et de propriété il en résulte pour la société tantôt l’intes‐
tine maladie de passions envieuses et rebelles, de misères déses‐
pérées et audacieuses, tantôt des ébranlements funestes ou de
désastreuses catastrophes.



Nous venons de parler de pauvres. « En avez-vous beaucoup ?
demandions-nous au président Favre. — Un, sans plus, nous ré‐
pondait-il. C’est une femme du dehors qui se précipita il y a
nombre d’années dans un mauvais pas d’ici près. Ramassée par
nous autres, et comme elle n’était à personne, on la laissa se re‐
faire, puis on lui permit le séjour et de se prendre du bois pour
une cabane où elle habite. Pour le vivre, on lui donne ; et l’hiver,
elle se chauffe à nos poêles et assiste à nos veillées, tantôt chez
Pierre, tantôt chez Jean, comme quoi, seule ici, elle vit sans rien
faire. Mais, vieille et estropiée, la charge n’est pas pour durer. À
part elle, tous les hommes de la commune possèdent du terrain,
si bien que les premiers et les derniers vivent de même quant à ce
qui est des nécessités, comme le bois, le pain, les pommes de
terre et le mouton cru, qui est notre viande de provision et d’ha‐
bitude. Ainsi, pour dire vrai, des pauvres, nous n’en avons pas,
mais nous avons des moindres. C’est ceux-là qui, n’ayant pas de
quoi s’élever un mulet, ne pourraient faire leurs ouvrages si cha‐
cun à tour ou par charité ne leur prêtait sa bête. Par où ils dé‐
pendent. — Et vos gens descendent-ils souvent à Sion  ? — Les
trois quarts n’y mettent jamais les pieds…  » Comme ceci nous
surprend : « Qu’iraient-ils faire ? ajoute le président Favre. Vous
autres, vous venez ici pour voir, mais eux, faute de ce but, dont
l’idée ne leur viendrait pas, ils restent où ils se trouvent. Tenez,
voici ces deux filles qui se trouveront un mari et qui seront
grand’mères avant que d’y avoir été  !  » Ainsi apostrophées, les
deux filles qui se sont tenues à l’écart sourient et rougissent tout
à la fois ; puis, comme madame Töpffer les met sur l’article de la
toilette, les voilà qui déjà moins sauvages s’en vont chercher,
pour nous les montrer, leurs costumes du dimanche. Ces cos‐
tumes faits de grosse laine et brodés d’épais velours, plaisent,



comme celles qui s’en parent, par leur rustique fraîcheur, et un
point du pays, dont nous emplettons quelques aunes, y court
avec grâce le long des rebords de la toque et des contours du
corsage.

Après le déjeuner, qui est d’une friande et riche simplicité,
M. Töpffer demande à régler son compte. L’on voit bien alors que
le cas a été prévu par les anciens, qui se forment aussitôt en
conseil secret. Pendant un bon quart d’heure rien ne transpire ; à
la fin, le président Favre et le guide Falonnier sont députés
comme porteurs du décret. C’est deux francs par tête, tout com‐
pris, âtres, mélèze, banquet, déjeuner, et cet homme aussi qui est
parti vers une heure de la nuit pour aller nous quérir du beurre
au plus haut des chalets d’en haut. M.  Töpffer fait la somme,
puis, haranguant le président, il le charge d’être l’organe de notre
satisfaction envers toutes les cabanes et tous les conseillers qui
ont concouru à l’œuvre de notre souper, à celle de notre couchée,
à celle de notre excellente réception. La joie brille dans les yeux
des députés, le conseil salue, et il ne s’agit plus que de partir sur
le moment même. Comme hier, toute la population est là qui re‐
garde passer les Castillans, et M. le châtelain, s’approchant de la
reine Isabelle, l’oblige avec un respectueux empressement à ac‐
cepter un cornet de sucre candi. « Pour le voyage, lui dit-il, c’est
souverain. »

C’est ainsi que nous quittons Evolena. Sans la pluie, sans la fa‐
tigue et le froid, aurions-nous mieux joui de ce court séjour que
nous y avons fait ? Non certainement. Ni ces familiers entretiens
ni autant de reconnaissante cordialité de notre part n’eussent
donné un prix si réel à l’hospitalité de ces pâtres, et nous n’au‐
rions pas emporté de ce lieu des souvenirs aussi bien faits pour



durer et survivre. À la vérité, de nos voyageurs, la plupart, encore
tout ardents de la hâte impatiente du jeune âge, sont bien plus
disposés à se lancer dans l’inconnu tout radieux du lendemain
qu’à rebrousser dans les plaisirs effacés de la veille ; mais il en est
d’autres pour qui le passé commence à être plus radieux que
l’avenir. À ceux-là les plaisirs même écoulés sont précieux et
chers, car ils grossissent cette provision des ressouvenirs qui sont
comme les dernières fleurs où se récréera leur âge avancé, si, ré‐
signés à vieillir, ils savent jouir avec une paisible reconnaissance
envers Dieu des moments heureux dont il a orné leur vie, au lieu
de s’abandonner sans gratitude et sans courage à l’amertume
déjà si grande du déclin des jours.

Aujourd’hui le président Favre marche à notre tête. Cet
homme est beau de vigueur, sain de loyauté, neuf d’allures et de
manières. À la fois chef de sa commune, chasseur passionné,
guide par occasion il unit à la dignité de magistrat les naïvetés du
montagnard et les instincts du tueur de chamois ; de plus, et tout
aussi bien que nous, il sait le latin, en sorte que, avec un naturel
que nous serions bien embarrassés d’y mettre, il parsème ses
propos d’adages scolastiques et d’hémistiches horatiens. Tout
ceci, en conduisant son mulet, en surveillant ceux que nous avons
emmenés, et en donnant à l’un de nos guides qui s’est montré ja‐
loux d’apprendre à trouver son chemin, des renseignements nets,
précis, pittoresques sur la topographie des rampes et des mame‐
lons, sur la direction des sentiers et des cours d’eau.

Ce guide, c’est Rayat le bleu, une sorte de bon enfant qui dé‐
joue, à force de gaie humeur et de contentement sans cause, tous
les mauvais tours que lui a faits la destinée. Pauvre, laid, boiteux,
il a de plus la contrariété d’être expansif sans idées et babillard



sans parole. Tout au moins la partie intelligible de son langage
s’engouffre-t-elle dans des crevasses nasales à chaque mot qu’il a
l’intention d’articuler, et ce n’est qu’au bout de deux jours d’assi‐
du commerce que nous parvenons à comprendre qu’en criant in‐
cessamment à son mulet  : «  H… h… hilen, h… h… h… hilen,  »
c’est, par absorption de l’f et par nasillement du gouffre  : File  !
file : que le pauvre homme veut dire.

L’autre guide, frère de celui-là, c’est Rayat le vert, ragot, cam‐
bré, ployé dans sa veste, enfoui dans son pantalon, et qui porte
sous son bras un parapluie bien plus haut que lui, mais pas si
triste. Cet homme fonctionne à regret ; il vit, il parle, il avance à
son corps défendant, et, les yeux fixés sur les cailloux du chemin,
il a l’air de s’en prendre à eux des mélancolies qui le travaillent.
Doué d’un organe vocal, il n’en use que pour s’adresser à lui-
même des grognements indistincts, et quand il serait à même de
soulager ses tristesses en leur donnant essor, il clopine fermé
comme une armoire, muet comme un poisson et rechigné comme
un singe en cage. Du reste, le meilleur homme du monde, sauf
qu’au lieu de guider il marche bien loin derrière le dernier des
traînards, et ne prête jamais son parapluie qu’à lui seul.

Ces deux frères si peu semblables gouvernent deux mulets
bien divers. L’un, celui de Rayat le bleu, est traître, rusé, toujours
prêt à lancer des ruades à la face des gens dès que son maître ne
lui tient pas la queue. Aussi a-t-il pour sobriquet Joude, qui en
patois du Valais signifie Judas. L’autre, celui de Rayat le vert, est
débonnaire, pacifique, l’oreille branlante et la queue morte ; à le
voir cheminer à côté de son maître, on dirait que, las de ses mé‐
lancolies et blasé sur ses rongements, il a pris le parti, n’y pou‐
vant rien, de s’ennuyer dans sa compagnie tout en se plaisant à



son silence. Il s’appelle Mouton… Tels sont au naturel les quatre
individus qui composent nos équipages. Deux d’entre eux, les
mulets, nous auront certainement été utiles, mais les deux
autres, venus tout exprès pour nous montrer le chemin, l’ignore‐
ront probablement encore après l’avoir appris.

Àpeine avons-nous quitté Evolena, le temps s’éclaircit, le soleil
se montre, et les pâturages encore mouillés de pluie et de rosée
reluisent de mille feux. Après avoir dépassé la petite chapelle,
nous laissons sur notre gauche le sentier d’hier pour nous perdre
dans l’épaisseur d’une forêt au travers de laquelle le chemin va
s’élevant pendant une heure ou deux encore. Au sortir de cette
forêt, l’on traverse un pont nommé le pont des Batailles  ; de
l’autre côté commencent les champs. Ceci est peu pittoresque,
mais curieux. Sur le penchant d’une rampe immense et roide, et
du fond de la vallée jusque bien haut au-dessus de nos têtes, l’on
ne voit plus que d’étroits replats qui communiquent de l’un à
l’autre, ici par quelques pierres disposées en échelons contre les
terrassements, là par d’étroits petits couloirs. Chacun de ces re‐
plats est un bout de champ dont la culture serait impossible sans
le concours du mulet, qui seul peut y transporter sur son dos la
charrue et la herse auxquelles ensuite on l’attelle.

Àl’heure où nous passons, les villages sont absolument
déserts  ; mais ces bandes de terre sont animées par le mouve‐
ment des familles qui y travaillent à l’envi, formant ainsi un spec‐
tacle de labeur rude à la vérité, mais sans aggravant alliage d’iso‐
lement, de souffrance ou de misère envieuse. Ces gens, en effet,
sont égaux en pauvreté et en sueurs  ; ils sont libres de joug, ils
sont exempts d’impôts ; et après avoir travaillé six jours sur leurs
rampes, à la vue les uns des autres, au grand air, soumis aux



mêmes conditions d’intempérie ou de sérénité, le septième, ils
observent doucement le commandement du Décalogue, tantôt
réunis dans leurs chaudes cabanes entre l’étable et le fenil ; tan‐
tôt, quand le soleil illumine la vallée, ou bien solitairement épars
sur leurs hauteurs, ou bien assis en ligne et les pieds pendants
sur le rebord de leurs champs en terrasses. Là ils devisent, et
comme nous, et plus que nous, sur hier et sur demain, sur qui a
tort et qui a raison, sur les choses de ce revers et sur celles de
l’autre, sur le dedans qui est leur vallée, et sur le dehors qui est
Sion la grande ville, et tout au loin le dixain remuant de Marti‐
gny. Que de propos ! En attendant le jour s’écoule, la soirée fuit,
et l’approche de l’aube du lundi, qui ramène les ouvrages, fait
trêve à ces entretiens avant que la satiété soit venue, avant que
l’esprit de dispute ait eu le temps de naître. Et pourtant ces
hommes ont leurs opinions aussi, mâles, instinctives, liées à leurs
croyances, à leurs affections et à leurs coutumes  ; ils tiennent
pour le clergé, pour la noblesse, pour l’ancien gouvernement, et
c’est très-sérieusement que le président Favre nous signale parmi
eux ce que lui, qui est du côté du mouvement, appelle des aristo‐
crates. Des aristocrates  ! Jamais, certes, nous n’en avions vu de
cette figure  ; tous, jeunes et vieux, femmes et enfants, vêtus de
pauvre bure, chaussés de gros sabots, qui passent le jour à briser
les mottes, à éparpiller le fumier, à remuer, à engraisser sans re‐
lâche la lande ingrate dont ils se contentent !

Rayat le bleu est poëte, tout au moins il sait par cœur des
adages rimés. Aussi, en reconnaissance des enseignements que
lui a donnés le président, il s’est mis en tête de lui enseigner à
son tour quelque chose de rare et de distingué. Par malheur, à
chaque fois que Rayat le bleu s’efforce de proférer la chose, ses
maudites crevasses nasales en engloutissent les trois quarts, et



c’est tout à recommencer pour n’obtenir pas mieux. Il faut à la fin
que Rayat le vert se dérange de ses rongements, plante là ses
amertumes, tout exprès pour venir mettre un terme à cet avorte‐
ment sans cesse renaissant du poëme engouffré. Et voici. C’est le
mulet qui est censé dire à son maître :

Àla montée laisse-moi aller au pas ;
À la descente ne me presse pas ;
Dans la plaine ne m’épargne pas ;
À l’écurie ne m’oublie pas !

Rayat le bleu suit de l’oreille la voix de son frère ; des yeux il
dévore toutes les physionomies à la fois ; de tout son être il sur‐
veille, il couve, il éclôt, et, quand vient la chute, il éclate en tu‐
multueux ravissements, et le voilà qui compte dans son existence
une belle journée de plus. En revanche Rayat le vert enregistre
dans la sienne une fausse note encore, et puis, comme on lui ap‐
prend dans cet instant que la corde d’un bac sur lequel nous de‐
vions passer le Rhône est, dit-on, cassée, en sorte qu’il nous fau‐
dra aller chercher une lieue plus loin le pont qui mène à Sierre,
décidément alors il rompt avec la création, il s’exclut du nombre
des vivants, et, enseveli sous son feutre, enterré dans sa guenille,
il marche tout semblable à un mâne mystifié, qui de rage s’en re‐
tourne à sa bière pour s’y aplatir à tout jamais.

À Max, qui est un village situé sur un dernier mamelon d’où
l’on retrouve la vue du Rhône, le président Favre nous cherche, à
défaut d’un cabaret où nous puissions entrer, une maison où l’on
veuille bien nous accorder l’hospitalité et nous débiter du vin. Les
maisons ne manquent pas, mais elles sont désertes. À la fin, en
voici une où l’on entend quelque bruit. C’est une pauvre octogé‐
naire bien infirme qui s’est levée de sa couche pour nous ouvrir la



porte d’une chambre où nous nous précipitons. Pour commencer,
la vieille apporte deux chopines maîtresses, les Rayat montent
ensuite avec les restes de notre déjeuner de confiance d’hier  ;
c’est encore un festin splendide fait avec des reliefs d’ortolans. Au
sortir de table, le président Favre nous donne ses dernières indi‐
cations sur la route que nous avons à suivre ; et, après avoir reçu
nos adieux, il repart pour Évolena, pendant que nous nous ache‐
minons sur Sierre. Dès ici, la descente devient rapide ; plus loin,
le sentier se divise en couloirs nombreux, étroits, profonds, en
sorte qu’il est devenu urgent de prendre des mesures pour éviter
l’éparpillement de l’arrière-garde et la déroute des traînards. Voi‐
ci celle que nous employons en pareil cas. On coupe une gaule, on
la fend à l’une de ses extrémités, on oblige la fente à pincer un
petit carré de papier blanc, puis l’appareil fiché en terre, à l’en‐
droit convenable, y marque pour les survenants le couloir qu’il
faut prendre. De cette façon, personne ne s’égare ; et nous voici
tout à l’heure réunis, moutons et bergers, guides et mulets, sous
les grands hêtres qui au bas de la montagne cachent le hameau
de Reiche. Un ruisseau coule auprès, et aux rocs épars qui
forment dans les prairies voisines, ici des tertres gazonnés, là des
îlots cernés d’orties, l’on connaît que ce doucereux a ses jours de
fureur où il fait des siennes.

Nous retrouvons ici la grande route qui court d’abord au pied
des rochers, et plus loin le long d’escarpements incessamment
minés par le Rhône. Le paysage serait charmant, n’étaient des
monticules qui, ci et là, sortent du lit du fleuve tout exprès pour
lui donner l’air de baigner des demi-lunes et des contrescarpes.
Ces monticules, en effet, sont réguliers, anguleux, stériles, bêtes
comme des remparts ; sans les rendre plus pittoresques, une sen‐
tinelle à l’angle leur donnerait au moins un caractère. L’un d’eux



est percé de trous carrés qui paraissent avoir été taillés de main
d’homme, et, à ce sujet, Rayet le bleu ne tarit pas en épopées qui
s’engouffrent à mesure dans ses trous à lui. Pour l’autre, le vert, il
est tout là-bas encore, dans les couloirs de Reiche, qui se pen‐
drait avec la corde du bac si seulement on lui en montrait un pe‐
tit bout.

Dans quelques parties du Valais les riverains du Rhône tra‐
vaillent à conquérir sur le fleuve des terrains cultivables, et c’est
communément là où le niveau des flots est à peine de deux ou
trois pieds au-dessous du niveau de la plaine environnante.
Alors, de la rive, ils jettent des digues faites de pierres et de
troncs d’arbre enchevêtrés qui s’avancent obliquement à la ren‐
contre du courant. L’onde accourt, s’irrite contre cet insolent
obstacle et s’en vient jusqu’au fond de cette baie artificielle battre
la terre et jaillir sur les champs ; mais au bout de peu de jours elle
ne bat, elle n’arrose déjà plus que le sable qu’elle y a elle-même
apporté, et au bout d’une saison l’angle enfermé entre le rivage et
la digue s’est insensiblement transformé en une plage sablon‐
neuse que recouvre déjà par places un duvet d’herbes, ici nais‐
santes et tendres, là rousses et desséchées. Quand on marche, des
heures durant, le long de ces landes, rien n’empêche qu’on ne
s’amuse à observer les différents degrés de formation dont elles
présentent l’aspect, les accidents qui favorisent, qui ruinent ou
qui menacent chacune d’elles, cette lutte, enfin, entre l’eau et la
terre d’où doit sortir une prairie. Mais rien n’empêche non plus
que ce spectacle ne soit pour la pensée comme une image sen‐
sible qui lui est offerte des choses de la vie, du monde, du cœur ;
de ces violences folles qui s’usent par leur propre effort  ; de ces
patientes conquêtes du labeur modeste devant lesquelles recule
et se détourne la cupidité hâtive du talent ; de ces luttes de l’âme,



où ce n’est pas d’attendre qui donne la victoire, mais d’aller à la
rencontre aussi, de barrer le courant, et de faire un champ de
vertus là où coulait auparavant une onde calme à la vérité mais
stérile et bourbeuse. Les arbres, les champs, les bois, sont rem‐
plis d’expressifs apologues, mais les rives de fleuve surtout, à
cause du mouvement des flots, à cause des mille accidents qui s’y
passent, et c’est pourquoi la flânerie y est plus savoureuse pour le
voyageur que lorsqu’il marche sur la crête ou sur le penchant des
coteaux, sous la nuit des frais ombrages, ou encore enfermé entre
des haies et des clôtures.

Ici, où la rive est escarpée, l’on ne voit point de travaux sem‐
blables, et s’il y en avait à entreprendre, ils seraient de défense,
non de conquête, car le Rhône y ronge incessamment le sol, et,
en mainte place, les champs écornés, la route ébréchée, té‐
moignent des larcins que leur a faits le fleuve. Dans un endroit en
particulier, l’on nous montre un large vide qui s’est fait il y a peu
de jours sous le poids d’un char de foin : chaussée, gens, attelage,
tout fut emporté par le courant, et la route qui rasait l’escarpe‐
ment n’en a été détournée que juste de quoi le raser encore. Pen‐
dant que nous y cheminons à la lueur d’un clair crépuscule, sou‐
dainement l’un de nos mulets donne un grand coup de reins,
puis, débarrassé de sa charge, il s’enfuit. Lancée contre un tertre
gazonné, madame T… s’est déjà remise sur son séant, et elle a
tout loisir alors de reconnaître à quel danger elle vient d’échap‐
per. À gauche, le Rhône coule ; à droite, un rocher se dresse : ain‐
si ce n’est que dans l’oblique direction où elle a été portée qu’elle
devait rencontrer l’aubaine de ce tertre unique et sauveur. Que la
délivrance est douce ! Que c’est avec un vif et délicieux essor que,
du fond du cœur, la gratitude vole et monte jusqu’à Dieu ! Mais
combien aussi se touchent de près la fête et le deuil, la charmante



possession de la vie et la soudaine atteinte qui peut vous en
dépouiller !
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Aujourd’hui nous devons gagner Viége d’abord, et de là nous
acheminer jusqu’à Saint-Nicolas, dans la vallée de Zermatt. De
nos deux guides, ni l’un ni l’autre n’a encore visité cette vallée  ;
néanmoins ils sont pleins de la bonne volonté de nous y mener
perdre, Rayat le bleu surtout. Le pauvre homme, en effet, n’a en‐
core vu dans tout ceci qu’une grande fête dont il se trouve faire
partie, et la seule idée que nous allons le planter là pour nous
amuser sans lui le contriste profondément. À la fin il est convenu
qu’on le gardera, lui et Mouton ; et que, puisque notre intention
est de nous faire voiturer jusqu’à Viége, il va bien vite se procurer
un char, afin d’utiliser, en l’y attelant, cette bête vertueuse. Pour
Rayat le vert, qui déteste les grandes fêtes, il sanctionne volon‐
tiers ces dispositions, et le voilà tout à l’heure qui, monté sur
Joude l’Iscariot, s’achemine vers la capitale son parapluie sous le
bras et son feutre sur le nez. À toute créature le ciel a départi ses
bons moments… c’en doit être un fameux pour ce mélancolique
que d’avoir à se prélasser trois heures durant, au gros soleil,
entre un mur de vignoble et une rive de fleuve, avec toute liberté
de se cogner à l’un ou d’en finir dans l’autre.

Cependant nos chars sont prêts  : l’un à longues échelles sur
lesquelles on a disposé en travers des planches garnies de paille ;
l’autre, simple char à bancs avec Mouton pour tirer et Rayat pour
conduire. En vérité, pour qui peut supporter sans trop de peine



l’inconvénient des cahots, ce sont ici les rois des chars, où le
grand air qu’on refoule rafraîchit et ravive  ; d’où le regard libre
en tous sens ne manque ni un voyageur qui passe, ni un nénu‐
phar qui flotte sur l’eau du fossé, ni le spectacle changeant des
habitations, des prés, des coteaux  ; d’où l’on plane, enfin, d’où
l’on règne, au lieu d’être étroitement emprisonné dans l’obscurité
étouffée d’une boîte roulante… Que si la plaine est uniforme et
rase, et la route plate et monotone, il reste encore la vue des bêtes
qui trottent patiemment, l’oreille au fouet, la queue aux
mouches ; il reste l’entretien du rocher qui n’est plus ici un pos‐
tillon de relais, un conducteur cosmopolite, ou un voiturier inté‐
ressé, mais un simple manant de l’endroit, fertile en propos,
amusant de rusticité, et qui vous renseigne sur ce que vous aimez
à connaître non moins par ses réponses nettes et sensées, que par
le tour qu’il leur donne et la façon dont il les débite. Ces agré‐
ments sont si réels, à notre gré du moins, qu’ils ont fini par nous
dégoûter des autres sortes de voitures, et que l’aspect seulement
d’une berline, d’un coupé, mais surtout d’une diligence, nous
étouffe à la fois de chaleur et d’ennui. Bon Dieu  ! que sera-ce
donc des wagons  ! et aurons-nous bien ce privilège de mourir
avant d’avoir été empilé dans quelqu’un de ces coffres à vapeur
entre une nourrice assoupie et un courtaud bavard !

Il nous faut ce matin repasser le pont que nous avons franchi
hier pour revenir coucher à Sierre. Au delà de ce pont la contrée
change d’aspect  ; l’on se dirait transporté soudainement sur
quelque rameau des Apennins, là où croissent sur un sol ocreux
ces élégants pins d’Italie dont le branchage orangé supporte avec
tant d’élégante souplesse une cime à la fois sévère et vivement
découpée. Plus de culture, plus d’habitations, mais une de ces so‐
litudes où l’imagination place d’elle-même un chevrier noncha‐



lamment étendu à l’endroit où le soleil l’a surpris vers le milieu
du jour ; une halte de bohémiens accroupis à l’ombre autour de
leur marmite fumante, ou bien encore d’équivoques figures qui
stationnent attentives sur la lisière d’un bois. Lorsqu’au sortir des
végétations touffues, des côtes cultivées, des ruisseaux qui mur‐
murent entre leurs verts rivages, l’on traverse ce désert où le gra‐
cieux se marie au stérile et le riant au sauvage, l’on éprouve l’im‐
pression d’un charmant contraste, et l’on se persuade toujours
davantage que notre contrée, que nos environs unissent à la ri‐
chesse des sites la variété aussi ; que le Valais en particulier four‐
nirait à lui tout seul de quoi défrayer en objets d’étude et en
thèmes de composition toute une école de paysage. Au surplus
nos artistes depuis quelques années connaissent le chemin de
cette solitude, et il en est qui en ont rapporté des études peintes
sur place dont le neuf et frappant caractère ne peut manquer de
s’empreindre prochainement dans leurs ouvrages.

Au-dessous de ces apparences de la campagne, qui, sous le
nom de paysage, enchantent notre regard et ravissent nos sens, il
y a toujours une cause naturelle ou humaine qui les a produites
ou qui en a été l’occasion. Or cette cause, tantôt saisissable à pre‐
mière vue, tantôt obscure, complexe ou mystérieuse, est toujours
aussi intéressante à reconnaître qu’elle est attachante à recher‐
cher  : en telle sorte que nous ne saurions dire, pour notre part,
quelle est la limite non pas de regard, mais d’esprit, de pensée,
mais d’interne et contemplative méditation, au delà de laquelle
cesse d’exister ou de pouvoir s’étendre indéfiniment encore le
charme d’un paysage ; soit qu’il s’offre à nous dans la nature, soit
surtout lorsqu’un peintre habile s’est chargé d’en faire sur la toile
une expressive interprétation. Je vois ici des mamelons de terre
ocreuse que recouvre comme d’un vêtement lacéré un gazon



maigre et interrompu par places  ; je vois des arbres d’une seule
sorte, qui le long des rampes les moins stériles ont fait monter
leurs rejetons jusque par-dessus ces mamelons dont ils cou‐
ronnent la crête de leurs troncs innombrables  : et, certes, il y a
dans tout ceci assez d’harmonie dans les couleurs, assez de grâce
dans les formes, assez d’éclat et de majesté dans ces cimes noires
et pressées qui se balancent sur un ciel tantôt riant, tantôt sour‐
cilleux, pour que, rien que par les sens déjà, j’admire, je goûte, je
jouisse. Mais, en outre, ce sol sablonneux et pailleté, ces déchi‐
rures, cette stérilité, ont une cause naturelle que j’entrevois dans
le travail visible du fleuve ou du torrent ; cette solitude, cet inces‐
sant assaut des arbres sauvages, cette magnifique mêlée des ra‐
meaux qui s’enchevêtrent ou se fuient ou se menacent librement,
toutes ces circonstances se rapportent à l’absence de l’homme,
qui a fui ces landes ingrates pour aller arroser de ses sueurs des
champs qui rendent et des sillons qui récompensent. Et si les
couleurs, les formes, les apparences, en un mot, de cette cam‐
pagne sont bien comme les signes, comme la langue elle-même,
qui, en me disant toutes ces choses, éveille en moi le sentiment,
remue la pensée, secoue la réminiscence, ne suis-je pas passé dé‐
sormais de la jouissance des sens à celle de l’esprit, et qui pourra
dire alors jusqu’où, d’impression en impression, cette jouissance
de l’esprit pourra être portée ? Qui pourra dire jusqu’où il appar‐
tient au peintre, s’il sait parler cette langue, en choisir, en assor‐
tir, en embellir les accents, d’enchanter et de ravir mon âme  ?
Ainsi, plus on y réfléchit, plus on s’observe soi-même, et plus l’on
demeure convaincu que la peinture est, non pas une représenta‐
tion mais un langage ; qu’un paysage est, non pas une traduction
mais un poëme ; qu’un paysagiste est, non pas un copiste mais un
interprète ; non pas un habile diseur qui décrit de point en point



et qui raconte tout au long, mais un véritable poète qui sent, qui
concentre, qui résume et qui chante.

Et à ce point de vue, pour le dire en passant, l’on s’explique
aussitôt et pleinement pourquoi l’on voit si souvent le paysagiste,
qui est donc au fond un chercheur de choses à exprimer bien plus
qu’il n’est un chercheur de choses à copier, dépasser tantôt une
roche magnifique, tantôt un majestueux bouquet de chênes sains,
touffus, splendides, pour aller se planter devant un bout de sen‐
tier que bordent quelques arbustes étriqués  ; devant une trace
d’ornières qui vont se perdre dans les fanges d’un marécage ; de‐
vant une flaque d’eau noire où s’inclinent les gaulis d’un saule
tronqué, percé, vermoulu… C’est que ces vermoulures, ces
fanges, ces roseaux, ce sentier, qui, envisagés comme objets à re‐
garder, sont ou laids ou dépourvus de beauté, envisagés au
contraire comme signes de pensées, comme emblèmes des
choses de la nature ou de l’homme, comme expression d’un sens
plus étendu et plus élevé qu’eux-mêmes, ont réellement ou
peuvent avoir en effet tout l’avantage sur des chênes qui ne se‐
raient que beaux, que touffus, que splendides. Que si d’ailleurs
cette expression des lieux est purement humaine, comme il arrive
dans ces cantons envahis par une culture d’industrie ou de luxe,
ou dans ces localités sillonnées de constructions, de murailles et
d’usines, il n’y a plus de paysage dans le sens artistique du mot,
parce que dans ce champ à la fois exclusif, circonscrit et familier,
le sentiment et la pensée ne trouvent ni d’espace, ni de jeu, ni
d’exercice. Que si au contraire cette expression des lieux est pure‐
ment naturelle, comme il arrive sur les sommités glacées des
Alpes, dans les mers polaires, dans les contrées inhabitées et in‐
habitables, pareillement il n’y a plus de paysage, parce que les
apparences de cette nature sont des faits et non plus des signes ;



en telle sorte que si le regard, si la curiosité elle-même s’y ap‐
pliquent, ni la pensée, ni le sentiment ne reçoivent l’éveil d’objets
qui n’ont de relation qu’avec eux-mêmes. De là vient que le vrai
paysage, le paysage artistique, se rencontre là seulement où s’en‐
tremêlent, où se confondent, où se heurtent ces deux sortes d’ex‐
pression, l’humaine et la naturelle, et aussi bien dans les plaines
brumeuses de la Flandre que sur les montueux rivages du lac Al‐
bano. De là vient que les ruines, le délabrement, la vétusté, tout
ce qui signale à la fois le cours du temps, la patiente opiniâtreté
de la nature, l’incessant combat de l’homme, en ajoutant à la ri‐
chesse d’expression, ajoute à la saveur du paysage et en accroît la
poésie. De là vient que, même alors que le thème d’un paysage
est heureux, plus l’exécution en est strictement imitative, plus il y
a d’exactitude réelle et de vérité servile, moins aussi il a d’expres‐
sion poétique  : car, si, d’une part, comme imitation, cette copie
est infiniment au-dessous du modèle dont elle n’a ni l’ampleur, ni
la vie, ni l’expressive et changeante physionomie  ; d’autre part,
comme poëme, elle est nécessairement froide, muette, morte ; et
si tout s’y rencontre à la vérité de ce qui frappe les yeux, rien ne
s’y découvre, ne s’y devine, ne s’y pénètre de ce qui attache
l’âme ; chaque touche, au lieu d’y être un éveil de pensée, de sen‐
timent, ou d’impression, n’y est plus qu’un rappel pur et simple
de l’objet. De là vient enfin que les Flamands sont les premiers
paysagistes du monde, précisément en ceci que leur faire, qui est
bien loin d’être tout vérité, est en revanche tout expression, plus
fin, plus accentué, plus figuré, plus poétique qu’aucun autre, et si
éloigné d’être servilement imitatif de la nature, que c’est par lui
au contraire que nous apprenons à voir, à sentir, à goûter dans
une nature d’ailleurs souvent ingrate, ce même charme que res‐
pirent les églogues de Théocrite et de Virgile. Cette opinion-ci



heurte un peu l’opinion reçue ; mais que l’on veuille bien consi‐
dérer qu’elle s’accorde avec le sentiment universel, qui parle plus
haut et plus clair encore que l’opinion reçue. Où sont les maîtres
plus aimés, plus prisés sous le rapport d’une exécution expres‐
sive, sentie, profondément simple, naïve et pittoresque, que ne le
sont Potter et Karl du Jardin  ? Où sont les fins amateurs, les
connaisseurs poëtes, les possesseurs affectionnés qui, obligés de
vendre, ne se défont pas de tout le reste de leur collection avant
de se séparer de leur Karl ou de leur Potter ? Il y a des hommes
qui ont ou qui se piquent d’avoir le sens des beaux-arts et qui
peuvent néanmoins sentir ou apprécier diversement Corrége, les
Carrache, Raphaël lui-même, mais, parmi ces hommes, que l’on
nous en montre un seul qui à l’égard de Potter, à l’égard de Karl
du Jardin, osât, qu’il sente ou qu’il ne sente pas ces maîtres, ne
pas s’en montrer entiché, épris, ou tout au moins vif admirateur !
Et, pour le dire en passant, quand on veut s’assurer si un particu‐
lier introduit dans une galerie de tableaux a quelque intelligence
de ce qu’il y vient voir, ce n’est pas un chef-d’œuvre de l’école ita‐
lienne qu’il faut lui montrer : l’épreuve dans ce cas pourrait n’être
pas décisive… c’est un bout de peinture flamande, crasseuse
souvent, grise presque toujours, mais fine, spirituelle, délicate‐
ment expressive et toute de sentiment ; si, à cette vue, le voilà qui
pose son chapeau, qui prend le tablotin, qui l’approche du jour,
qui s’en enchante…

Dignus intrare,

et il ne reste plus qu’à lui faire de son mieux les honneurs
d’une collection qu’il est digne de voir et capable d’apprécier.

Ceci n’empêche pas qu’à deux lieues de Sierre voici venir sur
un chariot un gros bonhomme qui à notre vue arrête, recule,



tourne court, et finalement repart au grand galop dans la direc‐
tion de Tourtemagne. Au beau milieu du tourbillon poudreux que
soulève l’attelage, et droit sous les naseaux de la jument, un
grand maître chien noir vire, revire, bondit, aboie tout à la fois ;
puis, se lançant avec la vitesse d’un trait dans l’onde vaseuse du
fossé, il en ressort bien vite pour retourner à son tourbillon, et le
revoilà blanc comme un pénitent. Nous apprenons de notre co‐
cher que ce particulier et son chien n’est autre que l’aubergiste de
Tourtemagne. Frappé tout à coup de l’idée que peut-être nous al‐
lons déjeuner chez lui, il vient de remettre à une autre fois son
grand voyage d’Amérique, pour aller tout courant nous quêter du
beurre et nous griller du café.

Plus loin c’est une bergère qui tricote en suivant sa vache le
long des touffes d’herbe dont la route est bordée. Le soleil frappe
sur son visage basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la
fois sauvage et timide. Potter, où êtes-vous ? car c’est ici ce que
vous aimez  ; et en effet, dans une pareille figure, ainsi peignée,
ainsi accoutrée, ainsi indolente et occupée, pauvre et insouciante,
respire dans tout son charme la poésie des champs. Mais, cette
poésie, il faut un maître pour l’extraire de la belle, vivante et
vraie tout à la fois ; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle à li‐
sérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vi‐
laine créature, qui ne remue que d’ignobles souvenirs.

Plus loin c’est un bon curé qui, la robe ouverte, le tricorne sur
l’œil et le fusil en bandoulière, s’en va à la chasse en compagnie
de deux paroissiens et de trois chiens courants. À leur air de fête
et de gaillardise, ces camarades font envie  ; sans compter qu’ils
vont dans les bois se pourvoir tout ensemble d’un appétit d’enfer
et d’une chère de chanoines. Nous saluons. Bientôt ils tirent sur



la droite, et l’on n’aperçoit plus que leurs têtes qui dépassent les
hautes herbes d’une prairie marécageuse.

Plus loin… c’est Tourtemagne, et le déjeuner qui est tout prêt ;
nous aussi. Pendant que le chien a cessé son vacarme pour
s’étendre en travers du seuil ; pendant que les reflets du soleil de
dehors réjouissent la salle et dorent la nappe, nous procédons pa‐
resseusement aux douceurs de ce repas. Ce n’est pas ici sans
doute cette faim canine des Mayens, attisée par trois heures de
marche montante derrière un roussin chargé de cruchons et de
viandes froides  ; mais c’est un plaisir d’autre sorte, moins vif
mais plus savouré, et qui s’embellit de l’idée qu’on va n’avoir plus
qu’à se prélasser sur un chariot, au lieu de monter à son faîte par
le souvenir des fatigues que l’on vient d’endurer. Variété char‐
mante, et n’est-on pas heureux, lecteur, quand, sans plus de frais,
et rien qu’en vertu de quelque diversité d’allure, d’une façon l’on
déjeune admirablement, et de l’autre façon admirablement
encore !

Àpeine nous sommes-nous remis en route que c’est dans les
deux chars un sommeil général  ; les têtes se choquent, les
épaules se heurtent  ; aucuns s’affaissent qui servent aux autres
d’oreiller débonnaire ou de paillasse bien commode ; et si, à cette
heure, nos chevaux prenaient fantaisie d’aller paître dans la prai‐
rie voisine, qui que ce soit n’y ferait obstacle. Mais bien heureuse‐
ment, où le cocher dort, les chevaux continuent d’obéir au timon,
pour ne s’arrêter que devant l’écurie, et c’est ce qui fait que l’on
ne rencontre pas plus souvent sur les grands chemins des parties
de plaisir noyées dans l’eau du fossé, ou des Absalons pendus aux
arbres de la forêt. À notre réveil, il se trouve que le ciel, ce matin



si radieux, a tourné au sinistre  ; et la pluie commence à tomber
au moment où nous arrivons à Viége.

Viége, en allemand Wisp, est un petit amas de maisons lézar‐
dées, qui masque l’étroite entrée de cette vallée de Zermatt, que
nous nous proposons de visiter. On y trouve une boutique où les
cochers se pourvoient en passant de mauvais tabac, et l’auberge
du Schwal blanc, où les touristes ne s’arrêtent jamais. Nous nous
y arrêtons cependant, car, las un peu de nous engager dans des
gorges sauvages pour y affronter l’intempérie qui rince, et la
brume qui voile, nous ne savons trop quel parti prendre. Toute‐
fois, comme, dans une tournée surtout, l’incertitude est mère de
l’ennui et de la démoralisation, M. Töpffer ne tarde pas à convo‐
quer ses compagnons en Landsgemeine, et là il est arrêté à la ma‐
jorité des suffrages qu’il ne faut ni s’aventurer à cette heure dans
la gorge sauvage, ni poursuivre du côté de Brigg, mais qu’il faut
demeurer cette après-midi à Viége, y coucher même, afin d’être
prêts à partir pour Zermatt si le temps, après s’être amélioré dans
la soirée, venait à présager pour le lendemain une radieuse au‐
rore. Ce parti une fois pris, l’on colonise. Coloniser, c’est voir les
hôtes, apprécier les ressources, assurer le repas, la couchée ; c’est
surtout, au sortir de l’incertitude, se moraliser par la résolution et
l’activité, et, après avoir fatigué ses membres, donner au repos
des instants que l’entretien, les jeux, l’agréable loisir de dessiner,
d’écrire ou de lire, font trouver trop courts. Coloniser, quand on
est nombreux, amis, jeunes, gais, éreintés, c’est de toutes les pe‐
tites fêtes qui peuvent s’improviser partout, mais bien mieux en‐
core dans une petite hôtellerie de village ou de montagne, l’une
des plus aimables que nous sachions. Roveredo, Lostallo, Doma‐
zo, Dissentis, et tant d’autres trous où nous confina la pluie, quels
moments bien remplis, quelles jolies heures nous avons coulées



sous l’hospitalier abri de vos humbles auberges, lorsque, réunis
dans quelque salle enfumée, nous trouvions dans notre mutuel
commerce, dans la mise en commun de nos ressources, dans ce
que suggérait à chacun de nous un industrieux bon vouloir, de
quoi conjurer les privations et les contrariétés  ! Jeux, loteries,
croquis à achever, lettres à écrire, insectes à classer, tout venait à
la file, et nos hôtes eux-mêmes finissaient par ne rien com‐
prendre à des voyageurs que l’orage ne contriste pas, et que la
pluie, en continuant de tomber à verse, semble ragaillardir de
mieux en mieux. À Lostallo il y avait une épinette, mais celui qui
la touchait est mort depuis, et le son de cet instrument résonne
encore à notre oreille, comme la lointaine et mélancolique voix
de cet enfant si aimable, si heureux alors, qu’aujourd’hui la
tombe recouvre.

Que la musique affecte diversement selon le lieu, l’heure, l’en‐
tourage, la disposition ! En certains moments, toute magnifique
qu’elle puisse être, elle importune, ou encore elle n’est qu’un
agréable bruit ; dans d’autres, moments, tout humble qu’elle soit,
elle délasse, elle récrée, elle ravit le cœur et les sens, et semble
être à la fois le plus tendre et le plus éloquent des parlers. Mais
en voyage, à l’arrivée, au moment où, rendu de fatigue, vous ve‐
nez de vous poser sur la chaise, sur le banc, sur le premier bout
de table qui s’est présenté, alors le thème le plus simple, joué sur
le plus usé des clavecins, cause, à la seule condition que l’instru‐
ment soit d’accord, la plus vive impression de douce surprise et
d’intérieure jouissance. Chose singulière, la débilité même des
sons, surtout ce timbre fêlé mais vibrant de l’épinette, en voilant
la mélodie, l’assortit à votre besoin de calme ; en sorte que cela
justement qui provoquerait les dédains d’un dilettante de casino



vous arrive comme l’insinuant accent d’une bonne sirène qui ca‐
resse votre lassitude.

Nous ne sommes pas un dilettante de casino, nous ne sommes
pas même un dilettante, et la preuve, c’est que notre passion,
notre avidité de musique, bien plus gloutonne que délicate ou
raffinée, se satisfait mieux encore au moyen des airs les plus
communs joués cent et cent fois avec une simplicité sentie,
qu’elle ne se rassasie en allant écouter dans les casinos et dans les
salles de concert les incomparables de l’époque. Ici l’apprêt nous
glace ; l’exécution trop compliquée ou trop remplie de difficultés
admirablement vaincues nous distrait du thème primitif ; la com‐
position elle-même d’une facture savante et d’une sublimité trop
haute n’est communément pas à notre portée ; sans compter ces
dandys, graves par ton, écouteurs par vanité, dont la présence
dans le temple de l’art nous incommode comme ferait une profa‐
nation, sans compter non plus ces douairières, qui étalent leur
dilettantisme en miaulant des bravos, et en marquant la mesure
de la plume ébranlée de leur béret… Non ! en fait d’art, en fait de
poésie, et pour que je goûte ces choses que je trouve, moi, si
belles, si émouvantes, si faites véritablement pour qu’un homme
sérieux en recherche l’approche, et l’action, et l’empire, il me faut
préalablement que toutes ces vanités aient été balayées, que ces
tons, ces airs, ces falbalas, cette séquelle de prétentions dans ce‐
lui qui joue et dans ceux qui écoutent aient disparu bien loin ; il
me faut que, du trépied, si fruste soit-il, et de bois si l’on veut,
s’échappe simple mais expressive, imparfaite mais naïve, la voix
mélodieuse, et que, dans ces gens qui m’entourent, je sente, non
pas des automates gourmés et des femmelettes en montre, mais
des fidèles, des semblables en qui circule ce même plaisir, ce
même ravissement qui me possède. Aussi, la musique des



théâtres nous plaît-elle tout autrement que celle des concerts  ;
aussi… l’oserons-nous dire, la musique des rues elle-même, oui,
la musique des rues, pour peu qu’elle soit passable, nous attire,
nous charme, et bien souvent nous enchaîne à la suivre de carre‐
four en carrefour. Là, en effet, une, deux voix, quelquefois
agréables, souvent ingénues, rarement gâtées d’affectation pré‐
tentieuse ; une guitare fêlée, dont l’accompagnement doucement
monotone soutient sans distraire  ; un choix de beaux airs em‐
pruntés aux compositions des grands maîtres, et ramenés en
quelque sorte à leur plus grande simplicité d’expression  ; enfin,
et surtout, autour de moi, ceux-là seulement que cette mélodie
attache, captive, émeut, et dont la jouissance qui se remarque
dans leur visage, dans leur regard, dans leur altitude, accroît et
complète la mienne. Ah ! certainement, s’il était possible que les
grands artistes, au lieu de prodiguer leurs rares talents devant
une tourbe d’élégants blasés, les promenassent de ville en ville et
de rue en rue pour en faire jouir la multitude, ce serait là des mu‐
siques la plus belle, la plus puissante ; et au lieu qu’ils vont étri‐
quant leur art pour se conformer au goût d’un public qui veut des
tours de force et des miracles, bien plus qu’il n’est capable de
goûter des chants délicatement expressifs ou vigoureusement
éloquents, ils en élargiraient la base et en retrouveraient les fi‐
lons perdus, rien qu’en voulant complaire à des masses neuves,
simples et impressionnables. C’est le dilettantisme qui tue la
musique.

À Sesto Calende, on passe le Tessin sur une vieille barque où
se tenait, il y a peu d’années encore, un chanteur aveugle. Au
bruit cadencé de l’aviron, et pendant que le lourd navire rampe
lentement des escarpements brûlés de la rive lombarde aux
touffes verdoyantes de la rive piémontaise, cet homme frappait



d’un grossier archet sur un violon à trois cordes, et entonnant
d’une voix rauque de rustiques ballades, il avertissait ainsi le pas‐
sager d’avoir à lui payer son obole. C’étaient des sons d’abord et
durs et choquants pour des oreilles faites à de plus doux
concerts  ; mais c’était une musique bientôt, musique mâle, sé‐
vère, profondément mélancolique, et dont le charme, se mariant
à celui du site, du ciel, du fleuve, après avoir pénétré jusque dans
le cœur, finissait par le remplir tout entier. À des personnes qui
avaient fait cette traversée, j’ai demandé depuis si elles avaient
entendu l’aveugle, et, sur le nombre, deux, sans plus, réjouies
déjà par cette question, qui leur indiquait qu’elles n’avaient pas
été seules à le remarquer, m’ont confié que peu de fois dans leur
vie elles s’étaient senties aussi atteintes, aussi remuées que par le
chant de ce mendiant. Ce que je cite pour montrer que cette âne‐
rie qu’il y a pour des gens comme il faut à goûter une musique
pareille ne laisse pas que d’être une distinction, puisque encore
n’est-elle pas commune.

Quoi qu’il en soit, à Viége il n’y a point d’épinette, et l’hôte est
absent  ; mais n’importe, un monsieur se présente, qui le rem‐
place avec avantage peut-être  ; c’est un pensionnaire de l’hôtel,
gros petit bonhomme, instruit, d’excellent ton, et qui sait, tout en
se faisant notre serviteur, se maintenir notre égal. Mis au fait de
nos projets, il nous donne des renseignements utiles, et s’en va
nous chercher des cartes admirablement détaillées des vallées
environnantes et de la chaîne du mont Rose. Lui-même, ingé‐
nieur apparemment, a travaillé et travaille encore à la confection
de ces cartes, ce qui n’empêche pas qu’il s’aide aussi à la confec‐
tion de notre repas. Pendant qu’il est à son œuvre, nous vaquons
à la nôtre. Quelques sédentaires occupent la salle, et comme tout
à l’heure la pluie a cessé de tomber, des amateurs s’en vont faire



sur la grande place une partie de quilles, tandis que d’autres, s’at‐
telant au chariot de Rayat, se sont constitués chevaux de poste au
profit de leurs camarades, et galopent à l’envi du côté de Brygg et
retour. Pour Shall, avant de participer à ces courses olympiques,
il s’est acheminé vers la boutique pour s’y acheter du caramel.
« Je voulé, dit-il à l’homme, diu calomel. » Heureusement l’une
des substances est aussi inconnue que l’autre dans l’endroit, en
sorte que Shall se borne à empletter pour le compte de M. Töpf‐
fer, et d’ordre précis, quatre crayons détestables, tels, en un mot,
qu’on peut se flatter d’en trouver à Viége.

Voici pourquoi. À la façon de certains qui sont sujets à s’en
prendre à leurs outils de ce qu’ils font de la mauvaise besogne,
M. Töpffer se trouve pour l’heure radicalement brouillé avec ses
brookmans, ses dickinsons, ses newmans et toute la plombagine
anglaise. Il leur reproche de s’émousser au grand air, de foison‐
ner au soleil, et de faire des pâtés là où il voudrait de légers frot‐
tis. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour croquer rapidement et avec
quelque finesse d’après nature, surtout des montagnes, c’est-à-
dire des objets éloignés où il s’agit d’indiquer et de teinter beau‐
coup de détails, sans que ces détails paraissent rapprochés, ces
pâtes anglaises, molles déjà de leur nature, et que la chaleur, le
vent, l’humidité, qui agissent dans le même sens sur le grain du
papier, amollissent encore, ne valent pas ces pâtes beaucoup plus
communes, mais sèches, sobres, rudes, qui tiennent la pointe et
qui donnent des hachures à la fois déliées et grisâtres. Au moyen
de ces pâtes-là, sur un trait d’ailleurs vivement accusé de rocs, de
sapins, de pâturages, on passe hardiment des teintes qui sont
réellement d’autant meilleures et plus fuyantes que la mine est
fine de dureté et terne de pâleur. C’est bien pourquoi M. Töpffer



a dit à l’Anglais Shall : « À bas Brookman ! et procurez-moi des
dickinsons de Viége. »

Croquer, ce n’est pas étudier  ; c’est reproduire de sentiment,
autant que possible, le sens, la pensée, l’expression d’une physio‐
nomie, d’un groupe, d’une attitude, s’il s’agit de figures  ; d’une
gorge, d’un bouquet d’arbres, d’un sol bossué, broussailleux, ro‐
cailleux, humide ou brûlé, stérile ou parsemé de touffes et d’ar‐
bustes, s’il s’agit de paysage. Et alors, plus en ceci l’outil seconde
la prestesse d’exécution, moins il demande d’être ménagé ou sur‐
veillé, mieux s’accomplit l’objet du croquis. Hésiter, reprendre,
mettre trois traits pour un ; embrouiller, emmêler, faire des pâ‐
tés, puis s’y retrouver que bien que mal, tout ceci, dans le cro‐
quis, est non-seulement passable, permis, mais agréable et ex‐
pressif  : ce qui ne l’est pas, selon nous, c’est d’effacer pour re‐
faire, c’est d’assurer ses lignes par quelque procédé de règle ou
d’équerre, c’est d’arriver, là où il ne fallait que tendre à l’expres‐
sion claire et vive, à la représentation nette et froide  ; car, de
cette façon, l’on n’aboutit qu’à manquer le charme du croquis,
sans avoir atteint au charme du dessin.

Aussi, quand vous voyez au coin d’une prairie ou en face d’un
clocher un gentleman bien pourvu de gomme élastique, qui dé‐
fait, qui refait consciencieusement  ; qui au bout de cinq, de
quinze minutes, n’est encore parvenu qu’à aligner des parallèles
et à tracer bien fidèlement l’angle d’un toit, dites  : Celui-ci sera
quelque jour un grand peintre, je ne m’y oppose pas ; mais il est à
cette heure un pitoyable croqueur. Pendant qu’il aligne, pendant
qu’il fait et défait, l’impression, s’il l’a eue, s’est dissipée ; la vue
d’ensemble a disparu  ; le sentiment, l’amour, s’est changé en
scrupule géométrique ; nous aurons des objets, et nous n’aurons



ni paysage ni croquis. Amant transi, au lieu de brusquer une vive
caresse, il s’est fait civil et composé ; les faveurs de cette nature
ne sont pas pour lui.

Que si, au contraire, vous voyez sur la lisière d’une forêt, ou en
face d’un escarpement ombragé de grands hêtres, un amateur
qui, hâtif et comme avide d’attraper au vol, trace, retrace, accuse,
affermit, embrouille, débrouille, et s’efforce de fixer sur son carré
de papier une image, un rappel, une ombre de la scène qui
charme son regard, en telle sorte qu’au bout de cinq, de quinze
minutes, et tout malcontent ou désespéré qu’il soit, un ensemble,
une intention, une pensée se saisisse dans ce qu’il vient de
crayonner, dites  : Celui-ci pourra ne devenir pas un grand
peintre, mais il est à cette heure déjà un intelligent croqueur ; sa
muraille penche et son arbre est trop court  ; mais son roc om‐
brage, son sol fuit, ses rameaux recouvrent, son ciel éclate ou
sourcille : nous n’avons pas des objets, mais un paysage ; pas des
feuilles, mais du feuillage ; pas une inexacte copie, mais un cro‐
quis fidèle. Amant épris, au lieu de s’attarder en trop discrètes
approches, il a laissé sa flamme se trahir, son amour parler, et on
l’a payé de quelque retour.

Mais c’est l’heure de nous rendre à table, où le pensionnaire va
nous servir. Ce monsieur, une serviette sous le bras, va, vient,
change d’assiettes, dispose les plats, dessert l’entremets, apporte
le rôti, tout en nous entretenant des choses du pays avec une po‐
litesse sans familiarité. Vraiment il y a des gens qui savent tout
faire sans déroger, comme il y en a qui ne parviennent pas à s’éle‐
ver, si haut qu’ils grimpent.
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Que nous avons bien fait d’attendre à Viége, en allemand Wisp !
Aujourd’hui pas un nuage ne flotte dans toute l’étendue du firma‐
ment, et au fond de cette gorge, hier obscure et fermée, des
cimes, ici encore enveloppées d’ombre, plus haut frangées des
scintillantes clartés du lever. Comme à Sion, nous laissons nos
sacs à l’auberge et nous partons de bonne heure, allégés de tout
ce qui ne nous est pas strictement nécessaire pour une expédition
de trois jours.

Derrière Viége, le pays est immédiatement solitaire, boisé, pit‐
toresque tout autrement qu’il ne l’est dans la vallée du Rhône à
l’endroit où on vient de la quitter, et sûrement bien des artistes
qui ne font que traverser Viége ne se doutent pas que ce hameau
leur masque des ombrages tout prochains, des eaux, des rochers,
des sites qu’ils s’en vont peut-être chercher bien loin, alors qu’ils
les trouveraient là tout près d’eux. À la vérité, nous cheminons
dans cette gorge avant que le soleil y ait pénétré, et il est possible
que cette ombre du matin, au sein de laquelle se tempère l’éclat
et s’effacent les crudités, ait contribué à séduire notre jugement ;
sans compter que là où l’on jouit, là où l’on est heureux, dispos,
en train de fête, les objets paraissent facilement admirables et la
belle nature plus belle encore.

Mais à une heure de Viége, et du milieu d’un pont que l’on
passe là, nous découvrons tout à coup un de ces spectacles qui
certainement raviraient d’admiration jusqu’à un hypocondre lui-
même, si ce n’était que, pour les malheureux qui sont travaillés
d’une noire tristesse, plus le spectacle est riant, portant à la séré‐
nité ou à la joie, plus il leur paraît amer et insupportable. C’est,



au point d’embranchement des deux vallées de Saas et de Zer‐
matt, et comme au plus profond d’un sombre entonnoir, un ma‐
melon verdissant d’herbages, ceint de noyers, couronné d’une
blanche église, sur lequel le soleil levant lance au travers d’une
étroite fissure ses premiers feux. Autour, tout est nuit et horreur ;
mais dans cet humble Élysée tout éclate, tout scintille, tout est
vif, pur et souriant à la fois. Vite M.  Töpffer se met à l’œuvre  ;
mais c’est sottise, car il n’appartient pas aux plombagines réunies
du monde entier, et de Viége aussi, de reproduire cette poésie
toute d’effet, de couleur, de paix matinale, et qui ne se laisse au‐
cunement saisir par des traits et des hachures. À vous, poëtes, de
croquer, de peindre ces choses ; de les peindre, entendons-nous
bien, c’est-à-dire d’en retracer le charme dans quelques vers
frais, naturels, riches d’images simples et de couleurs vraies, et
non pas de les décrire. Décrire, pour le poète, c’est ramper  ;
peindre, c’est, d’un essor facile, s’envoler dans les airs, pour de là
voir d’un regard et exprimer d’un accent.

Jocelyn est l’œuvre d’un grand poëte, mais qui, ou las ou pres‐
sé d’arriver, au lieu de s’élever vers la nue, rase le sol, et y touche
parfois du bout de son aile. La description y abonde, belle sans
doute, semée de traits charmants et d’éclatantes raretés, mais
trop détaillée déjà, trop plastique, comme disent les doctes, pour
qu’elle puisse attacher beaucoup, pour qu’elle n’ait pas ce défaut
de charmer les sens toujours, là où il ne fallait que donner l’éveil
à l’âme. Et toutefois, ici encore se reconnaît le cygne, et sa blan‐
cheur, et sa grâce… Mais quand c’est M. Victor Hugo qui décrit,
ce n’est plus alors que l’antiquaire, que l’architecte, que le
joaillier, que le brodeur, que le cicérone de l’Orient, de l’Océan,
de Mirabeau, des cathédrales. Avec ce cicérone, c’est à pied que
l’on chemine  : l’on côtoie, l’on tourne les monuments  ; l’on



touche, l’on manie les objets  ; et là où l’œil nu ne suffit pas, il
vous prête sa loupe. Delille, aussi abusivement descriptif, est
vraiment plus peintre.

Ce clocher qui scintille, c’est celui de Stalden, un tout petit ha‐
meau, à deux heures de Viége. On y gravit le long d’un chemin
tortueux bordé de blocs alignés et qu’enserrent sous leurs longs
rameaux des noyers pommelés. Vive le pittoresque ! mais c’est de
déjeuner qu’il s’agit. Nous frappons à la première maisonnette  ;
un vicaire en sort, pâle, fluet, haut de six pieds, et qui nous ac‐
cueille du plus bienveillant sourire. « Técheuner, dit-il, ya, ya ! »
et il nous fait monter dans une chambre haute, chambre de bois,
proprette, vernissée, avec madones alentour, bénitier à l’angle, et
où pénètre, au travers d’un vitrage engageant de netteté, ce beau,
ce doux soleil matinal, dont il y a une heure, parvenus aux abords
du pont, nous admirions le réjouissant éclat. Cependant David
coupe le sucre, et, tandis qu’arrivent des étables voisines les
seaux remplis de lait écumant, une bonne fille s’essouffle à faire
griller du pain, à faire bouillir du café, à monter, à descendre, jus‐
qu’à ce qu’enfin tout est prêt, et la nappe, et le beurre, et le fro‐
mage, et les convives. Après que la première faim a été assouvie,
et pour autant que le permet la différence des idiomes, l’entretien
s’engage avec le vicaire, et, quelque incroyable que nous paraisse
le fait, nous noyons comprendre qu’il nous invite à assister à une
tragédie (Schauspiel) qui doit se jouer dans l’endroit.

Cette nouvelle nous transporte presque trop vite pour qu’elle
ait le temps de nous surprendre. «  C’est demain qu’on joue le
Schauspiel, ajoute le vicaire ; mais après-demain, à dix heures du
matin, on le rejoue. — Il faut y être  ! il faut y être  ! s’écrie tout
d’une voix l’assemblée. — Il faut y être ! répète M. Töpffer, et voi‐



ci comment nous allons faire : ce soir, nous poussons jusqu’à Zer‐
matt. Demain matin nous montons le Raefeln ; puis, redescendus
à mi-journée, nous quittons Zermatt pour venir coucher aussi
près que possible de Stalden, où nous saurons bien arriver après-
demain avant dix heures. Appuyé ! appuyé ! et en route ! » Dans
ce moment rentre le vicaire, qui est allé dans la chambre voisine
chercher une liasse d’imprimés. « La commune, messieurs, nous
dit-il en haut allemand, sera heureuse de vous posséder, et cer‐
tainement des places d’honneur vous seront réservées. » Tout en
parlant ainsi, il distribue à chacun de nous un imprimé qui se
trouve être un programme de la tragédie, et nous voilà agréant,
acceptant, lisant, partant tout à la fois pour être de retour plus
vite. Le tumulte est à son comble et la joie aussi.

Sortis de la cure de Stalden, qui est de ce côté-ci la première
maison du village, nous apercevons sur notre droite et par-dessus
le toit des maisons une sorte de charpente au-dessus de laquelle
flotte un drapeau : c’est le théâtre ! D’un saut nous y sommes. Le
curé est là qui, entouré de paysans, de scies, de cognées, ici fait
abattre, là fait équarrir, tandis que, de sa personne, il orne le
fond de la scène de jeunes sapins, et la devanture de rideaux
amarante. Le tout est d’un aspect beaucoup plus attrayant
qu’étrange, quand déjà le lieu même où se font ces préparatifs, la
magnificence de la journée, le neuf, l’imprévu de ce spectacle
nous disposent à le contempler avec une sorte d’enchantement.
Que l’on se figure, en effet, au bas d’une prairie inclinée d’où le
regard plane sur le fond de la vallée, ou bien va s’arrêter contre
les belles montagnes de l’autre revers, un vaste tréteau élevé sur
des troncs d’arbres équarris, ceint de feuillage, orné de draperies
et surmonté de flottantes bannières ; en avant, des bancs frustes
disposés en amphithéâtre sur un terrain montant  ; derrière, et



comme pour servir de loges, une chaîne de rochers moussus, ici
percés de niches, là saillants en gradins, et dont le sommet cou‐
ronné de grands arbres se perd dans la nuit des rameaux… C’est
là que devant tout un peuple de montagnards va se jouer le
Schauspiel. Mais n’anticipons pas sur les choses d’après-demain,
et en annaliste scrupuleux, plaçons à son heure chaque aventure,
à sa minute chaque événement.

Au delà de Stalden, la vallée se resserre en abrupt défilé, et le
sentier qui coupe obliquement les rampes de la rive gauche du
torrent, tantôt longe le précipice, tantôt se fraye un étroit et pitto‐
resque passage entre les arêtes rocheuses qui descendent des
sommités. Alors ardu et taillé en degrés inégaux, ou bien il est
bordé de fraîches excavations tapissées d’herbages et de fleurs
dont les tendres couleurs brillent d’un charmant éclat au sein de
caverneuses noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le
feuillage frémit au moindre souffle, inclinent au-dessus de lui
leurs indolents rameaux et y entretiennent un transparent om‐
brage. Pour le paysage de détail, à la fois délicat et sauvage, c’est
de quoi s’arrêter à chaque instant ; c’est encore, pour qui aurait la
vue saine, et non pas une paire d’yeux maladifs que la lumière of‐
fusque et que le travail tue, de quoi former les plus doux projets
de retour dans ces lieux, de commerce avec ces herbages, avec ces
bouleaux, de longues et silencieuses journées consacrées tout en‐
tières à la récréative étude de tant de naturelles beautés éparses
parmi ces rochers, ou prodiguées le long de ce sentier perdu.

Les bouleaux sont nombreux dans cette première partie de la
vallée de Zermatt. Pour le paysagiste, c’est quelque chose déjà,
car cet arbre est rare dans nos contrées autant qu’il est svelte, fin,
rempli de grâce mélancolique. Mais en outre, et c’est ce qui peut



excuser ce ton d’élégie que nous venons de prendre à propos d’un
pauvre sentier, il est de fait qu’un chemin montant, oblique,
ardu, forme une sorte de site rapproché tout particulièrement
riche en profils variés d’accidents, divers de caractère, et surtout
merveilleusement saisissable aux procédés du croqueur. Escarpe‐
ments, degrés, dalles irrégulières, cailloux épars, touffes buisson‐
neuses, contours ici roides, là onduleux, tout s’y rencontre de ce
qui tente, de ce qui séduit, de ce qui pousse invinciblement
l’amateur pas bien habile, mais du moins épris, à ouvrir son livret
et à tailler son crayon. Pendant qu’il est à l’œuvre, un manant
passe dont il anime sa scène ; puis, au moyen de quelques linéa‐
ments qui expriment les rampes éloignées, la fuite des forêts, une
cime vaporeuse, le voilà qui tient son affaire. Cependant les mo‐
ments ont coulé tout rapides d’attrait et d’amusement, et l’ex‐
trême simplicité d’un plaisir si vif, cette simplicité même qui aux
yeux de plusieurs peut le faire sembler puéril, bien loin d’en di‐
minuer pour lui le charme, le rehausse au contraire à ses yeux.
Car combien y a-t-il de plaisirs qui se passent du paraître, qui se
goûtent sans apprêt, qui se cueillent à tout bout de chemin, et
n’est-il pas en tout temps de l’homme sensé d’accueillir, de priser
la jouissance en raison même de ce qu’elle est à la fois innocente
et pleine ?

Àune heure de Stalden nous croisons une longue file de pèle‐
rins. Comme la chaussée est étroite, ces gens s’arrêtent pour nous
laisser passer, puis quelques questions s’échangent, et M. Töpffer
finit par offrir à chacun, à chacune aussi, une prise de tabac. Jus‐
qu’aux fillettes, pour ne pas bouder l’aubaine, acceptent leur ra‐
tion et éternuent à l’envi, tandis que les vieillards, accoutumés à
une poudre d’autre sorte, savourent l’arôme, font durer la prise,
et d’un nez économe en aspirent les derniers grains soigneuse‐



ment rassemblés sur la paume de leur poignet. Partis des hau‐
teurs avant l’aube, ils se rendent à Stalden pour y assister au
Schauspiel, et la chose, toute simple pourtant, nous paraît néan‐
moins d’une nouveauté charmante. Pour ceux d’entre nous qui
ont lu Don Quichotte, il s’y rencontre je ne sais quoi de Gamache,
et ils se flattent d’avoir attrapé dans la réalité elle-même quel‐
qu’une de ces situations de fortuite aventure, de fête imprévue,
qui font naître tant de poétiques désirs, tant de regrets de ce que
le monde n’en offre plus de semblables, lorsqu’on lit le poëme de
Cervantès. Une heure après avoir quitté ces gens, nous arrivons à
Saint-Nicolas. C’est un petit hameau qui jouit d’un clocher grêle
surmonté d’une lourde coupole  : on dirait, dans le jardin des
Hespérides, un fétu de pommier nain qui roidit sa tige crainte
que sa pomme d’or ne l’écrase. À Saint-Nicolas, Mouton se régale
d’un picotin, nous d’un verre de blauk, et après que nous y avons
commandé pour le lendemain une soupe et des grabats, nous
continuons notre route.

Au delà de Saint-Nicolas, la vallée, toujours solitaire, s’élargit
et se couvre de beaux pâturages, où, ci et là, une vache attachée à
un pieu tond du pré la longueur de sa corde. De chaque côté se
dressent des parois de rochers couronnées de bois, et, par delà,
au travers de chaque interstice que laissent entre elles les der‐
nières sommités, l’on voit briller sur l’azur du firmament une
chaîne continue de glaces éclatantes. À Randah, ces glaces des‐
cendent jusque dans le voisinage des pelouses, et du sein de la
gorge où elles s’étalent majestueusement, arrive aux oreilles cette
voix sonore des eaux, toujours continue, mais tantôt rapprochée
et grossissante, tantôt lointaine ou affaiblie, selon que le vent
dans ses caprices l’emporte vers les hauteurs ou la chasse sur le



vallon. Du reste, pas une âme dans les villages ; tout est aux fo‐
rêts ou au Schauspiel.

Après Randah, l’on entre dans les bois pour y marcher de
taillis en clairière, jusqu’à ce que l’on gravisse un dernier escar‐
pement qui barre l’entrée du plateau où sont assises les cabanes
de Zermatt. Comme nous montons en conversant avec un bon
vieux « tout chargé de ramée, » une dame parée de ses habits de
fête ne fait qu’apparaître au sommet du chemin, pour rebrousser
aussitôt. C’est l’hôtesse de Zermatt qui renonce, en nous voyant
venir, à se rendre aux fêtes du Schauspiel, et qui court en toute
hâte disposer sa maison, emprunter des gîtes et assembler des
vivres. Lorsque nous avons atteint la place qu’elle vient de quit‐
ter, un magnifique spectacle se déroule à nos regards.

Chamonix est beau, et nous ne prétendons point contester à la
vallée qui porte ce nom sa supériorité d’auguste magnificence et
de colossale sublimité. Mais si ceci est moins somptueux, ceci est
autre en même temps, et rien, à Chamonix même, pour ceux du
moins qui se bornent à visiter le prieuré, ne frappe autant que
cette effroyable pyramide du Cervin, qui ici s’élance, reine et iso‐
lée, de dessus les dômes argentés de la grande chaîne, pour aller
défier la tempête jusqu’au plus haut des airs. Que si, détournant
son regard de ce géant qui prend à lui toute l’impression pre‐
mière, on le porte ensuite sur le reste de la contrée, on y découvre
une harmonie d’éclat, une symétrie balancée de formes, des
atours de verdure et de fraîcheur qui bien rarement se ren‐
contrent ailleurs au même degré. De la pelouse du vallon, les
yeux remontent le long de chauves contre-forts jusqu’aux dômes
glacés qui forment en face le col aplani de Sainte-Théodule  ; et
tandis qu’à droite le Cervin penche de toute sa hauteur sur



l’abîme, à gauche le Breithorn et le mont Rose, hérissés de pics et
tachetés d’arêtes, étalent aux rayons du couchant là leurs cônes
arrondis, plus loin leurs rampes cintrées ou leurs prismes angu‐
laires. Et comme pour ajouter à cette scène l’attrait d’une gra‐
cieuse magnificence, le glacier de Zermatt, plus flexible qu’un
collier, après s’être précipité des hauteurs par une roide vallée,
s’arrête, fléchit, se recourbe avec une molle souplesse, et s’en
vient porter jusqu’aux premiers herbages le flot nacré de ses on‐
duleux replis. Ce spectacle, plus simple que celui de Chamonix,
mais d’un caractère plus fort peut-être, se grave d’emblée et pour
toujours dans le souvenir.

À Zermatt, il n’en va pas comme à Évolena, et si les hommes
du village, groupés ci et là le long de leurs clôtures ou sous le
porche des cabanes, nous regardent silencieusement défiler, une
troupe de garçons et de marmots prend la volée à notre approche
et s’enfuit au plus haut des escaliers, des galeries, des fenils, pour
de là nous contempler curieusement. Pourtant ces fuyards s’ap‐
privoisent ensuite, et, groupés devant l’auberge, ils en en‐
combrent le seuil pendant que nous en occupons la salle. La mai‐
son est bonne, les chambres, les meubles sont propres, et un livre
qui est mis aussitôt à notre disposition pour que nous y inscri‐
vions nos noms contient ceux des voyageurs qui nous ont précé‐
dés. M. Calame, à la date de 1840, ouvre la liste. Viennent ensuite
des touristes beautiful, quelques artistes encore, des instituteurs
avec leur monde, et les signatures plus connues de M. Agassiz et
de ses compagnons. Outre son nom, l’un des instituteurs a inscrit
en termes hautement corrects la sage nomenclature de ses im‐
pressions, et il loue le guide Tamatta, dans lequel il a trouvé, dit-
il, une profonde connaissance des petits sentiers. Ce guide Ta‐
matta nous est présenté. Il a l’air profond, en effet, mais il n’en‐



tend nous guider demain dimanche qu’après messe, et bien que
nous insistions pour voir jusqu’où cet homme porte l’obstination
d’un refus dont le motif est si louable, nous ne parvenons pas à le
rendre incertain un seul instant. « La messe d’abord, dit-il dans
son guttural idiome, guider après. » Comme on voit, outre qu’il
est profond dans la connaissance des petits sentiers, le guide Ta‐
matta est ferme dans la pratique de ses premiers devoirs.

La chère est abondante à Zermatt. Ce sont des pâtes d’abord,
et puis des pâtes ensuite, après quoi viennent des pâtes encore,
en sorte que si l’on y mange mal, on s’y empâte à merveille.
D’ailleurs c’est de dormir qu’il s’agit. Trois paires coucheront à
l’hôtel même ; les autres, conduites aux flambeaux par des guides
qui ont une connaissance profonde des chemins embraminés du
village, sont réparties dans différents gîtes, et tout à l’heure cha‐
cun sommeille, et les vents, et l’armée, et le Cervin.

Voyage autour du Mont Blanc · 15

Lorsque de Zermatt l’on regarde du côté des grandes Alpes, à
droite l’on a le Raefeln, qui touche aux bases du mont Rose, et de
la cime duquel on y arrive de plain-pied ; à gauche, l’on a le Hei‐
balmen, qui est moins élevé, mais dont la sommité forme comme
un belvédère dressé au pied du Cervin, tout exprès pour que des
fourmis de touristicules aillent de là mesurer du regard l’écra‐
sante hauteur du colosse. C’est le Raefeln qui est ordinairement
visité des touristes, et nous avions bien compté en faire l’ascen‐
sion ; mais, obligés à la fois de partir tard et d’être redescendus
de bonne heure, il nous convient d’opter pour le Heibalmen. Ain‐



si donc, l’expédition, composée des grands seulement et de ma‐
dame T…, part vers sept heures, laissant tout le fretin aux soins
de David le majordome. Tandis que Tamatta marche en tête
chargé du sac aux vivres, Rayat guide en queue, portant le panier
aux vins.

Ah mais !… voici tout à l’heure d’atroces Chenalettes ! Tamatta
est profond, sans aucun doute, dans la connaissance des petits
sentiers ; mais ici il n’y a de sentiers ni gros ni petits, et à la place
une pente roide, formée de gazons que l’on peut paître sur sa
gauche sans prendre la peine de se baisser. Aussi M. Töpffer va‐
cille, vertige, s’envoie promener si c’était facile, et sans les rires
qu’il fait pour s’empêcher de pleurer, il passerait des moments de
furieuse angoisse. Parvenu enfin sur un tout petit replat, il s’em‐
porte contre Tamatta et lui crie des apostrophes ; mais l’autre va
son train comme si de rien n’était, et l’on ne voit plus de sa per‐
sonne que le dessous de sa semelle et le raccourci de ses
chausses. Pour Rayat, il boite le mieux du monde le long de ces
rampes, tant il est vrai qu’en de pareils chemins c’est la tête qui
fait le pied, ou encore qu’à ce jeu-là, comme à l’autre, ce qui met
à bas les quilles, c’est la boule.

De cette hauteur déjà, la vue du côté du mont Rose est splen‐
dide. Mais le moyen de contempler, de jouir, quand, mal équili‐
bré sur son vilain petit replat, on se sent tout juste l’aisance d’une
statue fixée à son piédestal ! Tout ce qu’on peut faire alors, c’est
de regarder en haut, mais uniquement par la peur de regarder en
bas  ; or cette sorte de contemplation est de toutes la plus man‐
quée qui se puisse. Aussi nous n’avons rien vu, nous ne pouvons
rien décrire, et sans quelques honnêtes gens nos élèves qui nous
ont aidé à sortir de là, nous y serions encore. Au diable les Che‐



nalettes, et vive, deux fois vive ce beau ruban de trois lieues de
long qui va de Martigny à Riddes !

Mais tout à l’heure cette rampe se recourbe en sommité arron‐
die, et soudainement se montre, voisine, proche à la toucher du
bout de sa canne, la cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est
d’autant plus neuf que l’immense pyramide, coupée obliquement
par la ligne noire de la montagne que nous achevons d’escalader,
est encore isolée dans l’espace, et y forme dans le vide des cieux
la plus fantastique apparition. À mesure que l’on avance, l’appa‐
rition grandit, domine, menace, écrase, jusqu’au moment où,
parvenu au haut du Heibalmen, tout à coup l’on mesure d’un re‐
gard la large vallée de glace qui vous en sépare encore. En même
temps l’on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, mais, sur
la droite, rien que le ciel ne se fait voir entre l’arête du Cervin et
quelques pentes herbeuses qui se dressent à l’opposite, pâlis‐
santes et comme diaphanes des reflets que leur jette l’éclatante
pyramide.

D’où vient donc l’intérêt, le charme puissant avec lequel ceci
se contemple  ? Ce n’est là pourtant ni le pittoresque, ni la de‐
meure possible de l’homme, ni même une merveille de gigan‐
tesque pour l’œil qui a vu les astres, ou pour l’esprit qui conçoit
l’univers  ! La nouveauté sans doute, pour des citadins surtout,
l’aspect si rapproché de la mort, de la solitude, de l’éternel
silence  ; notre existence si frêle, si passagère, mais vivante et
douée de pensée, de volonté et d’affection, mise en quelque sorte
en contact avec la brute existence et la muette grandeur de ces
êtres sans vie, voilà, ce semble, les vagues pensers qui attachent
et qui secouent l’âme à la vue de cette scène et d’autres pareilles.
Plus bas, en effet, la reproduction, le changement, le renouvelle‐



ment nous entourent ; le sol actif et fécond se recouvre éternelle‐
ment de parure ou de fruits, et Dieu semble approcher de nous sa
main pour que nous y puisions le vivre de l’été et les provisions
de l’hiver  ; mais ici où cette main semble s’être retirée, c’est au
plus profond du cœur que l’on ressent de neuves impressions
d’abandon et de terreur, que l’on entrevoit comme à nu l’incom‐
parable faiblesse de l’homme, sa prochaine et éternelle destruc‐
tion, si, pour un instant seulement, la divine bonté cessait de
l’entourer de soins tendres et de secours infinis. Poésie sourde
mais puissante, et qui, par cela même qu’elle dirige la pensée vers
les grands mystères de la création, captive l’âme et l’élève. Aussi,
tandis que l’habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend à
nous distraire d’elle, le spectacle passager des stérilités im‐
menses, des mornes déserts, des régions sans vie, sans secours,
sans bienfaits, nous ramène à elle par un vif sentiment de grati‐
tude, en telle sorte que plus d’un homme qui oubliait Dieu dans
la plaine s’est ressouvenu de lui aux montagnes.

Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces spectacles
vient s’ajouter bientôt l’attrait de la magnificence, et, par une
autre voie encore, par celle des sens charmés, émerveillés, l’esprit
s’humilie avec je ne sais quel enivrement devant les éclatantes
beautés que le Très-Haut a prodiguées jusqu’au sein de ces inac‐
cessibles domaines de la glace et de la foudre. À ne considérer
que cette seule pyramide du Cervin, quelle hardiesse inconnue
dans l’effort ramassé de ce torse immense, et que les saphirs, que
les diamants des hommes sont pauvres de facettes, de couleurs et
d’éclat en comparaison des puretés, des scintillements, des dia‐
phanes fraîcheurs, des métalliques reflets dont ce pic est tout en‐
tier paré dans sa hauteur et dans son pourtour ! Noyée dans la lu‐
mière, sa cime sans ombre reluit doucement au plus lointain des



profondeurs éthérées ; ses épaules tourmentées, ses flancs sillon‐
nés, se dessinent en muscles nerveux  ; puis, semblable à une
blanche robe, qui, simple de plis et somptueuse de broderies,
tombe noblement de la ceinture pour flotter avec grâce sur les
carreaux des parvis, à mi-hauteur du géant la glace voile, re‐
couvre, tombe en ondes majestueuses, qui refoulent leurs der‐
niers replis sur les carreaux d’une morne allée de rochers chauves
et brisés. Sous l’impression de ces magnifiques choses, des ac‐
cents s’élèvent de l’âme que le langage ne sait pas dire, et cer‐
taines expressions des prophètes dont la superbe ampleur et
l’étrange sublimité nous surprennent plus encore qu’elles ne
nous émeuvent lorsque nous lisons les Écritures dans le re‐
cueillement de la retraite, se présentent alors à l’esprit et errent
seules sur les lèvres.

Assis sur l’herbe sauvage de cette sommité, aux charmes si
vrais de la contemplation nous mêlons les agréments pas du tout
mensongers de la bonne chère, et c’est sans perdre un coup de
dent que nous éprouvons ces poétiques ravissements. Par mal‐
heur, l’eau manque partout à la ronde, et le plaisir que nous goû‐
tons à engloutir des quartiers de jambon s’en trouve diminué
d’autant. C’est pourquoi, dans la prévision qu’il faudra tout à
l’heure redescendre jusqu’aux sources que nous avons dépassées
en montant, nous nous hâtons de dresser au plus tôt la lunette,
pour faire chacun à notre tour et sans bouger de place un facile
pèlerinage sur les glaces qui sont en vue. Cette lunette est forte,
précise, limpide, en sorte que, braquée sur les crevasses béantes,
elle en met à notre portée et comme devant nos pas les caver‐
neuses profondeurs.



C’est là un spectacle bien curieux  ; et, faute d’avoir fait cette
épreuve du rapprochement, l’on quitterait ces hauteurs sans se
douter seulement de l’infinité d’objets, de formes, d’accidents
que présentent ces mêmes surfaces glacées qui, de loin et à l’œil
nu, paraissent unies comme la neige des prés. Ici, ce sont des
rampes striées où se croisent en élégants réseaux des rainures
sans nombre  ; là, ce sont de hauts gradins qui s’échelonnent en
cintre ou qui se surmontent en promontoires ; plus loin, ce sont,
au bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent entre eux
des places, des rues, un labyrinthe de passages trompeurs et de
fausses issues  ; ailleurs, le soleil, après avoir aminci la glace en
transparentes lames, la perce de jours, la courbe en glaives, ou la
borde de dentelures. Au bout de quelques instants, l’on se sent
transporté dans un monde sans vie à la vérité, mais qui a son
mouvement, ses renouvellements, ses travaux du jour et de la
nuit, de l’été et de l’hiver, et sa tâche éternellement imposée d’at‐
tirer, d’entasser, d’approvisionner les frimas, de fondre, de filtrer
et de porter jusque dans leurs canaux les eaux qui vont abreuver
le monde. Après que nous avons contemplé ces intéressants phé‐
nomènes, nous dirigeons la lunette sur tous les points où il y a
chance que nous puissions apercevoir des chamois ; mais c’est en
vain, et après cette inutile épreuve tentée dans un endroit si favo‐
rable, il faut nous estimer heureux d’avoir, l’autre jour, surpris un
de ces animaux à peu de distance de nous sur les rampes du Bon‐
homme. Tout ce plateau que nous occupons est émaillé de
gentianes.

Vers onze heures et demie nous quittons notre observatoire
pour redescendre à Zermatt, s’il y a lieu pourtant ; car M. Töpffer
a déclaré qu’à aucun prix il ne veut repasser par le même chemin.
Tamatta lui en trouve donc un autre, mais qui est pire de beau‐



coup  : la pente est roide tout autant  ; seulement, au lieu de ga‐
zons, ce sont tantôt des cailloux qui roulent sous les pieds, tantôt
des roches polies sur lesquelles la plante ne trouve ni arrêt ni as‐
siette, et à trois pas le vide, l’abîme, la géhenne d’un casse-cou
tout prêt et tout prochain. En vérité, c’est à s’y jeter la tête la pre‐
mière pour en finir, pour n’avoir plus la fatigue de lutter, l’an‐
goisse de craindre, la catastrophe de s’y croire déjà ! Sur ces en‐
trefaites, voilà Rayat qui chancelle en se contournant pour tâcher
de tomber bien  ; voilà M.  Töpffer qui, voyant Rayat chanceler,
chancelle aussi, se contourne aussi, à la façon des joueurs qui se
penchent, qui se tortillent, qui se jettent par terre, comme pour
redresser la direction de la boule qu’ils viennent de lancer. Rayat
brise les bouteilles, écrase le panier, se remet sur sa quille et
éclate de rire ; mais M. Töpffer n’en est pas encore là : équilibré
sur des cailloux, cramponné à des fissures, piqué par des ronces
et gonflé d’apostrophes rentrées, on lui envoie Tamatta, qu’il ren‐
voie à d’autres, qui en font part à leurs voisins, qui l’adressent de
nouveau à M. Töpffer, et cet homme va, vient, se promène, sans
comprendre quoi que ce soit, ni à ce qu’il fait, ni à ce qu’on lui
veut. Ce serait comique au degré suprême, si seulement l’anxiété
n’était pas à son comble. À la fin, l’on se tire d’affaire, et tout
vient à point. Voici les gazons, voici les pâturages, voici Zermatt,
et Shall qui manque à l’appel  ! Depuis une heure on le cherche
dans le torrent, durant qu’il est allé sommeiller sous un arbre.

Cependant Tamatta, à bout de sa besogne, réclame un certifi‐
cat que M. Töpffer lui octroie avec toute l’effusion d’un particu‐
lier qui, retiré de l’eau au moment où il allait s’y noyer, voit des
libérateurs dans tous les passants, et soussigne, à qui la lui de‐
mande, l’assurance de sa parfaite satisfaction. Le fait est que ce
brave homme connaît à merveille ses montagnes, mais qu’il ré‐



duit son office à grimper devant vous par la plus courte rampe,
vous laissant le soin de l’y suivre de loin, d’en bas, à votre idée, et
sous votre responsabilité. Quelle différence avec Fayod, si rempli
de sollicitude et de prévenance  ! Mais Tamatta se formera, et
d’autres encore, si, cette vallée continuant d’être fréquentée des
touristes, ces bonnes gens viennent à s’apercevoir un beau jour
que, pendant qu’ils auront atteint sans encombre au plus haut de
leur Heibalmen, toute la société aura dégringolé au plus bas de
leur vallon. Car c’est ainsi que se perfectionnent les choses hu‐
maines, et partout où vous voyez une barrière au bord de l’eau,
c’est l’indice de gens qui se sont noyés dans cet endroit, autant
que c’est le salut des ivrognes qui ne s’y noieront plus.

Avant de repartir, nous nous empâtons d’œufs cuits dur : c’est
pour varier  ; puis l’hôtesse apporte sa note, et, tout en payant,
M.  Töpffer fait la remarque que lorsque, à Genève, l’idée vien‐
drait à quelqu’un de faire une débauche de pâtes, il s’en tirerait à
bien meilleur compte. Après quoi il donne le signal du départ, et
tout à l’heure nous revoici dans l’escarpement, dans les clairières,
dans les pacages d’hier au soir. L’aspect d’une vallée, quand on la
redescend, est non-seulement autre, mais aussi moins beau et
moins varié que quand on la monte. Au lieu de ce continuel chan‐
gement d’aspects qui provient, en montant, de ce qu’on a dépassé
un contre-fort, de ce qu’on a tourné un rideau de forêts, de ce
qu’à chaque instant un objet nouveau s’est démasqué ou est ap‐
paru  ; en redescendant, l’on voit dès le départ, en raison même
de l’élévation de la contrée, l’aspect général, l’ensemble de confi‐
guration que l’on verra pendant tout le jour, et les premiers plans
seulement continuent d’offrir de la variété ; du reste, nul rapport
avec tout ce qu’on a vu la veille ; et si l’uniformité est plus grande,
en même temps le spectacle est tout dissemblable. Aussi, pour



qui n’aspire qu’à avoir vu une vallée en la traversant, il vaut
mieux la remonter, aller de Meyringen au Grimsel, par exemple,
plutôt que du Grimsel à Meyringen, par exemple aussi.

La chaleur a enflé les torrents, en sorte qu’il s’agit aujourd’hui
de passer avec circonspection des ponts sur lesquels hier nous
gambadions étourdiment. Ces ponts sont faits communément
d’un tronc ébranché que les bouillons agacent, qui, au milieu,
plie, vibre comme un fil d’archal. M. Töpffer les redoute fort pour
son monde, plus que les rampes, plus que les Chenalettes, parce
qu’ici le danger, tout aussi réel, n’excite aucune défiance  : l’his‐
toire de se mouiller les chevilles, voilà tout. Et cependant, deux
pieds, trois pieds de cette eau fougueuse, et il est aussi impossible
de n’être pas emporté, jeté sur des rocs, saisi par des tournants,
qu’il est impossible de se diriger ou de se maintenir en se mettant
à la nage. Que l’on trempe seulement le bout de sa pique, ou,
mieux encore, que l’on lance dans cette sorte de ruisseaux-là une
souche, un tronçon d’arbre plus pesant qu’un homme, et l’on sera
à même alors d’apprécier la violence avec laquelle ils poussent,
ils entraînent, ils brisent… En un clin d’œil le tronçon est loin,
bien loin, ballotté, refoulé, lancé, disparu, et l’on frémit en son‐
geant à ce qu’il pourrait advenir d’un enfant qui, dans son inex‐
périence ou son étourderie, aurait cru pouvoir dédaigner de
compter avec cette onde en apparence folle et pétulante, en réali‐
té brutale et impitoyable. En pareille occasion, dès que la tête
tourne, ou dès que le pont fait mine de vouloir vibrer trop pitto‐
resquement sous les pas, il n’y a pas à hésiter : avancer est dange‐
reux, rebrousser est impossible… On se met donc à cheval, et, en
quatre temps, six mouvements, l’on touche à la rive. Une fois
nous avons dû notre salut à l’emploi de ce procédé, fort simple à
la vérité, mais dont l’idée ne nous vint pourtant qu’au moment où



nous étions en chemin déjà de tomber dans la Dioza. C’est ce tor‐
rent qui, à deux pas de Servoz, se jette dans l’Arve, droit au-des‐
sus de l’endroit où cette rivière forme une bruyante cataracte.

Après Randah nous recueillons les premières nouvelles de la
tragédie de la bouche d’un mendiant barbu qui remonte lui et sa
besace. Il y avait, nous apprend-il, foule de peuple, le Schauspiel
a duré cinq heures, et l’on s’apprête à recommencer demain.

Ceci nous met en veine de causer tragédie, comédie,
littérature : les lieues semblent des quarts d’heure.

Cependant voici un curé qui remonte aussi, en lisant son bré‐
viaire : mais tout à coup, en voyant notre grand nombre, et dans
l’intention sans doute de nous faire les honneurs du chemin, le
voilà qui saute par-dessus la clôture et se trouve dans le pré  ;
après quoi, lorsqu’il nous a salués au passage, il saute de nouveau
et se retrouve dans le chemin. Il n’est pas rare de rencontrer des
curés qui sont très-polis, mais il l’est beaucoup plus de voir ainsi
des soutanes faire la voltige, et la chose nous semble tout à fait
amusante.

Au crépuscule nous entrons à l’auberge de Saint-Nicolas, où,
d’emblée et faute d’assiettes, l’on nous propose de manger à la
gamelle. Plutôt que d’en passer par là, nous mettons en réquisi‐
tion pots, vases, écuelles, cocos, tout ce qui se présente, et que
bien, que mal, nous trouvons moyen de fort mal souper. Après
quoi la couchée commence, laborieuse, inouïe, fantastique, mêlée
de fenêtres sans vitres, de cierges qui s’éteignent, de plafonds qui
viennent en bas, de paillasses qui portent en haut, et de mou‐
tards inclus ou superposés qui ont une coqueluche d’enfer.
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Au point du jour, deux des nôtres ont pris les devants, afin d’aller
faire préparer notre déjeuner à Stalden chez le vicaire, et vers
cinq heures déjà nous voilà cheminant sur leurs traces. C’est qu’il
s’agit à la fois de ne pas prendre une minute sur le repas pour as‐
sister au Schauspiel, et de n’en pas prendre une sur le Schauspiel
pour la donner au repas. Tout réussit à souhait. Nos camarades
ont trouvé le vicaire occupé déjà à couper du sucre, et la fille à
faire rôtir des tranches de pain par boisseaux. Quel plaisir de
nous retrouver dans cette cure hospitalière où notre retour est
considéré comme une fête, et l’appétit, le contentement que nous
faisons paraître, comme un honneur auquel on se montre cordia‐
lement sensible !

Cependant le village est rempli de monde, et, le long de la rue
montante, des étalages de forains attirent garçons et fillettes. Ici
c’est une pipe que l’on marchande, là ce sont des rubans, des
points, des attifements que l’on s’essaye ou que l’on choisit. Le
cor des Alpes retentit soudainement  : c’est le signal donné aux
acteurs du Schauspiel pour qu’ils aient à se tenir prêts.

Vers dix heures, deux diableteaux noirs, cornus, agiles, des‐
cendent d’une hauteur, parcourent avec légèreté la rue, et d’une
baguette qu’ils tiennent ils touchent, menacent, désignent… Tout
aussiôt enfants de fuir, gens de dégager la voie, forains d’enlever
précipitamment leurs étalages  ; puis, du même côté d’où sont
descendus les diableteaux, une musique se fait entendre : les cla‐
rinettes, les hautbois, les cornemuses qui crient, les bassons qui
nasillent, le chapeau chinois qui carillonne et la grosse caisse qui
règle et qui domine à la fois le charmant tumulte de ces écla‐



tantes fanfares  : c’est le cortège des acteurs. Les diableteaux re‐
tournés à leur poste ouvrent la marche, conduits par Lucifer.
Viennent ensuite le père, l’aïeul, les seigneurs, Rose et Künrich,
les deux principaux personnages du Schauspiel, puis le curé qui
marche en tête des quatre anciens de la commune, tous en cos‐
tume de magistral, et dont l’un, lecteur du prologue et souffleur
de la pièce, porte sous son bras un in-folio relié en maroquin
rouge, enfin les hommes d’armes, les prisonniers, le chœur des
bûcherons et toute la file des figurants. Pendant que cette proces‐
sion approche lentement, les diableteaux quittent sans cesse leur
rang pour avancer, pour rebrousser, pour faire le vide en avant,
en arrière, sur les ailes, partout où ils dirigent le bout de leurs ba‐
guettes et la diabolique horreur de leurs postures et de leurs gri‐
maces. Mais à chaque fois que, passant devant le curé, ils re‐
doublent de convulsions frénétiques et font mine de vouloir le
saisir pour l’emporter dans les flammes, celui-ci se signe, d’un
geste majestueux il lève sa canne, et les diableteaux confondus
fuient à leur tour en se voilant la face. La foule, à cet aspect,
marque sa joie, et un filial sentiment de gratitude en faveur de
leur sainte mère Église fait tressaillir ces cœurs respectueux et
simples.

Pour nous, moins simples pourtant, et qui avions pensé trou‐
ver autant à rire qu’à observer dans le spectacle auquel nous as‐
sistons, la naïveté de cette foule, la gravité de ces acteurs, tous
pénétrés déjà et uniquement du caractère de leur rôle, l’ensemble
à la fois étrange, rustique et solennel de cette intéressante scène
nous impose, et nous passons sans transition sous l’empire d’une
décente sympathie envers les sentiments dont nous sommes té‐
moins et envers les témoignages qui se trahissent autour de nous.
D’ailleurs, quelque humbles, quelque informes que soient ces es‐



sais de représentation scénique tentés dans un pauvre village des
Alpes, ou plutôt, précisément par cela même qu’une foule d’élé‐
ments ailleurs trop complexes, trop altérés ou trop divisés, se
trouvent ici réunis en quelque sorte dans un seul et charmant ta‐
bleau, le but de tout ceci nous préoccupe d’autant plus que les
moyens employés, plus simples, plus primitifs, plus épurés de
tout raffinement étranger à l’objet, nous en distraient moins. Car
enfin, voici, en petit, tout un peuple ; voici une représentation qui
va agir, dans un sens ou dans un autre, mais inévitablement, sur
ces âmes assemblées ; voici l’art, interprète vrai ou faux, sincère
ou menteur, de la religion et de la morale ; voici l’oreille, les sens,
les cœurs de ces montagnards soumis pour la première fois à une
curieuse et importante épreuve  ; et la pratique, et l’expérience,
appelées à prononcer sous nos yeux, ce semble, dans ce débat qui
a divisé les philosophes et les moralistes, les législateurs et les
Pères de l’Église, les mondains et les penseurs, à partir de Platon
jusqu’à Rousseau, le dernier et immortel champion qui soit des‐
cendu, qui ait, sinon triomphé, du moins vaincu dans cette arène.

Comme on le voit, nous sommes en cette grande question
l’obscur adepte de notre illustre concitoyen ; mais surtout, enfant
comme lui d’une république qui n’a vécu et qui ne vivra que par
sa foi et par ses mœurs, nous avons trop bien vu s’accomplir de
notre temps, sous la délétère influence d’un théàtre étranger au‐
jourd’hui entièrement acclimaté dans nos murs, tous les funestes
résultats qu’avait prédits ce fier et vigilant républicain, pour que,
appliquée à notre pays, cette question ne soit pas à nos yeux plei‐
nement, péremptoirement résolue. Oui, malheur aux petits
peuples qui n’ayant pas, ne pouvant pas avoir une scène natio‐
nale, empruntent à de puissants voisins leurs histrions et leur
théâtre, et importent au milieu d’eux, avec les mœurs de troupe



et de coulisse, l’habituel spectacle d’affections, de préjugés, de
sympathies, de préventions qui ne leur appartiennent pas en
propre, et qui devaient leur demeurer à jamais étrangers  ! Mal‐
heur aux républicains qui n’ayant pas, ne pouvant pas avoir une
tragédie saine, nationale et religieuse comme le fut la tragédie
grecque, appellent dans leur cité, pour y être versés et offerts à
leurs familles, les poisons de ce poëme, tantôt impur, tantôt dé‐
vergondé, presque toujours moqueur de l’honnête et flatteur du
vice, qu’on appelle comédie, drame, vaudeville ! De leur républi‐
canisme, ils n’ont plus que le nom  ; de leur dignité de peuple,
plus que le souvenir  ; de leurs mœurs, plus rien  ; et, au lieu
d’avoir été les libres adeptes du citoyen auquel ils élèvent des sta‐
tues, ils n’auront été que les complaisants de Voltaire et les dupes
de d’Alembert.

Àcoup sûr, nul plus que nous n’apprécie, n’honore les chefs-
d’œuvre de la scène, et si c’est d’art, si c’est de littérature qu’il
s’agit ici, rien, non, rien dans les ouvrages des hommes ne nous
cause un plaisir plus vif, une admiration plus sentie et plus re‐
connaissante que les immortelles compositions d’un Molière et
d’un Shakspeare : ce sont là les palmes du génie et les couronnes
de l’esprit humain  ! Mais que s’agit-il d’art, de grands hommes,
ou même de cette élite des chefs-d’œuvre dramatiques dont l’on
peut dire, nous en convenons, que, malgré de blâmables
maximes ou d’équivoques exemples qui s’y rencontrent, ils se‐
raient propres encore à assainir les esprits et à former la raison
publique  ? Il s’agit d’action religieuse et morale exercée sur les
sociétés  ; de tréteaux permanents, où tout poëte, même le plus
dénué de respect pour ses semblables ou pour lui-même, sous
prétexte de présenter aux hommes une image de la vie, jouit en
fait du privilège de diriger leur raison, d’agir sur leur cœur, de



décider de leurs affections et de leurs antipathies, de leurs opi‐
nions et de leurs règles de conduite  ; il s’agit d’une école où le
peuple s’en va chaque jour recevoir ou bien le bienfait d’une ins‐
truction conçue en vue de sa moralité et de son bonheur, ou bien
la pâture funeste de spectacles qui imaginés uniquement en vue
de l’attirer par l’amusement, font usage à cet effet bien plutôt et
bien plus souvent de ce qui est propre à l’énerver et à le cor‐
rompre, que de ce qui est propre à l’élever dans sa dignité et à le
perfectionner dans sa condition… Quoi donc ? Dans nos sociétés,
n’est-ce pas la mère qui ouvre et qui prépare, le prêtre qui sanc‐
tionne et qui affermit, l’école qui étend et qui explique  ? puis,
après tant de soins pour édifier, le théâtre qui sape, qui ébranle,
qui démolit ? Et s’il est une institution qui ait presque inévitable‐
ment pour office de détourner l’art et la poésie de leur mission, à
ce point d’en faire en tout temps et partout les dissolvants de la
morale et de la piété publiques, cette institution-là n’est-elle pas
à condamner par tous ceux qui au respect de l’art et de la poésie
unissent l’amour sincère de l’humanité ?

Et toutefois, si nous avions à traiter cette question, au lieu que
nous n’avons voulu que donner occasionnellement essor à une
conviction personnelle, nous ferions ici, entre la tragédie et la co‐
médie, une distinction profondément tranchée, et nous professe‐
rions que, autant l’une est inévitablement pernicieuse, autant
l’autre nous semble essentiellement salutaire, ou tout au moins
impuissante à corrompre. La tragédie, par cela seul qu’elle est sé‐
rieuse dans son principe, dans ses moyens, dans ses effets  ; par
cela seul qu’elle ne vise qu’à ébranler l’âme et à toucher le cœur,
sans qu’il lui soit d’aucun avantage de corrompre l’esprit et de
fasciner la raison, est digne en tous lieux d’occuper la scène, et
d’y présenter aux hommes assemblés les spectacles et les



exemples de grands forfaits, de sublimes vertus, d’illustres infor‐
tunes. À cette école-là, l’âme s’épure et s’élève  : car ce qui la
contriste est vrai, ce qui la réjouit est pur, et le poëte voulût-il lui
donner le change sur le juste et l’injuste, sur le bien et le mal  ;
voulût-il se passer des dieux et de leur justice, et saper par leur
base les croyances intimes dont le germe a été implanté en elle, il
n’aurait abouti qu’à lui déplaire sans l’entraîner, qu’à l’étonner
sans la séduire. L’art du poëte tragique, en effet, ne s’accommode
ni des sophismes de l’esprit, ni des négations du matérialisme, ni
des douteuses lueurs de la philosophie sceptique, tout comme il
rejette, non pas sans doute l’amère ironie de la rage ou du déses‐
poir, mais les mesquins caquetages de la malice frivole et de la
raillerie moqueuse. Ce n’est pas en gambadant agréablement en
dehors du cercle de la croyance et de la morale universelles
qu’Eschyle, que Sophocle, que Shakspeare, que Corneille, que
Goethe lui-même ont à la fois contristé, bouleversé, charmé et
épuré le cœur des hommes, c’est en s’y renfermant avec tout le
consciencieux scrupule du génie, c’est en s’asservissant à n’être
que les échos des saintes notions données à tous par le Créateur,
et non pas en se hasardant à les fausser ou à les corrompre. Euri‐
pide, à la vérité, en agit ainsi, mais Euripide, en même temps, au
lieu d’être le pair de ces grands hommes qu’il égalait par ses ta‐
lents, n’est que le plus brillant de ces tragiques dégénérés dont
l’école a refleuri de nos jours.

L’art du poëte comique, au contraire, s’accommode de tout ce
que l’esprit accepte, de tout ce que la malice goûte, de tout ce que
la frivolité préfère ; bien plus, il s’enrichit de tout ce que les mau‐
vaises mœurs tolèrent, autorisent ou commandent, et l’élégant
adage, Castigat ridendo mores, n’est au fond qu’un élégant men‐
songe, si l’on prétend dire par là que la comédie qui va bien, nous



en convenons, jusqu’à porter les hommes à cacher ou à déguiser
leurs vices par la crainte du ridicule, aille jusqu’à les préserver ou
à les corriger du moindre d’entre eux. Les mœurs ! même mau‐
vaises, même détestables, bien loin qu’elle les châtie, la comédie
les accueille et les caresse  ; bien loin qu’elle leur rompe en vi‐
sière, tantôt elle se jette sur leurs traces, tantôt elle leur fraie le
chemin, plus ordinairement elle les excuse, elle les pallie, elle
leur donne le vernis du bon ton, le sceau de la mode, le baptême
de la popularité, et si je sais cent pièces charmantes où l’adultère
est rendu excusable ou séduisant, je n’en saurais dire une, parmi
les passables, où la fidélité conjugale soit prise au sérieux  ; j’en
connais peu où elle ne soit pas directement moquée. Pourquoi
non ? Ce n’est plus ici d’ébranler l’âme, de troubler le cœur qu’il
s’agit ; ce n’est plus d’y faire vibrer avec puissance le saint amour
du juste, du grand, du beau  ; la haine salutaire de l’injuste, du
mal, de l’ignominieux  ; c’est uniquement d’exciter le rire, c’est
d’extraire le comique non-seulement du vice s’il y a lieu, des fai‐
blesses, des inconséquences, des travers, mais tout aussi bien, et
plus avantageusement encore, de l’honnêteté malhabile, de l’in‐
génuité dupée, de la vertu elle-même mise aux prises ou en
contraste avec la perversité aimable ou avec la rouerie spirituelle.
Et tandis qu’ici le poëte, en vertu même du but qu’il se propose et
du succès auquel il tend, au lieu de trouver dans le respect strict
de la morale un utile secours, n’y trouve réellement qu’une sotte
entrave, rien d’ailleurs ne trace des limites à la pernicieuse légè‐
reté de ses maximes, que le goût d’un public qu’il a formé lui-
même  ; comme rien n’oppose d’obstacle à la licence de ses ta‐
bleaux que la honteuse intervention de la police, cet ignoble et
pourtant nécessaire gardien de la morale publique, dans les pays
où la morale publique n’est plus que le droit abandonné à l’auto‐



rité de veiller à la poursuite des crimes et à la répression des
scandales.

Au surplus, la pièce que nous avons vu représenter à Stalden
n’est ni une comédie ni une tragédie, c’est un mystère, moderne à
la vérité, puisqu’il a été composé d’après un conte du chanoine
Schmidt par le curé même de l’endroit, mais présentant
d’ailleurs, du premier jusqu’au dernier, et dans le fond aussi bien
que dans la forme, tous les caractères des anciennes pièces qui
ont porté ce nom. Ainsi, pour ce qui est des analogies d’appareil
et d’extérieur : tréteaux et échafaudages de même sorte, spectacle
donné en plein jour et en plein air, durée pareillement longue de
la représentation, personnages infernaux, prologue et épilogue  ;
pour ce qui est du fond, les croyances catholiques mises en scène,
puis, sous cet appareil accommodé aux esprits, une donnée mo‐
rale simple et pratique ; enfin, pour ce qui est de la forme, le dé‐
faut d’art, l’imitation cherchée de la réalité imparfaitement mais
naïvement comprise  ; le dialogue, les tirades barrant la route à
une action qui demeure à peu près immobile, et l’intérêt poursui‐
vi bien plutôt dans l’exactitude matérielle des incidents et dans
l’expression fortement, longuement accusée, de sentiments et de
passions d’une grande simplicité, que dans les coups imprévus,
dans les surprises, dans les artifices ingénieux d’une intrigue
nouée avec quelque art et déliée avec quelque bonheur. Pourtant,
hâtons-nous de le dire, si à tous ces égards l’analogie est frap‐
pante entre la pièce jouée à Stalden en septembre 1842 et les
mystères du moyen âge, à l’égard de la donnée morale, elle est
comparativement épurée, et, autant que nous avons pu la suivre
et la comprendre au moyen des yeux bien plus qu’au moyen
d’une intelligence malheureusement très-bornée de la langue al‐
lemande, il nous a paru qu’exempte de controverse hostile, elle se



bornait à l’objet convenable de renforcer chez les montagnards,
en vue desquels elle a été composée, la moralité par la croyance
et la croyance par la moralité.

Chose singulière  ! on parle des mystères comme d’une chose
qui a vécu, et, tout à côté de nous, dans nos montagnes, on les
pratique ; bien plus, on les a pratiqués sans interruption à partir
de l’époque où en France ils étaient encore le seul théâtre en
usage. M. de Sainte-Beuve, dans son excellent écrit sur les écri‐
vains du seizième siècle, consacre d’intéressantes pages à ces re‐
présentations des mystères, sans paraître se douter qu’au delà de
la frontière du pays qu’il habite ces représentations subsistent à
cette heure encore  ; et nous-même, bien plus impardonnable‐
ment sans doute, il a fallu que nous tombassions fortuitement sur
l’une de ces représentations pour nous douter qu’elles fussent en‐
core de ce monde. Ce que c’est pourtant que de procéder des
livres et toujours des livres, comme on y est si fort porté dans
notre docte siècle, plutôt que de procéder parfois des choses, des
faits, de la vie ! Ce que c’est aussi, alors même qu’on procède des
livres, que d’aller en oublier quelques-uns, et des instructifs, et
des principaux, sur l’objet  ! L’autre jour M.  le pasteur Bridel, le
vénérable et savant auteur du Conservateur suisse, instruit par
hasard de l’intention où nous étions de décrire la représentation
de Stalden, nous fit passer, avec un petit volume devenu fort rare,
et qui contient une pièce jouée à Züg en 1672, une note toute
remplie d’indications précieuses. Empêché que nous sommes de
faire actuellement les recherches intéressantes, mais trop labo‐
rieuses pour des yeux fatigués, dont cette note nous ouvre l’accès,
nous pensons bien faire que de la transcrire ici au profit de ceux
qui seraient tentés de s’occuper de ce sujet, et aussi parce qu’elle
donnera déjà à ceux qui l’auront parcourue une succincte idée du



théâtre suisse tel qu’il a existé et tel qu’il subsiste encore dans
quelques vallées catholiques des Alpes.

THÉÂTRE SUISSE

Consulter le Conservateur suisse, volume et pages ci-après :

« Le vieux théâtre suisse, qui se composait des passions, des
martyres, des mystères, est maintenant tombé dans les villes,
mais existe encore dans quelques contrées catholiques de nos
Alpes. Il n’y a pas soixante-dix ans qu’une histoire de la Passion a
été jouée dans la Gruyère. Les manuscrits de ces pièces sont
conservés dans les archives, mais il n’est pas aisé d’en obtenir
communication. Celles qui ont été imprimées sont assez rares
hors des bibliothèques cantonales…

» Une mémoire usée, ajoute M.  Bridel, une main qui peut à
peine tracer quelques mots lisibles, ne permettent pas de plus
amples détails à un vieillard de quatre-vingt-six ans…

Puisse-t-il, ce digne vieillard, nous être conservé longtemps
encore, et, doyen qu’il est des pasteurs de notre belle vallée,
doyen des modernes historiens de la Suisse, doyen des écrivains
nationaux, patriotes, laborieux, pleins de droiture, de sens et de
lumières, recueillir longtemps encore l’hommage de considéra‐
tion affectueuse et de respect profond que lui attirent le renom de
ses travaux et le parfum de sa bonne vie !

Àla suite de cette note, et pendant que nous en sommes à
transcrire des documents, voici la traduction littérale du pro‐
gramme qui nous fut distribué avant-hier. L’on y lira avec intérêt,
outre le sujet de la pièce, le nom des hommes du hameau de Stal‐
den qui en ont rempli tous les rôles, y compris ceux de femmes.



De ces hommes illettrés et novices comme sont des montagnards,
plusieurs ne savent pas même lire, mais à force de patientes ré‐
pétitions, qui, à partir du mois de mars, ont occupé les veillées du
printemps et les loisirs des grands jours, ils sont parvenus, sous
la direction du curé et du vicaire, à savoir, à dire, à déclamer leur
rôle avec une sorte d’emphase plutôt encore énergique et solen‐
nelle que recherchée ou désagréable. Voici ce programme, qui est
écrit dans un allemand un peu vieilli.

Rosa de Tannenbourg

représentation en 4 actes, jouée sur un théâtre rustique

dans la commune de Stalden

le 4 et le 5 septembre 1842

le matin à 9 heures.

Rosa était fille d’un chevalier souabe du nom d’Edelbert de
Tannenbourg. Depuis la mort prématurée de sa mère Mathilde,
elle vivait sage et paisible, dans la terre de Tannenbourg, auprès
de son père, lequel avait été blessé dans une guerre sanglante.
Kühnrich, un fier et terrible chevalier de la même contrée, l’avait
connu dans sa jeunesse à la cour du duc ; plus tard, il s’était ren‐
contré à la guerre avec Edelberf, et il pensait avoir été offensé par
lui en quelque occasion de peu d’importance. Ayant appris par
les perfides complices de ses vengeances que le chevalier Edel‐
bert vivait seul dans son château de Tannenbourg, il y pénétra
tout armé, enchaîna l’infortuné Edelbert et ses deux plus fidèles
serviteurs, et il les emmena dans son château de Fichtenbourg
pour les y laisser languir jusqu’à la mort. Rosa, arrachée à sa de‐



meure paternelle, s’enfuit, abandonnée à la protection de Dieu.
Après avoir parcouru, seule et orpheline, sa sombre vallée de
Tannen, elle trouva enfin un vieux charbonnier nommé Burkhard
qui lui offrit avec charité un misérable asile. C’est là que Rosa
passa quelque temps, songeant en elle-même au moyen d’adoucir
la douloureuse captivité de son père.

Enfin il s’offrit une occasion pour Rosa d’entrer au service du
geôlier de Fichtenbourg. La noble fille, cachée sous les vêtements
qu’elle avait portés chez le charbonnier, supporta les mauvais
traitements et l’humeur grossière de la femme du geôlier, et elle
parvint enfin jusque dans la prison de son père, dont les souf‐
frances furent allégées en quelque degré par les tendres soins de
Rosa. Celle-ci, obéissante aux conseils du vieillard, fit du bien
même à leur cruel ennemi, et elle sauva au péril de sa vie le jeune
Eberhard, fils de Kühnrich, qui s’était laissé choir dans un puits.
Sur ces entrefaites, le terrible chevalier s’étant engagé avec plu‐
sieurs de ses compagnons d’armes dans une guerre contre un
prince voisin, les amis d’Edelbert voulurent profiter de cette cir‐
constance pour le délivrer. Mais leur entreprise ne réussit point.
Kühnrich, de retour de la guerre, et encore plus irrité qu’aupara‐
vant contre Edelbert, à cause de la tentative de ses amis, résolut
de se débarrasser de lui, et le jour de son exécution fut fixé.

Cependant ce fier chevalier, dans un mouvement de son or‐
gueil qu’il ne savait jamais maîtriser, avait promis à la fille sup‐
posée du charbonnier de la récompenser magnifiquement et de
lui accorder telle grâce qu’elle désirerait obtenir. Rosa alors dé‐
clara sa naissance, et demanda que son père prisonnier et
condamné à mort fût rendu à sa tendresse filiale, ce qui lui fut
enfin accordé, ainsi que la délivrance des deux fidèles serviteurs.



Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer à la
fois aux parents le soin de leurs enfants, aux enfants le respect et
l’obéissance envers leurs parents, et répandre chez tous des sen‐
timents de support, de concorde et de fraternelle charité !

PERSONNAGES

Cependant la procession que nous avons laissée descendant le
village a cheminé jusque vers le théâtre, où les acteurs viennent
de disparaître derrière des tentures disposées en coulisses et la
musique s’est rangée au bas de l’avant-scène, où elle continue de
faire entendre ses fanfares. Une foule de montagnards endiman‐
chés, d’enfants, de femmes parées de leurs beaux habits, des
pauvres, des passants, une société de messieurs et de dames ve‐
nus de Brigg est assise sur les bancs, éparse sur les tertres, éche‐
lonnée sur les rebords, dans les niches, et jusque sur l’extrême
sommité du rocher. Et tandis qu’immobiles des deux côtés du
tréteau des hommes revêtus d’antiques armures représentent la
vieille Suisse et figurent des satellites de bon ordre et de décente
gravité, Lucifer et ses diableteaux font des sorties  : le premier,
fier, dominateur, écumant d’ironie méchante et d’orgueil rebelle ;
les seconds, agiles, pervers, insatiables de mal, diaboliques de
joie infernale et de contorsions insensées. À leur approche, et pas
du tout, comme on pourrait croire, par une sorte d’entente, mais
bien à cause d’une crainte irraisonnée, hommes et femmes s’en‐
fuient, reculent, se soustraient à l’attouchement de ces démons ;
et lorsque ceux-ci se sont fait donner à boire aux petits vendages
établis ci et là sous les arbres, le verre qu’ils lancent ensuite sur le
gazon après l’avoir vidé n’est relevé que pour être mis à part.
Mais ce qu’il convient de dire aussi, c’est que, en ce qui concerne
ces trois personnages, rien de ce qu’on voit sur les théâtres des



capitales ne donne une idée de l’effrayante vérité d’attitudes et de
mouvements, de l’étrange énergie d’expression mimique avec la‐
quelle ils remplissent toutes les conditions de leur rôle, et l’on re‐
connaît bien ici que la foi toute fruste est encore autrement ha‐
bile que l’art le plus raffiné pour vivifier l’imitation et pour l’em‐
preindre d’un puissant caractère.

Comme nous venons d’arriver nous-mêmes dans la prairie,
une députation d’anciens s’approche et nous convie à passer aux
places d’honneur. C’est le premier banc. Nous nous y rendons
tous, et Rayat aussi, qui se rengorge, et de ce qu’il joue l’étranger
de marque, et de ce qu’il se trouve être le drogman chargé de
nous interpréter les littératures de la chose. Là où finit notre file
commence celle de la société de Brigg. Ce sont des messieurs bar‐
bus, à sous-pieds, en paletots, et conformes de tout point à ces
messieurs qu’on voit gravés, coloriés et collés contre la paroi des
boutiques de tailleurs  ; tandis que les dames, jeunes et vieilles,
portent le costume valaisan dans toute sa rigueur de formes et de
coupe, mais aussi dans toute sa richesse fashionable d’étoffes, de
couleurs et de broderies. Au parasol de madame T… les leurs font
suite, roses, verts, violets, et autour, et derrière, tout reluit, tout
éclate sous les feux d’un soleil splendide. La toile se lève enfin, et
Peter Joseph Lomatter, en costume de magistrat, déclame avec
une lenteur composée un long prologue en vers.

Nous ne suivrons pas la représentation dans ses détails, mais
quelques traits, les uns de mœurs, les autres qui tiennent au
spectacle et à la mise en scène, nous restent à noter. Parmi les
premiers, oublierons-nous de raconter que, dès après le prologue
et ensuite entre les actes, les anciens arrivent, porteurs de pla‐
teaux chargés les uns de verres de vin, les autres de pain bis et de



mouton cru  ; puis, se divisant la besogne, ils passent entre les
bancs et défilent devant chacun en l’invitant à se servir sur le
pouce une ration à son gré ? Pour nous, nous avons trouvé à cette
rustique offrande quelque chose de singulièrement aimable et de
bien généreusement hospitalier ; et c’est moins sans doute de la
délicieuse saveur des mets que du charme qui est toujours atta‐
ché aux procédés de cette sorte que nous nous sommes régalés en
mangeant notre quartier de mouton cru. Mais, derrière nous, il
en allait différemment, et ces familles parties de bonne heure, ve‐
nues de loin, mangeaient avec un légitime appétit ce que nous ne
faisions que goûter avec reconnaissance. Plus tard, les mêmes
anciens circulent pareillement en présentant une seule fois, et
sans prière ni instance, une assiette d’étain sur laquelle chacun
dépose ou ne dépose pas un ou quelques batz destinés à défrayer
la commune d’une partie de ses frais. Puis la toile se lève de nou‐
veau  : c’est Lucifer et ses démons qui, dans une sorte d’inter‐
mède, hurlent avec fureur les tourments qu’ils endurent et les
méchancetés dont Kühnrich va se faire le barbare instrument en‐
vers l’infortuné Edelbert, père de la pieuse et douce Rosa.

Parmi les seconds, nous relèverons quelques-uns de ceux qui
tiennent aux acteurs, aux costumes, à quelques scènes particuliè‐
rement caractéristiques ou frappantes. Tous ces hommes, monta‐
gnards hâlés et vigoureux, conservent sous le déguisement de
leur rôle une physionomie étonnamment forte, et l’on dirait que
l’éclat du costume ne fait que rehausser la rudesse de leurs traits
dans la proportion justement qui convient à la perspective de la
scène. Leur élocution est raboteuse, lente, monotone ; leur geste
monotone aussi, composé, bizarrement expressif, mais empreint
au plus haut degré de dignité solennelle et imposante. Ceci ne
nous étonne point  ; car non-seulement ces acteurs-là sont rem‐



plis de candeur et bien plus propres évidemment à ressentir des
émotions réelles qu’aptes à en feindre l’expression dramatique  ;
mais c’est partout le propre de la scène à ses premiers commen‐
cements que d’être digne, idéale, et comme emphatique d’émo‐
tion comprimée et d’enthousiasme contenu. L’art, en se dévelop‐
pant, réduit à un jeu exquis ce qui était primitivement sérieux
avec gaucherie ; et si l’expression habile des passions véhémentes
et des sentiments compliqués est le triomphe des scènes perfec‐
tionnées, l’expression fruste des passions tempérées et des senti‐
ments simples n’y conserve plus ce pouvoir salutaire de captiver
les esprits sans les blaser, et de toucher le cœur sans y porter le
trouble.

Quant aux costumes, ils nous ont surpris autant, les uns, ceux
des seigneurs et des chevaliers, par leur richesse et par leur véri‐
té, que les autres par leur naïve bizarrerie ou par leur lugubre ap‐
parence. Ainsi Rosa, l’héroïne, porte cette robe à taille courte qui
était encore de mode dans les premières années de l’empire, et
que l’on retrouve dans d’anciennes gravures sur la personne
même de l’impératrice Joséphine : de plus, un petit sac à ouvrage
en satin vert est suspendu à son bras, et ce petit sac ne la quitte
ni dans les coins, ni dans les forêts, ni dans l’adversité, ni dans la
prospérité. D’autre part, les personnages qui appartiennent au ci‐
vil sont vêtus comme des conseillers aux requêtes, ou encore
comme des procureurs en fonction. Mais où se remarque un sin‐
gulier caractère de tristesse vraiment tragique, c’est dans le cos‐
tume du prisonnier Edelbert et de ses deux compagnons de capti‐
vité. Outre que leurs cachots, disposés sur les deux côtés de la
scène, se composent de deux cages grillées dans le fond des‐
quelles, et durant qu’à l’extérieur la pièce chemine, on croit en‐
trevoir ces malheureux chargés de chaînes et affaissés sous le



poids de la douleur et de la faim ; au moment de leur délivrance,
et alors qu’ils paraissent enfin à la lumière du jour, l’on découvre
des fantômes hideux d’abandon, de dénûment, d’incomparable
misère. Cet effet, sinon dramatique, du moins très-théâtral, est
dû non pas seulement à la plaintive lenteur de leurs accents dé‐
biles et à la torpeur de leur attitude, mais surtout à l’étrangeté de
leur costume bordé de mousses desséchées et de ces filasses d’un
vert pâle qui pendent aux rameaux des sapins. Employés à cet
usage, les ingrédients expriment à la fois la décoloration, la moi‐
sissure, le haillon, tous les signes accumulés de l’obscurité et de
la pourriture des cachots. Aussi ces figures sont belles, et au mo‐
ment où elles passent des cages sur la scène, un mouvement
d’horreur et de pitié se marque dans l’assemblée.

Cette scène des prisonniers, celle où se démènent les diables,
nous ont paru les plus frappantes sinon les meilleures du drame ;
mais il en est deux autres qui méritent d’être notées. L’une, c’est
celle où la femme du geôlier chez lequel Rosa est entrée comme
servante, gourmande, raille, malmène cette pauvre enfant. Ici, le
bon curé qui a composé la pièce s’est donné la licence d’être fami‐
lier, comique, et il fait dire à cette mégère une foule de propos à
la fois altiers et communs, moqueurs et criards, qui portent à son
comble l’hilarité de l’assemblée, et qui lui font presque perdre de
vue les infortunes de l’héroïne. Mais cette note comique ne se
prolonge pas, et nous avons reconnu à ceci, comme à bien
d’autres choses, comme à la teneur du programme lui-même, la
trace d’une direction intelligente et d’un esprit qui est supérieur à
l’œuvre qu’il produit, si on n’envisage cette œuvre qu’au point de
vue de l’art. L’autre scène, c’est celle où Rosa, errante dans la fo‐
rêt, y aperçoit des bûcherons. Dans ce moment-là ces bûcherons
sont à l’œuvre : ils coupent, ils taillent, puis ils s’arrêtent comme



pour se reposer, et tout à l’heure ils se mettent à chanter en
chœur. Il y a dans cette scène une fraîcheur charmante, une naï‐
veté qui depuis longtemps a disparu des théâtres, et rarement
nous avons écouté avec un charme aussi vif une musique aussi
réduite à n’être qu’une mélodie pure, simple, presque enfantine.
Un compositeur, pensions-nous, qui se trouverait assister à ces
chants sans art, y puiserait l’idée de quelque effet musical expres‐
sif, neuf, destiné à enchanter même des dilettanti d’opéra.

Que si nous résumons maintenant l’effet que doit produire sur
les hommes auxquels elle est destinée une représentation comme
celle qui a eu lieu à Stalden, nous n’hésitons pas à croire, qu’à la
condition qu’une pareille représentation ne se répète qu’à de
très-longs intervalles, elle ne peut que produire l’effet moral le
plus salutaire et le plus durable. Ceci frappe, touche, élève égale‐
ment les âmes de ces montagnards. Au sortir d’une fête pareille,
ils s’en retournent sur leurs rochers approvisionnés d’impres‐
sions saines, fortes, pieuses  ; de tableaux et d’exemples dont
longtemps la tradition va remplir avec avantage leurs entretiens
et amuser utilement leurs veillées. Ils n’ont entrevu du beau que
son côté sérieux, de l’art que ses applications respectables, de la
scène que son éloquente moralité. Femmes, garçons, vieillards,
tous ont à en recueillir de bonnes leçons, et, chose intéressante,
leur respect pour la religion a pu s’accroître de ce qui au milieu
d’autres conditions ne tendrait justement qu’à l’affaiblir  ; à sa‐
voir, de ce que c’est leur prêtre lui-même qui a composé la pièce,
dirigé la représentation, sanctionné la fête, et veillé d’un bout à
l’autre de cette œuvre longue, compliquée et laborieuse, à ce
qu’elle pût les rassembler, les attacher, les réjouir, sans qu’elle
pût leur nuire.



Mais si tel a dû être, selon nous, le résultat salutaire de la re‐
présentation de Stalden, il ne nous a pas échappé d’ailleurs de re‐
connaître que, à côté de l’intention morale qui a présidé à la com‐
position et à la représentation du drame, se trouvait l’intention
politique, à notre gré légitimement conçue et très-habilement ac‐
complie. Indépendamment de ce que nous savions sur l’état ac‐
tuel du Valais, où deux partis se disputent la direction des desti‐
nées ultérieures de ce pays, et où quelques aliborons se sont
chargés, là comme ailleurs, de rendre le radicalisme suisse ridi‐
cule de présomption, drôle d’ânerie et odieux de brutalité,
quelques mots échappés au vicaire, lorsque nous le pressions de
nous expliquer les motifs et l’occasion de cette représentation,
nous avaient déjà mis sur la voie d’imaginer qu’elle n’était pas
uniquement conçue en vue de moraliser les montagnards de la
vallée. «  C’est, nous avait-il répondu, pour développer chez nos
gens le goût de l’instruction, à présent que le pays est libre.  »
Quand l’Église parle ainsi, c’est évidemment lorsque les choses
de l’Église sont menacées de fort près, et que, sortant de la non‐
chalance où l’entretenait un régime de sécurité prospère pour
ressaisir le gouvernail qu’on s’apprête à lui arracher, en face de
ceux qui veulent lui ravir le privilège de l’instruction elle se met à
instruire mieux qu’eux, et en face de ceux qui ne savent que
criailler la liberté elle se met à émanciper avec d’habiles réserves
et d’industrieuses précautions. Certes, l’Église a raison de s’y
prendre ainsi, mais c’est alors un spectacle en vérité aussi plai‐
sant qu’agréable que de voir un bon curé et son vicaire garder
fort bien, à eux tout seuls, toutes leurs brebis jusqu’à la dernière
contre les loups de la plaine, que de les voir, sans agression, sans
tapage, sans vanterie, déjouer le mieux du monde et les ma‐
nœuvres sourdes et les violences ouvertes de ces messieurs de la



jeune Suisse  ; puis, comme pour mieux narguer encore les ga‐
zettes de leur propagande, apprendre à lire à leurs paysans.

Vers trois heures de l’après-midi, et sans attendre la fin du
Schauspiel, parce qu’il nous faut encore aller ce soir coucher à
Brigg, nous prenons congé du vicaire, des anciens, de cette char‐
mante prairie où nous venons de passer cinq heures si bien rem‐
plies par le plaisir, le spectacle et l’observation.

Pendant que nous cheminons sur Viége, Kühnrich, revenu de
la guerre, se livre à d’horribles fureurs et il jure la mort d’Edel‐
bert ; mais au moment où nous y arrivons, c’est l’heure probable‐
ment où l’infortuné Edelbert doit sa délivrance inespérée aux
longues douleurs, aux pieux efforts, au persévérant courage de sa
chère enfant. Oui, Rosa de Tannenbourg, vous êtes aimée désor‐
mais dans ces montagnes ; votre nom y est devenu le symbole du
filial amour  ; et comme auprès de ces hommes simples et dans
ces pays sans livres l’on ne voit pas l’émotion de la veille inces‐
samment effacée par l’émotion du lendemain, c’est pour de
longues années et pour plus d’une génération qu’aura lui sur le
rocher de Stalden le doux éclat de votre vertu !

À Viége, nous ne retrouvons plus le pensionnaire, mais à la
place M.  Clément, le maître de l’auberge, qui nous délivre nos
havre-sacs. Voici venue pour Rayat l’heure de se séparer de
nous… Afin d’adoucir la visible peine de ce pauvre homme,
M. Töpffer le comble d’admirables certificats soigneusement pa‐
rafés, et d’une pile d’écus de cinq francs qu’il a gagnés, lui et
Mouton, sans trop savoir pourquoi ni comment. Rayat attendri
prend les certificats, empoche les écus, s’essuie les yeux et dé‐
clare, à la grande justification de Joude, que si cet animal a lancé
madame T*** contre un tertre pelé, c’était affaire de gaieté uni‐



quement, et pour témoigner sa joie de marcher en plaine après
deux journées de montagne. « J’y ai réfléchi tout du long, ajoute
Rayat, et vous pouvez être certains. » On ne contredit pas, mais
également on engage Rayat à échanger à la prochaine foire cet Is‐
cariot trop gai contre un mulet infiniment plus mélancolique. Il
en fait la promesse, et l’on se quitte avec un regret réciproque, lui
pour retourner à Sion, nous pour gagner Brigg, où nous arrivons
à la nuit tombante.
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Ce matin, il s’agissait de partir de bonne heure, mais beaucoup
de souliers mis en réparation la veille ne sont pas encore arrivés.
Plusieurs donc profitent de la circonstance pour se faire servir
occasionnellement de simples grosses tasses de café au lait dans
lesquelles ils trempent par hasard de simples énormes brioches.
Ce n’est point là un déjeuner, car on ne déjeunera qu’à Lax ; mais
ce sont de ces riens qui aident à attendre qu’une empeigne soit
rapiécée ou qu’une semelle ait été corroborée au moyen d’un
épais doublage marqueté de têtes de clous. En général, les save‐
tiers de village s’acquittent de cette opération bien, diligemment
et avec plaisir, parce que c’est pour eux une agréable aubaine ; en
sorte que, de village en village et de savetier en savetier, l’on peut
faire aller une paire de mauvais souliers jusqu’au bout du monde.
L’économie sans doute conseille d’en user ainsi, mais bien plus
encore l’expérience. Voici à ce sujet des aphorismes.

— Pour le voyageur à pied la chaussure est tout, le chapeau, la
blouse, la gloire, la vertu ne viennent qu’après.

— Un rebord qui agace, une empeigne qui presse, une pointe
qui serre, un talon qui frotte, un pli qui lime, c’est la mort de la
joie et le commencement des grandes âcretés. Voici un site sans
pareil, un festin splendide, un Schauspiel de toute magnifi‐
cence… Ah bien oui ! j’ai l’orteil en marmelade et le cou-de-pied
qui se désosse !

— Plusieurs se commandent un cuir fort, une semelle double,
une armure de clous. Ce sont des conscrits. Avant deux jours la
lame pâtira de l’excellence du fourreau.



— Cuir souple, semelle moyenne, et des clous juste de quoi
mordre sur les gazons glissants et sur les glaces en pente, c’est ce
que l’expérience conseille.

— Si vous êtes habitué aux sabots, emportez vos sabots. Si
vous n’êtes fait qu’aux escarpins, emportez vos escarpins. Chan‐
ger nuit, innover cuit.

— Que votre cordonnier de la ville ait fait votre chaussure, car
il connaît votre pied, il entend votre orteil et il sait vos ognons.
Après quoi faites recoudre, faites retenir, faites doubler, faites
doubler, retenir, recoudre tout à la fois, mais ne commandez ni
n’achetez. Vieux souliers, bons souliers  ; et de là la théorie de
tout à l’heure, celle d’aller de savetier en savetier jusqu’au bout
du monde, et par delà.

— Au surplus, ce n’est encore ici que l’essentiel, mais en même
temps le vulgaire de la chose  ; et bien bornés seraient ceux qui
croiraient y voir la philosophie tout entière des souliers. Derrière
ces grossiers axiomes s’ouvre tout un monde de procédés ingé‐
nieux, de soins intelligents et de voluptés délicates. Que quelques
mots au moins en fassent foi.

— Semelle large dont les bords soient affranchis en biseau  ;
vrai secret de préserver la plante, de protéger l’arête, de garantir
le côté. Ce biseau écarte les cailloux traîtres, brave les rocailles à
scie et les rocailles à tranchant, écrase les scélérates de pointes,
de ronces, de racines à fleur de terre qui, embusquées sous
l’herbe des taillis, attendent une empeigne à percer, un ognon à
froisser, un cor à qui faire voir les étoiles en plein midi.

— Retourner ses bas, chose excellente ; car le soulier, si hon‐
nête qu’il soit, ne laisse pas que de vous macadamiser dans la



plante chaque aspérité des mailles. C’est ce qu’on évite si on lui
laisse le côté rêche pour se donner à soi le côté moelleux. Toute‐
fois il y a un principe qui domine, qui remplace tout ceci  ; et ce
principe, c’est le bas de laine. Inutile alors de retourner, à droite
comme à l’envers le bas de laine a toutes les vertus.

— À bas les bottes, vivent les guêtres, et encore mieux les sou‐
liers qui s’en passent  : ce sont des sortes de bottines sans at‐
taches ni oreilles qui recouvrent le pied de partout. Pour le
mettre, on passe l’index dans un tirant fixé au talon et l’on tire.
La porte est étroite, mais l’appartement est spacieux, et point de
fâcheux n’y vient importuner monseigneur.

— Souliers lustrés, petit mérite ; souliers graissés, bon usage.
Ni pluie ni rosée ne s’y fixent pour les détremper.

— Souliers mouillés, souliers pesants  ; mais souliers brûlés,
savates racornies. Prendre patience donc plutôt que faire sécher
au feu.

— Quand la route est poudreuse, aviser une flaque, une or‐
nière humide, une eau qui traverse en fuyant vers la haie, et y
tremper sa semelle ; deux minutes après voici les fraîcheurs qui
pénètrent, et c’est, comme au Bédouin dans ses sables, un souffle
désiré du nord.

— Quand la route est dure, rocailleuse, raboteuse, savoir im‐
poser silence à de sots dédains et marcher droit sur les points
embraminés. La semelle s’y oint convenablement, et, outre le ve‐
louté de la sensation, on emporte de quoi parer aux aspérités jus‐
qu’à l’oasis suivante…



En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons aux arcanes, et
les arcanes ne subsistent que par la discrétion. Mais combien
c’est cruel, n’est-ce pas, que de se sentir ainsi des trésors accu‐
mulés d’expérience pour n’en savoir bientôt que faire  ! que
d’avoir employé vingt-cinq années à apprendre comment il faut
marcher, pour n’être bon tout à l’heure qu’à aller en voiture ! Et
ainsi de tout, cher monsieur. C’est quand il se fait vieux que
l’homme commence à comprendre comment il aurait dû régler sa
jeunesse  ; c’est quand il n’a plus qu’à mourir qu’il sait enfin
comment il fallait pratiquer la vie !

Quoi qu’il en soit, les brioches ont disparu, les souliers ar‐
rivent, un char est là qui a pris nos havre-sacs, et nous pouvons
enfin partir. En face de Brigg on passe le Rhône, puis, en tour‐
nant à droite, l’on traverse le joli village de Naters caché sous de
grands arbres, et tout à l’heure on commence à s’élever de pla‐
teaux en plateaux dans la jolie vallée de Conches. Grandes routes,
grelots, fracas, sont maintenant bien loin derrière, et l’on suit
jusqu’au soir lui de ces petits chemins assez bons pour que les
chariots du pays puissent y serpenter lentement, assez mauvais
pour que pas une calèche n’ose s’y aventurer. Aussi plus de pous‐
sière, et du calme sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce matin,
est étouffante ; en sorte que, faute d’ombrages qui soient à notre
portée, nous hantons les chapelles. Ce genre de halte a bien son
prix. L’on trouve là, en effet, une fraîcheur délicieuse, des bancs
où s’asseoir, des saints à qui parler, et sur la muraille des Alisi
Penay par centaines tracés tant à la sanguine qu’au charbon, ou à
la craie encore, si c’est sur le fond noirâtre d’une fresque effacée.
Quelques Alisi de notre société s’inscrivent à la suite de tous ces
Penay.



À Lax, l’hôtesse est toute ronde, le déjeuner tout court, l’en‐
droit charmant pour qui sait se plaire à ce qui entre, regarder à ce
qui sort, s’intéresser à ce qui survient. Ce qui survient ici, ce sont
deux grands troupeaux de taureaux qui envahissent la rue, qui
encombrent le seuil, qui assiègent la fontaine. Farouches et hale‐
tants, ces animaux mugissent, se heurtent, se poussent ou s’en‐
traînent, et l’histoire de voir tout cela de pas trop près n’ôte cer‐
tainement rien à l’agrément du spectacle. Ce qui entre, c’est un
jeune jésuite, trop fier pour nous questionner, trop réservé pour
nous répondre, en sorte qu’il se fait servir un œuf cuit à la coque,
et l’entretien en reste là.

Ce qui sort enfin, c’est une troupe de pâtres qui viennent de
prendre leur repas dans une chambre voisine. Ces hommes, habi‐
tués aux bêtes, et qui d’ailleurs veulent continuer leur route, se
font jour au travers des taureaux, et tout à l’heure on les voit au
loin qui, après avoir allumé leur pipe et rejeté leur veste sur
l’épaule, descendent la côte de ce pas à la fois souple et rassis qui
est propre aux montagnards. Comment ne se divertir pas au mi‐
lieu de ces choses, toutes caractéristiques de la contrée  ; et que
l’on est donc malheureux si, faute d’un peu de cette curiosité ins‐
tinctive qui se trouve partout des spectacles, un jésuite, des
pâtres, une armée tout entière de taureaux peuvent bien surgir,
passer, s’arrêter devant vous sans que vous y preniez plaisir !

Il y a deux manières de s’amuser partout, de profiter partout,
de s’enrichir partout de notions ou curieuses, ou récréatives, ou
utiles. La première, la paresseuse, la charmante, c’est de flâner ;
soit qu’assis sur une chaise ou sur un soliveau l’on regarde qui‐
conque ou encore quoi que ce soit ; soit que, debout sur le seuil
ou errant dans la cour, le long du fossé, du bois, du mur, l’on re‐



garde quiconque aussi et quoi que ce soit encore. Nous l’avons dit
ailleurs, c’est dans ces moments-là que se présentent réellement
à l’esprit le plus d’idées, et cette nonchalance même du corps qui
fait songer aux actifs que vous êtes là à perdre votre temps est au
fond le meilleur signe qu’à cette heure, au contraire, c’est votre
pensée qui se promène à son tour, qui, à son tour, prend ses
ébats et court la campagne. Déplacée par le fait même du voyage
d’auprès des objets auxquels elle est accoutumée, la voilà qui, au
spectacle des plus simples choses, compare, recherche, lie  ; la
voilà aussi qui poursuit, qui s’égare, qui rebrousse, qui, sans hâte
d’arriver, marche néanmoins, vole, et dans l’espace d’une minute
va, vient dix fois de la terre au ciel et du ciel à la terre. Sans
doute, ce n’est pas ainsi que l’on travaille, que l’on médite ou que
seulement on contemple ; mais c’est bien ainsi que l’on pense et
qu’arrivent à l’esprit les trois quarts au moins des idées justes qui
s’y trouvent. Et, en effet, si savoir c’est réellement connaître au‐
tant que possible, et par l’observation personnelle plus heureuse‐
ment encore que par toute autre méthode, les vrais rapports des
choses, par quelle voie arriverait-on avec autant de rapidité à
connaître mieux un plus grand nombre de ces rapports que par
cette observation rêveuse, à la vérité, mais librement attentive,
incomplète, mais riche, étendue, déliée, qui, sous le nom de flâ‐
nerie, charme ou remplit, même à notre insu, les plus paresseux,
et en apparence les plus stagnants de nos loisirs  ? Étudier, ap‐
prendre, c’est bien, c’est indispensable. Les sciences, les livres,
c’est la gloire des savants et la couronne de l’esprit humain. Mais
prenez-les tous ensemble, vos livres, et douez-moi une statue de
toutes les notions qui y sont écrites, sans en excepter une seule,
et vous aurez bien vite reconnu qu’à ce nouvel animal il manque
encore tout ce qui, sous le nom de sens commun, fait la possibili‐



té de se comporter au milieu des êtres ou des choses sans y suc‐
comber à l’instant même sous l’ignorance des notions dont est
riche l’illettré, le paysan, le simple lui-même  ; or le flâneur, le
vrai flâneur, est bien plus que le simple, bien plus que le paysan,
bien plus que l’illettré et que le lettré aussi  ; car, rien que pour
avoir pratiqué excellemment le facile et paresseux loisir d’obser‐
ver sans but et de penser sans hâte, il ne manque guère de deve‐
nir avec le temps philosophe aux deux tiers et poëte pour le reste.

La seconde manière de s’amuser, de profiter partout, c’est
moins d’aborder les gentlemen ou de questionner les cicerone,
qu’au contraire de les planter là pour s’entretenir sans sotte fami‐
liarité comme sans sot orgueil avec les bonnes gens. Les bonnes
gens, c’est ici un manant qui tire de l’eau d’un puits ; là, un gar‐
çon d’étable qui bouchonne une rosse ; plus loin, un faucheur, un
bouvier, un savetier, une vieille qui file, un fermier qui attelle, ou
encore un aubergiste, s’il n’est pas trop important, trop fashio‐
nable, trop bête, ou, ce qui revient au même, trop spirituel pour
vous. De ces bonnes gens-là, nous pouvons assurer qu’on en
trouve partout, et c’est auprès d’eux, dans leur commerce, que
l’on rencontre mieux qu’ailleurs, exclusivement, allions-nous
dire, et ce sens droit qu’exerce le travail, l’activité, l’expérience, la
pratique des choses, et cette raison ingénue, saine, ferme, ce na‐
turel, si l’on veut, que n’ont encore altéré ni les belles manières,
ni la fausse instruction, ni les sottes suggestions de la vanité. Ah !
alors, c’est plaisir que de converser, car c’est d’homme à homme,
et non plus de masque à masque, qu’on s’entretient ; les idées, les
opinions, les sentiments s’expriment dans leur vérité, sous leur
forme native, avec leur accent propre, et insensiblement, toutes
barrières ôtées, l’on se sent comme si, échappé de cette prison de
comédiens que dans les villes on appelles le monde, l’on avait en‐



fin rencontré son semblable réel, en chair et en os, en âme et en
cœur. Cependant les propos se succèdent, qui vont du puits au
seau, du seau au manant, du manant à sa famille, à l’endroit, aux
gens, au curé, au notable qui vient à passer, et l’esprit se repaît, la
curiosité se contente, l’heure vole. Ce n’est pourtant là encore que
l’amusement, mais l’instruction vient à la suite, sur les faits et sur
leurs causes, sur les gens et sur leur destinée, sur le curé et sur
ses ouailles, sur soi enfin  ; car est-il bien possible de s’enquérir
de ses semblables sans faire retour sur soi-même ? et n’est-ce pas
après tout à notre personnalité que, par un mystérieux mais puis‐
sant instinct de l’âme, nous rattachons, nous ramenons en défini‐
tive tout ce que nous conquérons de notions et de lumières sur
les choses, les hommes, la vie ? Au fond, ce n’est ici qu’une autre
forme de la flânerie, pas plus attrayante, mais plus animée que la
première, et qui a cet avantage de vous rendre équitable, doux,
humain, disposé à la bienveillance et à la fraternité envers les pe‐
tits, par la conviction que vous acquérez bientôt qu’il y a là beau‐
coup de patience, de courage, d’affection, de dévouement, d’ab‐
négation de soi, dans une condition dont ceux qui ne la voient ja‐
mais que de loin sont portés à se faire, d’après ses dehors frustes
et son écorce grossière, une idée fausse et bien souvent injuste.

Ceci soit dit cependant sans qu’on en puisse inférer que nous
partageons des principes qui ne sont point les nôtres, et que,
parce que nous professons estime et sympathie pour ce qu’on ap‐
pelle le peuple, nous sommes de ceux qui désirent ou qui provo‐
queraient au besoin son avènement à la direction des affaires, ou
encore au partage politiquement organisé des richesses que, pour
sa grosse part, il concourt à créer, sans que pour cela elles de‐
meurent proportionnellement entre ses mains. À nos yeux, non-
seulement l’inégalité des conditions humaines vient de Dieu, en



sorte que toute lutte établie contre ce fait providentiel n’aboutit
qu’à d’impuissants efforts suivis d’affreuses calamités, mais nous
pensons fermement que tout vrai progrès pour les sociétés, que
toute amélioration réelle en faveur du peuple, que surtout les
principes mêmes de moralité, les liens de responsabilisé, de de‐
voir, d’humanité, de charité, qui, en attachant les hommes les
uns aux autres, font la seule garantie efficace de protection pour
le faible, d’aide pour le petit, de soulagement pour le pauvre, re‐
posent sur la consécration et la reconnaissance du fait de l’inéga‐
lité des conditions, avec les droits et les devoirs que cette inégali‐
té même engendre ; droits et devoirs qui seraient puissants et fé‐
conds dès longtemps pour faire pénétrer, sinon l’égalité de ri‐
chesse et de lumières, du moins l’égalité de bonheur et de
contentement dans tous les rangs de la société, si tout justement
les belles doctrines de nos modernes émancipateurs n’avaient
pour effet de briser les uns, d’affranchir les autres, et de substi‐
tuer en toutes choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et ir‐
rite ; si ceux qui se disent les amis du peuple, au lieu de le pous‐
ser sans cesse au mécontentement de sa condition et au menteur
espoir d’en sortir tout à l’heure, soit par une révolution, soit par
la force des choses et la puissance du progrès, employaient le
même effort, la même ardeur à lui rendre cette condition
meilleure par l’aisance, plus sûre par la protection, plus digne par
la moralité, l’égale de toutes par la religion.

Au delà de Lax, nous laissons sur la gauche la gorge qui
conduit au glacier d’Aletsch ; puis nous atteignons enfin des bois
que M. Töpffer a annoncés et promis dès le matin. Par malheur,
l’ombre y est douteuse, le sol y est sec, point de zéphyr n’y pé‐
nètre, en sorte que le soleil lui-même, mais au grand air, nous pa‐
raît, au sortir de ces bois, rafraîchissant. Haletants et trempés de



sueur, au prochain village nous nous laissons tomber sous le
porche d’une chaumière, et, sur un signe qu’on lui fait, une
bonne femme s’en vient verser à boire à chacun de nous à l’en‐
droit où il est demeuré gisant et aplati. C’est délicieux. Pendant la
cérémonie, un homme tape en cadence sur le tranchant émoussé
de sa faux, et voici là-bas un cerisier jusqu’alors tranquille qui vit,
qui bouge, qui frétille, et finalement se met à pousser deux
cornes  !… «  Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écrie en sursaut
M.  Töpffer. — Monsieur, répond d’Estraing, pendant que nous
étions à vous attendre, un homme nous a permis de nous établir
dans le cerisier, et à présent qu’il n’y reste plus rien, nous allons
descendre.  » Après une réponse si péremptoire, il ne reste à
M. Töpffer qu’à se calmer et à se faire, durant que les deux sires
quittent leur Éden et rejoignent frais, repus et tout mirobolés de
l’aventure.

Cette vallée de Conches s’élève indéfiniment sans cesser d’être
ouverte et cultivée, en sorte que, sans avoir encore quitté
l’agreste pour le sauvage, on y éprouve néanmoins, à mesure
qu’on avance, et aussi bien que dans les hautes montagnes, cette
impression d’un air qui s’allège, qui s’épure, qui s’embaume de la
senteur éthérée des bois, des rochers et des prairies. Comme
nous l’avons constaté cent fois, la chaleur cesse d’être énervante,
la fatigue s’envole, une souple vigueur reparaît dans les
membres, et se mouvoir, marcher, devient une jouissance qui se
manifeste au dehors, non pas tant par un changement d’allure
que par un mouvement d’entrain dans les esprits et de belle hu‐
meur dans les propos. Cet effet est si certain que non-seulement
nous, vieux routier, nous en portons en nous-même l’encoura‐
geante prévision au début de matinées souvent cruelles de lassi‐
tude et de chaleur, mais que nous pourrions toujours dire



d’avance, les localités nous étant connues, à quel endroit, à quelle
heure commencera à circuler parmi notre troupe cet interne re‐
nouvellement de force et de gaieté. En même temps aussi que
nous nous élevons, la végétation, celle des arbres, diminue pour
cesser bientôt presque entièrement, et n’étaient les montagnes,
l’on pourrait se croire perdu dans les herbes d’une steppe.

À Munster, l’avant-garde s’est arrêtée parce qu’il est tard,
parce qu’il avait été question d’y coucher, parce que surtout c’est
là qu’on trouve la meilleure auberge de toute cette vallée. Aussi,
quand M. Töpffer arrive sur la place du village, il y trouve l’hôte
du lieu qui argumente, les séductions qui ont commencé, l’amour
de la gloire, l’austérité, le courage et toutes les vertus antiques
qui ont fait défaut devant la molle envie de goûter aux douceurs
promises de ce petit Chanaan. Sans s’asseoir, sans s’approcher
trop, sans seulement paraître voir l’hôte, qui est pourtant son réel
adversaire, M.  Töpffer discute peu, mais il s’étonne beaucoup  ;
puis il poursuit sa route, l’armée le suit, et l’hôte est enfoncé.
C’est toujours une grande faute, en effet, en pareille occurrence,
que de laisser incliner son monde vers le mou, le paresseux, vers
les douceurs de bouche ou de lit. Outre que le moral en reçoit une
atteinte, le plaisir lui-même y perd  ; car, même sous ce dernier
rapport, mieux vaut dix fois arriver dans deux heures à Oberges‐
teln échinés, affamés, pour y dévorer un médiocre souper et y
dormir délicieusement dans de mauvais lits, que de chercher ces
mêmes avantages à Munster dans les assaisonnements d’une cui‐
sine meilleure et dans l’agrément tout négatif d’une fatigue qu’on
s’épargne. Nous cheminons donc sur Obergesteln, et tout à
l’heure la nuit est si obscure que nous tâtons le sentier de la
plante, bien plutôt que nous ne le voyons des yeux  ; et que,
comme le petit Poucet et ses frères, sans une lumière qui brille à



l’horizon, noirceur pour noirceur, nous ne saurions en vérité vers
laquelle tendre… Cette lumière, c’est justement l’auberge. Dès
que nous en avons franchi le seuil, adieu fatigues, noirceurs, re‐
grets, mécomptes : tout y est radieux, même la douteuse lueur de
deux minces chandelles ; tout y est sofa, banquet, couche molle,
même les bancs, les choux, le petit salé, la clarette, et aussi les lits
quelconques où nous allons bientôt nous étendre. Encore une
fois, il n’y a de Chanaan, il n’y a de terre promise qu’au bout du
courage, qu’après la lutte et qu’au prix de la victoire.

Ce souper nous est servi par l’hôte en personne et par ses deux
filles, dont l’une, dit-il, est mariée, mais l’autre ne trouve pas. Il
en va donc à Obergesteln comme il en va à Berg-op-Zoom, et à
Genève aussi  : des demoiselles de l’endroit, l’une trouve, l’autre
ne trouve pas  ; en sorte que l’une est pourvue, l’autre continue
d’attendre  ; l’une est mère, l’autre est tante  ; l’une connaît les
joies de l’hyménée, et parfois les trouve amères, l’autre connaît
les amertumes de la viduité, et parfois les trouve préférables en‐
core à la chance qu’elle n’a pas courue d’être mal mariée. À le
bien prendre, il devrait y avoir dans ce sentiment-là de quoi
consoler toute vieille fille de n’avoir pas vu sa noce.

Quant à l’hôte, ce qu’il a de remarquable, c’est qu’il est tri‐
glotte  ; triglotte en ce sens qu’il sait mal trois langues, au lieu
d’en savoir une passablement. C’est le cas de plusieurs dans cette
contrée, où, en rapport continuel avec le bas Valais comme com‐
patriotes, avec Berne par le Grimsel, avec le Tessin par la Furca
et le Saint-Gothard, ils parlent d’italien bâtard, d’allemand fautif
et de français manqué, juste ce qu’il leur en faut pour traiter avec
les forains, vendre leurs vaches ou écouler leurs fromages. Et s’il
leur tombe sous la main des touristes comme nous autres, dont



l’un glotte germain, l’autre toscan ou picard, pour mieux s’y
prendre alors, ils polyglottent à chacun un mélange de leurs trois
idiomes, et c’est à n’y plus rien comprendre ni en gros ni en dé‐
tail. Au fond, ce n’est là que la caricature de ce qu’est la Suisse
sous le rapport de la langue  : une agglomération de dialectes
d’emprunt qui s’y allèrent indéfiniment sans pouvoir aller jusqu’à
se détacher de leurs souches respectives pour former un idiome
national. Puis, à côté de ces dialectes bâtards, ci et là des patois
indigènes et le romunsch cantonné dans les Grisons, où, resserré
entre l’italien et l’allemand, il vit là de sa vie propre, comme fait
en Valais, resserré entre les noyers et les mélèzes, ce pin d’Italie
qui croît non loin de Sierre sur une chaîne isolée de morraines
ocreuses.
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Outre ses deux filles, notre hôte a un fils dont il nous parla hier.
« Étudiant, comme vous autres, disait-il, et qui va avoir fini son
rudiment l’an qui vient.  » Et ce matin, comme il s’agit de faire
porter le sac de Shall : « Laissez, dit-il, mon fils s’en va au glacier
du Rhône pour y chercher de la viande  ; moyennant une baga‐
telle, il vous portera ce sac. » En effet, nous voyons apparaître un
grand montagnard hâlé, bruni, bien membré, qui fourre le petit
sac dans sa large hotte, et part avec nous. Chemin faisant, nous
apprenons de lui que c’est chez les jésuites de Brigg qu’il fait ses
classes, mais que durant les vacances il s’en vient à Obergesteln
revoir la famille, prendre l’air des montagnes et aider aux ou‐
vrages de la saison. «  Étudiant comme vous autres,  » disait le
papa… Alors c’est nous qui ne sommes pas étudiants comme lui !



Il y a bien quelque chose de visible, nous en convenons, à voir
un particulier de cette taille qui en est encore à apprendre son ru‐
diment  : cela fait l’effet d’un grand garçon qui serait encore en
nourrice. Mais il y a quelque chose de risible aussi à voir dans
nos villes des adultes, des enfants, en être déjà à étudier toutes
les sciences à la fois, après avoir été préalablement bourrés de ru‐
diment, de syntaxe, de philologie et d’antiquité  : cela fait l’effet
d’un moutard qui, trop tôt sevré, s’empâte de bouillie, ou encore,
faute d’y pouvoir mordre, suçote un gros quartier de jambon.
Entre ces deux extrêmes, il y aurait sans doute un milieu à tenir,
mais, à notre avis, des deux le pire, s’il s’agit de former un
homme, et non pas de faire courir bride abattue sur une profes‐
sion, c’est sans contredit le second.

Autrefois l’instruction classique faite avec lenteur occupait à
elle seule les années de l’adolescence et de la jeunesse, en telle
sorte que si, d’une part, cette instruction mieux établie et mieux
digérée portait ses fruits en développement de l’intelligence et en
ornement de l’esprit, d’autre part, elle n’empiétait point sur ces
longs loisirs, sur ces journées, sur ces mois de récréation, de
mouvement, de liberté, qui sont indispensables au développe‐
ment simultané et naturel des force physiques, de la droite raison
et du caractère. Aussi, autrefois, et quelque vicieuses que pussent
être d’ailleurs les institutions, il y avait des hommes, des carac‐
tères, ou encore des esprits vraiment élégants, ornés ou
puissants  ; tout le monde en convient. — Aujourd’hui l’instruc‐
tion classique, faite précipitamment durant les années de la pre‐
mière adolescence, et basée de plus en plus sur des méthodes
abréviatives, comme s’il s’agissait non pas de faire croître des
fruits, mais d’en distribuer hâtivement de tout cueillis, non-
seulement n’offre plus pour le développement de l’intelligence



comme pour l’ornement de l’esprit que de bien médiocres résul‐
tats  ; mais de plus, combinée avec une kyrielle d’autres études
qui occupent et remplissent les années entières de l’adolescence
et de la jeunesse, elle ne laisse au développement naturel des
forces du corps, de l’âme ou de l’esprit ni temps, ni espace, ni ali‐
ment. Aussi, et quelque admirables que puissent être les institu‐
tions modernes, une chose est devenue rare, presque introuvable
aujourd’hui ; ce sont des hommes, des caractères, ou encore des
esprits vraiment élégants, ornés ou puissants ; et si tout le monde
n’est pas placé pour en convenir, tout le monde du moins le re‐
marque et s’en afflige.

Aussi, bien loin de plaindre, en ce qui nous concerne, les pays
où il est encore possible aux parents de ne pas condamner leurs
enfants aux travaux forcés d’une instruction bien souvent stérile
comme méthode, et superficielle comme instruction, nous se‐
rions tenté de leur porter envie, et nous n’hésitons pas à leur sou‐
haiter qu’ils puissent demeurer longtemps encore reculés ou re‐
tardataires en fait d’études et de latinité, puisque à voir où nous
mènent en ceci la civilisation et le progrès il y a de quoi regretter
bien plutôt qu’il n’y a lieu d’être satisfait. Car, voyez donc, c’est à
qui, parmi tous ces zélés enseigneurs, entassera le plus d’ingrats
labeurs et de tristes servitudes sur les courtes années de la joie et
de la liberté ; c’est à qui, parmi toutes ces doctes écoles, s’empa‐
rera le plus complètement non pas des cœurs, non pas des âmes
de nos enfants pour les former et pour les embellir, mais de leur
mémoire, de leur tête, de leur mécanique intellectuelle, pour la
faire jouer du matin au soir sur tous les airs et dans toutes les ri‐
tournelles ; puis, dépossédés par tous ces larrons de la présence
chérie et du distrayant commerce de nos fils, c’est à peine s’il
nous reste le moment de féconder leurs affections, de déterminer



leurs penchants, d’assurer leurs principes ! Ah ! le sot, l’absurde,
le barbare système ! auquel échappent néanmoins et les pauvres
et les riches, mais dont nous autres, citadins simplement aisés,
de qui les enfants ne sont destinés ni à pratiquer un métier ni à
vivre d’une rente, sous peine de ne leur assurer pas une carrière
et un avenir, nous sommes bien forcés d’user tout en le détestant.
Heureux donc l’aubergiste d’Obergesteln ! son fils n’en est qu’au
rudiment, mais sans que pour cela son avenir de prêtre ou de lé‐
giste ait à en souffrir le moins du monde. En attendant, il est
grand, fort, bien membré ; il appartient aux siens par le cœur, par
les habitudes, par l’esprit filial et domestique  ; et s’il n’est pas
très-savant, en bon sens du moins et en expérience il en remon‐
trerait à nos doctes imberbes, et à lui tout seul se tirerait d’affaire
là où vingt d’entre eux, livrés à eux-mêmes, ne sauraient pas
seulement se sauver les uns par les autres.

Au delà d’Obergesteln, la vallée se resserre, et c’est par un sau‐
vage défilé dont l’étroite entrée est obstruée de rocs et assombrie
de sapins que l’on pénètre dans le bassin supérieur et dernier où
resplendit, encaissé entre les pentes de la Furca et celles du
Mayenwand, le magnifique glacier du Rhône. Quel sanctuaire au‐
guste, et comme rempli de religieuse horreur, que cette pierreuse
vallée où, de dessous une voûte transparente, du fond d’une
grotte glacée, retentissante, profonde, s’échappe déjà, roi et fier,
l’un des grands fleuves de la terre ; et les sources du Nil, celles du
Niger, dont la seule recherche a provoqué tant d’efforts et fait
tant de victimes, ont-elles bien autant d’imposante majesté,
d’éclatante magnificence ? Non sans doute ; mais elles ont ce qui
est plus puissant que tout cela pour éveiller l’imagination des
hommes et pour passionner leur curiosité… le mystère, dont
chaque jour la science déchire quelque voile, jusqu’à ce que tout



enfin ayant été reconnu, touché, auné sur notre pauvre terre,
faute d’éveil, l’imagination dormira éternellement, et, faute de
curiosité, chacun croupira sur un ingrat monceau de données
exactes et de notions toutes faites. Qu’y faire ? C’est ici une des
lois auxquelles est inévitablement assujetti l’esprit humain, que
d’être attiré vers le mystère précisément par le désir de le percer,
que de ne l’adorer que pour le détruire !

Au lieu d’un temple, on trouve au glacier du Rhône d’abord
trois étables à pourceaux, puis une petite auberge adossée à un
rocher ; nous nous empressons d’y entrer. Tout est plein, jusque
par delà le seuil, de gens qui déjeunent, ou qui ont déjeuné, ou
qui déjeuneront. Parmi ces derniers, une jeune et jolie miss,
toute préoccupée de botanique, n’éprouve guère l’impatience que
son tour arrive, car, assise au centre de touffes aromatiques, elle
questionne, elle arrange, elle classe que bien que mal, et, à
chaque fleur des montagnes que son guide lui apporte, ou dont
son père lui fait hommage, elle donne essor aux joies du plus naïf
et du plus gracieux contentement.

Pendant ce temps, notre latiniste d’Obergesteln a trouvé à qui
parler : une pleine tablée de bons pères jésuites qui sablent à qui
mieux mieux un négus de première qualité. Les bons pères re‐
connaissent leur élève, et après l’avoir régalé, tous ensemble re‐
descendent bientôt, eux, leur bréviaire sous le bras, lui, chargé de
chair fraîche. C’est au glacier du Rhône que sont les abattoirs de
la contrée, et libre à chacun de voir dans les victimes qui s’y im‐
molent des sacrifices en l’honneur du dieu qui mugit à cent pas
de là dans la grotte azurée.

Cependant notre tour vient de déjeuner, et, sans attendre
quelques démoralisés qui en sont encore à gravir les pentes du



défilé, nous nous mettons à table. Bientôt ils arrivent. Quelles fi‐
gures, bon Dieu ! Simond Marc est mat de sueur, hâve de faim,
diaphane de rongement ; la vue même de la table et des mets ne
saurait lui arracher ni un cri de joie ni seulement un sourire. Il
faut qu’auparavant il ait comblé ces creux formidables, fait taire
ces aboiements féroces. Et il est sûr qu’à quinze, qu’à dix-sept ans
la chose la plus sérieuse d’un voyage, ce ne sont pas dix-sept,
quinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée mati‐
nale faite à jeun sous les ardeurs d’un beau ciel. À quarante ans,
ceci n’est plus qu’un jeu, ou plutôt qu’un agrément, car ces trois
heures, qui portent la faim d’un adolescent jusqu’à être une souf‐
france, sont tout juste ce qu’il faut à un homme d’âge pour que le
rassasiement de la veille, et ce dégoût de nourriture qu’il éprouve
au lever, se soient changés en un brillant appétit. Au sortir de
table, nous faisons une excursion au glacier. Pour le moment, la
voûte, ordinairement si belle, quelquefois immense, de dessous
laquelle s’élance le fleuve, n’est pas formée, et c’est de la base
même du glacier que sortent les flots bouillonnants.

L’an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes lieux,
combien nos impressions étaient différentes  ! Nous étions alors
au début du voyage, nous nous dirigions sur Venise ; aussi, mal‐
gré l’âpreté d’un ciel pluvieux, il semblait que déjà les sérénités
de l’Italie projetassent leurs reflets dorés sur nos impressions du
moment, aussi bien que sur nos espérances de plaisir et sur nos
rêves de palais et de lagunes. Aujourd’hui le ciel est radieux, les
cimes resplendissent  ; une fraîcheur qui arrive du glacier tem‐
père les ardeurs du plus riant soleil  ; mais nous approchons du
terme du voyage, mais c’est vers le couchant du plaisir et des va‐
cances que nous allons tourner nos regards et nos pas, et s’il ne
s’ensuit pas de la tristesse, du moins les impressions diminuent



d’agrément et de vivacité, en raison de ce que les espérances sont
à court terme, et les rêves, hélas ! tout de livres et de pupitres !
Ainsi, comme que l’on s’y prenne, un voyage est toujours une
image de la vie ; ou la vie avec ses beaux jours, son déclin et son
terme, n’est que l’image d’une tournée en Suisse ou ailleurs  ; et
c’est apparemment en vertu même de ce que ce rapprochement
est d’une justesse toujours la même et toujours frappante, que,
tout lieu commun qu’il est, il se laisse redire et se fait accepter.

Mais quelle rampe à monter que ce Mayenwand, que l’an pas‐
sé nous descendîmes si gaillardement ! Même lesté, on s’y démo‐
ralise, témoin Shall, qui tout là-bas gravit haletant, pour bientôt
s’arrêter indigné. On l’attend au sommet. De cet endroit, la mon‐
tagne même qui nous porte dérobe la vue du glacier du Rhône ;
mais l’on voit à l’opposite, au-dessous de soi, le sommet du Grim‐
sel, où se reflètent dans les eaux noires du lac de la Mort les
belles aiguilles de la chaîne bernoise. Shall arrive, et tout à
l’heure nous côtoyons le lac, pour n’avoir plus qu’à descendre les
pentes de granit qui forment de ce côté le pourtour du bassin où
est situé l’hospice. M. Agassiz a fait une théorie sur ces granits,
tout au moins sur les formes arrondies qu’ils affectent, et qu’il at‐
tribue au puissant frottement de glaciers aujourd’hui disparus.
Ce que nous pouvons affirmer à l’appui de cette théorie, c’est que
le pied glisse le mieux du monde sur ces dômes polis, et qu’à
moins d’y faire grande attention, l’on ne tarde guère à continuer
de sa personne le frottement des glaciers disparus. En pratique,
c’est fort désagréable.

Dès le seuil de l’hospice, voici le papa Zippach qui nous ac‐
cueille, qui nous serre dans ses bras, le tout en haut allemand. Ce
brave homme est le même que l’an passé, le même qu’il y a dix



ans, et ses mollets, arrondis aussi, n’ont rien perdu de leur colos‐
sale ampleur. Il nous apprend que M. Agassiz justement et tous
ses compagnons ont quitté ces jours-ci le glacier de l’Aar, où nous
avions compté les aller visiter, et cette nouvelle met à néant l’un
de nos plus jolis projets. Avant de quitter leur hôtel, quelques-
uns de ces messieurs ont été planter un drapeau sur la pointe du
Finsteraarhorn, mais, même avec le secours de notre lunette,
nous ne parvenons pas à l’apercevoir, tandis qu’à l’œil nu, cette
fois, nous voyons un chamois privé qui s’en va tout vulgairement
paître avec un troupeau de chèvres. La vue de cet animal ainsi
détourné de ses instincts et comme fait à l’esclavage provoque un
sentiment de compassion et de mécompte tout à la fois. Mais pa‐
tience, comme tous ceux de ses pareils qu’on a ainsi ravis à leurs
solitudes et séparés de leurs frères, ou bien il refusera de vivre
dans la prison qu’on lui aura donnée, ou bien, quelque beau ma‐
tin, il prendra la venelle et disparaîtra parmi les rochers.

L’hospice est déjà plein, et néanmoins, du nord comme du
midi, continuent d’affluer des voyageurs, les uns isolés, les autres
en caravanes. Au moyen de notre lunette nous pouvons les signa‐
ler d’avance, et d’avance aussi rire de l’encombrement qui va
s’ensuivre. Arrivent deux jeunes mariés d’Alsace : le mari est ha‐
gard, décolleté, flamboyant de sang à la tête  ; la jeune dame est
pâle, blonde, sérieuse, et, bien qu’elle ait fait la route à pied, lé‐
gère, alerte, prête à recommencer. — Arrive un bourgeois parfai‐
tement éclopé, mais de bonne humeur quand même ; pour des‐
sert de journée, il a à patauger dans les boues équivoques où se
vautrent les pourceaux de l’hospice, et c’est tout s’il peut éviter de
s’y asseoir à côté d’eux. — Arrivent un Anglais et sa sœur, de l’es‐
pèce à la fois beautiful et nono, c’est-à-dire qui admirent puis‐
samment, mais chacun à part, la belle nature, et sans se per‐



mettre aucun échange de remarques ni d’impressions. — Arrivent
enfin deux incompris  ; du moins ne comprenons-nous quoi que
ce soit, pour le moment, à l’amicale relation qui paraît exister
entre un petit bonhomme d’une quarantaine d’années, vif, hâ‐
bleur, coloré, frisé, pincé, en même temps seigneur et aliboron,
nain et matador, et une grande perche sentimentale qui marche
avec dignité, qui contemple avec recueillement, qui fume avec
mélancolie. On dirait le passereau et le héron s’accommodant
l’un de l’autre pour voyager de compagnie et vivre inséparables.

Tout ce monde soupe à tour, se loge dans les coins, recoins et
soupentes, ou dort dans la salle à manger. Aussi, fort tard encore,
il y a vacarme en haut, en bas, à droite, à gauche, et au beau mi‐
lieu notre sentimental qui, inspiré par le clair de lune, prend sa
guitare, croise ses jambes et pince des motifs.
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Le temps est incertain ce matin, et si, à la vérité, nous regrettons
moins de n’avoir pas à visiter le glacier de l’Aar, d’autre part nous
commençons à trembler pour le sort d’un autre projet qui est
dans notre programme, celui d’ascender le Faulhorn, et de cou‐
ronner dignement par cette expédition une tournée exclusive‐
ment alpestre. Tout en tremblant pourtant nous déjeunons dans
une aile de bâtiment en construction, tout à côté d’un bonhomme
qui graisse des chaussures et d’un autre qui nettoie des chande‐
liers. Au départ le papa Zippach se trouve là qui voudrait nous
serrer tous dans ses bras, mais nous sommes trop nombreux, et



en outre, gros et rebondi qu’il est, le papa Zippach ne peut guère
embrasser du pourtour de ses bras plus que l’orbite de sa panse.

Même remarque ici qu’à propos de la vallée de Zermatt : pour
les aspects, descendre ne vaut pas monter ; et néanmoins, même
alors que l’on descend, combien dans cette contrée tout est riche‐
ment pittoresque, surtout à mesure qu’on approche du plateau
boisé de la Hændeck  ! À côté des masses imposantes et des en‐
sembles majestueux, ce sont toutes les richesses du paysage de
détail expressives, nuancées, renouvelées sans cesse par les acci‐
dents infinis de la contrée, et par le rapide changement du climat,
qui là ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes
fortes, des gazons robustes ; qui, une heure plus loin, permet aux
grands arbres d’envahir les rampes, de border le torrent, de ca‐
cher l’abîme derrière un rideau de branchages, jusqu’à ce que,
plus bas encore, se déploie de toutes parts le luxe magnifique
d’une végétation variée, libre et vigoureuse. Car cette vallée de la
Hændeck a ceci de particulièrement heureux, qu’arrosée et fertile
partout où s’y rencontre du terreau, nulle part, à Guttanen excep‐
té, elle n’offre des espaces cultivables, ou seulement des terrains
assez peu accidentés pour que des forêts continues puissent s’y
établir sans partage et recouvrir la contrée d’un uniforme man‐
teau d’arbres de même sorte.

Àla Hændeck nous faisons une halte pour nous rafraîchir et
pour visiter la cascade. Il y a là un Zippach encore qui tient l’hô‐
tel, sculpte, vend et gagne de toutes mains. Pendant que nous
sommes occupés à faire auprès de lui nos petites emplettes,
entrent divers touristes  : un Sand manqué, un pekoe jeûneur,
deux Français aussi qui demandent des côtelettes, de la mou‐
tarde et presque une julienne ou un vol-au-vent, tant c’est le



propre des Finançais, des Français de Paris surtout, de transpor‐
ter avec eux les habitudes de boulevard et le style de restaurant.
Paraissent ensuite le héron et le passereau qui viennent s’abattre
sur le seuil, pour s’envoler tout à l’heure vers la cascade, où nous
les suivons. Par malheur la pluie commence à tomber dans cet
instant, et il n’est rien comme la pluie pour vous débouter des
cascades. Dans l’espoir que nous pouvons encore devancer un ef‐
froyable escadron de nuées qui accourt des gorges du Grimsel,
vite nous allons reprendre nos sacs au chalet et nous fuyons à tire
d’aile vers Guttanen.

Mais quand on a pris un parti il faut y être conséquent. Ceux
d’entre nous qui, sans s’embarrasser de quelques averses par‐
tielles, continuent de fuir, arrivent en effet à Meyringen avant le
déluge et secs de leurs personnes. Pour les autres, en voulant pa‐
rer aux averses partielles, ils donneront aux escadrons de nuées
le temps de les atteindre et de les noyer. Tel est, en effet, le sort
que se ménage l’arrière-garde en s’arrêtant ici sous la saillie des
rochers, là sous l’auvent d’un chalet, plus loin sous le porche
d’une école sans écoliers. « Hélas ! nous dit la bonne femme qui
est sur le seuil, c’est mon mari qui est le régent, mais voici un an
qu’il est pris de la fièvre jaune (la jaunisse). — Et l’école alors ? —
Que voulez-vous ? l’école, elle a congé pour c’t’année. » Voilà qui
est primitif ! Néanmoins on frémit en songeant que c’est tout au
plus si ces petits pâtres d’alentour font des vœux bien sincères
pour le déjaunissement si désirable de leur vertueux instituteur.

Plus loin nous croisons des caravanes qui s’efforcent d’at‐
teindre avant l’ouverture du quatrième seau les chalets de la
Hændeck, et parmi eux nous avons la surprise de découvrir la va‐
riété de touriste la plus rare, la plus extraordinaire, la plus incon‐



cevable, c’est le Français nono ! oui, aussi nono, aussi muet que
peut l’être le plus muet, le plus poisson de ces grands cétacés
qu’envoie Albion dans nos montagnes. Du reste il y en a là une
famille tout entière  ; et si nous ne sommes pas sautés sur cette
trouvaille pour en prendre possession et la faire empailler, c’est
uniquement par un reste de respect pour les convenances so‐
ciales, qui n’autorisent guère ces sortes de captures. Nous nous
bornons donc à regarder de tous nos yeux ce phénomène inouï
d’une dizaine de Français, non pas barbus, touffus, hagards,
olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes, sont
muettes), mais Français véritables, comme il faut, chez lesquels
rien ne trahit ni prétention, ni hauteur, ni défaut de bienveillance
ouverte et d’affabilité courtoise, et qui néanmoins, salués au coin
d’un bois par une troupe joyeuse d’écoliers en tournée, passent
outre sans saluer, sans accueillir, sans sourire !… L’hypothèse de
M. Töpffer, c’est qu’ils ont les yeux derrière la tête, ou encore que
ce sont des Français qui ont été changés en nourrice.

Au delà de Guttanen nous sommes rattrapés par les mariés
d’Alsace qui fuient une kyrielle allemande de fumeurs de l’uni‐
versité qu’on aperçoit à l’arrière. Le monsieur, plus rouge du
tout, est bien mieux qu’hier ; la descente lui va, et la pluie aussi.
En revanche, sa jeune épouse, qui ne s’est tirée des étudiants à
pipe que pour venir tomber parmi d’autres étudiants sans pipe,
est bien moins pâle qu’hier, et à chaque anneau de notre longue
chaîne qui se tire de côté pour qu’elle puisse plus vite devancer,
les roses de l’émotion colorent son visage. Tout à l’heure les fu‐
meurs nous atteignent à leur tour, et c’est alors un entortillement
laborieux, des bouffées ad hominem et silence des deux parts,
jusqu’à ce que les deux kyrielles enfin détortillées l’une de l’autre
aient repris chacune son indépendance d’entretien et sa liberté



d’allure. Voici devant nous le roc perché, derrière la tempête et la
nuit, et sur nos têtes le quatrième seau qui s’ouvre.

En pareil cas on s’impermée si l’on peut, on s’arrête si l’on
veut, ou encore, et c’est le meilleur parti à prendre, on renonce à
toute espèce de lutte et l’on se laisse rincer. En deux minutes
tout, hors l’intérieur du havre-sac, est criblé, percé, jusqu’à votre
mouchoir de poche, jusqu’au passe-port et aux billets de banque,
si vous n’avez pris soin de les imperméer avec soin dans les pro‐
fondeurs du portefeuille de confiance. Mais aussi, une fois dans
cet état, l’agrément, c’est que, n’ayant plus rien à perdre, vous dé‐
fiez les cataractes du ciel, vous bravez les fouettées de la pluie, et,
semblable à ces rocs qui, solidement établis dans le lit d’un tor‐
rent, laissent l’onde mugir et les bouillons faire leur vacarme,
vous marchez libre et insoucieux au milieu des folles criailleries
de la tempête et de l’assaut impuissant des éléments conjurés.
Bien plus, n’ayant ni à regarder, ni à vous arrêter, le moment est
bon pour songer, pour récapituler, pour projeter, et vous en pro‐
fitez. Et que deviendrait-on après tout dans la vie, s’il ne s’y ren‐
contrait de ces moments où, n’ayant rien de mieux à faire, l’on
arrange son avenir et l’on met à jour son arriéré ?

Au beau milieu de ce déluge, et à moins d’une heure de Mey‐
ringen, nous croisons une bande de Hasliens gais, endimanchés,
chancelants la plupart. L’un de ces avinés nous agace de propos
joyeux, M.  Töpffer y répond, et voilà l’entretien commencé.
« D’où venez-vous ? — D’enterrer notre cousin. » À cette réponse,
nous tombons des nues. C’est que nous autres citadins, accoutu‐
més que nous sommes à ces cérémonies de deuil où s’épandent
au milieu d’un grand appareil les douloureuses plaintes d’une
sensibilité raffinée et d’un désespoir qui, sans cesser d’être sin‐



cère, est pourtant causé en grande partie par la rupture de toute
sorte de liens factices, nous nous doutons peu de la tranquillité
avec laquelle, dans des conditions plus simples, et dans les cam‐
pagnes en particulier, l’on voit naître et mourir ses semblables.
Après que la cérémonie funèbre y a été accomplie avec décence
plus encore qu’avec tristesse, si l’usage veut qu’une collation soit
servie, que des bouteilles circulent, hélas  ! la gaieté est là bien
vite, et ceux qui s’oublient à une noce s’oublient aux mêmes
conditions à un enterrement. Voici qu’en se levant de table Pierre
chancelle, Jacques festonne, et c’est en devisant gaillardement
que l’on regagne le hameau pour y reprendre demain la bêche, ce
qui paraît toujours au laboureur bien plus triste encore que de
boire un coup. Passez donc, braves gens, et que je n’aille pas me
scandaliser de cette philosophique tranquillité avec laquelle vous
enterrez vos morts, puisqu’elle est un des allégements bien légi‐
times de votre condition plus dure que la nôtre. Seulement, à la
prochaine, buvez moins, Jacques, et vous, Pierre, si vous ne pleu‐
rez pas votre parent, du moins évitez de l’outrager en vous en‐
ivrant sur sa tombe.

Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu’à Meyringen,
où, à peine descendus à l’hôtel du Sauvage, chacun change de vê‐
tements des pieds à la tête, un grand feu s’allume, une sécherie
s’organise, et il ne reste plus, outre l’attente d’un bon souper,
qu’à jouir d’un bien-être délicieux. Ah ! là où le gîte est bon, et,
oui, là encore où le gîte est mauvais, à la condition seulement
qu’il s’y trouve un grand foyer clair, vivent les averses de temps
en temps, vivent les rincées bien complètes, sans espoir ! vivent
le quatrième, le cinquième seau ! Après avoir été éparpillés par la
tempête, on se retrouve autour du foyer, on jase, on se réchauffe,
on se repose tout à la fois ; et certainement plus d’animation qu’à



l’ordinaire, plus de commune et expansive joie circule parmi la
troupe. Aussi quand, remontant la pente des années, nous cher‐
chons dans un moment de tristesse à y cueillir un joli souvenir, il
se trouve bien souvent que c’est à une horrible rincée que nous
nous arrêtons.

Après souper, quelques-uns, selon leur habitude, demeurent
dans la salle à manger. Entre d’abord un grand nono qui crie avec
colère au sommelier  : «  Gaaçon, du beurre, du suker, des ufs,
tute ! » Après quoi il se tait pour vingt-quatre heures. Entre en‐
suite cette famille anglaise que nous avons déjà rencontrée à
l’hospice du grand Saint-Bernard. Dames et monsieur nous sa‐
luent avec affabilité, puis, se mettant à table, le jeune officier se
fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à ses lèvres
la liqueur, et tout aussitôt :

— Il y avè du sel dans cette vine.

— Du sel ! s’écrie le sommelier.

— Ni, il y avè du sel beaucoup.

— Impossible, monsieur.

— Je dise à vos qu’il y avè du sel, entendez-vos !… Et appootez
iune auter, tute suite ! tute !

Et un moment après  : «  Gaaçon  ! quel temps il faisé
démain ? »

Le sommelier comprend apparemment que cette fois il est
placé de manière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il
fera beau, » répond-il ; et l’entretien en reste là.
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Ce matin, grande musique dans une chambre voisine  : des
chants, des vaudevilles, des opéras tout entiers… C’est le petit
bonhomme qui, du fond de son lit, dégoise tout son répertoire.
L’hôte se hasarde à le faire prier de vouloir bien chanter plus
doucement, ou même ne pas chanter du tout, à cause de ceux qui
seraient bien aises de dormir. «  Qu’ils dorment tant qu’ils vou‐
dront, répond-il, et fermez ma porte. — Mais, monsieur  !… —
Fermez ma porte, un peu vite.  » Là-dessus, le petit bonhomme
entonne de nouveau, et de fioriture en fioriture il poursuit le
cours de ses triomphes. Ce petit bonhomme, du reste, nous ve‐
nons de l’apprendre, se trouve être un vicomte.

Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici coulé notre projet du
Faulhorn, et, en attendant des temps meilleurs, nous allons dé‐
jeuner. Comme nous sommes à l’œuvre, entre un grand pekoe,
accompagné de sa colossale épouse et de ses deux fortes jumelles.
Celui-ci, pur sang, porte sous un bras la boîte à thé, sous l’autre
la théière, et après qu’ils se sont placés, l’infusion commence au
milieu d’un silence du plus haut John Bull. C’est à cette minute
précisément que le petit bonhomme se montre sur le seuil. Il s’en
vient en négligé du matin faire son tour de salle, puis, tout en fre‐
donnant entre l’ut et le mi, il crache par terre… Un pourpre su‐
blime monte alors au visage des Anglais, et durant que le grand
pekoe pur sang, déjà apoplectique de fureur intime, fait mine de
vouloir « boxer tute suite cette petite malpropeer, » bien vite la
colossale épouse a jeté une serviette sur l’immonde salive. Et
c’est vrai que pour se permettre avec une sorte d’aimable aisance
la dégoûtante incongruité de cracher par terre dans une salle à



manger, il faut être ou commis voyageur ou peut-être, comme
notre héros, vicomte.

Malgré la pluie, vers dix heures la plupart des touristes qui se
trouvent à Meyringen s’apprêtent à partir, et nous-mêmes, char‐
geant nos havresacs sur nos épaules, nous voici tout à l’heure sur
la route de Brienz. Audaces fortuna juvat. À peine sommes-nous
en route que le beau temps s’avance à notre rencontre, et aussi
un fou qui, hagard, indigné, furieux, passe outre, sans d’ailleurs
jeter sur nous un regard. Plus loin, c’est un cheval mouillé, au‐
tour duquel discourent sans fin des manants attroupés. Le cas en
vaut la peine. Ce cheval, en effet, vient de passer sur un pont qui
s’est brisé sous lui, et il s’agit d’expliquer comment il a pu tomber
dans la rivière sans se faire aucun mal. Enfin le vicomte encore,
qui nous dépasse blotti dans le fond d’une calèche amarante,
pendant que son héron, placé en face, fixe d’un œil mélancolique‐
ment poissonneux les flots tout voisins de l’Aar. Ces messieurs
s’arrêtent à Brienz pour y attendre, ainsi que nous, le bateau à va‐
peur, et tout en échangeant avec eux quelques propos, nous ve‐
nons à découvrir que la géographie du petit bonhomme est de
nature à lui valoir chaque jour les agréments de la surprise et le
charme de l’inattendu. En gros, il tient pour certain qu’il fait sa
tournée de Suisse. « Chien de pays, dit-il, les puces y abondent, et
pas un cigare passable  ! » Mais ceci posé, il place d’ailleurs Ge‐
nève plus haut que Lausanne, le Saint-Bernard au milieu et
Berne tout à côté ; puis, si quelqu’un y trouve à redire, net il l’en‐
voie promener  : c’est sa manière. Ah  ! le drôle de particulier,
ignorant avec aplomb, fat sans vanité, aisé et naturel jusqu’à l’im‐
pertinence, content quand même, et vicomte en sus !



L’Écho arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du lac de Brienz :
quatre bûches, deux hommes d’équipage et deux lieues en trois
heures.

Assis à la proue, où il fume avec gravité un énorme brûlot, le
vicomte poursuit l’entretien. « Vous êtes un collège, déjà hier je
l’ai deviné. Le collège, j’y ai passé huit ans : on n’y apprend rien,
mais c’est bon pour occuper les enfants. Votre supérieur ? Oui, je
le connais. Il a écrit des livres, n’est-ce pas ? Moi, les livres m’as‐
somment… et les puces me mangent, » ajoute-t-il en se relevant
brusquement pour visiter son coude. Pendant ce temps, le héron
erre, et du Giesbach nous arrive un petit moutard en sous-pieds,
suivi d’une cargaison de ladys pâles, lasses, saturées de beautiful.
Pour faire de la place sur le pont, le capitaine ordonne qu’on
abaisse la trappe de l’escalier unique qui conduit au salon et
ailleurs, et c’est justement à ce moment-là que se présente pour
aller ailleurs qu’au salon un particulier blafard, ému, instant,
urgent… Vite on l’empoigne, on lui fait franchir le bordage, et,
sans contester le moins du monde, lui-même s’aide de son mieux
à pénétrer par un sabord dans les appartements intérieurs. Per‐
sonne n’ose éclater de rire, et les ladys ont passé du pâle à
l’écarlate.

Débarqués d’assez bonne heure, nous allons descendre au
grand hôtel d’Interlaken. C’est l’heure brillante de l’avenue. De
toutes les pensions sortent pour s’y promener des groupes de
dandys et de ladys en parure de salon, en coiffure de keepsake, et
l’on dirait un raout splendide. À cette vue, le vicomte et son ami,
qui apparemment s’étaient attendus à ne rencontrer dans cet en‐
droit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur une grève soli‐
taire, à peine sortis de l’hôtel, y rentrent incontinent, pour repa‐



raître tout à l’heure éclatants de toilette. Le vicomte est fleuri,
bouffant, avec une énorme épingle sur le thorax. Le héron est
poissonneux, flasque, avec une belle chaîne sur le sternum. Il
faut que l’art de Grandville repose sur des analogies bien réelles,
puisque, même sous ces dehors fashionables, cet Anglais-là pa‐
raît certainement moins à sa place au milieu de cette avenue
remplie d’Anglais qu’il ne le paraîtrait, marchant à pas comptés,
le long de cette grève solitaire qu’il avait rêvée. Après quelques
tours d’avenue, tous les deux s’en reviennent souper, puis, se le‐
vant de table, ils allument leurs cigares, et c’est ce moment que
M. Töpffer choisit pour les faire passer dans son livret.
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Interlaken, le matin, ressemble à un palais dont les maîtres re‐
posent encore. Plus de dandys, plus de miss, plus de parures, et
seulement des laquais, des filles de chambre, ou encore des pay‐
sannes qui s’en vont porter le lait dans les pensions. Cependant
les oiseaux chantent de toutes parts, les prairies éclatent de fraî‐
cheur, et, de dessous la nuit des rameaux qui recouvrent l’ave‐
nue, l’on voit au loin les cimes de la Jungfrau qui scintillent der‐
rière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est ravissant,
et malgré les pensions, l’horlogerie, la bijouterie, malgré le dan‐
dysme, le casinisme, le dilettantisme et les perruquiers qui dé‐
parent ces lieux, c’est encore ici l’une des plus charmantes re‐
traites de la terre, attrayante d’éclat, de grâce, de sourire, et qui
fait trouver délicieux d’être au monde. Cependant, devant l’hôtel,
un garçon d’étable bouchonne une bête rétive, et ce spectacle ne
laisse pas que de nous détourner de l’autre.



L’heure venue, nous courons sur Neuhans pour y trouver le
bateau à vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en fait à
nos côtés un bon monsieur, lorsqu’il lui arrive un abominable
malheur… C’est un des ais de sa malle qui s’est détaché, et déjà
chemises, cravates, brosses et peignes jonchent le chemin, que le
manant qui la porte court encore, court toujours, sans se douter
de rien. En toute hâte alors le bon monsieur relève, empoche, re‐
perd, rattrape, sème, retient, et il fait là une de ces promenades
qui, après avoir été en réalité un fléau, deviennent dans le souve‐
nir un cauchemar. Que bien, que mal, toutefois, ce bon monsieur
arrive à temps  ; puis au milieu de l’affluence des passagers, au
son d’une musique champêtre, sous l’haleine d’un vent pluvieux,
il rajuste son ais et remballe ses nippes. Déjà voici l’Aar, voici
Thoune, Bellevue, et la pluie  ; vite nous louons un omnibus qui
nous emporte à Berne.
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De nos trois dernières journées nous n’en ferons qu’une pour ar‐
river plus vite. D’ailleurs nous voici dans des pays connus que
nous parcourons pour la vingtième fois. De Berne à Fribourg le
pays est charmant, et l’on a devant soi, pour dessert d’une pro‐
menade facile, la jouissance d’entendre les fameuses orgues.
Cette perspective suffit pour nous faire hâter le pas.

À Fribourg, comme dans quelques autres cantons, l’usage sub‐
siste encore d’employer les malfaiteurs aux travaux publics, et
l’on y rencontre dans les rues, sur les places, ces malheureux qui,
sous la garde d’un carabinier, tantôt charrient des déblais, tantôt



creusent des égouts. Cette vue est pénible, sinistre, et par cela
même d’un salutaire effet. Mais, à ne considérer que ces malfai‐
teurs eux-mêmes, nous sommes portés à croire qu’en vertu
même de ce qu’ils demeurent en contact avec le momie extérieur,
et de ce qu’ils continuent à voir chaque jour tout près d’eux des
hommes honnêtes, pour qui ils sont un objet d’effroi et plus
souvent encore de compassion et d’aumône, ils sont plus préser‐
vés des atteintes d’une irrémédiable scélératesse et d’une haine
vindicative contre la société, que ceux que nous nous efforçons de
convertir et de régénérer en les isolant à cet effet du reste entier
de leurs semblables, et en leur imposant avec une inhumaine phi‐
lanthropie l’insupportable supplice d’un perpétuel silence. Des
bons eux-mêmes soumis à ce régime risqueraient de s’y dépraver,
que peut-il bien opérer sur des malheureux dépravés déjà  ? et
est-ce donc parce que la religion seule a droit de pénétrer dans
leur cellule pour leur parler d’office, qu’on s’imaginerait qu’elle
va les subjuguer d’office aussi ? Les faits commencent à prouver
qu’il en va autrement tout comme le bon sens indique qu’une fois
devenue visiteuse privilégiée et officielle la religion perd en force
persuasive ce qu’elle gagne en factice autorité, et que ce n’est pas
mieux sur des séquestrés de cellule que sur des citoyens de bagne
qu’elle saurait agir avec efficace, loin de tout exemple vivant
d’honnêteté, de bonne conduite  ; loin de tout spectacle des
hommes, des familles, des autorités  ; loin de cette société enfin
au nom de qui la loi frappe, et que représentent bien mesquine‐
ment un geôlier, un gendarme et un aumônier. Après tout, rien
n’est plus imposant pour le criminel que de se revoir en face de
cette société qu’il a outragée ; rien plus amer que de reconnaître
qu’elle le protégeait et qu’elle le protégerait encore comme le der‐
nier des passants s’il n’avait honteusement attenté à ses droits



sacrés ; rien plus propre à retenir en lui quelques sentiments de
justice et à y faire germer quelques sentiments bienfaisants, que
de s’y voir un objet de pitié plus encore que de mépris, de tris‐
tesse plutôt que d’insulte, d’aumône plus que de dureté, si
d’ailleurs la religion, demeurée sa fidèle amie, s’attache avec une
compatissante charité à faire tourner ces libres impressions, ces
regrets spontanés, ces sentiments naturels, à l’amélioration de
son cœur et à la sanctification de son âme.

Le lendemain nous quittons Fribourg pour arriver fort tard à
Lausanne, d’où le bateau nous transporte le jour suivant à Ge‐
nève. C’est là, hormis l’appétit d’usage, toute notre histoire de ces
deux dernières journées. Mais cette fois, en déposant son bâton
de voyageur, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu’il ne
sera pas appelé à le reprendre de sitôt, et c’est dans la prévision
de cette éventualité qu’il s’est plu à rassembler dans cette relation
diverses choses de souvenir ou d’expérience à l’adresse de ceux
qui seraient tentés de s’engager sur ses traces dans la carrière des
excursions alpestres. Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir
tout au moins regarder autour de soi sans précautions gênantes,
et affronter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n’est pas
son partage pour l’heure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette in‐
firmité de vue n’est que passagère, alors belles montagnes,
fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d’enchantement et
de gratitude jusqu’aux confins de l’arrière-vieillesse, il ira vous
redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que de‐
puis tantôt vingt ans vous n’avez pas cessé une seule fois de lui
payer !

FIN DU VOYAGE DE 1842.



Voyage à Gênes · 01

C’est durant l’hiver que se forment d’ordinaire les projets pour la
belle saison. De la privation, en effet, naît le désir. C’est la neige
qui fait songer aux prairies, l’emprisonnement à la liberté, l’inac‐
tion des membres aux marches hardies  ; et, placé que l’on est
ainsi entre le souvenir et l’espérance, la situation est merveilleuse
pour tracer les plus beaux plans de voyage. Aussi est-ce durant
l’hiver surtout qu’un chef prudent doit peser toutes ses paroles et
imposer à sa langue la plus stricte circonspection, car, de sa part,
un mot hasardé devient une promesse suprême, et le voilà qui,
faute d’un peu de prudence, se trouve entraîné à conduire sa
bande jusqu’au bout du monde. Quand, un beau soir, M. Töpffer
eut lâché le mot de Gênes, il voulut bien le rattraper, mais il n’y
parvint pas. C’est sur Gênes, lecteur, que nous allons nous
acheminer.

Mais pas encore, si vous voulez bien. Il n’y a pas rien que les
pensions qui voyagent ; la fièvre aussi, la fièvre typhoïde fait ses
tournées, et, au moment où nous allons franchir le seuil, la voilà
qui entre dans la maison et qui y étend sur leur lit la moitié de
nos compagnons. Les uns ne sont atteints que faiblement, les
autres sont saisis avec violence, et leur havresac n’a pas encore
été défait, que déjà l’on craint pour leur vie. Tristes jours, écoulés
maintenant, mais point oubliés, où la joie, faisant place à de sou‐
daines alarmes, semblait avoir fui pour jamais ! Grâce à Dieu, les
alarmes ont fui à leur tour, la joie est revenue, et sans Gail qui
garde encore l’hôpital nous serions déjà en route. Convalescent
stationnaire, il fait des efforts d’esprit extraordinaires pour se
bien porter ; mais, hélas, il n’y parvient point. « Comment êtes-
vous, Gail ? — Voilà. — Bien ? — Voilà. — Mal ? — Voilà. » On le



lève, on le couche, on le promène en voiture, on essaye potions,
consommés, et toutes les herbes de la Saint-Jean. «  Comment
êtes-vous, Gail  ? — Voilà.  » On attend trois jours, quatre jours.
« — Eh bien ? — Voilà. » Alors le médecin décide que Gail doit
partir convalescent et que sa santé s’ensuivra. L’on essaye donc.

Le 19 septembre, les voyageurs prennent leur vol au nombre
de vingt. Entre eux vingt, ils ont, au lieu d’un seul passe-port
commun, cinq passeports divers, nombre effrayant si l’on multi‐
plie par cinq tous les ennuis dont chacune de ces paperasses peut
devenir l’occasion dans les contrées que nous allons parcourir. Le
temps d’ailleurs est magnifique, et la chaleur si étouffante, que,
dès les portes de Genève, plusieurs s’imaginent que le soleil de
Gênes est venu à leur rencontre. Heureusement des voitures sont
là, dans lesquelles nous montons pour y trouver, sinon de l’air,
du moins de l’ombre.

Ces voitures sont au nombre de trois. L’une, voiture de se‐
cours, qui doit faire avec nous tout le voyage. Cette voiture est ce
que nous appelons à Genève une brelingue, c’est-à-dire voiture
qui a de l’âge, du service, des antécédents de fatigue et d’épuise‐
ment : on dirait une veuve en deuil de l’époux qui la battait. Des
deux autres, la première est un cabriolet borgne, où le voyageur
Gail secoue sa convalescence  ; la seconde est un petit char où
M. de Saint-G***, voyageur agrégé, de très-haute taille, se ploie
en quatre quand il veut y entrer. Ces trois voitures sont mises en
mouvement par des chevaux divers de taille, de couleur, de
queue ou d’oreilles, mais non pas de flegme, de tempérament
posé et lymphatique. Enfin, ces chevaux obéissent à leurs co‐
chers, qui obéissent eux-mêmes à l’habitude qu’ils ont contractée



dès leur bas âge d’être assis sur un siège, deux lanières dans la
gauche et un fouet dans la droite.

Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs
par tiers, selon un système de rotation régulière qui a pour effet
de neutraliser pour chacun deux heures de fatigue par une heure
de repos. Mais dans des excursions comme les nôtres, et quelque
système que l’on adopte d’ailleurs, une voiture de secours est une
entrave bien plus encore qu’elle n’est un commode procédé de
soulagement. En mainte rencontre elle oblige à suivre le grand
chemin, quand le sentier serait plus agréable, et au lieu de per‐
mettre qu’on mange à ses heures, elle exige que l’on procède par
picotins réguliers et par dînées uniformes, à la façon des chevaux,
et dans le lieu qu’a d’avance déterminé le cocher. Aussi est-ce la
dernière fois qu’il nous arrivera de nous atteler à quatre roues.

Sans qu’il soit nécessaire de décrire ici tous les voyageurs, il
est bon pourtant de les énumérer succinctement, en consacrant
quelques lignes d’honneur aux individualités les plus remar‐
quables, à celles en particulier qui débutent cette année dans la
carrière des voyages. Nous commencerons par quelques mirmi‐
dons, dont le plus grand n’a que cinquante-six pouces de hauteur
et douze ans d’âge.

Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces mirmidons, c’est
sans contredit le voyageur Oudi. Très-peu versé dans les langues,
toutes néanmoins il les bredouille, les emmêle, et leur fait signi‐
fier mille choses absolument incomprises, au moyen de quoi il
questionne les naturels, harangue les populations, se campe sur
les places publiques et y déblatère à fil ses sujets de surprise, de
plaisir ou de mécontentement. Avec soixante ans de plus et une
blanche barbe, il rappellerait ces sages de la Grèce, qui, la besace



sur le dos et un bâton à la main, s’en allaient de ville en ville, dé‐
bitant des adages, quêtant des maximes et raillant le siècle. Son
frère Walter est au contraire grave et sourcilleux, sage pareille‐
ment en ceci que, pour ne risquer pas de parler trop, il répond à
peine.

Étienne est un voyageur toujours chatouillé, en ce sens qu’il
est constamment rieur, risolet, désopilé. Il ramasse des cailloux,
recherche les coquilles, et, même éreinté, il ne laisse pas que de
se tenir en joie. David, son frère, regarde faire, laisse dire, et suit
son régime, qui est de saler la soupe et de tremper son eau.
D’ailleurs, distrait et un peu musard, il s’oublie à regarder les ta‐
bleaux, il essaye les marbres avec l’ongle, ou bien il écoute après
coup et répond plus tard, à cause d’une tulipe qu’il était à consi‐
dérer. Ces quatre voyageurs ont pour caractère commun d’être
très-peu fendus encore, en sorte que pour un pas de grandeur na‐
turelle ils en font trois, ce qui triple leurs étapes. Mis bout à bout,
ils ont quatorze pieds de long ; additionnés, ils ont quarante ans
d’âge  ; évalués, ils possèdent trente francs, y compris liards et
centimes. Du reste, ils mangent réellement comme quatre et
dorment comme sept.

Considérés comme compagnons de lit, ils sont sans prix  : on
se les arrache. De plus, dans certains cas d’urgence ou les fourre
tous les quatre dans un lit, en travers, et les voilà, grâce à leur
taille, au large et au long tout à la fois. Considérés un à un sur les
routes royales, lorsque, sans père, ni mère, ni tuteur, ils longent
la chaussée, ils échappent à toute conjecture et défient la sagacité
des plus habiles. Enfin, envisagés dans les villes comme touristes
fashionables, ou encore comme étrangers de marque qui visitent
les galeries et monuments, ils sont à mourir de rire.



Après ces mirmidons, et bien moins remarquables, viennent
d’abord Humann, Blondeau, Bodler, Marsan, qui ont déjà figuré
dans le voyage précédent. Puis Gail le convalescent ; Ludwig, qui
porte une casquette-armet et une blouse bouffante ; Scheller, mé‐
canicien de tempérament, faisant de son foulard habit, chapeau,
collet, parasol, éventail, turban, voilure, ceinture, cravate, et oc‐
casionnellement mouchoir  ; Nottheim, Merz jarrets trempés  ;
Pillet, Corbaz, haut fendus. Du reste, Pillet a une perruque en
poche, un nez dans son gousset, en sorte qu’il se fait abbé, ga‐
nache, vieillard, tout ce qu’on veut. Mais à Gênes il se fait défini‐
tivement marin, et adopte le chapeau goudronné.

Viennent ensuite MM. de Saint-G***, R*** et D***, hommes
d’âge et voyageurs agrégés  ; enfin M. et madame Töpffer, voya‐
geurs annuels, anciens des anciens, roi et reine, impératrice et
czar, tout au monde, excepté adolescents, ce qui, à le bien
prendre, est encore de toutes les dignités la plus réelle et la plus
désirable. Dès Saint-Julien on exhibe, une heure plus loin la
douane, et encore mangeons-nous notre pain blanc le premier.
Car, en fait de douane, en fait de passe-port, et à la seule condi‐
tion que vous soyez en règle, allez en Savoie, allez en Piémont, en
Lombardie, mais n’allez pas en France, il y a tout à perdre et rien
à gagner.

Au Chable, avant de quitter la vallée du Léman, l’on gravit le
petit mont qui l’enserre de ce côté. Du sommet de ce mont, l’on
voit au loin les tranquilles plages du lac, les rivages enchantés de
Vaud, le profil de la côte escarpée de Savoie, et tout près de soi,
au pied du mont Salève, la solitaire abbaye de Pommiers à demi
enfouie sous les rameaux de quelques hêtres séculaires… Quel
beau pays  ! Quelle radieuse contrée  ! En verrons-nous quel‐



qu’une qui la surpasse en fraîcheur, en éclat, en pittoresque va‐
riété ? Non, nous n’en verrons point qui présente au même degré
ces avantages ; mais c’est le propre de l’Italie que de séduire par
la sérénité de son ciel, par les douceurs de ses lignes, par le colo‐
ris brûlé de ses roches stériles, en un mot par la mélancolie et par
la grâce, deux choses que ne suppléent ni la verdure, ni la fraî‐
cheur, ni l’éclat. Pareillement, l’homme des cantons est beau de
stature, de santé, de force ; mais là-bas, le dernier des mendiants,
la plus pâle et la plus dénuée des jeunes mères sont attrayants
d’accoutrement, de geste, de port, d’expression vive, d’imagina‐
tion naturelle, de dignité native, et c’est à ces causes sans doute
qu’ils plaisent, qu’ils charment plus que l’homme, plus que la fille
des cantons.

Au delà du Chable, le pays est montueux et boisé ; mais, bien
qu’agréable, il a perdu cette splendeur de tout à l’heure. En pas‐
sant à la Caille, nous demandons des nouvelles de Redard. Re‐
dard, c’est le marchand d’huile de la pension ; mais c’est surtout
un bonhomme plus original que ne sont d’ordinaire ses pareils :
facétieux de nature, ami de la jeunesse et obscur mais chaud ado‐
rateur des Muses. Quand il vient à la pension, tout reluisant de
son état, il s’extasie devant les gravures, il porte respect aux
livres ; et si quelque mirmidon est au salon à étudier ses gammes,
le voilà qui monte, qui entre, qui approche, et gare la salade ! Une
fois là, Redard y oublierait et le monde, et ses huiles, et sa
femme, si, l’heure venue, on ne les lui remettait en mémoire.

Cependant le cocher du char, qui marche à pied aux fins de
soulager sa bête, étant venu à se baisser pour relever son fouet…
crac ! la futaine crie et se rompt. À partir de ce moment, le pauvre
homme cesse de soulager sa bête, et, remonté sur son siège, il y



demeure vissé jusqu’à l’heure où la nuit couvre de ses voiles les
monts, les forêts, les champs, et aussi les culottes percées.

Quel joli endroit qu’Annecy, ce petit pays retiré, verdoyant,
avec son lac à lui, et tout autour des vergers frais, des vallons
montants, des cimes à portée ! Qu’avec peu de chose la ville se‐
rait moins délabrée, les habitants plus riches et plus propres  !
Néanmoins, Annecy prospère dans ce moment, et la route d’Italie
qui va, dit-on, y passer, améliorera ses destinées. Avant donc
qu’Annecy se décrasse et se renouvelle, peintres, hâtez-vous d’y
aller, et que vos portefeuilles s’emplissent des masures mous‐
sues, des arceaux vermoulus, des constructions gothiques qui,
encore à cette heure, s’y réfléchissent dans des flaques
dormantes  ! Nous allons descendre à l’auberge de M.  Wepfert,
qui nous attend, dit-il, depuis douze jours ! et qui nous régale de
carpes et brochets dans une salle à manger tapissée de batailles
navales.

Les papiers à sujets ne sont plus de mode aujourd’hui dans les
hôtels un peu fashionables. Mais en Savoie, et partout en général
dans les hôtelleries de bourgades ou de bicoques, on les retrouve
encore qui donnent à la salle à manger son lustre et sa physiono‐
mie. Batailles navales, pagodes, éléphants, mameluks, bergeries,
l’Inde et l’Amérique, sont là représentés au naturel, et, fidèle aux
mœurs, l’artiste a soin qu’en toute occurrence le Turc fume, le
mameluk sabre, la bergère soit tendre, proprette et bien chaus‐
sée. Cependant les paysans admirent, les forains commentent, les
commis voyageurs jugent ou expliquent, et chacun se plaît, moi
aussi, au milieu de ces scènes qui, ridiculement exécutées
d’ailleurs, peuplent néanmoins, tiennent compagnie, ou tout au
moins récréent plus encore que ne peuvent faire des bariolages



symétriques, des arabesques prétentieuses. Après tout, dans une
auberge où l’on ne s’arrête que pour quelques heures, tout est
bon de ce qui diminue l’impression d’isolement, et même des
Turcs qui fument sous un kiosque rose, dans une prairie verte, à
côté d’un Euphrate bleu, y sont de plus agréable société qu’une
paroi mouchetée de losanges ou morne de raies majestueuses.

Mais dans notre siècle, la vie, la joie se retire de tout, même
des papiers peints et des décors d’appartement, et si en toutes
choses on y fait plus que jamais la part de l’orgueil et de la vanité,
dont la mode, hélas, à défaut d’autre chose, est devenue le mi‐
nistre aussi dépensier que capricieux et absolu  ; moins que ja‐
mais on y fait celle du plaisir ou seulement de la récréation des
yeux. Notre confort même, bien différent du bien-être, n’est
guère qu’un étalage de commodités équivoques propres à mar‐
quer le rang, la condition, plutôt qu’à rendre le vivre facile, ai‐
mable ou riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation
plus chagrine que juste, allez donc visiter, là où il s’en trouve en‐
core, des villas, des demeures, des salons d’autrefois. Vous y
trouverez avec bien moins d’ostentation que chez les opulents de
nos jours, bien plus de vraie commodité, et jusqu’aux choses de
luxe conçues en vue de plaire, d’égayer, de distraire, tout autant
qu’en vue de briller par une stérile et plate somptuosité. Le salon
en particulier, destiné aux réunions et aux fêtes, y scintille de do‐
rures et de cristaux ; des consoles ornées de sculptures et de bas-
reliefs y supportent des glaces encadrées dans d’élégantes mou‐
lures, et, au lieu de nos tristes meubles carrés, anguleux, préten‐
tieusement simples et scrupuleusement symétriques, de bons so‐
fas moelleux et arrondis, des chaises engageantes, des fauteuils
bonhommes, hospitaliers en quelque sorte, et de qui la seule af‐
faire c’est d’emboîter bien votre personne sans gêner vos



membres. Quant aux papiers peints, pas question  ; mais à la
place, des tableaux de fruits, de fleurs, de chasse, de pêche, enca‐
drés dans la boiserie au-dessus des portes et contre la paroi divi‐
sée en larges panneaux, ou bien une tenture de soie toute riante
de couleurs vives et de broderies variées, ou bien, et plus souvent,
des toiles peintes représentant des scènes bocagères, des ports de
mer, des hommes enfin, des arbres, de la vie, ai-je dit, et cette
sorte de vie justement dont le spectacle, au milieu d’une fête aux
lumières, plaît par le contraste et séduit, occupe, contente
l’imagination.

Sur ce, lecteur, deux aphorismes, après quoi nous irons nous
coucher.

L’imagination est une bonne fille, mais qu’il faut amuser, en‐
tretenir, récréer, ou bien elle abuse de son oisiveté, et tantôt se
dérègle, tantôt se déprave. C’est pour cela qu’il faut aux peuples
des monuments, des peintures, des décors, des représentations
décentes et des spectacles honnêtes. C’est pour cela qu’il faut à la
vie domestique des embellissements d’art et de poésie, et, aux sa‐
lons, plutôt encore des toiles représentant médiocrement des
scènes d’hommes, d’animaux, de paysage, que des papiers peints
représentant avec perfection des palmes disposées en quinconce.

La peinture et la sculpture sont des arts admirables, et vivent
les chefs-d’œuvre  ! Mais elles sont des arts gratuitement aristo‐
cratiques lorsqu’elles se bornent à produire pour l’usage des opu‐
lents des ouvrages rares, magnifiques et coûteux. Elles sont, au
contraire, des arts bienfaisants et populaires quand à côté d’elles,
et par elles, vivent la peinture et la sculpture de décor, c’est-à-
dire non plus des arts mais des métiers, qui, médiocrement sans
doute, mais à peu de frais, ornent les logis, égayent et peuplent



les demeures, embellissent les lieux publics, et font jouir la multi‐
tude, qui n’est d’ailleurs ni difficile ni connaisseuse, de l’image au
moins des belles choses et de l’apparence des chefs-d’œuvre  ; à
peu près comme ces orgues à manivelle qui, alors même qu’elles
écorchent les oreilles d’un dilettante, n’en servent pas moins à
faire jouir le petit peuple du charme des beaux airs et de l’écho
des chefs-d’œuvre.

Voyage à Gênes · 02

Au delà d’Annecy, nous côtoyons la rive gauche du lac  : cette
contrée est fraîche, solitaire, enchanteresse. Que d’endroits sur
cette côte où l’on voudrait pouvoir, sinon vivre, du moins séjour‐
ner durant les beaux jours, pour s’y imprégner de calme, pour s’y
nourrir de contemplative méditation et de douce mélancolie ! Ar‐
tiste, il y a de quoi s’éprendre de cette nature et lui donner son
cœur et ses journées  ; poëte, écrivain, romancier, il y a de quoi
faire vœu de venir y achever son travail au milieu de ces bois qui
apaisent, auprès de ce lac qui épure, en vue de Menton, de Taloir,
de ce rivage prochain que dominent, tantôt sourcilleuses, tantôt
empourprées, les cimes de la Tournette.

Ah  ! quand on est jeune encore, et que l’on porte en soi
quelques germes de poésie ou de talent, combien le spectacle, si
tranquille pourtant, de ces lieux agite, soulève l’âme, et y fait
éclore de sentiments et de pensers dont il semble, tant que dure
le charme, qu’il n’y ait plus qu’à en restreindre l’abondance et
qu’à en trouver l’expression pour avoir enfin rencontré son sujet
et produit son chef-d’œuvre  ! Et puis le charme, hélas  ! comme



tous les charmes de ce monde, dès qu’il s’agit de le fixer, s’envole,
et c’est tout à recommencer. Néanmoins le souvenir de ces mo‐
ments demeure, et même au fond de cette amertume qui accom‐
pagne l’impuissance de dire ou de peindre ce qu’on croit avoir vu
ou senti, il y a de la saveur, du parfum  ; il reste du désir et de
l’espoir.

Jeune encore, disais-je. C’est que, jeune, je ne sais quelle sève
d’amour, de tendresse, de pureté et de désir tout à la fois, dé‐
borde de l’âme et semble devoir inonder nos premiers essais de
récit ou de poésie. Que manque-t-il, en effet, à ces bois, à ce lac, à
ces rochers, à cette nature d’ailleurs si belle, mais muette encore,
autre chose que des accents qui en soient comme la touchante
voix, que des êtres qui la peuplent, qu’une jeune fille éprise et
adorée de qui la beauté décore ces montagnes, de qui la grâce se
répande sur ces vergers, de qui la passion réchauffe ces grottes,
reluise sur ces flots, éclaire, embrase ces promontoires  ? Il n’y
manque rien autre chose, en vérité. Mais si, jeune, l’on voit, l’on
ressent ; si, jeune, l’on frémit et l’on bouillonne, jeune aussi l’on
est gauche à dire, inhabile à peindre, et il en va du poëte connue
de l’arbre, qui ne donne ses fruits qu’en automne, et non pas au
moment où, soulevée par les zéphyrs printaniers, la sève se lance
avec une puissante impétuosité jusques à l’extrémité des derniers
rameaux.

Je ne suis qu’un Scythe, dit Anacharsis avec une noble modes‐
tie, et l’harmonie des vers d’Homère me ravit et m’enchante ! Je
ne suis, moi, qu’un Genevois, et l’harmonie, la noblesse, la pro‐
priété ornée, la riche simplicité des grands maîtres de la langue,
pour autant que je sais l’apprécier, me transporte de respect,
d’admiration et de plaisir. De bonne heure j’ai voulu écrire, et j’ai



écrit ; mais, sans me faire illusion sur ma médiocrité et mon im‐
puissance, uniquement pour ce charme de composer, d’exprimer,
de chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses ou
de personnes, une façon de les dire à mon gré, de leur trouver
une figure selon mon cœur, s’il s’agissait de vertu ou de bonté  ;
laide aussi selon mon cœur, et que je pusse haïr à l’aise, s’il
s’agissait de méchanceté ou de vice. Quel aliment dans la vie,
quelle occupation des journées, quelle préoccupation des loisirs
qu’une recherche semblable ! Qu’elle est attrayante, instructive !
Qu’elle conduit bien, en déblayant pour vous les abords de ce bel
art d’écrire, à vous en montrer de loin les abrupts sentiers, les in‐
accessibles sommités, à faire que, satisfait pleinement de pouvoir
rendre un culte aux quelques grands hommes que vous y voyez
reluire de l’éclat de leur gloire, c’est désormais sans mécontente‐
ment comme sans murmure que vous acceptez votre obscurité de
simple fidèle, votre lot de croyant obscur ! Et cependant, penser,
sentir, ne vous est pas défendu  ; accueillir le trouble, goûter
l’émotion, entrevoir le poëme ne vous est pas interdit  ; et c’est
alors que, côtoyant le rivage d’un lac, et tout entouré que vous
êtes d’objets agrestes, de beautés sauvages, de souriantes clartés,
vous sentez votre cœur se soulever et votre âme s’emplir de ce
charme qui s’envolera quand vous l’aurez voulu fixer.

C’est du reste lorsqu’on a achevé de parcourir les deux tiers de
cette côte qu’on en rencontre le site le plus délicieux. Resserré
entre deux rives abruptes et boisées, le lac est barré en partie par
la presqu’île de Duing, qui s’avance toute fleurie au milieu des
eaux  : des arbres la ceignent, des terrasses s’y surmontent les
unes les autres, et un vieux château la couronne. Mais c’est la
chaussée par laquelle on pénètre qu’il faut voir  ! Faite de dalles
frustes dont le flot baigne le côté extérieur, elle conduit à un an‐



tique portail enfoui sous les noyers, et tandis que ces arbres, em‐
pêchés de s’étendre du côté du portail, s’y cintrent en une voûte
épaisse de feuillage, du côté du lac ils abaissent leurs longs ra‐
meaux jusqu’à la surface de l’onde, et c’est au demi-jour de cette
transparente feuillée qu’on s’achemine vers la porte en ogive.
Nous faisons une halte dans cet endroit, mais, affamés que nous
sommes, ni ces beautés ni l’eau claire, qui abonde ici, ne sau‐
raient nous retenir longtemps  ; tout à l’heure nous recommen‐
çons à marcher.

La faim est un éperon, mais la faim est un frein aussi. M. R***,
ne pouvant décidément plus avancer, avise un naturel barbu qui
est à s’administrer une prise, et s’adressant à lui  : «  Brave
homme, lui dit-il, avez-vous du pain ? — Des lits ? que oui qu’on
en a  ! — Pas des lits, du pain ? — On n’est pas malpropres  ! —
Non, sans doute, mais c’est manger que nous voulons. — On est
aussi propres que vous !… » Et l’on ne peut tirer rien autre de ce
naturel susceptible, susceptible sur la propreté des lits, dans le
bout de pays le plus perdu de l’humble Savoie ! Où va pourtant se
nicher la vanité de n’être pas crasseux et l’orgueil de vous valoir
bien  ! Avec le lac finissent les ombrages, et nous nous trouvons
dans un vallon grillé, à deux lieues encore de Faverge, petit bourg
situé tout au bout du ruban qui s’ouvre devant nous. Plusieurs,
entièrement démoralisés à cette vue, refusent le service, et s’en
vont soutenir leurs havre-sacs et appuyer leurs reins contre une
clôture… Mais, crac  ! la clôture crie et se rompt, et voilà toute
l’honorable société les jambes en l’air, le dos sur le pré. Heureu‐
sement c’est un marécage, sans quoi elle y serait encore.

Engagés dans le ruban, nous y voyons de loin un homme ap‐
puyé sur sa pelle, qui de sa main fait lorgnon pour nous considé‐



rer. Puis, comme nous approchons : « Bonjour, s’écrie-t-il, brave
jeunesse  ! — Bonjour, bonjour  ; mais pourquoi donc nous lor‐
gnez-vous ? — Pour vous mieux voir, par rapport que le soleil me
blesse, ayant les yeux en piètre état et comme inquiétés par du vi‐
naigre. — Et pourquoi choisissez-vous alors ce moment pour tra‐
vailler ? — Que voulez-vous ? je ne le choisis pas. Mais si l’inspec‐
teur vient à passer et qu’il ne me trouve pas à l’ouvrage, adieu ma
place ! et je vis de ça, moi. » M. Töpffer lui posant sur le nez ses
lunettes noires : « Essayez un peu si cela vous va ? — Hé ! sainte
Vierge !… Hé dites voir ? plus de soleil : c’est l’heure du soir ! »
Puis ôtant, remettant les lunettes  : «  Se les mettre, reprend-il,
c’est comme si vous me laviez d’eau fraîche ! » Sur quoi il est fait
sur place à cet homme un bon pour une paire de lunettes noires
qui lui seront délivrées à Genève. Alors le pauvre cantonnier se
remet à piocher tout réjoui et de bon courage. À l’heure qu’il est,
il a ses lunettes.

Enfin, enfin, nous arrivons à Faverge. Gail lui-même, qui a été
tenu jusqu’ici au régime, y boude son bouillon, et s’en vient don‐
ner sur nos vivres. En moins de rien, table nette, et plusieurs qui
se sentent encore creux s’en vont chez le confiseur du lieu pour y
compléter leur dessert. C’est un homme qui tient boutique en ef‐
fet, mais, hors deux pipes en sautoir et trois pains d’anis en bocal
qui lui servent pour la montre, il n’est assorti qu’en paquets de fi‐
celles et en quartiers de savon. C’est égal : « Allons, voyons, mes‐
sieurs, dit-il aux chalands, choisissez, faites-vous servir. »

D’autre part, M. Töpffer et son détachement sortent tout satis‐
faits de chez la marchande de tabac. C’est une bonne vieille qui
cause avec sens et avec esprit. Pendant l’entretien survient un en‐
fant bossu. « Qui est cet enfant, madame ? — C’est le mien, j’en‐



tends celui que j’aime, car il appartient à ma fille. Le voyant bos‐
su et maladif, je le lui ai demandé, et comme elle en a cinq autres,
elle me l’a cédé… Un brave enfant, messieurs ! Jusqu’à sept ans,
il n’a pu se servir de ses jambes ; mais, à force de le frotter, je l’ai
dénoué de façon qu’il marche comme un autre. Alors je l’édu‐
quais de mon petit savoir  ; maintenant, grâce à Dieu, il va à
l’école et y est des premiers…  » En disant ces mots, la bonne
femme s’attendrit, et l’enfant la regarde dire d’un air de respect
et d’affection. Ah ! mes bons amis, courez les bourgades, entrez
dans les boutiques, mêlez-vous aux obscurs, aux petits, et très-
souvent vous trouverez par là du mauvais tabac et des vertus de
première qualité !

En quittant Faverge, l’on s’engage dans le beau vallon d’Uzine.
Partout d’éclatants herbages  ; puis, autour des fermes, de gras
potagers, un désordre d’arbres fruitiers, de ceps qui, d’un rameau
à des solives, ou s’étendent en treille, ou serpentent en festons.
Au-dessus, des coteaux paisibles, des tabernacles de verdure où
l’on s’étonnerait de ne pas voir sous chacun quelque sage,
quelque philosophe achevant sa carrière loin du monde et du
bruit, s’il n’était reconnu que, moins qu’un autre encore, un phi‐
losophe se passe de monde et de bruit.

Et puis, attendez, le voici, notre philosophe ; mais ce n’est pas
M. Cousin, c’est un bonhomme qui, assis sous l’ombrage à deux
pas de sa hutte, y recoud sa culotte. Comme nous regardons cu‐
rieusement cette cabane misérable… « Je me la suis bâtie, nous
dit-il, et on vit là tout de même. — Mais l’hiver ? — L’hiver ? je
couche dans cette autre qui est en pierre, j’y fais aussi ma cuisine,
et puis, quoi ? je recouds ma culotte. — Vous avez l’air heureux.
— Oh ! la, que voulez-vous, c’est pas de plaindre qui enrichit. —



Mais quel est votre métier ? — Mon métier ? J’attends du char‐
bon qu’ils font par là haut, et puis, quand il vient, je le mesure.
Voilà tout. — Eh bien, conservez-vous gai et content, et voici,
brave homme, pour boire un coup à notre santé. — On n’y man‐
quera pas, mes bons messieurs, et, en attendant, que le bon Dieu
vous protège ! «

Àvrai dire, les philosophes de profession sont dans les villes.
Ils y font des livres, ils y donnent des cours, ils y prouvent la mo‐
rale et ils y enseignent le souverain bien. Mais les philosophes
pratiques sont dans les vallées, dans les montagnes : ils y taillent
des ceps, ils y relient des gerbes, ils y mesurent du charbon et y
retapent leurs culottes.

Sur ces entrefaites, quelques traînards ayant voulu, comme au
temps de l’âge d’or, détacher d’un cep bienfaisant des raisins plus
doux que le miel, afin d’en rafraîchir leur gorge altérée… tout à
coup sort de terre le garde champêtre, qui ne leur laisse que le
choix de payer dix sous par tête ou de subir le rafraîchissement
d’un procès-verbal. Ces messieurs préfèrent payer, et ils s’exé‐
cutent sur l’heure. Le garde champêtre alors les accompagne po‐
liment, et l’on remarque qu’il ne prend congé d’eux qu’à l’endroit
où finissent les vignes.

Près de l’Hôpital, nous rencontrons des soldats que l’on mène
par régiment se laver les pieds à la rivière. Ceci rappelle Figaro,
qui rasait, qui purgeait par régiment aussi, et rien ne semble aus‐
si drôlement niais que de voir ces grandes files d’hommes, et non
pas de moutons, qui ont abdiqué en faveur d’un caporal leur
droit imprescriptible de ne pas se laver les pieds ou de ne se les
laver qu’à leur gré et à leurs heures. Arrivés au bon endroit  :
Halte ! par flanc droit ! pas accéléré ! et les voilà qui dégringolent



le long du talus, s’asseyent sur la rive, ôtent guêtres et souliers,
puis la lessive commence, et autant en emporte à l’Hôpital le cou‐
rant de l’onde.

Voyage à Gênes · 03

Grande vendange, ce matin. Ce sont corbeilles sur corbeilles qui
nous arrivent de la part de nos amis et camarades Henri et Hip‐
polyte, propriétaires dans ce canton. Gail s’en mêle, et si bien et
si fort, qu’on commence à trouver qu’il va presque trop mieux.
En effet, sous prétexte de se refaire, il décime, il ravage, il ab‐
sorbe ; c’est un fléau dévastateur, une plaie d’Égypte, qui présage
de grandes famines aux survivants.

De l’Hôpital, nous nous acheminons, par la rive gauche de
l’Isère, sur Aiguebelle, où nous aurons rejoint la grande route du
mont Cenis. On a établi là un chemin fort large, fort beau : il n’y
manque plus que les ponts. Par malheur, en Savoie les ponts se
font attendre longtemps, ceux qui ont brûlé comme ceux qui sont
à construire ; et d’ordinaire deux, trois bacs ont le temps de pour‐
rir de vétusté avant qu’on ait commencé d’y construire les culées
d’un pont qui ne s’achèvera jamais. C’est pour cela justement que
la Savoie est un beau pays, primitif, pittoresque, tranquille et bon
enfant.

Pourtant, près d’Aiguebelle, nous repassons l’Isère sur un
pont qui est presque achevé, il faut le dire ; puis, à demi-lieue de
là, un homme se présente qui réclame le pontonnage. Ohé ! c’est
par trop rétrospectif. Du reste, et bien certainement, cet homme
mourra jeune  ; car, comme l’Isère se divise là en une multitude



de bras, les uns pontés, les autres guéables, et dans une contrée
toute parsemée de broussailles tutélaires, il erre sans cesse sur
ces longs rivages, toujours craintif que, pendant qu’un le paye de
ci, douze ne lui échappent de là. Une âme en peine absolument ;
un Caron sans barque, qui, de toute sa journée, n’attrape qu’une,
que deux méchantes oboles, pendant que là-bas les ombres par
milliers lui traversent son Styx sans débourser.

Elle est belle, la route du mont Cenis ; mais, durant trois mois
de sécheresse, il s’y est accumulé une quantité énorme de pous‐
sière broyée à extinction, fluide, ou à peu près. Dans cette pous‐
sière cheminent en dandinant un crétin et sa vache. Ces deux ani‐
maux jasent ensemble, ils s’arrêtent, ils jouent, ils se caressent, et
l’un d’eux abat pour l’autre pommes, poires, tout ce qui se ren‐
contre. « Bonne bête, balbutie-t-il à M. Töpffer, elle a plus d’es‐
prit que moi ! — C’est vrai ; mais vous la nourrissez de fruits qui
ne vous appartiennent pas  ?  » Alors l’autre cueillant un épi de
maïs  : «  Voyez donc comme elle répond. Hé  ! Jeanne  !… Vous
voyez bien. Hé  ! Jeanne  !…  » Et un autre épi sur le premier.
« Hé ! Jeanne !… » Et un troisième. « Elle doit vous coûter peu,
votre vache, si vous la nourrissez comme cela ! — Tenez, du plus
loin, je la fais venir. Hé  ! Jeanne  !… » Pour le coup, M. Töpffer
s’éloigne, afin de ne pas devenir complice, par sa présence au
moins, des déprédations de cet amateur.

À Aiguebelle, nous déjeunons dans une auberge qui a ceci de
remarquable que l’hôtesse, toute petite femme, porte un bonnet
immense, solennel, rayonnant  : on dirait Vichnou dans sa pa‐
gode. Cette pagode nous sert plat sur plat  ; mais Gail les avale
tous, et notre situation au milieu de cet affamé-là devient de plus
en plus critique. Aussi, comme à Faverge, plusieurs s’en vont à la



recherche du confiseur ; mais celui-ci, en fait de brioches, n’a que
du jus de réglisse en bâtons. C’est égal, Oudi s’en achète un fagot,
et à partir de ce jour il voyagera enréglissé de la tête aux pieds,
tantôt noir, tantôt mulâtre, tantôt pie, et toujours orateur aussi
polyglotte qu’incompris.

Au delà d’Aiguebelle, et comme M. Töpffer est à marcher soli‐
taire dans la campagne déserte, deux hommes armés et de détes‐
table mine sortent tout à coup d’un fourré et s’avancent droit sur
lui… Ce sont, à la vérité, deux chasseurs qui passent tranquille‐
ment leur chemin ; mais, outre que tous les chasseurs n’ont pas
cette mine-là, il est de fait que quand l’on porte cent napoléons
sur soi l’on est cent fois plus ombrageux que de coutume. Allez,
dit-il en lui-même, allez, braves gens, c’est tout de même une fa‐
meuse caille que vous manquez là !

Cependant la chaleur est horrible, suffocante ; M. R*** en est
à craindre l’évaporation totale de sa personne. Aussi, ayant avisé
des chênes qui sont à quelque distance de la route au pied de la
montagne, il s’y achemine, s’étend dessous, et, une fois là, pré‐
tend qu’on l’y laisse. « Allez, partez pour la Syrie ou ailleurs, dit-il
à ses compagnons ; pour moi, j’ai mon affaire et je m’y tiens ! »
Et comme on insiste pour le tirer de là sur ce qu’il est tard et que
le gîte est encore éloigné, M. R*** en prend occasion d’exposer sa
théorie sur les haltes.

« Au fait, dit M. R***, que recherche-t-on en voyage ? Le plai‐
sir. Or, dix minutes de halte en route, et sous un frais ombrage,
représentent réellement une somme de plaisir dix fois plus forte
qu’une heure de séjour de plus à l’auberge  ; vingt minutes, que
deux heures  ; trente minutes, que trois heures  ; quarante mi‐
nutes, que quatre heures, et ainsi de suite, indéfiniment. Il est



donc absurde de ne pas faire des haltes sous chaque bel arbre, et
de ne pas les prolonger indéfiniment.

Sans doute, continue M. R***, il faut avoir marché pour sentir
tout le charme d’une halte. Et toutefois, notez-le bien, plus on
marche, plus aussi l’on prend sur le temps qui serait plus agréa‐
blement employé à s’étendre sous un frais ombrage. D’où il suit
que la vraie formule du souverain bien, c’est une fraction dont le
dénominateur exprime que la journée de marche est composée
de tant de parties, et dont le numérateur exprime qu’on emploie
en haltes un nombre indéfini de ces parties… »

Puis, pressentant l’objection  : «  Vous me direz, reprend
M. R*** en se levant mélancoliquement pour continuer son che‐
min, vous me direz que ce n’est pas étendu sous un frais ombrage
que l’on arrive à la Chambre, notre gîte de ce soir ? Hélas ! je ne
le sais que trop ! Halte et marche, marche et halte, sont comme
bien et mal, comme beau et laid, une de ces dualités fatales et ir‐
réductibles qui sont ici-bas la triste loi des choses et le désespoir
du philosophe ! Pour tout concilier il faudrait, chers camarades, il
faudrait que, par quelque miracle du ciel ou de l’industrie, la
halte elle-même pût devenir cheminante. Alors, beau chêne que
je quitte avec tant de regret, alors havre-sac détesté que je re‐
prends avec tant d’amertume, mus par quelque ressort ou traînés
par quelque bon ange, tous ensemble nous irions à Gênes, tous
ensemble nous affronterions les tropiques, nous ferions le tour
du monde au frais toujours, en paix toujours, toujours avançant
et toujours en repos ! »

Pendant que M. R*** tient ces éloquents discours, le reste de
la caravane s’est divisé en plusieurs détachements qui sont éche‐
lonnés sur une lieue de pays. Un chasseur encore, mais un chas‐



seur brigandeau celui-ci, aborde l’un après l’autre ces détache‐
ments, et, le fusil au poing, il leur tient toute une gamme de pro‐
pos appropriés à la force respective de chacun d’eux. Avec les
brimborions, il lui faut un franc, et vite  ; avec les détachements
moyens, il insinue poliment qu’il serait plus sûr de lui donner un
franc, sans quoi… Avec les détachements vigoureux, c’est une
femme, sept enfants, un incendie ; il est appréhendé, ruiné, per‐
du, si les charitables messieurs n’ont pas pitié de sa misère. Par
un procédé si simple, ce brave homme se fait trois francs environ
d’argent blanc  ; après quoi il lève le pied, et, crainte de noise,
prend par les bois.

Au crépuscule, on arrive à la Chambre, et le peuple s’attroupe
pour nous regarder faire  ; c’est notre histoire de tous les soirs.
Parmi la société se trouve un crétin sourd-muet qui contrefait, en
façon d’explication sommaire, tout ce qu’il nous arrive de faire. Il
arrive, il décharge les sacs, il dételle les chevaux  ; puis, à la vue
d’un lièvre que l’on prépare pour notre souper, il court, aboie,
ajuste, tire, meurt, écorche, cuit… et puis s’arrête là : nous nous
chargerons du reste. Rien d’heureux en général comme ces demi-
crétins, d’une part déchargés de travail à cause de leur gaucherie,
d’autre part flâneurs, musards, et qui se délectent à tout bruit, à
tout mouvement, à tout spectacle. Calmes d’habitude, joyeux
pour un rien, farceurs à tous venants, ils descendent la vie sans
comprendre l’affliction, et arrivent à la mort sans l’avoir pressen‐
tie. Beau lot, ma loi, et qui, à coup sûr, n’est pas le vôtre, mon
frère.

Notre hôtesse, ici, est une bonne vieille dame qui se fait un
scrupule de nous bien régaler, un scrupule surtout de bien ména‐
ger nos finances. «  De père en fils et de mère en fille, dit-elle,



nous tenons cette auberge ; jugez si on irait vous surfaire ! seule‐
ment, donnez-nous le temps, et vous serez bien servis. Prendrez-
vous du poulet ? — Oui, oui ! — Voulez-vous du dessert ? — Oui,
oui ! — Oui, » répète encore Gail pour plus de sûreté.

Nous donnons le temps, et cette excellente femme tient toutes
ses promesses. Poisson, lièvre, poulets arrivent à la file, et nous
voilà si activement occupés que des chiens se battent sous notre
table, s’entre-mordent parmi nos mollets, sans que nous y don‐
nions la moindre attention. Ces chiens, au nombre de quatre,
sont les commensaux d’un particulier de l’endroit, qui, assis à
une table voisine, se délivre de leurs obsessions en leur lançant
ses os de notre côté.

Voyage à Gênes · 04

Ce matin tout le monde se lève tard, sans qu’on sache bien ni
comment ni pourquoi, si ce n’est qu’on nous a réveillés au petit
jour, et que nous ne nous en sommes pas aperçus. Mais l’hôtesse
a mis à profit ces lenteurs pour préparer un déjeuner d’autant
plus splendide  ; après quoi, faisant venir nos cochers, elle leur
rembourse les droits de poste, et leur verse à boire, à cause, dit-
elle, du froid matinal qui souvent enrhume les cochers. «  Ah  !
disent à leur tour ces camarades, voyager comme cela, ce serait
plaisir  ! » Et sur ce, tous ensemble nous prenons congé à notre
grand regret de cette hôtesse incomparable.

L’air est frais, en effet, le ciel sans nuages, et la route char‐
mante. À propos de Gail, qui germanise son français, M.  de
Saint-G*** se met à chercher la formule au moyen de laquelle, un



homme étant donné, on pourra toujours s’assurer s’il est Alle‐
mand ou s’il ne l’est pas. Puis, s’adressant à Gail : « Comment di‐
riez-vous ceci, Gail  : J’ai le projet de manger un brochet  ? —
Comme vous, répond Gail : J’ai le brochet de manger un projet. »
Et la formule est trouvée.

Plus loin, c’est un crétin encore, placide, somnolent, dandi‐
nant. Lorsqu’il a vu qu’il nous voit, on fait briller à ses yeux un
gros sou… Joie complète, grognement d’allégresse, affaissement
de bonheur. On retire le sou, point de désespoir, il poursuit sa
dandinerie. On le lui donne enfin… ni plus ni moins de félicité
que tout à l’heure. Certes, si quelqu’un ressemble à un sage, c’est
un drôle comme celui-là, qui accueille la fortune quand elle lui
sourit, qui passe outre quand elle lui tourne le dos !

Plus loin, ce sont des Nausicaa en quantité qui lavent leurs
haillons dans le ruisseau. «  Ô la belle jeunesse  ! s’écrie l’une
d’elles. Je vois bien que vous êtes tous des noblesses, élevées
dans les grades et dans les dignités !… Voyez donc ça ! Combien
d’instruction !… Princes, marquis, pas vrai ? » Nous confirmons
cette femme dans son idée, et, heureuse d’avoir si bien deviné,
elle poursuit le cours de ses éclatantes apostrophes.

Plus loin, voici une troupe de petits bonshommes, vêtus de
bure et portant la besace, qui s’en vont chercher fortune et ramo‐
ner par le monde. Halte là  ! leur crie-t-on  ; et une collecte est
faite en leur faveur. Les petits bonshommes trouvent l’aubaine
merveilleuse  ; pour nous, nous nous attendons à quelque tra‐
gique alerte. C’est que, dans les contes de Berquin que nous
avons lus, il arrive toujours qu’en pareille occasion le gentil‐
homme qui a donné le matin trois sous à un ramoneur est atta‐
qué dans l’après-midi par des brigands, pour être délivré le soir



par des ramoneurs. Après quoi, la vertu se trouvant récompen‐
sée, le conte finit là, et M. Berquin s’endort content.

Plus loin enfin, c’est Saint-Jean de Maurienne, gros bourg, ca‐
pitale de la province et résidence de l’évêque, « de qui on se serait
bien passé, nous dit un naturel. — Et pourquoi ? — Parce qu’il a
fallu que les communes s’imposassent à son sujet ; et je vous ré‐
ponds que ça coûte  ! — Quoi  ! voudriez-vous donc vous passer
d’évêque ? — Pas absolument, mais avant, on vivait bien sur celui
de Moutiers ! L’on n’avait que cette montagne à passer pour avoir
ses dispenses, et pas tant de carillons ! »

Telles sont les aventures de cette matinée, au bout de laquelle
nous faisons halte et buvette à Saint-Michel, en même temps
qu’une huitaine de messieurs qui, à la chère qu’ils font, nous ont
tout l’air d’être de fins gourmets. Obsédés que nous sommes du
fumet de leurs sauces et du parfum de leurs grives, très-certaine‐
ment notre modeste picotin de fromage et de fruits nous semble
moins qu’à l’ordinaire exquis et somptueux. Au fait, il en va tou‐
jours ainsi, et sans le voisinage d’un plus riche, qui donc se dou‐
terait qu’il est pauvre ?

Mais à peine avons-nous quitté Saint-Michel, que Voici bien
une autre affaire ! Le char de M. de Saint-G***, ayant pris les de‐
vants, est cerné, arrêté, envahi par deux bons curés qui, très-sé‐
rieusement, prétendent l’occuper, et, aux prises avec ces ama‐
teurs, le cocher a grand’peine à leur tenir tête, lorsque nous arri‐
vons sur les lieux. Les deux curés alors se désistent sans mot dire
de leurs prétentions, et, rouvrant leur bréviaire, ils passent outre,
ruisselants de sueur et blanchis de poussière.



Comme hier, en effet, la chaleur est étouffante, et, de plus, la
route et ses abords ne sont qu’une lande pelée. Aussi, pressentant
son écloppement prochain, et jaloux au moins de le goûter pur,
entier, parfait, M. R*** abandonne à qui les veut ses tours de voi‐
ture ; autant en fait M. Töpffer, et voilà nos deux particuliers, li‐
vrés à leurs propres forces, qui s’acheminent comiquement vers
une démoralisation volontaire. À mesure que la démoralisation
augmente, l’hilarité se déclare, et les voilà descendus enfin à cet
heureux état où le doux ébranlement d’un rire faible est la seule
sensation qui survive à toutes les autres. Véritable ivresse, sorte
d’affaissement intellectuel, durant lequel les hommes les plus
graves ordinairement sont devenus puérilement facétieux, et se
traînent chancelants et désopilés d’une halte à une autre. Mais,
on le conçoit, comme toutes les ivresses, celle-ci, un peu hon‐
teuse d’elle-même, ne saurait s’étaler dans les villes et bourgades,
en sorte que rien ne lui convient mieux pour théâtre que cette
Maurienne déserte et pelée. Ce n’est guère qu’après le coucher du
soleil que ces messieurs, ayant peu à peu recouvré leur dignité
d’hommes graves, s’aperçoivent qu’ils sont encore à deux lieues
de Modane, notre gîte de ce soir. Alors, doublant le pas, ils font
une marche héroïque, et d’un saut ils viennent tomber auprès
d’une table servie où l’on n’attend plus qu’eux. Souper brillant,
tumultueux, primordial, et des rires à se rouler par terre. C’est
que le crétinisé qui nous sert voulant rendre compte à M. Töpffer
d’une mission relative à un achat de tabac, ce brave homme va
bien jusqu’à tab… mais ici un indomptable bégayement l’em‐
pêche, quelque effort qu’il fasse, d’arriver jusqu’à bac. On l’aide,
on le secoue, on s’y prend de toutes les manières, impossible  !
Des grimaces, des contorsions, des mal d’enfant, et pas le plus



petit brin de bac. Encore un homme qui mourra jeune et d’un bac
rentré.

Voyage à Gênes · 05

Il y a des journées calmes, molles, torpides  ; il y en a de
bruyantes, de laborieuses, d’accidentées  ; sans cela le proverbe
aurait tort qui dit : Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
Pendant que, debout et habillés depuis longtemps, nous n’atten‐
dons plus que nos chaussures, l’on vient à découvrir que noire
crétinisé d’hier, satisfait de cirer, cire toujours le même soulier.
On s’agite alors, on s’impatiente  ; finalement l’armée quitte les
casernes, et accourant au pillage de ses propres bottines, il s’en‐
suit des quiproquo sans nombre et des courses sans fin. D’autre
part, l’eau vient à manquer dans les chambres, le linge aussi  :
autres cris, nouveau tumulte ; et le crétinisé qui casse la cruche,
et l’hôtesse qui court aux souliers, et le déjeuner qui va au feu, et
l’hôte qui tâche de l’y rattraper, et le chien qui aboie… Pendant ce
temps M. Töpffer, qui vient d’entreprendre de se faire la barbe à
l’eau froide, à chaque coup de faux cabriole, tempête et pousse
des cris affreux qui viennent se perdre incompris dans le grand
océan du vacarme universel. Vers huit heures pourtant le calme
renaît, et nous nous hâtons de déjeuner. Bien différent d’un dîner
réchauffé, qui, selon le poëte, ne valut jamais rien, un déjeuner
rattrapé vaut un franc, sans moins, et il est saupoudré de
cendres, odorant de fumée.

Au delà de Modane, on passe devant le fort de Bramant.
Comme tous les forts, celui-ci est sinistre de meurtrières, d’em‐



brasures, de murailles sans fin, de sentinelles qui grillent triste‐
ment sur l’angle d’un bastion ; mais le site au milieu duquel il se
déploie en constructions échelonnées est d’une grande beauté,
d’un majestueux caractère. Ce sont des rochers tourmentés, dé‐
chirés, isolés les uns des autres, ici, par des fossés creusés de
main d’homme ; là, par des abîmes naturels, et lorsque acciden‐
tellement le ciel s’harmonise en sévérité avec ces aspects de des‐
truction et de stérile nudité, l’on croirait avoir sous les yeux le
modèle de quelqu’une de ces compositions où Martins cherche à
traduire les plus sombres tableaux de l’Apocalypse. D’ailleurs, et
nous l’avons déjà indiqué, la Maurienne est une vallée peu pitto‐
resque, pauvre de végétation comme de culture, et dont les mon‐
tagnes, sans avoir encore aucun caractère italien ou méridional,
ont déjà perdu celui qui est propre aux Alpes de Suisse ou de Sa‐
voie. Voir Termignon, où nous arrivons tout à l’heure  : c’est le
plus pelé, le plus chérif, le plus rachitique de tous les endroits qui
prétendent à avoir l’air d’un paysage.

Vers onze heures, nous atteignons Lans-le-Bourg ; c’est le der‐
nier village qu’on rencontre de ce côté-ci du mont Cenis. Comme
tous les villages pareillement situés, c’est un ramassis d’auberges,
de remises, d’écuries  ; une population de cochers, de rouliers et
de mendiants. Ceux-ci sont hideux, rongés d’ulcères, brûlés
d’eau-de-vie, fondant tous à la fois, comme des oiseaux de proie,
sur chaque voyageur qui se montre, et ne le lâchant qu’au départ.
Parmi eux, on nous fait remarquer une femme, jeune d’âge, dé‐
crépite d’ivrognerie, qui offre bien le plus triste spectacle que l’on
puisse voir.

Avant d’ascender une montagne, il faut toujours prendre des
forces, c’est une des théories de M.  R***  ; aussi nous faisons-



nous un devoir de commander ici un bon repas. Par malheur,
toutes les mouches de la création se sont donné rendez-vous dans
notre salle à manger, et il est impossible d’ouvrir la bouche sans
en avaler un essaim tout entier. Nous nous levons alors, nous ou‐
vrons les croisées, et du mouchoir, de la serviette, nous donnons
la chasse à ces myriades. Va bien, mais retournés à nos places,
c’est pour y trouver la table couverte de morts et de blessés  ; le
lait, le vin, le bouillon, noirs de mouches qui naviguent… À cette
vue, l’appétit s’en va, et nous quittons Lans-le-Bourg repus, sans
avoir mangé. Au départ, l’hôte, l’hôtesse, le garçon, le palefrenier,
nous recommandent tous d’aller coucher à l’auberge de la
Grande-Croix : « Vous y serez bien, disent-ils, et chez une pauvre
veuve qui a dix enfants et des matelas pour vous tous. »

Les voitures chargées de mirmidons et d’éclopés suivent le zig‐
zag de la grande route. Le gros de la troupe se dirige droit sur le
col par la Ramasse. La Ramasse, c’est un sentier qui serpente le
long d’une rampe très-rapide ; en été les piétons peuvent seuls le
suivre  ; mais en hiver, ou du moins quand la rampe est encore
chargée de neige, l’on peut d’en haut s’y lancer en traîneau, et au
bout de quelques instants l’on arrive à Lans-le-Bourg le nez gelé,
et des frimas dans les poches.

Ceux qui suivent la Ramasse atteignent le sommet longtemps
avant les voitures, et continuant de spéculer, tout à coup ils dé‐
couvrent devant eux, au sortir de l’ombre, le lac, l’Hospice, tout le
col qui étincelle des feux empourprés du couchant. Point de
neige, plus de poussière, un air vif et léger ; la marche est deve‐
nue une jouissance, et M.  R*** lui-même convient qu’il est des
cas où, renversant les termes de sa formule du souverain bien, il
exprimerait par le dénominateur que la journée se divise en



lieues de marche, et par le numérateur qu’on marche toutes ces
lieues avec le plus grand plaisir.

Àcette frontière du Piémont, nous trouvons les carabiniers
royaux, qui nous prient d’exhiber. Ces messieurs se montrent
très-polis, et, comme à l’ordinaire, nous n’avons qu’à nous louer
de leurs procédés. Toutefois, le moment où l’on se sépare d’eux
est toujours agréable, soit à cause des scrupules qui peuvent tou‐
jours leur survenir, soit à cause de cette belle carabine qui est au
service de tous leurs scrupules. Au surplus, s’ils se montrent polis
avec M.  Töpffer, ce n’est, après tout, de leur part, qu’un rendu,
puisque, du plus loin qu’il les voit, M. Töpffer ne manque jamais
de leur faire des avances de physionomie et des avant-propos de
civilité.

C’est que si M. R*** a sur les haltes des théories personnelles,
M. Töpffer a sur les autorités constituées des principes, person‐
nels aussi, auxquels il s’efforce d’assortir sa conduite et ses ma‐
nières. Dans les pays où la loi et l’autorité sont deux choses dis‐
tinctes, M. Töpffer se contente d’être en règle, puis, mettant son
chapeau un peu de côté, en façon de dignité de l’homme, si une
autorité vient à passer, il salue ou ne salue pas, selon qu’elle a
l’air rogue ou bon enfant. Mais dans les pays où la loi et l’autorité
sont si peu distinctes, que la loi n’y est au fait que l’autorité en
personne, M.  Töpffer s’y prend tout autrement. Droits de
l’homme, dignité de l’homme, il laisse tout cela à la frontière  ;
puis, renversant un peu son chapeau sur l’arrière de l’occiput, à
la façon des ingénus, si un carabinier royal vient à se montrer, il
salue doux, il approche empressé et se livre reconnaissant. Que si
au contraire c’est un curé qui le toise, il s’empreint de dévote vé‐
nération, et fait bien voir à son air qu’il est plein de bon vouloir



pour l’Église. Que si c’est un conscrit qui le fixe, il fait le tour de
cet Achille comme pour admirer la propreté du fourniment et la
belle taille de ce cagneux. En un mot, purgeant son esprit par la
terreur, selon le précepte d’Aristote, il courtise ces malotrus, et là
où il aimerait le plus, toutes choses égales d’ailleurs, à rosser son
homme ou à l’envoyer à tous les diables, là surtout, toutes choses
n’étant pas du tout égales d’ailleurs, il lui témoigne soumission
respectueuse, et il lui marque de toutes les façons la bonne envie
qu’il a de lui être parfaitement agréable.

Et c’est bien pourquoi, lorsqu’au retour d’une tournée en Italie
M.  Töpffer franchit de nouveau les Alpes, ce n’est jamais sans
éprouver un vif sentiment d’aise et de bonheur qu’en touchant à
la terre de Suisse il dépose le lourd fardeau d’hypocrisie, et re‐
couvre, avec la liberté d’allure, la liberté plus précieuse encore
d’être droit, franc, ouvert avec des autorités qui ne sont plus dès
lors que les agents désintéressés d’une loi souveraine… Bon gen‐
darme de Gondo, sorte de pâtre en uniforme qui suffis, à toi tout
seul, pour garder la frontière du Simplon, rien que ton accoutre‐
ment bonhomme, rien que ta figure honnête, au sortir des re‐
paires d’où je sors, tout sinistres de défiance, tout souillés de po‐
lice, tout formidables d’arbitraire, m’est douce, rassurante à voir,
et e’est avec un fier amour de ma belle patrie que je salue en toi,
si humble, mais si loyal, si peu formidable, mais si heureusement
dispensé de l’être, le digne représentant de la neutre liberté des
Cantons  ! Arrière, mercenaires serviles, suppôts équivoques,
commissaires ombrageux  ! Arrière, repaires ténébreux, antres
étouffés ! Ici tout est air et lumière ; ici tout homme qui n’est pas
un malfaiteur, exempt de crainte et débarrassé d’entraves,
marche affranchi et le front haut au travers de vingt-deux
nations !



Au soleil couché le froid nous fait presser le pas, et nous arri‐
vons vers huit heures à l’auberge de la Grande-Croix. Des dix en‐
fants annoncés, pas un seul ; pas même l’hôtesse, mais à la place
deux servantes qui en nous voyant perdent la tête et courent se
cacher ! Qu’à cela ne tienne ! On entre, on fait un inventaire des
ressources, on décide qu’il y a lieu à poursuivre, et madame T***
prend la direction des affaires. Dès lors l’activité est grande, le
brouhaha universel, et pendant que chacun court, revient, s’en‐
tr’aide, Pillet monte la garde sur le seuil, armé d’un fort manche à
balai !

Nous sommes transis de froid. Aussi la première opération,
c’est d’allumer un grand feu. Mais voici qu’à la lueur du foyer l’on
découvre qui ?… les deux servantes, blotties tout à côté de l’âtre,
derrière un grand bahut à farine. Effarées d’abord, la présence
d’une dame au milieu des brigands les rassure, sans trop de peine
elles reprennent courage, puis, se mettant à notre service, elles
s’en vont de ce pas au poulailler chercher querelle à un vieux coq
qui, couché depuis une heure, comme font les gens rangés, est
bien loin de s’attendre à cette lugubre apparition. Le pauvre ani‐
mal passe des bras du sommeil dans les bras de la mort, et les
deux filles s’occupent de le plumer. Sur ces entrefaites, le voya‐
geur David prend mal, chancelle, et tombe à la renverse.
« Qu’est-ce, qu’est-ce, mon cher David ?… — Cela va, répond-il,
déjà beaucoup mieux, mais je voudrais avoir une cuvette à ma
disposition. — Une cuvette ! une cuvette ! » crie-t-on ; et des sala‐
diers arrivent à la file, au milieu desquels David se fait le plus joli
petit établissement du monde.

La seconde opération, bien moins aisée, c’est de mettre la
table. Des détachements sont envoyés à cet effet dans toutes les



directions, et au moyen d’une chaîne, comme dans les incendies,
assiettes de tout âge et de tout sexe, couteaux de toute forme,
verres, gobelets, carafons, parviennent des extrémités au centre
où madame T*** arrange, pendant que M.  de Saint-G*** rince,
sous la protection de l’arque-balaisier Pillet. Il manque des chan‐
delles  : on trouve deux bouts de cierge parmi de la camomille
sauvage. Il manque des fourchettes  : Oudi les découvre dans la
boîte à seringue. En attendant, tout un chaînon dégringole dans
un escalier de bois. David éternue dans sa cuvette, et le coq, le
malheureux coq, se brûle une épaule, parce qu’en l’absence du
grand saucier, Scheller, que les éclats de rire ont attiré sur le
théâtre des événements, sa broche a cessé de tourner…

La table est donc mise, et tout paraît en bon chemin, lorsque
accourent les deux filles qui viennent annoncer en grand émoi
que la clef de la cave est égarée  ! Qu’on la cherche  ! s’écrie
M.  Töpffer  ; et tout aussitôt état-major, mirmidons, David éva‐
noui, filles et garçons se dispersent, se croisent, se heurtent : ce
n’est plus qu’un tourbillon universel, qu’un trotte-menu général,
et au milieu une pendule sinistre qui, sur un timbre lugubre,
sonne l’heure et la resonne tranquillement, comme si de rien
n’était. À la fin la clef est retrouvée, le vin est tiré, le coq arrive, et
le repas commence.

Il y a coq et coq ; celui-ci, ankylosé de tous ses membres, défie
tous les efforts qui sont tentés pour le désarticuler, en sorte que,
ne pouvant en venir à bout, M.  R***, tout trempé de sueur, le
livre à la circulation, en prétendant ironiquement que c’est à cha‐
cun d’en tirer pied ou aile. Malheureusement c’est justement là
qu’est la difficulté, aussi l’horizon commence-t-il à s’assombrir,
lorsque entrent une soupe qui a cuit chez le voisin, un gigot re‐



trouvé dans le buffet, et quatre saladiers de pommes de terre !…
À cette vue… à la vue des saladiers… le soupçon plane, la défiance
s’éveille, puis le fou rire vient, et l’appétit a le dessus.

La dernière opération c’est de faire nos lits. L’on commence
par couper les cierges par le milieu afin d’en doubler le nombre ;
puis on se répand dans les chambres pour y disposer en grabats
tout ce qui s’y rencontre. L’usage de la maison, c’est de tenir les
fenêtres dans les armoires, pour ne pas exposer les vitres. On va
donc quérir les fenêtres, puis les chevilles pour les ajuster sur
leurs gonds, et l’assemblage se fait pendant que les amateurs ad‐
mirent les ouvrages d’art qui sont appendus aux murailles, no‐
tamment le portrait de la Reine de Hongrie et la vue du jardin du
gouverneur de Pondichéry, qui fait plaisir à cause de l’à-propos.
Bientôt tout se résume en un sommeil général.
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De bonne heure le déjeuner est servi. Parmi d’étranges décoc‐
tions, et encadré de pains au safran, l’on y voit figurer, sauf en‐
core de nos morsures et vainqueur de notre faim, le coq d’hier au
soir. Alors David, revenu de son évanouissement et vorace
comme sont les convalescents, réclame l’honneur d’engager avec
lui un combat à mort, et soit que la nuit ait attendri les chairs,
soit que les désarticulations commencées aient continué de s’ac‐
complir, David vient enfin à bout de ce coriace, et, mirmidon
qu’il est, il l’avale tout entier. Pendant ce temps, les servantes, ai‐
dées de toute la commune, font d’extraordinaires efforts d’arith‐
métique, aux fins de pouvoir nous présenter une note à payer



qu’elles apportent en tremblant… C’est vingt-quatre francs. On
leur en compte trente, dont six entre elles deux, et à la vue d’une
aussi effrayante bonne-main, elles sont sur le point de s’enfuir de
nouveau.

Au dehors, le brouillard est si épais qu’on pourrait s’en couper
des quartiers avec un couteau. Sans se voir, l’on s’entend mar‐
cher, rire, jaser : on dirait des paroles qui dégèlent. Bientôt paraît
en silhouette un fantôme noir  : c’est un capucin qui monte nu-
pieds, nu-tête… À peine on l’a entrevu, que déjà il s’est évaporé.

Au bout d’une heure, le brouillard s’évapore aussi, et tout en
croisant des gens qui reviennent de la foire de Suze, nous cher‐
chons à reconnaître parmi eux quelque mère à dix enfants qui
soit notre hôtesse de la Grande Croix. Mais point de mère, point
d’enfants, et à la place toute une cavalcade de curés, gros et pe‐
tits, qui montent transis, le nez ponceau et les mains chaudement
cachées sous leurs soutanes. Alors M.  Töpffer salue bas, et par
trois fois, en sorte que notre sainte mère l’Église est bien forcée
de mettre les mains à l’air pour lui rendre la politesse. Au delà,
quittant la grande route, nous nous lançons dans un ravin, et,
vers onze heures, par le plus beau soleil du monde, nous faisons
notre entrée à Suze.

À Suze, la foire, c’est-à-dire des étalages sans nombre, une
foule animée, des charlatans qui pérorent, des moutons qui
bêlent, des camarades qui festonnent, et notre troupe qui gagne
l’auberge. Pendant la buvette, entrent deux muses : violon et gui‐
tare, et la chose commence, au grand contentement de M. Töpf‐
fer, qui répond aux difficiles de la troupe : « J’aime encore mieux
cela que rien. » Eux de rire. « Mais lequel donc, reprend très-sé‐
rieusement M. Töpffer, aime le mieux la musique, de celui qui ne



peut tolérer que la bonne, ou de celui qui, plutôt que de s’en pas‐
ser tout à fait, se régale de la médiocre elle-même  ? D’ailleurs,
ajoute-t-il, ce violon est crincrin et cette guitare est fêlée, mais
ces dames sont Italiennes, et, à cette cause, leur exécution a de
l’abandon, du trait, une saveur un peu commune mais agréable
pour qui est à jeun ; je la compare, moi, à cette friture piémon‐
taise, commune aussi, et poivrée encore plus, mais dont le petit
haut goût d’ail vous plaît, messieurs les affamés, plutôt encore
qu’il ne vous détourne d’y revenir par trois et par quatre fois. »

Après le repas, nous retournons à la foire. Éventails, chaînes
de sûreté, tabatières, cadeaux de prix, sont échangés entre les
voyageurs sans qu’aucun ait lieu de s’y ruiner. Pendant ce temps,
M. Töpffer va chercher les lettres à la poste. Il y trouve un admi‐
nistrateur en chef aussi respectable que prévenant. «  Que vous
faut-il, monsieur ? — Des lettres. — Parlez. — Des lettres de Ge‐
nève. — Parlez. — Des lettres adressées à M. Töpffer. — Parlez… »
Et le dialogue durerait encore, sans un tiers qui intervient pour
avertir que M.  l’administrateur en chef est sourd comme une
borne. C’est singulier alors qu’il veuille toujours qu’on lui parle.

De Suze nous partons pour Saint-Antonin. Encore des curés !
Voici une kyrielle de cabriolets qui en portent chacun deux. C’est
parbleu le cas de se montrer, aussi M. Töpffer salue à droite, sa‐
lue à gauche, de côté, en travers, profitant de l’occasion pour se
faire auprès de la cour de Rome une bonne note indestructible et
héréditaire. Du reste, aux curés près, tout diffère dès ici de ce que
nous avons vu de l’autre côté des Alpes : pays, habitants, culture,
sans compter des ligues partout et des raisins pour rien ; aussi la
vendange est permanente. À Saint-Antonin, comme la nuit n’est
pas encore là, on décide de pousser de saint en saint jusqu’à



Saint-Ambroise, et notre cocher, cette fois, est obligé de se régler
sur nos étapes. Le pauvre homme est tout contrit de ce que, dans
ce monstre de pays, dit-il, à tout bout de champ on lui réclame
des droits de poste… « Que rapporterai-je à mon maître, s’ils me
volent tout du long ! Au premier qui se présente, flac ! du fouet
dans la figure, et puis grand galop !… » Le bon cocher oublie tout
à fait que ses chevaux, qui n’ont pas galopé depuis vingt ans, ne
savent plus du tout comment l’on s’y prend.

Autre kyrielle ; ce sont des poules que l’on voiture à dos d’âne.
Rien de plus drôle que l’air qu’ont ces dames accroupies en rond
sur un linge blanc et s’écoutant caqueter toutes à la fois. L’on di‐
rait un chargement de douairières que mène aux eaux un bon‐
homme de voiturin.

Il est nuit noire quand nous arrivons à Saint-Ambroise, où
l’hôte est horriblement brusque et bilieux. «  C’est, nous dit sa
femme, qu’il a payé aujourd’hui ses impôts. Quinze jours avant,
quinze jours après, il est toujours de cette humeur-là.  » À la
bonne heure.
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Dans la contrée où nous sommes entrés hier, l’on commence à
ignorer absolument ce que peut bien être un déjeuner au café ; et
il y a de quoi frémir, en vérité, à voir l’impéritie qui préside aux
préparatifs de celui que nous avons commandé  : on dirait des
garçons de pharmacie, qui, d’après une ordonnance incomprise,
composent un breuvage inconnu. Les ustensiles sont étranges,
les procédés fabuleux, le sucre tout enfariné et le café tout en eau



claire, sans compter l’hôte, qui, d’humeur, et à cause des impôts,
brise des tasses et distribue des taloches. Nous partons pour Tu‐
rin bien mal lestés.

On n’entre pas dans une capitale comme on entre dans une bi‐
coque ; aussi M. Töpffer divise ce matin sa troupe en trois corps,
qui reçoivent chacun des instructions différentes.

C’est d’abord un char diplomatique qui prendra les devants
sous la direction de M. de Saint-G***. À la façon des députés en
diète, M.  de Saint-G*** est chargé d’une masse de pleins pou‐
voirs dont chacun est restreint par trois instruendum ou détruit
par six referendum. C’est égal  ; arrivé à l’hôtel Féder, M.  de
Saint-G*** y descendra sans dételer, ensuite il entamera des né‐
gociations, et, le cas échéant, après en avoir conféré avec ma‐
dame T***, il signera un traité. Le traité conclu, M. de Saint-G***
fera dételer, prendra possession, et expédiera une estafette.

C’est ensuite la voiture  : le cocher devra tenir ses chevaux
constamment fouettés, afin de soutenir l’allure, et lui-même aus‐
si, afin de se tenir assez éveillé pour voir venir l’estafette. Puis,
quand il aura reçu les ordres des députés, il se dirigera en
conséquence.

Enfin c’est le gros des piétons. À ceux-ci il n’est enjoint rien
d’autre que de marcher droit devant eux jusqu’à Rivoli, d’où ils
feront de même jusqu’à Turin. Pleins d’ardeur, ils se mettent à
l’œuvre aussitôt. Mais la chaleur est torride, et tout à l’heure ils
auraient besoin de quelqu’un qui les tînt constamment fouettés
pour soutenir l’allure et combattre la démoralisation.

M.  R*** se cherche partout un bel arbre, mais n’en trouvant
point, il propose à M. Töpffer d’entrer dans une guinguette, dont



l’enseigne engageante promet toute sorte de limonades et rafraî‐
chissements. Entrés, ils n’y trouvent à boire qu’un petit vin clai‐
ret. M. R*** s’en verse une rasade ; et il n’a que le temps d’arrêter
du signe M. Töpffer, qui en va faire autant. « Ma, questo, dit-il en
s’adressant au garçon, questo, mon ami, c’est de l’aceto, acetissi‐
mo ! — È buono vino. — Aceto, que je vous dico ! — Vino ! — Ace‐
to  ! — Vino  ! — Aceto  ! et allez vous promener, farcissimo que
vous êtes ! »

Plus loin, ces messieurs accostent un passant : « Camarade, où
est le plateau de Rivoli ? — C’est ici, mes bons messieurs. Voici
ousque s’est livrée la bataille, ousque les Autrichiens furent en‐
foncés, ousque Masséna… » et tous les ousques possibles. Nous
apprenons plus tard que ce brave homme nous montrait à gauche
le plateau qui se trouve être à droite. Mais c’est ainsi, dit-on,
qu’on écrit l’histoire.

Enfin nous apercevons les dômes de la capitale. Avant d’entrer
nous mettons nos gants, nous dépoudrons nos chaussures, puis,
après avoir exhibé à la porte, nous passons outre. Un estafier
conduit la longue bande le long des longs trottoirs d’une rue in‐
terminable ; et gens de se retourner, et courtauds d’accourir sur
le seuil de leurs comptoirs, et chacun de conjecturer ce que
peuvent bien être ces peuples nouveaux qui descendent des Alpes
coiffés de paille et vêtus de toile. Un moment après, frais, parés,
lustrés, méconnaissables, nous repasserons le long de ces mêmes
trottoirs, et l’histoire alors, pour tous ces oisifs de rue ou de bou‐
tique, ce sera de savoir si nous sommes bien ceux qu’on a vus
passer tout à l’heure  ; en sorte que nous assisterons sans y
prendre part à une discussion très-animée sur l’identité de nos
personnes.



Avant tout, pourtant, nous descendons la belle rue du Pô, qui
est le miracle symétrique de cette capitale au cordeau. Vive le
cordeau ! et vive la symétrie ! Sans eux Turin serait, comme Mi‐
lan, comme Venise, un assemblage de constructions variées, dont
chacune a son air, sa physionomie ; dont l’ensemble sans régula‐
rité est rempli cependant de pittoresque harmonie, de savant et
gracieux accord, en telle sorte qu’à mesure qu’on y pénètre, l’on a
le récréatif spectacle de profils nouveaux, de corniches, de mou‐
lures, de styles autres, de colonnes et de façades diverses d’âge et
de caractère, et qu’au lieu d’embrasser d’un coup d’œil une rue à
perte de vue qui est l’exact fac-simile de toutes les autres, l’on ne
voit à la fois qu’un espace restreint, qu’un bout de place ou qu’un
devant d’édifice, qui ne vous apprend quoi que ce soit de la figure
qu’auront les autres. Cependant la rue tourne, fléchit, se rompt
ou se divise, et comme partout l’architecte a décoré les contours,
balancé les lignes, assorti les ornements, ménagé les transitions,
partout aussi, à la place des mornes produits de la symétrie et du
cordeau, l’on a les produits vivants et animés du goût, de la fan‐
taisie et de l’invention.

Néanmoins, vivent la symétrie et le cordeau ! Ils constituent,
en architecture civile, une sorte de beau facile à saisir, plus facile
encore à raconter et que préfèrent à ce titre une infinité de com‐
mis voyageurs, presque tous les porteurs d’eau, un grand nombre
d’étrangers de marque, et en général les administrations et muni‐
cipalités, en tant qu’elles sont sous l’immédiate influence de
quelque principe essentiellement un et niveleur, comme serait le
principe purement monarchique, par exemple, ou le principe pu‐
rement démocratique, par exemple aussi. Le pays où de nos jours
on bâtit le plus au cordeau, c’est l’Amérique du Nord, et cela doit
être, en vérité ; car là où les institutions sont toutes au cordeau,



l’architecture doit l’être aussi ; là où tout est matérialisé, l’art doit
être matérialisé aussi ; et la symétrie, le cordeau, deux procédés
partout ailleurs accessoires en architecture et subordonnés aux
conceptions artistiques de la pensée, doivent y primer par-dessus
la pensée et la conception artistique, ou plutôt en tenir lieu.

Mais, hâtons-nous de le dire, Turin, malgré une régularité de
plan et une uniformité de construction qui lui ôtent l’agrément
de la diversité et le charme de la vie, est une ville riche en beaux
bâtiments et en édifices d’un goût admirable. D’ailleurs, posé sur
la rive d’un fleuve, au sein d’une riche campagne où ondulent des
coteaux, et d’où l’on voit l’auguste amphithéâtre des Alpes ; bien
mieux qu’aucune autre grande cité, il se passe des ornements in‐
térieurs d’une architecture pittoresquement variée. C’est un ma‐
gnifique séjour, un digne vestibule de Gênes ; et s’il n’est pas aus‐
si somptueux que cette dernière ville, c’est qu’il n’appartient pas
aux monarques eux-mêmes d’accomplir à eux seuls ce qu’ont pu
accomplir tous ensemble des centaines d’armateurs et de mar‐
chands riches eux-mêmes comme des monarques, fastueux
comme des princes, émules comme des primats, et libres comme
des républicains.

Quoi qu’il en soit, arrivés à l’extrémité de la place du Pô, nous
passons le fleuve pour aller visiter le bel édifice qui s’élève majes‐
tueusement sur l’autre rive et qui complète la belle ordonnance
de ce superbe forum. Un portefaix qui a épié nos mouvements se
met aussitôt à notre service : pour tout costume, ce brave homme
porte un bout de culotte et chemise, plus une veste sur l’épaule ;
mais, naturellement orateur, il se drape, il prend des poses, il pé‐
rore à fil, et il proclame à la face du monde entier qu’il est, qu’il
sera, qu’il veut être le guide fidèle des très-nobles seigneurs  !…



Subjugués par tant d’éloquence, nous nous laissons faire, et tou‐
jours drapé, toujours oratoire, le portefaix nous fait descendre,
remonter, redescendre encore le gigantesque escalier de l’édifice.
Tout ce que nous pouvons comprendre du motif de ces évolu‐
tions, c’est que, comme à la Grande-Croix, la clef des caveaux
s’est égarée… Mais ici, sous les rayons d’un soleil ardent, sur des
dalles brûlantes, le moulinet n’a plus le même charme. À la fin, la
clef est retrouvée, nous visitons caveaux, chœur, galeries, après
quoi l’orateur reçoit vingt sous pour sa peine sans nous rien
payer pour la nôtre.

Les cicerone, mais surtout les cicerone en titre, sont le fléau
du voyageur, la vermine des édifices et musées toujours prête à
sauter sur sa proie et à gâter de piqûre ou de démangeaison les
plus précieux moments. On ne les évite pas plus que l’on ne peut
éviter son ombre en plein soleil. On ne s’en débarrasse pas plus
aisément qu’on n’écarte les mouches d’un pot à miel ou d’une
tartine au sucre.

La patrie du cicerone, c’est l’Italie. Le peuple y naît cicerone, le
gueux y est antiquaire, la grande place y fourmille d’archéologues
borgnes, boiteux ou manchots. Que si, l’air touriste, voyageur, ou
seulement transalpin, vous paraissez au coin de cette grande
place, c’est fait de vous ! tous ces archéologues vous ont vu, tous
vous ont flairé, tous veulent avoir l’honneur… Prenez-en vite un,
ou bien vous en aurez douze.

Que si, au contraire, pour échapper à ces obsessions vous évi‐
tez la grande place et prenez par le boulevard extérieur, peine
perdue ! Le premier chétif, le dernier va-nu-pieds qui vous a vu
vacant encore, se constitue votre homme, et avant que vous ayez
eu le temps d’y regarder, il vous a déjà fait voir l’histoire romaine



sur une borne et Raphaël dans une enseigne. Laissez-le faire, et
qu’au moins cet officieux, presque toujours drôle à observer, non
pas comme cicerone, mais comme figure populaire, vous tienne
lieu d’un cicerone en titre, qui n’est drôle ni d’une façon ni d’une
autre.

Nous dînons à l’hôtel Féder en compagnie d’une centaine de
convives de toute sorte : des discrets et des bavards, des quant à
eux et des tout à tous, des gourmés et des bonhommes, sans nous
compter nous-mêmes, qui apportons à cette grande table notre
tribut de mouvement et de diversité. Du reste, le cordeau de la
table ne nous offusque guère, et la somptueuse symétrie des mets
nous va à merveille, à la condition d’y porter le ravage et la des‐
truction. Pour dessert, nous nous rendons en corps au théâtre, où
l’on joue Zampa très-médiocrement. Vient ensuite le ballet, qui
est cette fois sans Grecs ni Turcs. Il s’agit tout simplement d’une
charmante petite dame indignement abandonnée dans une char‐
mante petite grotte où elle élève un charmant enfant sur une jolie
feuille de palmier. Cependant la forêt est remplie de brigands
sauvages et de bêtes féroces, en sorte que ces êtres intéressants
courraient deux affreux dangers par minute sans l’intelligente et
paternelle vigilance du singe le plus moral, le plus dévoué, le plus
magnanime qui fut jamais. Ce singe tue les serpents, écarte les
crocodiles, déjoue les brigands, et finalement remet aux mains
d’un mari, jadis coupable, aujourd’hui pénitent, son épouse plus
pure que jamais, et à qui l’air de la forêt a donné une carnation et
un embonpoint ravissants. Au milieu de tant de joie, l’on danse,
quoi de plus naturel  ? et les pas de deux, les entrechats, les pi‐
rouettes expriment énergiquement que la joie est revenue dans le
ménage. Autour de nous aussi l’on est très-content, car les ama‐
teurs italiens suivent toujours avec un intérêt sérieux les péripé‐



ties d’un ballet. Ni l’invraisemblance de la donnée, ni la pauvreté
de l’intrigue, ni l’absence de paroles, ne peuvent prévaloir sur eux
au point de les soustraire à cet empire qu’exercent sur leurs ima‐
ginations l’emphase mimique, le jeu cadencé et l’expression mu‐
sicale mis au service d’un libretto d’ailleurs pitoyable. Cela vient
sans doute de ce qu’ils sont plus naturellement, plus bonnement
artistes que nous. Là où nous raisonnons, ils sentent ; là où nous
résistons, ils se livrent.
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Les cicerone sont le fléau de l’Italie, les vetturini aussi, dès que
l’on est dans le cas de recourir à eux. Groupés pareillement sur la
grande place ou sur le seuil des hôtels, dès qu’on fait mine de
vouloir en aborder un, aussitôt tous ces molosses se jettent sur
vous d’accord pour vous écorcher, d’accord pour vous dévorer.
Toutefois, parmi ces molosses, M. Töpffer en avise un qui a l’air
plus carlin que les autres, et il traite avec lui pour une grande voi‐
ture à douze places et à trois chevaux qui viendra demain nous
prendre à l’hôtel Féder. Après quoi M. Töpffer peut procéder aux
divertissements de la journée sans plus avoir devant lui l’horrible
fantôme de cette meute à aborder, de ces doguins à combattre.

Nous visitons d’abord le palais de la Reine, où l’on a transpor‐
té récemment la superbe collection des tableaux de la couronne.
Que de chefs-d’œuvre ! et, au nombre, quel Van Dyck ! En Angle‐
terre seulement, l’on peut, dit-on, en voir d’équivalents. Un valet
de chambre est là en grande livrée qui nous explique la lanterne
magique, tout en flairant qui, parmi cette troupe, tient la bourse



et distribue les gratifications. Comme notre état-major se com‐
pose de quatre grandes personnes, la chose n’est vraiment pas ai‐
sée à découvrir, aussi le basset dépisté ne sait pas mieux faire que
de branler la queue tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre, avec
une risible sollicitude. Pendant que nous parcourons les salles,
arrive un Turinois qui, ayant appris notre venue par le bruit pu‐
blic, s’en vient nous accueillir et nous faire avec son frère les hon‐
neurs de la ville. C’est M.  V*** G***, ancien tout petit élève de
M. Töpffer, aujourd’hui grand et beau jeune homme, gai, expan‐
sif, hospitalier, comme le sont en général tous les Italiens, Pié‐
montais ou autres, à qui nous avons eu affaire. Nous passons
donc sous l’amical patronage de ces messieurs.

Au sortir du palais, nous allons visiter le magnifique pont qui
a été récemment construit sur la Doire  : cet ouvrage est mer‐
veilleux de hardiesse et de perfection. Mais le plus amusant de la
chose, à notre gré du moins, c’est d’aller se poster sous l’arche
elle-même contre la culée du pont, pour y faire jaser un écho qui
prend la peine de répéter quarante fois chaque parole qu’on lui
dit. Comme on peut bien croire, chacun de nous, arrivé à l’en‐
droit, s’empresse de faire l’épreuve, et rien ne saurait donner
l’idée de l’active, de la dévorante volubilité que déploie cet écho
pour répondre quarante fois de suite à tous et à chacun, successi‐
vement et à la fois. L’idée nous vient de donner à nos amis une
représentation du moulinet de la Grande-Croix, et tout en trot‐
tant, frappant, heurtant : La clef, la clef ! s’écrie-t-on,… vite, vite !
Ici, ici, ici !… Bon, bon, bon !… Ces quelques mots jetés précipi‐
tamment et relevés, multipliés, emmêlés, repris, renvoyés en
toute hâte, reproduisent la scène d’une manière si frappante, si
accrue en vacarme et en comique, que nous partons d’un éclat de
rire général qui nous est renvoyé sur le temps en quarante éclats



de rire généraux… Plusieurs alors, qui ne s’attendaient pas à
celle-là, suffoquent, tombent, se roulent par terre  ; l’hilarité du
pont ne fait qu’en redoubler, la nôtre que s’accroître, et c’est
d’épuisement que plus tard on redevient sérieux. Ah  ! la bonne
aubaine, et qu’une dose comme celle-là de désopilement colossal
fait de bien aux côtes, au cœur, à l’âme !

Du pont nous passons au marché aux bœufs et à d’autres édi‐
fices publics d’une construction aussi belle que bien entendue,
puis aux musées d’histoire naturelle, d’anatomie, d’antiquités,
mais surtout au musée égyptien, le plus célèbre à juste titre entre
tous les musées du même genre. Nous y trouvons un jeune docte
tout occupé de déchiffrer les hiéroglyphes d’un papyrus, et qui
met la plus aimable complaisance à nous expliquer la nature, le
but et les procédés de ses travaux. Dans tous ces musées les
concierges sont parfaitement empressés, quoiqu’il leur soit en‐
joint de ne recevoir aucune gratification. Au sortir des papyrus,
nous courons de nouveau sur la place du Pô pour y voir passer le
roi  : c’est pour nous un objet plus rare et plus curieux que ce
qu’on voit dans les musées. Chose singulière, le roi a tout autant
de poussière sur sa royauté que nous jadis sur notre roture. Ça
fait plaisir. Et comme il salue sans cesse, nous attrapons un de
ses saluts que nous gardons pour nous.

Cependant Oudi entre chez un marchand et s’y fait montrer
des cannes. Une surtout le tente qui est plus haute que lui de
trois pouces, et il se dispose à l’acheter, lorsqu’il s’aperçoit qu’il
n’a plus le sou. C’est qu’Oudi place volontiers son numéraire
dans des poches trouées, d’où, par la porte, il descend, se dis‐
perse, se sème ou se loge. Aussi, le soir quand il se déshabille,
Oudi a des surprises ; il trouve des fonds dans sa chemise, dans



ses bas, dans ses souliers, et c’est au fond ce qui le rend acheteur
hardi, spéculateur entreprenant, parce qu’il n’est jamais sûr de
n’avoir pas beaucoup d’argent sur sa personne.

Après le dîner, MM. G*** reviennent nous prendre pour nous
conduire à la terrasse du couvent des Capucins, où nous arrivons
au soleil couché. De là on voit tout le Piémont, la Lombardie et
l’immense chaîne des Alpes, dont les dentelures hardies
contrastent merveilleusement avec les douces lignes de la plaine.
Mais nous ne jouissons qu’à demi de ce beau spectacle, car notre
séjour à Turin touche à son terme, et c’est en soins domestiques
et en préparatifs de départ qu’il nous faut employer le reste de
cette radieuse soirée.
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Nous profitons de ce que nous sommes en voiture pour cheminer
plus rapidement. Aussi bien cette façon d’aller est-elle monotone
et pauvre en incidents, en comparaison de la marche libre et in‐
dépendante. M. de Saint-G*** nous quitte à Turin ; c’est un gros
vide qui se fait dans la troupe. D’autre part, M. V*** G*** monte
à cheval et nous escorte jusqu’à Montcaglieri. C’est un palais
royal où vivent et grandissent les bambins royaux, sous la direc‐
tion d’un gouverneur.

Notre voiture de renfort est traînée par trois haridelles efflan‐
quées, qui, en comparaison de nos deux bonnes grosses juments
de Genève, semblent de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais
celle de devant a un défaut inquiétant : dès qu’elle n’est pas tenue
fouettée, elle tourne court et repart net pour Turin. « C’est, dit le



cocher, manque d’habitude d’aller devant soi  ; d’ailleurs la bête
est bonne.  » Ce cocher est un homme énorme, à face apoplec‐
tique, nez africain, cheveux laineux, très-farceur du reste, et qui
mène son monde comme il mène ses chevaux. Valet lorsqu’on
fait ce qu’il veut, brutal lorsqu’on gêne ses plans, il se comporte
ainsi jusqu’au troisième jour, où, pour s’assurer une ample
bonne-main, il fait alors tout ce qu’on désire et tout ce qu’on ne
désire pas avec la plus embarrassante complaisance.

Les environs de Turin sont charmants, frais, boisés, mais ce
joli pays ne tarde pas à aboutir à d’immenses plaines rases sans
habitations et sans ombrages. Pays de culture, comme on dit,
pays riche, mais pays ingrat à voir. Terre à briques, arbustes ra‐
bougris, et rien qui varie l’aspect monotone d’un plan horizon, si
ce n’est les tourbillons de poussière que soulèvent nos voitures.

Dans l’une des voitures, M. R*** fait des prodiges de sorcelle‐
rie avec un simple jeu de cartes  ; ceux qui ne jouent pas lisent
Babbage, c’est un Anglais qui a écrit sur les machines ; Schöeller
compare scrupuleusement le pays avec ce qu’en dit son
itinéraire  : les trois jours y sont décrits en trois lignes. Dans
l’autre voiture, Oudi raconte son passage du nouveau monde à
l’ancien, il dit les prouesses des baleines, les singularités des re‐
quins, et combien lui, qui n’avait que deux ans alors, fut émer‐
veillé des choses incomparables qu’il lui arriva de voir. Ensuite il
dépeint la grande guerre des sauvages, l’anthropographie des ha‐
bitants, la plume du chef, et le tout à New-ork, quelquefois au mi‐
lieu de l’eau, le plus souvent dans une contrée incertaine qui n’est
d’aucun côté. Interrogé où est le nord, le voyageur Oudi prétend
qu’il est en haut, droit au-dessus de l’impériale, et le midi à côté.
Pour l’est, il n’y est pas dans ce moment.



À Poyrino on réveille M. Töpffer pour qu’il ait à commander le
déjeuner. M.  Töpffer des bras du sommeil tombe dans les bras
d’un hôte futé qui lui intente des propositions ruineuses aux‐
quelles il oppose une résistance très-molle. Finalement il conclut
le traité de Poyrino, l’un des plus désastreux qui se soient vus.
Mais qui pourrait s’en étonner  ? D’une part la cupidité bien
éveillée, et tenant en main un grand couteau de cuisine… de
l’autre, la candeur somnolente, l’ingénuité rêveuse. Néanmoins le
déjeuner est copieux, excellent, et cela rachète bien des fautes.

Pour le dessert, l’on s’en va sur la grande place de Poyrino, où
se vendent d’admirables marrons ; alors Oudi et David, se consti‐
tuant émissaires et entremetteurs, vont, viennent, des platanes à
l’ombre desquels nous sommes assis jusqu’à la vendeuse établie
tout là-bas, le dos au soleil et la face à la braise. Mais ils ne s’y
prennent pas tant bien ; David part bien la casquette pleine, mais
il arrive la casquette vide. De jeunes Poyriniens ont profité de la
chose. Pour Oudi, il a mis la denrée au fond d’un long bonnet de
soie qui traîne à terre, se perce, s’allège : de jeunes Poyriniens en‐
core ne laissent rien se perdre, et c’est ainsi que nous semons sur
nos pas l’abondance et la paix. Cependant le cocher nous avise
qu’il faut partir ; et tout à l’heure nous revoici dans la plaine rase
jusqu’à Asti, où nous arrivons de nuit.

À Asti, l’hôte est sourd  ; le garçon entend, mais il ne parle
pas ; et le vin est aceto que je vous dico ; il en va ainsi dans toute
cette région. Pendant le souper, grande musique dans la salle,
tempête dans la cuisine, patatras dans le haut, et, au milieu de ce
vacarme, une famille anglaise qui soupe taciturnement du bout
des lèvres.
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Il est à croire que notre Africain de cocher ne s’est pas couché,
car à peine sommes-nous endormis qu’il vient nous prévenir
qu’on donne l’avoine… Affreuse nouvelle  ! Au bout d’un quart
d’heure nous roulons de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit
encore, mais au lever du soleil le ciel s’enflamme, cet océan s’em‐
pourpre, et il faut convenir qu’à ce moment de la journée cette
sorte de pays est pendant quelques instants imposante d’immen‐
sité, auguste de splendeur.

Cependant M. Töpffer met à profit ses loisirs pour interroger
la carte ; car s’il sait à deux milles près comment on va à Gênes,
d’autre part, dans la crainte d’être par là détourné de s’y rendre,
il n’a pas encore voulu savoir comment on en revient. La carte lui
répond que c’est long, très-long, non moins dispendieux, et voilà
que M. Töpffer en devient tout triste. Néanmoins, comme le rai‐
sin abonde, avec les autres il vendange de son mieux…

Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

Vers le milieu du jour, et par une canicule d’enfer, nous arri‐
vons à Alexandrie, ville de remparts, de sentinelles, de demi-
lunes, de contrescarpes et de pont-levis. Comment se fait-il qu’il
se trouve au monde des habitants de quoi peupler un pareil sé‐
jour : une place de guerre au milieu d’une plaine rase !… Et néan‐
moins les bourgeois, les bourgeoises y ont l’air aussi pères de fa‐
mille qu’ailleurs. La bonne suit, un bambin précède, jouant au
cerceau ou se mouchant de travers. Des élégants, des oisifs
flânent le long des trottoirs ou lorgnent de dessous les platanes
de la promenade. Et c’est vrai qu’après tout, dans une pareille



contrée, la ville est plus champêtre encore que les champs. Il y a
de l’herbe sur les demi-lunes, et ces platanes font grand plaisir.

Après le repas, et pour savoir que faire, quelques-uns d’entre
nous vont prendre le moka dans un café borgne, le seul qui soit à
portée. La dame alors s’empare d’eux, et les met au fait de l’ori‐
gine et des révolutions, du lustre et de l’éclipse, des amis et des
ennemis de son établissement, qui se compose de deux tables, de
quatre chaises et d’une cafetière. Plus les intérêts sont petits, plus
ils paraissent gros à qui n’en a pas d’autres ; et c’est ainsi que tant
de bonnes femmes, cuisinières ou portières, lavandières ou trico‐
teuses, trouvent que la vie est courte parce qu’on n’a jamais tout
dit.

C’est dans cette journée que nous traversons les fameuses
plaines de Marengo. Un homme nous montre du bout du doigt
l’espace qu’occupaient les armées. Le ciel veuille que ce soit bien
là  ! C’est d’ailleurs un admirable champ de bataille, et l’on ne
saurait concevoir une place plus nette et plus commode pour
s’entre-tuer avec avantage. Bientôt les mêmes feux du soleil
dorent cette plaine funèbre, et nous poussons vers Novi par un
crépuscule délicieux de calme et de fraîcheur. Nous y sommes hé‐
bergés dans un hôtel à virevoûtes et escaliers tournants, archifa‐
bolo et aceto que je vous dico.

Cette nuit, le voyageur Gail rêve qu’il frappe, qu’il fait le mou‐
linet, qu’il brise et piétine… et le voyageur David, son compagnon
de lit, aimerait qu’il changeât de rêve.
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Aujourd’hui nous sommes bien étonnés lorsque le soleil en se le‐
vant découvre à nos yeux un charmant pays boisé, montueux,
presque frais. C’est que nous avons atteint la chaîne des Apen‐
nins, montagnes douces, riantes, auprès des hautes Alpes, et qui
ont pour caractères une végétation élégante mais clair-semée,
des cimes surbaissées, d’étroits vallons, et point de torrents, si ce
n’est après l’orage.

Nous traversons un petit hameau où se tient la foire  : têtes,
costumes, langage, tout a pris un caractère nouveau et plus ita‐
lien d’au moins dix degrés. Non loin de ce hameau nous aperce‐
vons l’auberge : c’est une maison neuve et point achevée encore.
Mauvais symptôme ! L’expérience, en effet, nous a appris qu’un
hôte qui bâtit est arrivé au moment le plus rapace de toute sa
carrière.

Ici ce n’est pas un hôte, c’est une hôtesse. Mauvais symptôme !
Les hôtesses, en effet, ont le cœur plus dur que les hôtes, la griffe
plus acérée, l’œil plus vautour, et l’idée de proie à dévorer leur
écarquille mieux la narine.

Cette hôtesse est grosse, grande, grenadière, accorte, leste,
propre, active, parleuse, un beau bonnet bouffant et deux
énormes frisons sur les tempes… Affreux symptôme  ! En effet,
plus une hôtesse est douée de ces qualités-là, plus, par exemple,
elle met les poings sur les côtés, et plus elle fait frissonner un
honnête homme, timide pigeon en face de cette grande
épervière !



M. Töpffer cherche à traiter ; il voudrait obtenir, composer ; il
voudrait des garanties, des accommodements ; mais l’épervière le
joue, le berne, le pelote. Il voudrait mettre les points sur les i, elle
les ôte ; il voudrait rester libre, elle le lie ; il voudrait se débattre,
elle l’étreint dans ses serres  ; finalement il se rend à discrétion.
Le déjeuner est servi ; il est excellent, délicieux, mémorable.

Au moment de partir, M. Töpffer pousse un soupir et s’en va
régler le compte. « Eh bien, madame, à combien mettrons-nous
ce déjeuner ? — C’est un déjeuner de quarante sous que je laisse à
trente et que vous voudriez à vingt-cinq. (Les épervières lisent
dans les cœurs.) — À trente, madame, je partirai peu content ; à
vingt-cinq, je partirai enchanté du déjeuner, du prix, mais sur‐
tout de l’hôtesse. — Monsieur, vous payerez vingt-cinq sous ; voi‐
ci votre note, elle était faite avant que vous l’eussiez demandée. »

Est-ce à dire pour cela que l’expérience ne signifie rien du
tout ? Point, mais voici. Cette hôtesse est forte, surabondamment
forte, or tout le monde sait que les animaux forts sont suscep‐
tibles de générosité envers les proies de peu d’importance. Un
lion terrasse un buffle et le mange  ; qu’un agnelet passe, il le
laisse aller. Bien plus, les voleurs eux-mêmes, lorsque la force est
de leur côté et que leur volé se montre humble et satisfait, ne
manquent ni d’humanité ni de courtoisie  : témoin ce qui s’est
passé l’an dernier sur la route du grand Saint-Bernard ; nous cer‐
tifions que l’histoire est véritable.

C’est un Belge qui montait tranquillement, ses ducats dans sa
poche. À certain endroit où le chemin passe entre deux roches, ce
Belge voit deux fusils que deux figures masquées braquent sur sa
personne… Ohé ! se dit-il, et croyant comprendre, il livre ses du‐
cats jusqu’au dernier. Cette opération accomplie  : «  À présent,



dit-il, que vais-je faire, messieurs, car vous avez tout  ? — C’est
juste, » répondent les honnêtes voleurs, et ils lui rendent quatre
ducats pour faire sa route. Après quoi : « Bon voyage ! » et ils dis‐
paraissent. En vérité, les procédés sont bien quelque chose ; et si
j’étais volé de la sorte, toujours à ma légitime rancune se mêle‐
rait, très malgré moi, mais très-certainement aussi, un tout petit
grain de gratitude envers des larrons remplis, comme ceux-ci, de
politesse et de savoir-vivre.

C’est le jour de la bonne-main, aussi notre cocher africain est
plein de bonne grâce, rieur, farceur, un peu trop. Il converse, dé‐
crit, il fait des reparties, un peu trop ; il annonce la vue prochaine
de la mer, il dit les noms des lieux, les faits concernant la route,
et s’aide pour tout cela d’expressions énergiques, un peu trop.
Néanmoins si l’on gêne sa manœuvre, si l’on se plaint de quelque
chose, il redevient menaçant, Bédouin, un peu trop aussi. Mais
d’autre part il s’en repent, et à la foudre succèdent subitement la
sérénité du plus riant sourire et l’allégresse des plus éclatants ju‐
rons, un peu trop encore. Cependant son premier cheval ne cesse
de retourner à Turin pendant que les deux autres nous mènent à
Gênes.

L’autre cocher, cocher suisse, cocher de Genève, cocher de
maître Lacombe, va son train toujours égal, garde son caractère
posé, et la bonne-main n’y saurait rien changer. Très-grande dis‐
tance morale entre ces deux hommes. Ce dernier a bien autre
chose à penser, vraiment, que bonnes-mains et aubaines  ! Il ne
songe qu’à ménager les deniers qui seront le bénéfice de son
maître, et ces droits de poste sur lesquels il n’avait pas compté lui
ôtent tout repos, tout plaisir. « Si cela va de ce train, que lui rap‐
porterai-je, à mon maître  ?  » Nous l’avons vu, de nos yeux vu,



épargner sur son propre bien-être pour rapporter davantage, car
épargner sur celui de ses chevaux, il aimerait bien mieux encore
ne manger ni boire.

C’est que ce brave homme est de l’école de feu M.  Lacombe,
qui n’a jamais cru qu’on dût tirer service des bêtes sans être tenu
de les bien soigner, qui gardait ses vieux chevaux par affection
tant qu’ils pouvaient aller  ; qui, une fois trop vieux pour le car‐
rosse, les envoyait vieillir et mourir sur ses terres. Honneur donc
à sa mémoire ! Et cela ne l’a pas empêché de devenir riche, car, et
bien heureusement, ce n’est pas l’humanité qui ruine.

Notre cocher n’a jamais mené que cette paire de chevaux de‐
puis qu’ils lui ont été confiés une première fois : c’était encore là
un principe de feu M. Lacombe. Il se formait ainsi amitié entre
l’homme et ses bêtes, rivalité entre les cochers à qui tiendrait sa
paire en meilleur état ; et, en vérité, l’on est étonné des services
que peuvent rendre longtemps et bien des chevaux, même vieux,
ainsi soignés, ainsi ménagés par un maître ami. Les nôtres en
sont un exemple, ils auront accompli un voyage de trente jours,
par des routes souvent difficiles, passant et repassant les Alpes,
marchant depuis le lever du soleil jusque bien avant dans la soi‐
rée, sans souffrance, sans une seule indisposition, sans qu’on ait
dû prendre pour faire tant de montées rapides un seul cheval de
renfort. Le cocher s’en fait gloire, et il a bien raison. Que la gloire
n’est-elle toujours aussi bien placée !

Ces deux chevaux (suisses aussi) touchent pourtant à leur
vingtième année. Quand notre cocher est trop triste, à cause de
ces maudits droits de poste, on le ragaillardit rien qu’en lui par‐
lant de ses bêtes. «  Cocher, lui dit M.  Töpffer, votre cheval de
gauche ne tire pas ! — Si je le laissais faire, monsieur, l’autre tire‐



rait tout. Jamais on n’a vu des reins comme cette bête  ! Dom‐
mage qu’il est sérieux. L’autre tirerait assez, mais voyez donc ses
oreilles ! Il pense à ceci, à cela ; il hennit quand je cause, quand je
ne dis rien : jamais on n’a vu une bête qui eût autant d’idée ! — Et
l’autre n’en a pas ? — Il en aurait assez, il en a tout autant ; mais,
vous m’entendez bien, il montre moins : non pas, l’autre ne peut
pas se souffrir sans causer et sans qu’on lui réponde. Les bêtes
sont comme les gens… Voyez la malicieuse  ! pas un grain de
sueur, et l’autre coule à fil ! — Elle n’a donc pas de cœur au tra‐
vail, comme ça ? — Elle en aurait assez, de cœur, peut-être plus
que l’autre, mais c’est plus fort qu’elle, voyez-vous. Elle travaille
plus de tête et moins des membres. Avec ça, sage comme un
mouton… Ta, ta, ta… Un peu folle que tu es, un peu folle, pas
vrai ? Tenez, la voilà qui me hennit ! Et toujours comme ça !… »
Et M. Töpffer en écoute bien d’autres, sans ennui certes, avec in‐
térêt pour le sentiment qui dicte ces paroles, avec estime pour le
brave homme qui les profère. L’on voit qu’il soigne ses deux bêtes
également, et que tout en estimant l’une davantage, il a pour
l’autre un faible irrésistible. Sur ces entrefaites on arrive à la bar‐
rière  : « Les droits de poste, cocher ? — La voiture est au mon‐
sieur. — Alors passez. » Le monsieur qui ne s’attendait pas à cet
abus de son nom, en est vraiment honteux. Mais quoi ! faute d’un
casuiste pour décider ce qu’il faut faire, il se tait et le cocher
triomphe.

Pendant longtemps nous roulons sur le revers méridional des
Apennins sans apercevoir encore la mer, mais nos yeux se pro‐
mènent sur le riant et beau vallon qu’on appelle la Rivière de
Gênes. À droite, à gauche, des villas bariolées d’architecture et de
peinture forment le plus charmant effet au milieu de bosquets
d’une verdure sombre et majestueuse. Ici c’est le pin d’Italie qui



s’étend en parasol, là c’est le cyprès, mais fier, gigantesque, qui
décore la campagne. Tout à coup : « La mer, la mer ! » s’écrie-t-
on, et la rase ligne nous apparaît dans le lointain, au travers des
arches d’un pont. À mesure que nous approchons, cette ligne se
dégage, s’étend, embrasse tout l’horizon où elle coupe par le mi‐
lieu des mondes de nuages tout scintillants de feu, tout dia‐
phanes de lumière. Pour plusieurs de nous ce spectacle est nou‐
veau, pour tous il est frappant, en telle sorte que déjà parvenus
dans les faubourgs de Gênes, au milieu d’une foule bruyante et
animée, nous n’en avons pas encore détaché nos yeux.

Le phare, le port, les vaisseaux, le bruit, la gaieté, la poussière,
tout cela forme un mouvant tourbillon au sein duquel, tranquilles
et silencieux, nous nous laissons bercer par l’amusement, la sur‐
prise, la rapide succession de mille charmants tableaux. La voi‐
ture s’arrête. Ce sont MM.  D***, L***, R*** et M.  H*** qui
viennent enlever un de nos camarades et nous prier tous à dîner
pour le surlendemain. La voiture s’arrête encore. Cette fois, c’est
l’officier du poste qui réclame nos passe-ports, qui questionne,
qui interroge, qui reçoit toutes nos réponses… Malheureusement,
comme l’administrateur de Suze, il est parfaitement sourd ; mal‐
heureusement encore il attend une bande d’Autrichiens, et il ne
lui entre pas dans l’idée que nous ne soyons pas cette bande-là.
Tout le poste s’enroue à lui ôter cette fâcheuse conviction. « Ce
ne sont pas les Autrichiens, lui crie-t-on. — Je sais bien, répond-
il, les Autrichiens  ! Justement, je les attends  !  » Enfin, enfin, il
nous laisse passer, se réservant d’examiner la chose à loisir.

Nous suivons des rues bordées de magnifiques palais, cher‐
chant des yeux l’hôtel des Étrangers, où nous sommes attendus
en vertu d’un contrat passé à l’avance. «  Hôtel d’York, n’est-ce



pas  ? dit le cocher africain. — Non, non, gardez-vous-en bien  !
Hôtel des Étrangers. — Bon, bon, j’entends. » Néanmoins le rusé
nous fait arrêter sur la place de l’Annonciade, droit devant son
hôtel d’York. Un hôte se présente gracieux, empressé  : «  Nous
vous attendions, messieurs, vos logements sont prêts… Permettez
que je vous soulage de ce paquet… Si madame entrait toujours ! »

Dans ce moment un second hôte, le véritable, perce la foule, et
s’adressant fièrement au premier : « Ces étrangers, monsieur, ne
sont pas à vous ; ils sont à moi ! — Oh ! prenez-les, monsieur, l’on
n’a aucune envie de vous les ôter  ! — Mais, dit M.  Töpffer, ne
sommes-nous pas à l’hôtel des Étrangers, chez M. Paris ? — Non,
monsieur, on vous a conduit à l’hôtel d’York  ! — Eh bien,
cocher ?… — Yu  ! yu  ! » dit l’Africain, et, pour toute réponse, il
nous fait arriver devant notre hôtel véritable.

Grande toilette, dîner exquis, cuisine française perfectionnée à
la génoise. Après dîner, deux détachements, dont l’un va au
théâtre, l’autre va voir le phare. Puis l’on se couche dans
l’agréable attente d’un beau lendemain.
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Cette fois nous voici tout portés dans la ville fameuse, objet de
nos désirs. Il ne reste plus qu’à promener, qu’à voir, sans comp‐
ter les douceurs d’un excellent hôtel. Le cocher lui-même est tout
joyeux, non pas du tout de ce qu’il va voir du nouveau, mais de ce
que ses bêtes reposent. « Le foin, dit-il, n’est pas mauvais, et je
vas les faire boire sur le son. Et puis on est là ! » Aussi passe-t-il
fidèlement ses trois jours sur le seuil de son écurie, jouissant uni‐



quement du bien que se font ses chevaux et des droits de poste
qu’il ne paye pas.

Àdéjeuner, M. Töpffer donne le programme de la journée et il
engage un domestique de place. Cet homme, dès la veille, a rôdé
autour de nous, s’est rendu utile sans bruit, nécessaire sans em‐
barras  ; en sorte qu’au moment de choisir un cicerone, il se
trouve là, sous nos doigts, tout comme s’y trouve la carte qu’un
habile escamoteur veut que vous preniez lorsqu’il fait ses tours.

Ce brave bomme a pourtant dans l’œil quelque chose de re‐
nard qui ne nous frappe pas tout d’abord, tant il est modeste,
franc, entendu, jaloux surtout de nos moindres intérêts. De l’air
le plus ingénu, il conseille à M. Töpffer de le laisser faire pour les
bonnes-mains, « car, dit-il, dans ces palais que vous allez voir, ils
sont horriblement avides ; et tandis qu’un gentilhomme s’y ruine,
faute de connaître l’usage et la mesure, nous autres, nous lui fai‐
sons des économies en ne donnant que ce qui est strictement
convenable.  » M.  Töpffer trouve le raisonnement parfaitement
juste, et il s’empresse de faire une avance de fonds à cet homme
délicieux.

Messire Renard nous conduit donc de palais en palais, tou‐
jours en tête de la colonne, grave, plein d’honnêteté et de savoir-
vivre. Pour plus de délicatesse, il compte sous nos yeux ce qu’il va
donner à chaque concierge, mais nous, par scrupule, nous dé‐
tournons le regard, afin de ne pas faire outrage à la probité d’un
galant homme… jusqu’à ce que vingt francs ayant disparu en
moins de deux palais, le galant homme réclame un nouveau dé‐
pôt de fonds… « Bien obligé, » dit alors M. Töpffer. Nous avons
calculé depuis que de ces vingt francs seize au moins ont dû
prendre le chemin de la poche de cet homme scrupuleux, sans



compter nos gants laissés sur une console, ou nos cannes demeu‐
rées dans un angle. Le drôle s’est chargé de réclamer tout cela, et
il l’a réclamé en effet, mais nous n’en avons plus entendu parler.

Les palais d’ailleurs sont magnifiques, magnifiques comme
palais, mais parfaitement inconfortables comme habitations. Les
sièges à hauteur d’appui, les consoles à hauteur du front, les
glaces par là-haut. Partout luxe, beauté, majesté, mais plus rien
d’accord avec les mœurs ; des salles de conseil, des salles de ré‐
ception, des salles d’audience, pour une ville, pour des gens qui
n’ont, hélas, plus de réception, plus d’audience, plus de conseil :
ruines dorées d’une illustre république, brillants tombeaux d’une
noblesse déchue, sur lesquels glose l’itinéraire et vit le cicerone,
comme vivent les vers sur ce qui a fleuri, retenti, vécu ! Mais ce
qui vivote encore dans Gênes, ce que nous sommes impatients de
voir, c’est le port. Aussi, des palais, nous passons dans deux pe‐
tites chaloupes qui nous promènent autour des bâtiments, et ce
spectacle, pour gens qui n’y sont pas accoutumés, est le plus ré‐
créatif qui se puisse rencontrer. Ici Pillet, marin dans l’âme, a du
dessus ; il explique, il compare, il développe, tandis que l’amiral,
M.  Töpffer, antimarin dans le cœur, flaire le vent, mesure la
vague et contient la manœuvre dans les limites d’une prudence
exemplaire. Pour communiquer directement avec les mousses, il
baragouine l’italien naturel, l’italien d’inspiration, mais les
mousses, qui sont intelligents, comprennent fort bien qu’ils n’y
comprennent rien du tout. Messire Renard alors sert de truche‐
ment, et, par habitude apparemment, il vole la moitié des paroles
qu’on lui confie. C’est encore lui qui a établi les conditions de la
promenade à deux francs par heure. Ce n’est pas cher, parce que
le cher homme cherche à se réhabiliter ; mais il est à parier que
sur ces deux francs par heure il trouve encore moyen d’en voler



trois à ses contractants, malgré l’extrême difficulté de la chose.
Du reste, tout en ne paraissant jamais occupé d’autre chose que
d’être agréable à la sérénissime compagnie, le drôle a l’oreille
constamment à la piste de tout ce qui est sonnant, le nez à toutes
les émanations de numéraire, l’esprit tout entier aux diverses
manières qu’il y a de voler sans se faire pendre.

L’amiral dirige sur une belle frégate que nous nous proposons
de visiter. Nous y sommes reçus au milieu de tout l’équipage, et si
notre admiration est vivement excitée par la belle tenue du bâti‐
ment et par les ingénieuses machines dont on nous explique
l’usage, notre gratitude ne l’est pas moins par la politesse et par
la complaisance du sous-officier qui nous fait les honneurs de
son navire. Après nous avoir tout montré dans le plus grand dé‐
tail, voulant encore nous donner une idée de la manœuvre, il or‐
donne à de petits mousses de douze à quatorze ans de grimper
sur les cordages. En un clin d’œil ces enfants se trouvent perchés
sur la pointe du grand mât, d’où ils redescendent avec plus d’agi‐
lité encore. C’est avec regret que nous quittons cette frégate et
son équipage pour retourner à terre, après une navigation de
trois heures qui se sont écoulées comme un instant.

Le programme, pour l’heure suivante, porte repos et disper‐
sion. Ainsi, pendant que les uns s’en retournent à l’hôtel,
d’autres, plus curieux, s’en vont parcourir les rues. Dans une ville
comme Gênes, c’est une récréation plus intéressante encore que
de courir les palais, tant les constructions sont bizarres, les rues
singulières, la population animée, bruyante, fourmillante, et l’as‐
pect de toutes choses original. M.  Töpffer, accompagné d’une
douzaine de voyageurs, se mène perdre et eux avec lui, d’après
son système, qu’on ne commence à connaître une ville qu’après



qu’on s’y est plusieurs fois perdu volontairement et retrouvé tout
seul. Toutefois, dans cette première excursion, il réussit plus vite
à se perdre qu’à se retrouver. Après bien des marches et contre-
marches, il aboutit aux longues et étroites rues qui enserrent le
port. Ces rues sont remplies d’une population demi-vêtue, demi-
sauvage, dont les visages de feu et les regards avides font ressen‐
tir certaines émotions qui ne sont pas sans charme, en tant que la
police est là et le poste à deux pas.

Le dîner réunit tout le monde. La chère est excellente à l’hôtel
des Étrangers. Notre hôte, M. Paris, est un homme qui comprend
à la fois la dignité et la poésie de son art. Élégant fashionable
lorsqu’il reçoit l’étranger, il porte d’ailleurs le costume marmiton
lorsqu’il travaille à ses fourneaux, et toutes ses manières sont ap‐
propriées avec goût aux devoirs de sa profession. Le contrat fait
avec lui porte que chaque tête lui payera par jour quatre francs
pour nourriture et logement ; mais l’exécution laissée à sa géné‐
rosité se trouve être plus favorable encore à nos intérêts que le
contrat ne pouvait le faire prévoir. M. Paris nous festoie, et il at‐
tache autant de prix à nous régaler que si nous lui payions une
guinée par jour. Oui, M. Paris est artiste ; son affaire n’est pas de
gagner le plus possible sur nos quatre francs, mais bien, au
contraire, d’honorer son art en nous régalant parfaitement,
même pour quatre francs. Aussi, fort appliqué à ses sauces, il
combine l’ordre des mets avec leur variété, leur contraste avec
leur harmonie, et, saupoudrant le tout de bonne grâce et de civili‐
té, il vient s’enquérir avec modestie et convenance si nous ne
manquons de rien ou si nous désirons quelque chose. S’il est
triste d’avoir affaire à des hôtes rapaces et sans délicatesse, c’est
un agrément qui double le prix des bonnes choses que de se trou‐



ver entre les mains d’un homme aussi probe que poli. M.  Paris
est Français.

Après le dîner, il est question de naviguer encore, et nos bate‐
liers de ce matin, qui ne nous perdront pas de vue jusqu’à notre
départ de Gênes, sont là tout prêts à faciliter la chose. L’on se
rend donc au port, où l’on s’embarque de nouveau pour parcourir
les canaux laissés entre les rangées de vaisseaux, et pour jouir du
spectacle vivant de cette multitude de travaux divers dont la
construction des navires, le chargement des vaisseaux, le net‐
toyage du port sont constamment l’occasion.

Après cela nous nous rendons au théâtre. MM.  D***, L***,
R*** et H*** ont eu la politesse de nous envoyer les clefs de leurs
loges : ces clefs portent des numéros d’étage, de porte et de série ;
mais M. Töpffer, pas encore bien remis de son aventure de l’an
passé, ne s’en fie cette fois qu’aux ouvreuses les plus expérimen‐
tées pour l’introduire, lui et sa bande, dans les loges mises à sa
disposition, et pas dans d’autres. Cette aventure, la voici  ; elle
vaut la peine d’être contée.

C’était à la Scala, à Milan. On nous avait remis pareillement
une clef de loge. Cette clef en main, M.  Töpffer va de porte en
porte, cherchant la serrure qui y correspond. À la fin une porte
s’ouvre, il entre. La loge est tout soie et velours, avec de grandes
glaces où se répète l’image de monseigneur. Les bancs sont d’un
moelleux ineffable, et un beau tapis recouvre le plancher. « Fort
beau, vraiment ! » dit M. Töpffer ; et se plaçant au cordon, il jouit
de la satisfaction de voir dix, vingt, cent binocles se braquer sur
sa personne. Prestige complet, moments pleins de charmes, jus‐
tice seulement trop généreuse rendue à un étranger de marque.



Cependant l’opéra va son train. « De cette loge, dit M. Töpffer,
on ne perd rien. On voit tout le jeu des physionomies, tout le pos‐
tiche des barbes… » Pendant que M. Töpffer fait ces remarques, il
y a déjà longtemps qu’un monsieur fort bien mis le salue profon‐
dément et lui parle en italien sans qu’il s’en doute le moins du
monde. À la fin, s’étant retourné  : «  Qu’est-ce, monsieur, qu’il
vous faut ? » et il a l’air d’ajouter : « Remettez-vous, parlez sans
crainte, ce n’est point à un ogre que vous avez affaire. »

Alors le monsieur, toujours plus civil  : «  Oserai-je… — Osez,
osez, dit M. Töpffer. — Oserai-je demander à monsieur et à ma‐
dame s’ils sont des personnes de la cour ? — Ah ! pour ça non !
De la cour ? dites-vous ; ma foi non ! — C’est que je me permet‐
trai, monsieur, de vous faire observer que vous occupez une des
loges du vice-roi, réservées aux seules personnes de la cour. —
Ohé !… du vice-roi ? est-il possible ! — Rien que cela, monsieur,
que je voulais vous faire observer. — Erreur d’étrangers, mon‐
sieur. Voici la clef qui nous a été remise, veuillez vérifier… — Uni‐
quement cela, monsieur, que je voulais vous faire observer… » Et
il salue, salue en se retirant à reculons. De vice-roi, M. Töpffer re‐
devient Gros-Jean, et un garçon de théâtre le met dans le bon
chemin de sa loge bourgeoise.
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Au jour déjà, M. Paris est à ses fourneaux qui opère, costumé de
basin et coiffé de coton blanc. Sept ou huit marmitons, basinés de
même, travaillent sous ses ordres. D’autre part, des parfums
d’une finesse et d’une originalité inouïes s’échappent de l’officine



et s’en viennent prendre au nez chacun de nous. Qu’y a-t-il  ?…
Qu’est-ce  ?… Alors M.  Paris tire à part M.  Töpffer, et s’appro‐
chant de son oreille : « Vous ne savez pas, lui dit-il, que j’ai passé
la nuit à travailler pour vous ? — Bon ! — Par malheur, il fait du
vent aujourd’hui, sans quoi je serais tenté de faire partir mon dî‐
ner par mer. — Partir  ? — Oh, mais vous le retrouverez là-bas,
chez M. H***. — Si j’étais vous, monsieur Paris, je ne confierais
rien à la mer : les vents sont perfides !… Et si le dîner allait partir
pour Alger  ? — Oui, mais, d’un autre côté, je redoute pour mes
gelées les cahots de la voiture, car à qui se fier ? Ces cochers sont
des brutaux qui n’ont aucune idée de l’art !… Très-probablement,
reprend M. Paris, je me déciderai à accompagner moi-même mon
dîner. » Et il retourne à ses fourneaux. Encore une fois, M. Paris
est artiste, grand artiste ; car est-ce un esprit de métier, de pro‐
fession, qui se manifesterait par de si nobles sollicitudes  ? Non
certes, la cuisine ainsi comprise est un art, un des beaux arts, un
des très-beaux.

Pendant que ces choses se passent, quelques-uns dorment en‐
core. M. Töpffer, avec tout ce qui est debout, part pour une navi‐
gation matinale. Il s’agit, cette fois, de sortir du port pour aller
jouir à une distance convenable de la vue de Gênes la superbe, en
sorte que l’amiral dirige droit sur l’Afrique. Mais à peine les es‐
quifs ont-ils franchi l’ouverture qui sépare les deux môles, qu’ils
trouvent là une sorte de vague fort brutale et des balancements
bien propres à leur ôter jusqu’à l’envie de goûter aux gelées de
M. Paris. On laisse alors l’Afrique là où elle est, et, en toute hâte,
la flotte regagne le rivage. Mais les dormeurs viennent d’y arri‐
ver, qui réclament aussi leur navigation matinale. M.  R***
consent à prendre en leur faveur les fonctions d’amiral, mais à la
condition, dit-il, que sa manœuvre, quelque poltronne qu’elle



puisse paraître, ne recevra que des éloges. « Je ne vous montrerai
l’Afrique que de très-loin, ajoute-t-il ; et parce que mon nom res‐
semble beaucoup trop à celui de Ruyter, je prie que l’on n’en
abuse point pour m’engager dans d’audacieux errements. »

Pendant cette navigation, M.  Töpffer s’occupe de louer des
fiacres, et le voilà aux prises avec vingt drôles qui lui font des prix
fabuleux. Ce que voyant, messire Renard laisse faire, laisse dire,
puis apparaissant tout à coup en libérateur : « Ces cochers, dit-il
tout haut à M. Töpffer, sont des voleurs, et, si je ne vous sauve,
signor, vous allez être dévalisé. » Puis s’adressant aux hommes :
« Arrière, canailles  ! et que pas un de vous n’inquiète ce gentil‐
homme  ! C’est moi qui traiterai. Vous aurez chacun vingt-cinq
sous par heure, dont cinq pour moi… Si le signor veut bien le per‐
mettre,  » ajoute-t-il en s’inclinant profondément. Le moyen de
refuser cette prime à l’effronterie spirituelle, à l’escroquerie tout
à la fois franche, originale et respectueuse  ! M.  Töpffer sanc‐
tionne donc le traité, et il se félicite d’avoir eu pour cicerone à
Gênes, au lieu d’un assommant archéologue, un gredin fini, chez
qui chaque geste empressé, chaque regard de saint homme,
chaque civilité profondément respectueuse, recouvre de la façon
la plus amusante et parfois la plus comique l’intention parfaite‐
ment déterminée de filouter en toutes rencontres et de voler des
quatre mains.

Quand les navigateurs sont de retour, nous montons dans les
fiacres, qui nous emportent vers la villa de M. H***. En chemin
l’on visite la grotte : c’est une caverne artificielle qui faisait autre‐
fois la merveille d’un beau palais, mais où aujourd’hui l’on débite
vins et liqueurs. Sic transit gloria mundi. De la grotte nous pas‐
sons au palais Doria, dont les jardins sont admirables à voir.



Pins, orangers, chênes verts y marient leurs branchages et re‐
couvrent d’ombre la croupe d’un coteau d’où le regard plane sur
la vaste mer. Seulement à chaque instant on y change de
concierge, et ce sont à chacun de nouveaux déboursés. Ah ! mes‐
sire Renard, quelles bonnes affaires vous auriez faites ici  ! Le
drôle le sait bien, mais au lieu de marquer du regret ou de l’hu‐
meur, il redouble d’amabilité et de complaisance, se bornant à
donner de sages avis et d’économiques conseils.

La villa de M.  H***, anciennement le palais Durazzo, est à
quelque distance du palais Doria, et pareillement située. Il s’y
trouve une magnifique collection des chefs-d’œuvre de la gra‐
vure, qui sont disposés dans de vastes galeries sur lesquelles
s’ouvrent des salles remplies elles-mêmes de statuettes, de mé‐
dailles, de curiosités de toute espèce. Bientôt arrivent les familles
de L*** R***, et une table splendidement servie réunit toute la
société. Les gelées n’ont pas souffert  ! Les salmis sont intacts  !
Tout est frais, paré, odorant, exquis  ; chaque bouchée révèle le
génie d’un grand homme. Seulement on sert tels mets entière‐
ment nouveaux pour nous, soit par la qualité, soit par l’apprêt, et
qui exigeraient pour être mangés selon le rite, quelques notions
préalables. Mais, que bien, que mal, ces notions s’acquièrent en
regardant faire…

......Faute de savoir cela,
Rarement un festin demeure.

Cependant l’ombre s’étend, la soirée commence, et du por‐
tique où nous sommes à table l’on voit au travers d’immenses
croisées la mer lointaine embrasée de feux, sillonnée de navires.
Quelles impressions pour qui ne les a pas ressenties encore, et
que l’on comprend bien vite pourquoi l’Italien dédaigne nos cli‐



mats nuageux, pourquoi à tant d’autres biens que nous avons il
peut préférer encore celui de fainéanter sous son beau ciel ! Mes‐
sire Renard sort de l’office tout ventru de bonne chère, et nous-
mêmes nous trouvons que les fiacres qui nous rapportent à
Gênes sont devenus furieusement étroits.
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Dès le point du jour, tambours, fifres, musique, escadrons, ar‐
tillerie, tintamarre : c’est la fête du roi. Il n’y a qu’une rue à Gênes
où les troupes et canons puissent défiler. Les autres sont larges
seulement de six ou sept pieds, quelquefois de moins encore, et
pourtant ornées de riches magasins et animées par une fourmi‐
lière de passants qui s’y coudoient sans cesse. Sur ces rues
étroites de temps en temps un vaste palais étale une façade su‐
perbe dont on ne peut voir l’ensemble d’aucun endroit. Puis
viennent de petites places carrées de la grandeur d’un salon, gar‐
nies de boutiques tellement rapprochées les unes des autres,
qu’on croirait n’en voir qu’une seule. Toutes ces rues, perpendi‐
culaires au rivage de la mer, sont montantes, et aboutissent à la
grande rue dont j’ai parlé, qui est d’un bout à l’autre bordée par
des palais. Là circulent des voitures ; dans tout le reste de la ville
les mulets font tous les transports, et ces longues files d’animaux
ajoutent encore à l’effet bizarre et pittoresque de cette ville
intéressante.

De nobles, nous n’avons pas l’occasion d’en voir à Gênes. Res‐
tent les marchands, qui y ont très-bonne mine, puis immédiate‐
ment au-dessous, et sans degrés intermédiaires, le tout bas



peuple qui pullule dans les rues voisines du port. Autour de la
ville, des forts partout. «  C’est, dit messire Renard, pour nous
guérir quand nous avons mal au ventre. »

Après dîner, une permission nous arrive de visiter l’arsenal de
marine, et là nous voyons le plus gros vaisseau de la marine
sarde, le Charles-Félix, qui croupit tout neuf dans un petit recoin
de canal. Du reste, on prodigue à ce magnifique vaisseau tous les
soins imaginables, et sa seigneurie n’éprouve pas la moindre in‐
congruité dans sa toilette, qu’aussitôt vingt laquais ne soient là
pour tout nettoyer, pour tout rajuster. Ce que voyant, l’on ne peut
s’empêcher de songer à ces princes dont la jeunesse pareillement
s’écoule oisive et prisonnière entre les étroites murailles de l’éti‐
quette, et de qui le caractère et les talents croupissent dans la fu‐
tile inaction des palais… Sage donc autant qu’habile le monarque
qui règne aujourd’hui sur la France, d’avoir assuré à ses fils le
bienfait de l’instruction commune et populaire, le trésor d’une
jeunesse sérieusement active et utilement occupée  ! Par là, non
moins que par son génie personnel, il a pourvu au présent, désar‐
mé l’avenir, et assuré à sa neuve dynastie la seule distinction qui,
dans ce siècle, soit reconnue de tous. Au sortir de l’arsenal, nous
allons encore flâner sur le port. Dans ce moment l’on y décharge
des vaisseaux qui apportent des grains. Combien d’opérations di‐
verses, que d’engins de toute sorte, dont tel, en mangeant son
pain, ne se doute guère !

Et puis l’heure s’avance, et déjà il faut songer aux préparatifs
de départ, car c’est demain que nous quittons Gênes, M. Paris et
toute cette féerie de navires et de palais ; ainsi l’a décidé M. Töpf‐
fer. À cette nouvelle, les esprits passent soudainement du rose au
gris, au noir, au chiné, à toutes ces ingrates nuances qui se



montrent au déclin d’une fête ou au terme d’un plaisir, et l’on
rentre tristement à l’hôtel, pour y vaquer aux plus triviales opéra‐
tions. M. Töpffer, tout entier à des calculs d’addition, de réduc‐
tion ou de change, entasse avec soupirs des piles d’écus dont
l’heure est venue de se séparer ; et, au bruit de ce numéraire, gar‐
çons d’accourir, garçons de rivaliser de zèle, pendant que messire
Renard, l’œil enflammé par la réverbération des piles, attend à
son tour immobile, en arrêt, la narine ouverte, la patte levée.
D’autre part, madame T*** négocie avec une blanchisseuse gla‐
pissante, et chacun s’en vient réclamer une blouse, des bas, trois
chemises, tandis que d’autres qui se sont trompés rapportent,
confrontent, font haro. Au beau milieu de ce moulinet, des visi‐
teurs qui viennent prendre congé  ; des voyageurs qui gagnent
leur chambre à coucher ; le cordonnier, le tailleur, qui présentent
leur note, et un particulier qui a égaré son parapluie, pendant
que deux autres cherchent un établissement pour y faire une par‐
tie d’échecs. Vers minuit tout se tranquillise. Il ne reste plus dans
la salle que M. Töpffer, qui en est encore à se chercher un chemin
de retour. Jusqu’à Nice, va bien  ; mais au delà, trois routes se
présentent, dont chacune a ses inconvénients, en sorte qu’à les
exclure toutes trois, il n’en reste aucune…

« On ne dort point, dit-il, quand on cherche un chemin. »
Cette réflexion embarrassant notre homme,
Dans son lit aussitôt il va prendre son somme.



Voyage à Gênes · 15

Avant le jour nous prenons douloureusement congé de M. Paris,
puis nous sortons de Gênes par ces mêmes rues que nous traver‐
sâmes l’autre soir tout ravis d’admiration, tout émus de plaisir.
Que tout y est solitaire, pâle, brumeux et point beau du tout  !
Étienne, pour se récréer, compte une file de quarante-deux mu‐
lets. Le cocher, brumeux aussi, s’attend à de prochains droits de
poste, et Oudi harangue un naturel majuscule qui ne comprend
quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après que nous avons
franchi la villa H***, nous nous trouvons dans un pays tout nou‐
veau, et débarrassés dès lors de l’importunité des souvenirs, nous
commençons à retrouver de la curiosité pour ce qui nous
entoure.

Ce pays, c’est le rivage de la Méditerranée, que nous allons
suivre de Gênes jusqu’à Nice durant quatre journées. Dans toute
cette étendue de pays, la chaîne des Apennins borde la côte, et
c’est contre les flancs escarpés de ces monts qu’on a pratiqué une
route qui est appelée la Corniche, parce qu’en effet elle n’est le
plus souvent qu’une étroite chaussée taillée dans le roc, ou
construite en terrasse au-dessus d’escarpements abrupts dont la
base va se perdre sous les flots. De cette route on domine
constamment la vaste mer, où tantôt un brick croise à l’horizon,
tantôt une barque de pêcheur rase la rive  ; et ce n’est pas sans
éprouver quelque chose du plaisir dont parle Lucrèce,

Suave mari magno, turbantibus æquora ventis
Magnum alterius e terra spectare laborem,

que l’on voit, sinon les navires ballottés sur les flots, du moins
ces flots eux-mêmes venir se briser follement contre la base des



rochers au-dessus desquels on chemine plein d’aise et de sécuri‐
té. Néanmoins, et malgré le vœu que nous en formions constam‐
ment, point d’ouragan, point de tempête n’est venue, pendant
nos quatre jours de marche, obscurcir ce beau ciel et troubler la
sérénité du golfe. C’est grand dommage, car nulle part mieux que
sur la Corniche on ne serait mieux placé pour jouir du spectacle
sublime de la mer soulevée.

Cette côte peu peuplée offre d’ailleurs quelque chose d’original
et de symétrique à la fois. Tandis que les contre-forts des Apen‐
nins, stériles et inhabités, s’avancent les uns après les autres dans
la mer, de l’un à l’autre, et dans le creux fleuri qu’ils laissent
entre eux, s’espace un vallon cultivé qui aboutit à la grève. Un
torrent desséché occupe le fond de ce vallon, et une ville d’une
seule rue le ferme du côté de la mer. La route donc, en tournant
les contre-forts, se replie, s’élève, traverse d’abord les bois d’oli‐
viers, puis des solitudes rocheuses  ; mais bientôt après avoir
contourné l’escarpement sauvage, elle fléchit pour redescendre,
et alors apparaissent les arbres, les prairies, le bourg scintillant et
les barques sur le rivage. Ainsi un contraste sans cesse renaissant
rend la marche agréable et trompe la fatigue. Les naturels ap‐
pellent pays tous ces petits vallons où s’élève une ville. D’un pays
à un autre il n’y a guère plus d’une heure de marche.

Les Apennins ne conservant point de neige pendant l’été dans
cette partie de leur chaîne, la contrée manque entièrement de
ruisseaux et de sources. Aussi presque partout les habitants sont
réduits à se creuser des citernes, et ce qu’il y a de curieux, c’est
que ces citernes, creusées à quelques pas de la mer dans le sable
du rivage, leur fournissent néanmoins de l’eau douce. Mais s’il
n’y a pas de sources vives ni de ruisseaux permanents, en re‐



vanche, les moindres pluies qui viennent à tomber sur ces monts
peu élevés s’écoulent en quelques minutes dans le vallon et y
forment des torrents d’une violence extrême. Aussi chaque pays
a-t-il son lit de torrent, espace aride, route royale, que le mo‐
narque se réserve en tout temps pour venir visiter ses peuples. Il
résulte de cet état de choses que c’est dans le pays de la terre où il
y a le moins de rivières que l’on rencontre le plus de ponts. Cha‐
cun de ces lits, en effet, est traversé obliquement par un pont so‐
lide mais étroit, et où les voitures ne peuvent passer, et dans la
saison pluvieuse elles sont fréquemment obligées d’attendre que
le monarque on ait fini avant de pouvoir elles-mêmes poursuivre
leur chemin.

On appelle aussi cette côte la rivière du Ponent (c’est-à-dire du
couchant) par opposition à la côte qui se prolonge de Gênes à Li‐
vourne, et qui s’appelle rivière du Levant. Quant aux divers as‐
pects qu’elle présente, on peut la diviser en trois régions. La pre‐
mière, à partir de Gênes, riante, fleurie, mais moins caractérisée
que les suivantes, où la route est rarement en corniche, et où la
végétation, moins différente de la nôtre, se compose en grande
partie de diverses espèces de pins ; la seconde, où se trouvent les
promontoires les plus sauvages, où la côte est hérissée de rocs et
d’îlots, où l’olivier domine seul ; enfin la troisième, dont la princi‐
pauté de Monaco est comme le bouquet. Là se réunissent, pour
charmer la vue, la beauté des escarpements, la riche dentelure
des côtes, l’azur des golfes, et après l’aspect intéressant d’un bois
de palmiers, tout l’éclat et tous les parfums d’une forêt de citron‐
niers et d’orangers. Mais j’oublie que nous n’y sommes pas
encore.



Après cinq lieues de marche, nous arrivons affamés à Renza‐
no, un de ces pays. Toute la ville pêche, hormis notre hôte, qui
nous sert un déjeuner à l’huile forte. Ce serait à n’y pas toucher,
s’il y avait lieu de toucher à autre chose ; et il en sera ainsi le plus
souvent dans cette région d’oliviers. Dans une chambre qui
s’ouvre sur la salle où nous déjeunons il y a un capitaine malade,
et, droit sur le seuil de ce malheureux, une cage où deux gros vi‐
lains oiseaux font un vacarme à rendre malades dix capitaines
qui se porteraient bien. Ainsi varient les mœurs et les usages  :
chez nous, à peine un caporal tolérerait-il ce voisinage ; là-bas un
capitaine s’en régale, mais un capitaine piémontais, à la vérité,
c’est-à-dire pour qui le bruit, pour qui le croassement, à cause de
l’habitude qu’il a d’écouter glapir ses vivandières et criailler ses
soldats, sont probablement devenus un besoin.

Au delà de Renzano nous passons auprès d’une maison qui
s’appelle Cazaretto. Elle est toute neuve ; néanmoins, à en croire
l’inscription peinte sur la muraille, c’est dans cette maison que
serait né Christophe Colomb. Nous ne contestons point, et, à vrai
dire, il doit être né là, tant le site convient bien à la supposition.
Du reste, dans toute cette partie de la route, la caravane marche
divisée en deux corps  : les uns qui suivent la Corniche et
marchent dans les hauteurs, les autres, non moins cornichons
pour cela, qui suivent le bord de la mer pour y ramasser des co‐
quillages  : c’est la grande pensée du jour. Et comme les co‐
quillages n’abondent pas toujours, ces messieurs, dans l’inter‐
valle des fouilles, s’amusent à jouer avec Amphitrite… Quand la
vague se retire, ils avancent, ils provoquent, ils insultent… Quand
elle se retourne et s’élance furieuse, ils fuient à toutes jambes, et
plus d’une fois leurs souliers boivent l’onde amère.



Près de Savone, des jésuites dirigent un pensionnat qui est si‐
tué dans le plus bel endroit du monde. Au moment où nous pas‐
sons, jésuites et élèves sont à jouer sur leur coteau. Parmi ces
derniers, M. Töpffer reconnaît, rien qu’à sa figure heureuse et ou‐
verte, le frère cadet de nos amis de Turin, à qui nous apportons
lettres et paquets. Lettres et paquets venant du foyer paternel,
sûr et charmant moyen d’introduction. Malheureusement le jour
qui baisse ne nous permet pas d’entreprendre la visite du
pensionnat.

Il fait nuit quand nous entrons à Savone, jolie et pittoresque
ville, avec un port. Nous allons descendre dans un hôtel tenu par
une société de valets brigandeaux, de messires Renard, qui, en
l’absence des maîtres, nous exploitent pour leur compte et à
l’huile forte.
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Pour ne pas partir tout à fait à jeun, nous allons dans un café voi‐
sin prendre une tasse de café à l’eau. Il est nuit encore, et nous
arrivons, nous buvons, nous payons à la file. Chose singulière,
dans ce café-là les prix sont divers, non pas selon la grandeur dif‐
férente des tasses, mais selon la taille inégale des
consommateurs : à Oudi douze sous, à Sheller huit, à M. Töpffer
quatre… Et puis l’aurore en éclairant ce repaire nous fait décou‐
vrir que ce sont encore les valets brigandeaux de l’auberge qui
nous exploitent ici sous une autre forme. Nous secouons contre
eux la poussière de nos souliers et nous prenons le large. Par
malheur, M. R***, qui l’a déjà pris, s’est trompé de route, et au



lieu de cornicher le long de la mer, il s’est enfoncé dans le
continent. Au bout d’une heure, il est question d’envoyer à sa re‐
cherche, lorsqu’il sort soudainement d’un Apennin, tout ruisse‐
lant de sueur, d’infortune, de peine perdue, et pas un bel arbre
pour y faire une halte indéfinie !

Durant toute cette matinée, pas une seule embarcation n’est
en vue  ; en même temps le pays devient solitaire, rocailleux et
sauvage. Nous déjeunons à Finale ; c’est un gros bourg adossé à
un promontoire nu et escarpé. Le repas nous est servi par un
grand bavard qui cherche à exploiter notre sensibilité en nous
contant avec emphase son grand naufrage en Afrique, d’où il s’est
sauvé lui tout seul et un petit chien qu’il va nous chercher. C’est
au surplus un de ces empressés comme on en rencontre partout,
qui, sans bouger beaucoup, se donnent l’air de tout faire, qui ar‐
rivent tout essoufflés de l’antichambre où ils étaient à jaser, qui,
s’ils apportent un pain, s’essuient le front, deux pains, s’en vont
changer de linge. « Sans mon naufrage, dit-il, qui m’a laissé nu
comme la main, pas deux heures je ne resterais dans une condi‐
tion si laborieuse, où pour refaire ma fortune, élever mon frère,
soutenir ma mère, je n’ai que les bonnes-mains de messieurs les
étrangers ! » À côté de notre renard de Gênes, celui-ci nous pa‐
raît sot et peu amusant. Un effronté peut faire rire, un pleutre
inspire toujours du dégoût. Cependant le particulier Oudi est sur
la place publique, où il admoneste les Finaliens, et leur prouve en
forme que l’huile de noix la plus grossière est supérieure mille
fois à ce pur quinquet dont ils oignent leur poisson et parfument
leurs fritures.

En général, sous ce beau climat, les gens vivent, jasent, tra‐
vaillent dans la rue, et c’est ce qui fait paraître si vivantes ces



bourgades d’ailleurs pauvrement peuplées. L’on y voit, dans la
soirée surtout, des groupes animés qui occupent le milieu de la
rue, des vendeuses, des fileuses entourées d’enfants et d’oisifs qui
sont assises sur le seuil des maisons ou devant leurs échoppes  ;
tous ont des figures hâlées, expressives, et, pour parler, ils crient,
gesticulent, se démènent. Bien que passablement actifs et indus‐
trieux, plusieurs sont vêtus de dégoûtants haillons, quelques-uns
portent les livrées du vice ou de l’inconduite, et au milieu de ces
dehors si propres à faire ressortir les agréments d’une mise
fraîche et engageante, quelques jeunes femmes, belles de figure
et parées de propreté, brillent d’un charmant éclat. La mer les
pourvoit abondamment de menu poisson, et sur les échoppes
dont j’ai parlé l’on voit étalés les plus beaux fruits du monde. À
cause de la nouveauté, nous donnons sur les grenades  ; c’est
pourtant un fruit médiocre. Les raisins, d’une grosseur gigan‐
tesque, sont exquis et pour rien. En revanche, il en coûte pour af‐
franchir les lettres, et d’une douzaine que nous avons portées à la
poste, qui se trouve être administrée par un épicier absent, nous
n’en livrons que le tiers, tant est énorme la somme qu’on réclame
pour chacune.

Nous quittons Finale chargés de grappes énormes  : on dirait
quelque parti d’amateurs rejoignant le papa Silène assoupi là-
haut dans ces grottes. Au sortir du bourg, la route s’élève par de
nombreux zigzags sur le promontoire dont j’ai parlé, et pendant
que nous cheminons rafraîchis et distraits par la vendange, nos
pauvres chevaux gravissent au soleil de midi ces roides pentes,
sans autre renfort que celui de deux mendiants qui, s’attelant vo‐
lontairement à la roue, font plus de bruit que de besogne. Après
quoi, comme la mouche, ils s’essuient le front et demandent leur
salaire.



Il est beau, ce promontoire de Finale ! et là-haut plus d’arbres,
plus de culture. En revanche, cette sauvage nudité, dont le mé‐
lancolique caractère se marie si bien avec celui de la mer, nue
aussi, immense, sombre, sujet de mille images, de mille rêveries,
où se berce avec volupté la pensée. Lac d’Annecy, humbles ri‐
vages, côtes prochaines, où êtes-vous  ! C’est ici que plus vague‐
ment, mais plus puissamment aussi, le cœur se sent soulevé par
l’auguste splendeur du spectacle ! C’est ici que non plus des vel‐
léités de poëme ou d’églogue se présentent à l’esprit, mais que
l’âme tout entière, par un facile et délicieux essor, ouvre ses ailes,
plane, tournoie suspendue entre les cieux et la terre, et comme
envolée pour quelques instants hors de sa demeure corporelle  !
Et toutefois, lac d’Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, si
vous êtes moins faits pour provoquer ce puissant essor d’un mo‐
ment, vous l’êtes mieux pour charmer à la durée et pour combler
par l’aimable douceur de votre paisible commerce le vide des
heures et la longue oisiveté des journées.

La route, ici, n’a pas dix pieds de large, et voici qu’on aperçoit
à l’avant une grosse caisse éreintée qui monte à la rencontre de la
nôtre. Grande alarme, cris et signaux des deux parts. L’on choisit
son terrain, l’on unit ses efforts, les deux caisses se caressent
d’aussi près que possible, mais enfin tout vient à point  ; après
quoi l’on se regarde. Eh mais !… c’est bien lui, lui-même, le coche
que vous savez !

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu ;
L’attelage suait, soufflait, était rendu.

Seulement, ici, le moine, c’est un pénitent blanc, et au lieu de
six forts chevaux, ce sont quatre haridelles grises ! Qu’importe !
la ressemblance n’en est pas moins frappante ; car c’est le propre



des grands peintres d’avoir su se choisir dans leurs tableaux les
trois ou quatre traits par lesquels la scène qu’ils voulaient repré‐
senter contient, embrasse, rappelle, à force de vérité, toutes les
scènes analogues.

Le pays devient de plus en plus désert, et la nuit s’en mêle,
sans compter des bois qu’il faut traverser. Tous les mirmidons
alors, Oudi surtout, qui vient d’entendre des sifflets suspects, se
hâtent de rejoindre, et l’on chemine en ordre de bataille jusqu’à
Albenga, où nos bourses n’ont plus d’autre brigand à redouter
que l’hôte qui nous y héberge.
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Il est dimanche aujourd’hui. Toutes les populations sont levées,
peignées, rasées, mouchées, et c’est fort plaisant à voir. Le ciel
lui-même est si éclatant, la nature si parée d’aimables couleurs et
d’argentine lumière, qu’ils semblent aussi, l’un et l’autre, s’être
endimanchés. Non-seulement nous avons atteint la région des
oliviers, qui, de toutes parts échelonnés sur les rochers, ici se
groupent en bouquets, là penchent solitaires au-dessus de la
baie  ; mais, sur les murailles, dans les anfractuosités de rocs,
nous retrouvons éparses et magnifiquement prospères une foule
de ces plantes grasses qui chez nous ne se voient que dans les
serres des riches campagnards. Au milieu de toutes ces beautés,
voici venir sur la côte déserte une sirène qui nous offre des li‐
mons à acheter. Vite on s’en empare ; on les ouvre, on les presse :
c’est douze sous la pièce ! On se récrie alors, on en appelle au ciel
et aux hommes… et tout justement trois grands gaillards parfai‐



tement bien membrés sortent de dessous les broussailles pour
trouver à l’unanimité que douze sous c’est peu, c’est rien, et qu’il
faut payer bien vite… C’est en effet la seule chose qu’il y ait à
faire.

À Oneglia, charmante petite ville, nous faisons un déjeuner re‐
marquable chez un hôte qui, dit-il, protège tous les gens de Ge‐
nève, pour avoir été lui-même protégé par des Genevois. Mais,
chose bien plus heureuse encore, les frères de cet hôte, échelon‐
nés sur la route que nous allons parcourir, y tiennent auberge
comme lui, et il a la plus grande envie que de ses mains nous pas‐
sions dans les leurs. M.  Töpffer comprenant tout le parti qu’on
peut tirer de la situation, ne se hâte pas de prendre des engage‐
ments  : «  Oui, répond-il à l’hôte, vous voudriez nous envoyer
chez vos frères, mais y serons-nous bien ? — Les meilleurs hôtels
du pays, je vous le jure  ! — Oui, mais y serons-nous à bon
marché ? — Vous ferez les prix vous-même ! — Oui, mais il fau‐
dra marchander, disputer ? — Vous vous présenterez de ma part !
— Oui, mais on ne s’en fiera pas à notre dire. — Eh bien, tenez ! »
Là-dessus notre homme prend la plume, et s’adressant à
M. Töpffer : « Dictez les plats, monsieur, dictez les prix, et vous
n’aurez plus alors qu’à empocher un bon à vue signé, endossé,
garanti par moi ! — Voilà qui est parler ! » s’écrie M. Töpffer, et il
dicte aussitôt un des jolis thèmes qu’il ait dictés durant sa car‐
rière d’instituteur. Ainsi va le monde  : l’on y perd des parties,
mais on y gagne des revanches ; après tant d’hôtes qui nous ont
saignés à blanc, en voici trois que nous écorchons à notre tour
d’un trait de plume.

Pendant le déjeuner entrent des virtuoses  : un Paganini qui
fait sur son violon toutes les facéties musicales imaginables, et



une Grisi hâlée qui tantôt lui badine sur sa guitare un accompa‐
gnement improvisé, tantôt entonne des airs d’opéra ; le tout va,
le tout chante, le tout surtout a de l’accent et de la vie, et, en véri‐
té, bien des choses que l’on paye dix ou vingt sous ne valent pas
ce grain de vie et ce grain d’accent. Si l’Italie est la patrie des cice‐
rone, elle l’est surtout des virtuoses ambulants. Ils rôdent par‐
tout, hantant les cafés, fêtant les balcons, citharisant les tables
d’hôte. Vous iriez, vous transalpin, pour vous noyer dans le grand
canal, qu’une mandoline, que trois guitares, n’en doutez pas, se‐
raient là pour vous y accompagner d’un fragment d’ariette, d’un
bout de cavatine.

M.  R*** propose à M.  Töpffer, qui commence à être barbu
comme un jeune France, d’essayer ensemble du barbier de l’en‐
droit. M. Töpffer consent, mais à la condition que M. R*** fera
l’épreuve. Ils s’acheminent donc vers un petit antre qui porte
pour enseigne le plat à barbe, et là un nain parfumé d’ail leur
passe un linge autour du cou, après quoi il procède à râper
d’abord la face de M.  R***. M.  R*** devient bleu de douleur  ;
néanmoins ses lèvres n’expriment que sourire, ses paroles que
satisfaction. Leurré par ces dehors, M. Töpffer se met à son tour
sur la sellette, et, râpé en contre-épreuve, au bout de quatre
coups il hurle, au bout de huit il insulte son râpeur et lui défend
de poursuivre… Le pauvre nain comprend d’autant moins le mo‐
tif de cette incartade, que M. R*** n’a cessé de le complimenter
sur la légèreté de sa main et sur le parfum de sa savonnette. Pen‐
dant que cette scène se passe dans la boutique du barbier, à l’ex‐
térieur, grande foule, trompette, tambourin, et un orateur qui
exalte les inénarrables vertus de ses chapelets, de ses talismans,
de ses Vierge Marie imprimées en couleurs fines ! « Questo, dit-
il, souverain contre le mal de dents  ! Questo chasse la vermine,



tue la diarrhée, redresse les os, détruit les punaises, etc., etc… Et
voulez-vous savoir  ? Je les ai tous fait bénir par le concile de
Constance en personne  ! Demandez, signora, faites-vous servir
tutti quanti ! » Par malheur, cet homme ne vend rien qui calme
l’âcreté des épidermes râpés à l’ail, sans quoi nous ferions avec
lui quelque affaire.

Toujours drôles les charlatans de place publique, toujours pit‐
toresque cette foule qu’ils attirent, surtout lorsque, composée
d’hommes, de femmes, de jeunes filles aussi crédules qu’ils sont
ignorants, l’on voit, à l’appel du charlatan, le désir naître, l’espoir
surgir, la souffrance se bercer de consolantes illusions, et toutes
les physionomies naïvement attentives refléter comme une onde
transparente les brillantes images, les serments terribles, les
saintes garanties, les promesses fleuries que leur prodigue un
orateur non moins ignorant, presque aussi crédule qu’ils le sont
eux-mêmes. Son affaire, à cet orateur-là, ce n’est pas tant de
tromper comme c’est de vendre, et, mu par ce naturel et pressant
motif, il se trouve que son éloquence est toujours aisée, vraie, vi‐
vante, appropriée au pays, à l’endroit, au quartier, aux gens, non
moins amusante à observer qu’elle est merveilleuse pour
convaincre ceux à qui elle s’adresse.

Il s’agit de nous remettre en route, mais, objets nous-mêmes
de la curiosité populaire, la foule grossit devant nous, les gamins
accourent, et c’est à ne plus pouvoir passer. Dans cette extrémité,
M. Töpffer fait un par flanc gauche soudain, pousse vers la plage
et y ensable toute sa colonne. Cette manœuvre réussit. Pendant
que les Onégliens en sont encore à conjecturer sur la chose, nous
voilà filant le long du rivage sur San Remo, où nous arrivons de
nuit.



À San Remo, l’hôtesse est couchée, ou du moins se couchant,
car elle se présente à nous en peignoir et les cheveux épars. C’est
une grande et gracieuse personne parfaitement étrangère aux
choses de son auberge. « Je voudrais, madame, lui dit M. Töpf‐
fer, traiter des conditions. — Faites-les vous-même, monsieur, »
répond la belle indolente  ; puis, s’adressant à ses gens  : « Vous
autres, soignez bien ces étrangers.  » Elle bâille en achevant ces
mots, et s’en retourne dormir.

Cet hôtel du reste est remarquable. Au bas de l’escalier, un
grand Goliath de carabinier royal peint sur la muraille déconcerte
les arrivants et fait peur aux vues basses. Mais sur le derrière de
la maison, en face de l’issue qui est de ce côté, un grand faction‐
naire royal, et pas peint celui-là, vous couche en joue dès que
vous paraissez sur le seuil. C’est d’autant plus gênant qu’il y a
lieu, qu’il y a nécessité, urgence même de passer par là… À
chaque fois donc  : Ami  ! faut-il crier bien vite, et voilà toute la
ville dans le secret de nos démarches les plus intimes.
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Dès deux heures du matin  : Qui vive  ? — Ami  ! et un moment
après : Qui vive ? — Ami ! Impossible de dormir ; nous profitons
de la circonstance pour partir avant le jour.

Pendant plus d’une heure encore nous marchons environnés
d’ombres et transis par les fraîches haleines qui précèdent le re‐
tour de l’aube. Insensiblement des lueurs crépusculaires vacillent
sur la crête des flots, l’aurore rougit les cieux, et, derrière la ligne
noire de l’Océan, un embrasement sublime a commencé que le



soleil ne paraît point encore. Tout à coup un point du disque sur‐
git au-dessus des eaux : tout se colore, tout s’empourpre, tout re‐
splendit, et les oiseaux commencent leurs concerts.

Pour nous, déjà remués par l’auguste magnificence de cette
scène, nous nous voyons avec une charmante surprise entourés
de palmiers qui balancent leur tête au-dessus des escarpements
du rivage, et il nous semble que nous soyons transportés dans un
autre hémisphère. Cet arbre ne croît qu’en ce seul endroit de la
côte, et les habitants s’aident de leur mieux à l’y faire prospérer,
parce qu’ils en vendent les feuilles aux juifs, qui en usent dans la
célébration de la fête des tabernacles.

Nous traversons Vintimiglia, jolie petite ville, où l’on construit
un fort considérable. Cette rencontre d’une citadelle, ou née, ou
naissante, est toujours triste, et, au milieu d’un pays riant comme
l’est celui-ci, elle forme un bien ingrat contraste. Odieuses meur‐
trières, lugubres embrasures, longues murailles, autant d’objets
sinistres contre lesquels viennent se heurter et s’aplatir les plus
charmantes impressions. Oui, la guerre, le massacre, de quelque
part qu’ils viennent, sont toujours infâmes, tout ce qui en est le
signe ou l’instrument est digne de haine, et le plaisir d’avoir des
frontières, un nom sur la carte, un prince sur le trône, n’a jamais
valu le sang qu’il a coûté. Avec cela, l’on conçoit que partout où a
passé un torrent dévastateur, le torrent écoulé, il vienne à l’esprit
des gens d’élever des digues et de barrer les passages. Tout en fai‐
sant ces réflexions, nous avons atteint la frontière d’un petit pays
qui a bien un nom, mais à peine une place sur la carte. C’est la
principauté de Monaco, le bijou de cette belle côte et de bien
d’autres plus belles encore. Un joli petit carabinier qui garde la
frontière nous prie d’exhiber et de payer, deux choses qui se sup‐



posent l’une l’autre, dans les principautés infusoires, tout comme
dans les royaumes cétacés. Nous payons, et nous passons outre.

Àun quart d’heure de là, nous avons en vue Mentone, la capi‐
tale du pays, au moins en étendue et en population. C’est bien la
plus jolie, la plus vivante, la plus pittoresque capitale qui se
puisse voir, sans compter l’admirable golfe qu’elle domine et le
magnifique pays dont elle est entourée. Nous y faisons notre en‐
trée, et tout à l’heure nous voici chez le second frère, qui aussitôt
appelle, carillonne et dispose tout pour faire honneur à la signa‐
ture de son aîné. Le déjeuner surpasse en effet tout ce qu’on a vu
jusqu’ici, et, contre notre ordinaire, nous sortons de table n’ayant
presque plus faim. Des pêches, des grenades, des raisins, des
figues, des brioches, du salam, qui se vendent à vil prix dans
toutes les échoppes, achèvent de nous rassasier.

Comme la chaleur est grande et que l’occasion s’en présente,
M. Töpffer loue ici une grande barque de voiture qui portera jus‐
qu’à l’autre frontière de la principauté tous ceux qui ne peuvent
pas entrer dans notre voiture de secours. Le contrat passé, nous
partons sans retard  ; car sept lieues encore nous séparent de
Nice, où nous voulons arriver ce soir.

Ah ! quelle route, quelle contrée, quel bon petit territoire acci‐
denté, feuillu, odorant, quel pocket et comfortable royaume  !
Tout y paraît disposé pour le plus grand plaisir des yeux, et des
montagnes hautes et boisées qui semblent ici évaser, là-bas apla‐
nir, plus loin cintrer leurs flancs pour mieux enserrer ce paradis.
Cette jolie principauté a du reste des frontières naturelles parfai‐
tement tracées  ; elle a ses golfes aussi, ses îles, son port, ses
routes, ses forêts ombreuses, ses rochers sauvages, ses climats
tièdes, frais ou ardents, et des orangers en fleurs, des citronniers



au brillant feuillage, décorent tout ce que n’ombragent pas des
bouquets de platanes, de caroubiers, de chênes verts. Enfin, au-
dessus de ce riche espalier, des rampes verdoyantes, des cimes
majestueuses.

Arrivés à l’autre frontière, qui se trouve être sur une sommité,
il nous reste à faire trois lieues de descente pour arriver à Nice.
M. Töpffer congédie la voiture de Mentone, et comme il a été fort
content du postillon, il lui offre cinq francs de bonne-main. Mais
celui-ci lui répond qu’il veut rire. M. Töpffer proteste qu’il n’a pas
la moindre intention de rire, et qu’au contraire jamais il n’a été
plus sérieux. « Allons donc ! avec vos cinq francs ! — Vous ne les
voulez pas ? — Non. — Comme il vous plaira. » Alors le postillon,
changeant de ton, insulte, menace, parle du commissaire. «  Al‐
lons-y, dit M. Töpffer, je ne demande pas mieux vraiment. » Et
les voilà en recherche du cadi, que l’on trouve juché dans une
chambre haute, petit chenil seigneurial avec paperasses et
écritoire.

M. Töpffer a de la peine à découvrir le commissaire parmi ces
paperasses. C’est en effet un tout petit gros homme oblong, qui
dépasse seulement du menton une grande table recouverte d’un
tapis. Il est d’ailleurs encadré dans quatre ou cinq grands in-folio
de registres qui le masquent presque entièrement. Le postillon
expose son affaire mielleusement et chapeau bas. « Monsieur le
commissaire sentira, dit-il, que traîner quinze personnes ce n’est
pas peu de chose. D’ordinaire six, huit au plus… mais quinze ! »
Après quoi le petit commissaire se ramasse en pelote pour digé‐
rer sa pensée, qu’il ne tarde pas à expectorer en ces termes, avec
un timbre rominagrobis :



«  Cocher, monsieur me paraît un homme raisonnable
(M. Töpffer s’incline), et votre raisonnement me paraît à peu près
dénué de raison. Il n’est point vrai, cocher, que vous ayez traîné
quinze personnes ; ce sont vos chevaux qui ont fait cette besogne.
Or, les trente francs convenus à Mentone sont justement destinés
à payer cette besogne de vos chevaux, sans que vous soyez fondé
à réclamer, en ce qui vous concerne, une bonne-main extraordi‐
naire. Laissant donc cet argument de côté, il ne vous reste qu’à
faire valoir vos services personnels, et il me paraît, cocher, qu’à
cinq francs ils ne seront pas mal rétribués. En sorte que si mon‐
sieur voulait bien y ajouter un franc, en considération de ce que
je puis certifier que vous êtes un brave homme chargé de famille,
il me paraît que vous n’auriez rien de mieux à faire que d’accep‐
ter avec beaucoup de reconnaissance. J’ai dit.  » Après ce petit
raisonnement, qui en vaut bien un autre, le petit gros commis‐
saire congédie les parties et se ramasse de nouveau en pelote.

La nuit arrive et Gail s’éclope. Tout en se traînant à l’arrière-
garde, il s’emplit d’humeur contre Nice, et il lui arrive ce qui ar‐
rive à tous les Juvénals quand l’humeur s’en mêle : Facit indigna‐
tio versum :

Nice, mautite ville,
Faut êdre un impécile…

Et puis c’est tout ; le reste ne peut pas venir. Grand dommage,
car c’est la seule ode que Gail ait jamais composée, et il est à
croire qu’il n’en composera plus.

À Nice, nous allons descendre chez le troisième frère, qui
porte un bonnet de loutre. C’est le plus fashionable et le moins
gracieux des trois. On lui exhibe le bon, qui ne lui fait plaisir qu’à



moitié. Toutefois il s’empresse, et nous ne tardons pas à oublier
nos fatigues au milieu des douceurs d’un excellent hôtel.
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Il faut que l’ode de Gail soit belle d’expression, vraie de senti‐
ment, remarquable d’harmonie, car, dès ce matin, et par dix fois
chacun durant le cours de la journée, nous redisons isolément ou
en chœur : Nice, mautite ville, etc…

Et d’abord, les cousins ont profité de l’ombre de la nuit pour
nous rendre méconnaissables d’ampoules et de rougeurs ; c’est à
se prendre les uns pour les autres. Nice, mautite ville, etc.

De plus, Nice est une ville assez jolie, si l’on veut, mais sans
caractère, ni française, ni piémontaise  : un ramassis d’auber‐
gistes, de teneurs de chambres garnies, d’étiques, d’asthma‐
tiques, de pulmonaires, de tousse-creux ; une sorte d’herbier où
sèchent ployées entre deux flanelles des fleurs de climats divers,
les unes jolies et qui ont du charme encore, les autres communes
et qui n’en ont jamais eu. Nice, mautite ville, etc.

De plus, la première affiche qui frappe nos yeux, c’est celle du
théâtre où nous nous sommes promis d’aller. On joue… Relâche.
Nice, mautite ville, etc.

De plus, chaleur brûlante, poussière de Sahara, et à M.  R***
qui entre dans le plus beau café de l’endroit pour y demander un
sorbet l’on offre à la place… du racahout des Arabes  ! Puis,
comme il s’indigne : « C’est, lui repart le bourgeois, c’est à l’usage
du racahout que la famille du Grand Seigneur doit de se porter



toujours si bien. — Je me moque bien de la famille du Grand Sei‐
gneur ! » répond M. R***. Nice, mautite ville, etc.

De plus, on vous prend votre passe-port à Nice, et puis, rattra‐
pez-le. De police en consuls, de consuls en police, c’est une ré‐
création, et pas gratuite, qui dure toute la journée. Rien qu’au
consul français, nous laissons quinze francs. Nice, mautite ville,
etc.

De plus, nous allons nous baigner. Pendant qu’on se rhabille,
arrivent vingt-cinq hommes qui jettent à la mer un immense filet.
Le filet jeté, de la grève les vingt-cinq hommes tirent, tirent,
tirent, et le filet amène une grosse pierre et quatre goujons. Nice,
mautite ville, etc.

Après quoi, pour dormir, chacun ferme sa cousinière  ; mais
alors voici la suffocation, et chacun ne peut plus fermer l’œil…

Nice, mautite ville,
Faut êdre un impécile…
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En quittant Nice, nous laissons derrière nous les Apennins, et
plus rien, si ce n’est l’horizon de la mer, ne ressemble aux sites de
la Corniche. Pendant que nous cheminons, un coup de fusil se
fait entendre dans un taillis, et un malheureux oiseau blessé et
haletant traverse la route, poursuivi par deux chiens qui at‐
tendent sa chute prochaine. Nous ne voyons pas l’issue du
drame, mais, d’emblée, nous ne sommes pas pour le chien.



Bientôt nous atteignons la frontière de France. C’est à Saint-
Laurent du Var, au delà d’un pont immense jeté sur des prairies
que le Var dans ses jours de fête inonde de ses flots. Quand on a
franchi le pont, on trouve devant soi quatre ou cinq baraques
remplies d’employés et de gendarmes. Au nom du roi de France
ces messieurs vous prient très-poliment d’entrer, de déclarer,
d’exhiber ; au nom du roi de France et poliment toujours, ils vous
présentent une carte à payer. Ohé ! c’est cher ! et jamais auber‐
giste piémontais, jamais hôtesse lombarde ne nous écorcha de la
sorte.

À Saint-Laurent du Var, nous payons sous trois formes. C’est
d’abord quinze nouveaux francs pour notre même passe-port.
Cette plaisanterie fiscale, si promptement renouvelée, nous fait
l’impression d’une très-brutale récidive  ; aussi, n’étaient mes‐
sieurs les gendarmes, nous essayerions en vérité de défendre nos
deniers contre messieurs les employés, dont trois ou quatre sont
étiques et les autres portent des lunettes.

C’est ensuite seize francs pour quelques petites boîtes de bon‐
bons de Gênes, que quelques-uns de nous ont achetées pour les
offrir à leurs parents. À quelques jours d’ici, aux Marches, quand
nous voudrons passer ces boîtes de France en Savoie, l’on nous
dira : Vous avez là, messieurs, des articles qui payent des droits,
mais nous voyons assez que vous n’êtes pas des marchands. Ce
sont, n’est-ce pas, de petits présents ?… C’est bon, passez. Voilà
qui est parler  ! et vive le roi de Sardaigne, qui n’a pas changé,
comme son collègue le roi de France, nos confitures en déconfi‐
ture. Seize francs ! Fi ! les boîtes n’en ont pas coûté douze.

C’est ensuite quinze francs pour que la voiture puisse entrer
sur le sol français. « Je vous dis, leur crie le cocher, que la voiture



est au monsieur. — Eh bien, allez le chercher.  » En ce moment
arrive le monsieur en personne, à qui le cocher n’épargne pas des
clignements significatifs  : «  Déclarez-vous, monsieur, lui dit le
chef, que cette voiture vous appartient ? — Oui, répond le cocher.
— Non, » répond M. Töpffer. Les quinze francs sont comptés, et
c’est bien le cas de dire : Tout est perdu fors l’honneur.

Pendant que ces choses se passent, on toise nos pauvres che‐
vaux, on dresse leur signalement, on leur fait acheter un passe-
port privé, et dans la crainte qu’ils n’aillent être vendus ou échan‐
gés en France (notre cocher s’échangerait plutôt lui-même), on
exige le dépôt de cent et dix francs qui seront rendus au bureau
de sortie, si nos chevaux ne viennent pas à périr, si l’on n’est pas
forcé d’en remplacer un, si le cocher ne perd pas son reçu, si le si‐
gnalement est exact et si le bureau de sortie n’a pas la berlue.

Enfin, chose infâme, l’on nous palpe dans une dernière et ab‐
jecte baraque. Il y a des gens tellement civilisés, qu’ils trouvent
cela assez naturel : « Après tout, disent-ils, c’est une formalité, et,
des formalités, qui s’en formaliserait  ?  » Il y en a d’autres qui
trouvent cette pratique humiliante, ignoble, intolérable. Payer
passe encore, mais soi, honnête particulier, être livré aux cras‐
seuses mains de la lie des douaniers  ! être fouillé dans ses
poches, palpé dans ses membres, traité comme un ballot de
contrebande !… c’est bien plus révoltant encore que ne peut l’être
la plus extravagante des extorsions. Encore une fois, jamais, je ne
dis pas en Suisse, où de temps immémorial ces pratiques sont
aussi inconnues qu’impossibles, mais jamais en Lombardie, ja‐
mais dans les États sardes que nous avons traversés vingt fois et
dans tous les sens, rien de pareil ne nous est advenu  ! Aussi, à
peine sommes-nous hors de la portée de MM. les gendarmes, que



nous entonnons en chœur une philippique à nous faire incarcérer
tous pour dix ans, si le lieu était public et la police par là. Pour le
cocher, il ne philippise pas ; mais jaune d’aigreur et suffocant de
rancune  : « Que monsieur ne m’eût pas démenti, murmure-t-il,
et nous arrachions quinze francs à ces voleurs. Car enfin, si ça va
de ce train, que lui rapporterai-je, à mon maître ? »

Ainsi allégés, nous nous acheminons sur Antibes, où l’on entre
par une espèce de porte de Cornavin. Cette ressemblance inatten‐
due avec quelque chose de Genève nous dispose en faveur de
l’endroit. L’hôtel s’y bâtit, mais, sans attendre qu’il soit terminé,
nous y déjeunons parmi les échelles et sous une pluie de plâtre
frais. Déjà nous pouvons reconnaître que nous avons affaire à
une population d’une qualité supérieure à tout ce que nous avons
vu depuis notre sortie de Savoie. L’ordre, la propreté, l’esprit de
travail et de famille recommencent à se montrer ; la probité chez
les hôtes n’est plus une exception  ; les bienfaits d’une liberté et
d’une instruction plus grandes se manifestent par des traits inté‐
ressants. Du reste, ici comme à Oneglia, nous tombons sur une
série récurrente d’aubergistes apparentés ; seulement, au lieu de
frères, ce sont des sœurs. La sœur d’Antibes nous donne un bon
pour la sœur de Grasse, et munis de cette pièce, nous nous re‐
mettons en route en tournant le dos à la mer et la face à la Suisse.
Rien que cette évolution fait surgir dans nos esprits l’impression
du retour.

Àpartir d’Antibes, le pays va s’élevant de plus en plus. Il est
beau, riant, fertile, solitaire. Toutefois, voici des gens qui font la
vendange  : «  Hé  ! dites donc, voulez-vous nous vendre du
raisin ? » Un bonhomme qui voit bien que nous n’aspirons qu’à
nous régaler, repart aussitôt  : «  Non, messieurs, ici le raisin se



donne et ne se vend pas. » Belle réponse, et qui vaut, ma foi, celle
de Cambronne. L’on nous charge de grappes magnifiques et nous
continuons de monter.

Cependant la nuit nous surprend que nous sommes encore
bien loin de Grasse, et des lumières qui semblaient briller tout
près de nous aux maisons de la ville, en trompant sur la distance,
nous font paraître la dernière lieue interminée et interminable.
Grasse est une jolie petite ville, bâtie en forme de croissant, à mi-
hauteur d’une montagne. L’industrie des habitants, c’est de
mettre en pommade tout le jasmin de la contrée et toutes les
roses d’alentour. Que ne s’oignent-ils donc de leur pommade, ces
braves gens  ! au lieu de cela, tous, du premier au dernier,
fleurent, à qui mieux mieux, l’ail de Provence.

La sœur de Grasse nous reçoit fort bien, ainsi que M. Gimbert,
son gros époux. Ce sont des hôtes bons, probes, remplis d’atten‐
tions  ; mais ils ont un sommelier outrecuidant et maladroit qui
dit toujours : Laissez-moi faire. Ce drôle s’y prend de telle sorte
pour nous avoir à meilleur marché un mulet qu’on offrait de nous
louer pour dix francs, qu’en peu d’instants ce prix monte à vingt ;
puis à trente, puis à trente-six francs, et par faveur encore. De
tout temps on a vu de ces officieux qui, pour tirer un homme de
l’eau, ne manquent pas de l’y avoir noyé préalablement.

Du reste ce mulet indique une modification dans notre façon
d’aller. C’est que l’heure est venue pour M. Töpffer où, s’il n’aime
mieux rester en place et se fixer à Grasse, il lui faut absolument
se choisir un chemin de retour parmi les trois qui s’offrent à lui.
Le premier prend par Aix  : il est long, poudreux, route royale,
pont aux ânes ; nous n’en voulons pas. Le second prend par Dra‐
guignan, Aubs, et rejoint à Digne la route de Grenoble  ; il est



moins long, mais tout aussi battu  : nous en faisons cadeau à
notre cocher, qui y fera passer la voiture. Le troisième prend par
les montagnes, s’enfonce dans un pays désert et coupe droit sur
Digne  : c’est celui que suivit Bonaparte échappé de son île
d’Elbe  ; c’est celui qu’échappés de notre voiture, nous voulons
suivre aussi pour marcher dételés de cette caisse à quatre roues
qui vit de régime et mange à ses heures.
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Dès l’aube, toute la famille Gimbert est debout qui s’efforce de
nous préparer un déjeuner au café  ; mais, faute de notions sur
l’objet, elle s’y embrouille, s’y entortille, et finalement invoque
notre aide. Le déjeuner alors ne tarde pas à éclore  ; mais si la
pommade abonde à Grasse, le beurre y est rare et le lait, par mal‐
heur, y est jasminé un peu. Après le repas, M. Gimbert, gros our‐
son frotté d’ail et rempli d’amicale bonhomie, nous fait la
conduite jusqu’au-dessus des hauteurs  ; puis, après qu’il nous a
introduits dans le désert, il prend congé et s’en retourne à ses
affaires.

Nous venons, en effet, d’entrer dans un pays de pierres, dans
une Arabie plus pétrée encore que l’autre, sans pâturages, sans
végétation, hormis ci et là un figuier solitaire qui confit abrité
sous des roches grillées, quelques bouts d’herbages où paissent
des moutons maigres. Néanmoins, libres que nous sommes dé‐
sormais, et tout réjouis de n’avoir plus à auner nos étapes, ni à
restreindre ou à prolonger nos haltes au gré d’un cocher sou‐
cieux, nous cheminons avec bien plus de gaieté qu’à l’ordinaire,



et, réunis tout à l’heure en assemblée souveraine, nous votons à
l’unanimité qu’à l’avenir plus de voiture de secours ne nous ac‐
compagnera dans nos excursions.

De Grasse à Saint-Vallier, où Bonaparte déjeuna sous l’om‐
brage d’un gros tilleul, nous ne rencontrons qu’une caravane de
messieurs à cheval et une petite fille qui vend des figues exquises.
Mais de quoi donc déjeuna Bonaparte ? Pour nous, nous déjeu‐
nons de lait de chèvre, de débris de viande, de café limoneux, le
tout si rare, si rare, que nous ressemblons bien plutôt à des gens
qui jeûnent qu’à des convives qui déjeunent.

Il s’agit ensuite de pousser jusqu’à Castellane, qui est la sous-
préfecture du pays ; mais le soleil est déjà près de se coucher que
nous en sommes encore bien éloignés. Heureusement que dès
Saint-Vallier on nous a dit  : «  Arrêtez-vous chez mademoiselle
Marie, là vous aurez tout ce que vous voudrez  ». L’avant-garde
s’arrête donc chez mademoiselle Marie  : c’est une vieille fée qui
habile un mauvais donjon livré aux poules et aux pourceaux. Et
encore voudrions-nous partager avec eux, que mademoiselle Ma‐
rie refuse de nous recevoir. « Poussez, nous dit-elle, jusqu’au lo‐
gis du Pin, vous aurez là tout ce que vous voudrez. »

Mademoiselle Marie habite presque seule cette haute vallée
dont l’aspect est, sinon pittoresque, du moins poétique. Au mo‐
ment où nous passons, l’on n’aperçoit dans toute l’oasis qu’un
gardeur de moutons, affublé d’une peau de bête, qui longe un
ruisseau en chassant devant lui son troupeau ; à gauche, des rocs
nus, déjà enveloppés dans l’ombre du soir, ferment la vallée ; de
l’autre, le soleil dore une petite chapelle sise au pied de deux
noyers, et sur les hauteurs on aperçoit les ruines d’une espèce de
ville dépeuplée. Tout cet ensemble forme un tableau tranquille et



mélancolique qui ne demanderait qu’un poëte pour devenir sujet
d’églogue, matière d’idylle.

Dans cette contrée sauvage, très-peu de gens entendent le
français, en sorte qu’il faut nous mettre nous-mêmes au proven‐
çal, que nous réduisons à un cliquetis de z et d’s artistement
amalgamés. M. Töpffer fait dans cet idiome nouveau des progrès
effrayants. — Donazis miz paniz, dit-il aux gens  ; et ils ne
manquent pas de lui apporter du pain. Alors l’aplomb lui vient
avec le succès, et il en est déjà à trouver que ceux qui ne l’en‐
tendent pas du premier coup sont des rustres, qui de leur propre
langue n’ont encore saisi ni le génie pittoresque ni l’accentuation
musicale.

Cependant nous atteignons un canton boisé, et au sortir de la
nuit des forêts, voici en vue le logis du Pin. Ohé ! c’est un donjon
plus solitaire encore, plus abandonné que celui de mademoiselle
Marie ; une vraie caverne de voleurs, pour peu que ce ne soit pas
un nid perdu d’hommes très-vertueux. Entré le premier,
M.  Töpffer n’y trouve qu’une vieille montagnarde aux joues hâ‐
lées, au timbre mâle, qui lui tient un long discours en azis-miz
absolument inintelligible, mais très-comiquement entrelardé de
ce propos familier : Soyez tranquille, mon ami. Avant d’être tran‐
quille, M. Töpffer parcourt le donjon et inventorie les ressources.

C’est d’abord un fruitier et une salle haute, le tout sans por‐
tillons ni fenêtres. « Faraz bien froidaz, madamaz. — Soyez tran‐
quille, mon ami. »

C’est ensuite une salle basse où figurent une table longue por‐
tée par des jambes en croix, des bancs chancelants, une sainte
collée à la muraille, et, tout à côté, Bernadotte qui semble vou‐



loir, d’un coup de sabre, la fendre en quatre. Des peaux de lapin
suspendues au plafond oscillent à l’envi après avoir décoiffé au
passage. À chaque casquette qui tombe  : Soyez tranquille, mon
ami.

Du reste, en fait de vivres, on découvre une soupe qui est en
train de cuire, des raisins appendus au plafond du fruitier,
quelques tranches de mouton salé, une volaille froide et de la sa‐
lazdazes. «  Va bien, maz, des pomiz dis terras, madamaz  ? —
Soyez tranquille, mon ami… Embrouillaz-miz pas. »

Pendant que nous mettons la table, la vieille fait diligence, et
bientôt tout est prêt. La soupe est délicieuse, le mouton imman‐
geable, la salazdazes au pur quinquet, et de pommes de terre,
point. Mais vienne la volaille  !… Dans ce moment le matou du
Pin s’en régale. Soyez tranquille, mon ami, les matous ne s’em‐
brouillaz-miz pas.

Pour dessert, l’on va se coucher. Les lits sont faits de la dé‐
pouille des bois, et les couvertures de la dépouille des lapins,
c’est-à-dire fort bons, en vérité. Pendant que nous y goûtons les
douceurs du sommeil, la vieille travaille à une soupe monumen‐
tale, qui doit faire le charme de notre lever et la gloire de notre
lendemain.
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Vers l’aurore, le froid devient si âpre dans nos dortoirs ouverts,
que, secouant nos peaux de lapin, nous courons nous réfugier au‐
tour de l’âtre où cuit la soupe. Alors la vieille : « Soyez tranquille,



mon ami  ;  » puis, après nous avoir distribué des ustensiles, et
sans même déplacer la chaudière, elle se met à servir à chacun sa
portion, avec toute la bonne grâce d’une vivandière qui se plaît à
bien réconforter des petits tambours transis. De l’énorme
bouillie, il n’est laissé goutte, et nous quittons le logis du Pin, si‐
non repus, du moins convenablement ballonnés.

Le pays redevient pétré. Mais près de Castellane la vallée
s’élargit, et quelques semblants de fertilité se font apercevoir ci et
là. Castellane est un groupe de masures avec un fumier devant
chaque porte : le tout s’appelle une sous-préfecture. Pour la vie,
le mouvement et la magnificence, notre Thonon est auprès une
Babylone. Avec cela, une population de bonnes gens, industrieux,
aisés, et qui ont l’air contents d’être au monde. Pourquoi pas ? Ils
ont leurs pierres, leur beau soleil, des moutons à revendre, et, re‐
légués dans ce coin de royaume loin des spectacles et des
exemples qui excitent l’envie et qui attisent l’ambition, ils y
vivent de leur petite vie de canton, tranquilles, occupés et bien
chez eux. On serait heureux à moins.

Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tient le premier hô‐
tel de l’endroit, avec enseigne à la muraille et fumier devant le
seuil. M. Lyons est absent ; on va le chercher parmi les pierrailles
des environs.

Retrouvé enfin, M.  Lyons accourt pour déclarer qu’il n’a pas
une côtelette à nous offrir, mais qu’il va faire un tour de pays
pour ramasser des vivres. Sur ce, M.  Lyons repart, et madame
Lyons et les demoiselles Lyons, deux fort jolies personnes, coif‐
fées en cheveux, sveltes, propres et basanées. Pendant leur ab‐
sence, un ami de l’hôtel nous entretient qui se trouve être l’ins‐
pecteur des eaux et forêts  ! Ohé  ! embrouillaz-miz  ! Inspecteur



des pierres, passe encore, mais des eaux, mais des forêts, dans le
pays le plus chauve et le plus desséché de la création !

Au bout d’une demi-heure environ, la famille Lyons reparaît
chargée de lièvres, de pigeons, de gibier de toute sorte, et au
même instant un homme vient à passer qui offre à vendre du
poisson de mer. « Pour le coup, messieurs, s’écrie le père Lyons,
vous aurez une soupe au poisson  ; un peu de patience, et vous
verrez ! » Qu’on juge de l’épanouissement d’espoir, d’attente, de
félicité avec lequel nous voyons ces victuailles et nous écoutons
ces paroles… Bientôt tout est prêt ; et, servis par les deux jeunes
demoiselles, nous absorbons avec un inénarrable plaisir tout ce
qui se présente. La soupe au poisson, traitée par le père Lyons,
est de toutes les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante.

C’est cruel, lecteur, n’est-ce pas, d’insister ainsi devant vous
sur le vif agrément de ces banquets sans pareils, où tout s’est ren‐
contré de ce qui rend un régal exquis, brillant, parfait ? C’est de
goût médiocre aussi, n’est-ce pas, de vous entretenir si souvent et
avec un si visible contentement de ces détails de cuisine et de
gastronomie ?… Mais qu’y puis-je faire ? Passer outre sans chan‐
ter mon hymne à ces souvenirs si fleuris, et qui comptent, sinon
parmi les plus pratiques, du moins parmi les plus joyeux du
temps passé, m’est impossible, et j’aime mieux encore faire
quelque brèche au bon goût que d’aller manquer de gratitude en‐
vers cette bicoque ignorée, envers ces bonnes gens de la famille
Lyons, envers cette table proprette et chargée de mets, autour de
laquelle, préparés par l’abstinence, secondés par la fortune et
comblés par la cordialité, nous fîmes une chère si merveilleuse.
Mais il y a plus, je voudrais vous inspirer l’envie de connaître par
vous-même la charmante allégresse de ces festins de hasard dont



la faim est l’assaisonnement, et que transforment si prompte‐
ment en une véritable fête, le contraste, la nouveauté, l’imprévu
des ressources et aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois n’allez
pas, prenant mes tableaux pour des indications, et notre plaisir
pour les arrhes du vôtre, chercher à Castellane ce qu’il nous est
arrivé d’y rencontrer, car, en ces choses d’accident, on ne peut
rien faire renaître ; et qui sait d’ailleurs si, à cette heure, le père
Lyons vit encore, ou si, toujours demoiselles et gracieusement ac‐
cortes, ses deux filles seraient les pourvoyeuses de votre chère et
les servantes de votre banquet ? Mais lancez-vous dans le genre
de vie qui comporte presque inévitablement ces aubaines fortu‐
nées ; allez, marchez devant vous au travers des contrées, au-de‐
vant des bonnes gens ; et le contraste, et la nouveauté, et l’impré‐
vu, et la faim surtout changeront, pour vous comme pour nous,
en incomparable trésor la trouvaille inespérée de quelques mo‐
diques provisions. Puis, quand viendra l’âge de garder le logis, vi‐
sité alors par ces souvenirs, comme nous encore, vous redirez,
non pas sans mélancolie, mais avec un reconnaissant essor du
cœur : Que de joies pourtant j’ai goûtées ! et en fait de bons gros
plaisirs, à la fois vifs et sains, qui donc pourrait m’en signaler que
je n’aie pas cueillis et savourés !

D’ailleurs, lecteur, ces plaisirs, quand même ils ont pour occa‐
sion des choses de bouche et de régal, ce serait ne les comprendre
pas du tout que d’aller les confondre avec les joies purement ma‐
térielles de la gourmandise satisfaite, et, pour ce qui est de nous,
s’ils étaient d’estomac, plus ou autant que d’esprit ou de cœur,
nous serions porté à en médire bien plutôt qu’à en faire l’éloge ou
à en retracer le tableau. Il n’y a, en effet, que de brutaux gour‐
mets qui puissent se plaire à des ressouvenirs de truffes ou de
coulis ; et ces hommes-là, quand l’âge vient à leur interdire leur



chère d’autrefois, c’est non pas de mélancolie ni de reconnais‐
sants pensers qu’ils sont visités, mais d’ignobles regrets et d’im‐
puissantes envies. Certes, la faim conquise, l’appétit acheté, sont
d’autre sorte déjà que le palais chatouillé, que la gourmandise sé‐
duite  ; mais en outre, l’esprit d’observation, la gaieté, la bien‐
veillance, mis en jeu tous à la fois par l’aspect des incidents, par
le bien-être de l’arrivée, par le besoin et le bonheur de se com‐
plaire mutuellement, sont les naturels accessoires de ces ban‐
quets de taverne. Et c’est bien pourquoi, au rebours de ce que
nous disions tout à l’heure, le souvenir en est non pas joyeux
seulement, mais poétique aussi, comme l’est tout souvenir de ce
qui fut charmant de vivacité, brillant de joie, vivant de belle hu‐
meur et d’expansive cordialité.

Au surplus, si les plaisirs de la table, réduits ainsi à n’être vifs
que par l’assaisonnement des privations et de la fatigue, et à ne
devenir sans pareils qu’à cause de l’allègre disposition des
convives, s’ennoblissent réellement et viennent prendre rang
parmi les bonnes joies de ce monde, il n’en est pas moins vrai
qu’ils ont aussi leur élément gastronomique, leur physiologie,
bien humble sans doute, mais riche en règles pratiques et en
bienfaisants aphorismes. Cette physiologie, il nous appartien‐
drait, ce semble, de la faire, à nous qui avons pendant un grand
nombre d’années hanté périodiquement les hôtelleries et les ta‐
vernes de tant de contrées diverses ; mais pour tenter d’écrire un
pareil livre, il faut plus de loisir que nous n’en avons, plus surtout
de cette fleur d’esprit et de goût sans laquelle un sujet pareil de‐
vient bien vite rassasiant comme un mets sans sel, et plat comme
un vin sans bouquet. Bornons-nous donc à formuler ici ce simple
aphorisme dont nous avons mille fois éprouvé la justesse. C’est
que, pour le voyageur affamé qui sait prendre les gens, deviner



les ressources, seconder les apprêts et pourvoir à la propreté, il
n’y a pas de taverne écartée, pas de trou perdu, qui ne contienne
tous les éléments d’un bon repas et quelque friandise en sus,
figue ou raisin, fromage ou amandes, miel ou tartines.

Nous quittons à regret Castellane pour rentrer dans les soli‐
tudes pétrées. Les rocs ci et là sont appointis en pains de sucre ou
dressés en pans de muraille  : on dirait parfois les ruines d’une
ville écroulée de la veille. Du reste, le seul passant à qui nous
ayons affaire, c’est un vendeur de moutons, sensé, poli, henri‐
quinquiste, et qui cause admirablement bien laines et procès.

Sur le soir, on atteint Barême, gros village, où l’hôte est un
ladre sans entrailles qui nous affame en règle. Par avarice, et
pour n’avoir point de gages à payer, cet homme est maître et va‐
let, hôte et cuisinier, sommelier et femme de chambre ; en sorte
que ce n’est qu’après qu’il a lavé nos assiettes et soupé de nos dé‐
bris qu’il peut s’occuper de faire nos lits. Enfin vers minuit tout
est prêt, et c’est alors à qui se réveillera pour s’en aller dormir.
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Pour la première fois depuis vingt-trois jours, le soleil se retire de
nous, et des nuées tout aussi noires que les nôtres ont voilé ce
ciel de Provence dont les poëtes vantent à l’envi la sérénité. En
même temps, la contrée déjà si nue a pris l’aspect d’un lugubre
océan, et du fond d’une gorge où nous allons entrer accourt un
vent pluvieux qui intercepte nos paroles, qui ballonne nos
blouses et qui décoiffe nos têtes. Cette gorge, c’est l’Averne en
personne. Plus de jour, plus d’air, plus de terre ; à la place, deux



mornes parois de pierre, un bout d’étroite chaussée, et, tout au
fond, le Styx qui rugit et bouillonne.

Au plus noir du passage, nous atteignons un cavalier qui se
prélasse sur un joli cheval bai. Salut de part et d’autre, après quoi
nous le complimentons sur les beautés de la promenade. « Oui,
dit-il, un pays pauvre, mais des populations honnêtes  ; les af‐
faires petites, mais sûres. » Nous voilà d’autant plus curieux de
savoir quel genre d’affaires fait ce monsieur, lorsque devinant
notre pensée  : «  Je suis tailleur, messieurs. Nous habillons ces
vallées. À cette heure, je me rends de bourgade en bicoque et de
bicoque en chaumière pour faire choisir des étoffes et pour
prendre des mesures. Pendant l’hiver on confectionne la mar‐
chandise, et au printemps on l’expédie. Depuis quinze ans, tou‐
jours la même chose ; aussi ces pierres me connaissent, » ajoute-
t-il en souriant. Après quelque entretien encore, ce monsieur
pique des deux, et bientôt nous l’avons perdu de vue.

Après deux heures de marche, une maisonnette se présente,
nous y entrons en criant famine. Philémon et Baucis accourent,
un vieux et une vieille

......ne marchant qu’avec peine.

Baucis nous met sur la table tout ce qu’elle a, du lait, du fro‐
mage, des raisins, des noix et une tête de mouton que l’on s’ap‐
prête à diviser en rations. Mais quoi  ? la cervelle n’y est pas  !
«  Attendez, attendez,  » dit Baucis en s’éloignant, et, bientôt de
retour, elle apporte la cervelle soigneusement ployée dans du pa‐
pier. Nous nous prenons à rire ; mais elle demeure sérieuse, car,
à ses yeux, c’est d’un acte de probité qu’elle vient de s’acquitter.
Cependant Philémon, qui s’est éloigné aussi, reparaît en traînant



le sac de noix, et lui-même il en remplit nos poches, même après
que nous venons de régler le compte de notre dépense. Il y a des
ladres, il y a aussi des généreux.

Au sortir de cette chaumière, un homme qui se trouve là offre
de nous faire gagner quatre heures sur le chemin que nous nous
sommes proposé de suivre, si seulement, laissant Digne sur la
gauche, nous voulons couper droit sur Marigé, deux lieues plus
loin. Cette proposition nous séduit ; un exprès est envoyé à notre
cocher pour qu’il ait à nous courir après, et nous nous engageons
dans les pentes d’une montagne. Le sol est ici plus fendillé, plus
aride, plus hideux encore que tout ce que nous avons vu. Néan‐
moins, le paysage est loin de manquer de caractère, et ces vastes
nudités ont en réalité plus d’imposante grandeur que la plupart
des paysages boisés et fleuris. Nous n’avons vu la Palestine, et en
particulier la contrée où est assise Jérusalem, que dans les repré‐
sentations plus ou moins fidèles de la gravure et des panoramas,
mais, en vérité, à plusieurs reprises, nous avons cru saisir entre
ces représentations et les sites que nous avons ici sous les yeux
une frappante analogie.

Au delà de la montagne, nous retrouvons tout ensemble et
soudainement la grande route, les prairies, les arbres et deux
hommes qui paraissent nous attendre. Ce sont en effet deux mar‐
chands de parapluies qui, après avoir salué respectueusement
toute la société, nous offrent leurs services « Croyez-nous, mes‐
sieurs, le temps changera, et vous serez aises d’être abrités.  »
Mais le soleil brille en ce moment, en sorte que nous laissons
dire, et les deux marchands ont du dessous.

Plus loin, une mendiante nous attend aussi pour nous tenir
d’interminables discours en azés, et les sous qui pleuvent dans sa



main ne font que rendre plus rapide et plus bruyant le flot de son
éloquence. À la fin, se taisant tout à coup, elle se retire à quelque
distance, et là, dévotement agenouillée, elle implore en notre fa‐
veur la protection de sainte Madeleine. Un homme vient à
passer : « Que fay ? — Prions (je prie), » dit-elle, et elle continue
son oraison. Pendant ce temps, le ciel s’est de nouveau chargé de
nuées qui se mettent à crever sur nos têtes, et les deux mar‐
chands, qui choisissent ce moment pour nous devancer abrités
sous de magnifiques parapluies, ne laissent pas que d’avoir du
dessus. Nous arrivons à Marigé transis de froid et mouillés jus‐
qu’aux os.

Dans toute cette région, les auberges offrent quelques carac‐
tères communs et distinctifs. L’ail et l’huile d’abord, qui do‐
minent dans tous les assaisonnements ; ensuite, pas de couteaux,
ils sont fournis par le consommateur. Dans les chambres à cou‐
cher, point d’eau, et du linge, pas davantage. Enfin, comment di‐
rai-je… tous les endroits désirables, et pas l’endroit nécessaire. La
clef des champs, rien d’autre.
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Ce matin, pluie encore. Du reste, l’eau qui est tombée pendant la
nuit a enflé les torrents au point que sans la voiture il nous serait
impossible pour l’heure de continuer notre voyage dans ce pays
sans ponts. À chaque fois donc, on la charge devant, derrière, sur
l’impériale ; le reste enfourche les chevaux et partage avec eux les
grands coups de fouet au moyen desquels on les décide à gagner
au travers des bouillons la rive opposée.



À Sisteron, l’hôte, à qui nous avons été annoncés par le com‐
mis tailleur, vient au-devant de nous. C’est un vieillard gai, vif,
bon enfant et farceur au non plus : « Accourez, accourez, braves
gens, nous crie-t-il de tout loin, c’est ici le déluge qui commence,
et vous allez rester huit jours dans mon arche, où il y a une paire
de chaque espèce de bon gibier  !…  » Nous entrons, la table est
servie, le déjeuner tout prêt ; c’est l’hôte qui nous sert. « Enten‐
dez-vous comme elle tombe ! Bravo, je vous tiens ! Commençons
par ce lièvre ; tâtez-moi ces perdrix, et vive le déluge ! nous allons
rire et nocer… » Mais après une puissante averse, le soleil repa‐
raît : « Allons, s’écrie-t-il, je suis enfoncé. C’est égal, prenez mon
nom, et recommandez-vous de moi, vous serez bien reçus
partout. »

Mais que vois-je là-bas sur la route, et serions-nous en Pa‐
lestine tout de bon ?… Un grand dromadaire et cinq ânons ! L’on
marche, l’on approche ; c’est une ménagerie ambulante. Le dro‐
madaire porte des singes habillés, les ânons sont chargés de bêtes
en caisse, et tout cela se rend à Sisteron pour y embellir la foire
du lendemain. Nous nous faisons donner au beau milieu du
grand chemin une représentation complète. « Vous voyez, mes‐
sieurs, le superbe porc-épic de M. Bouffon, géographe célèbre…
Cet animal terrible triomphe de la force par la ruse… Quand il
voit son ennemi, sous prétexte de le caresser, il le transplante,»
etc., etc.

Sans autre aventure, nous arrivons très-tard à la Sauce, où
tout le monde dort dans le village et dans l’hôtel. À force de va‐
carme pourtant, nous finissons par trouver à qui parler, et vers
minuit, après de laborieux apprêts, nous pouvons enfin aller dor‐
mir à notre tour.
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Mais ce n’est pas pour longtemps. Dès avant l’aube, une basse-
taille rauque, caverneuse, funéraire, se met à pousser un quique‐
riqui profondément apocalyptique… Ohé ! un s’éveille, puis deux,
puis trois, puis de chambrée à chambrée on s’appelle, on s’aver‐
tit, et à chaque retour harmonique de ce chant phénoménal, ce
sont de grands éclats de rire. « Ce coq-là ? nous dit l’hôte, il a fait
la retraite de Russie, et voilà pourquoi. Son père avait le timbre
encore plus bas. » Pour le coup, nous regrettons tous de ne l’avoir
pas connu.

Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L’endroit est riant, le
pays est vert et boisé. Gap a été la paroisse de Réguis, ce digne
curé dont les prônes, imprimés depuis sa mort, figurent aujourd’‐
hui parmi les plus beaux modèles d’éloquence religieuse. Moins
pompeux que Bossuet, Réguis en a la robuste vigueur et l’ample
abondance, et bien peu de prédicateurs, parmi les catholiques
surtout, sont à la fois aussi évangéliques quant à la doctrine, aus‐
si pressants et aussi pratiques quant à la morale. C’est pour cela
apparemment que, réimprimés à Genève par les soins d’un pas‐
teur de notre Église, ces prônes y sont devenus plus populaires
parmi nous autres protestants qu’ils ne le sont parmi les catho‐
liques de France et à Gap même, où il nous arrive d’en entretenir
trois ou quatre personnes qui n’en ont jamais ouï parler.

Après Gap, une montée interminable, de trois heures au
moins, puis une descente en proportion qui nous conduit dans
un canton où l’on vient de tenir la foire. Les uns, encore à table
sous la feuillée, jasent, chantent, rient ; les autres, avinés et chan‐
celants, se remettent en route précédés ou suivis des bêtes qu’ils



ont achetées. Tout à coup les moutons de s’enfuir de ci, les che‐
vaux de se cabrer de là : c’est un pourceau malcontent d’avoir été
vendu qui crie, pousse, culbute, se débat, et finalement rebrousse
au grand galop vers le boiton paternel en tirant son acheteur
après lui. Tout à l’heure on les perd de vue, et plus de nouvelles.

Au delà de ce canton, la nuit nous atteint  ; et Cor, où nous
voulions arriver ce soir, étant encore bien éloigné, nous allons
frapper à la porte d’une belle maison qui s’élève isolée sur la li‐
sière d’un bois. « Point de place, messieurs, nous dit l’hôtesse, je
n’occupe que le bas de la maison, et tous mes lits sont retenus. —
Eh bien, donnez-nous de la paille. — Je ne saurais où la mettre,
mes bons messieurs  ; ainsi hâtez-vous de poursuivre votre che‐
min, vous trouverez un gîte à deux lieues d’ici. » Là-dessus, l’hô‐
tesse ferme sa porte, et déjà nous nous disposons à suivre son
conseil, lorsqu’un monsieur qui était à prendre le frais à deux pas
de la maison s’approchant de M. Töpffer : « Ces jeunes gens, lui
dit-il, sont fatigués. Veuillez, monsieur, monter avec moi.  »
M. Töpffer se laisse alors conduire jusque dans l’appartement su‐
périeur, qui est grand, confortable et meublé avec luxe. «  Vos
messieurs, reprend l’inconnu, couchent à deux, n’est-ce pas  ?
Voici ma chambre. En voici une autre. Je vous ouvrirai mon sa‐
lon. Veuillez me faire le plaisir de vous contenter de ce logement
que je mets à votre disposition.  » M.  Töpffer se confond en re‐
mercîments. «  Je vous en prie, monsieur, brisez là-dessus. J’ai
voyagé ; mon offre est toute naturelle. » Il s’éloigne alors, et nous
ne le revoyons plus.

N’est-ce pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, d’éprouver
bien des fatigues et bien des privations, rien que pour courir la
chance de rencontrer l’aubaine d’une hospitalité si noble, si



simple, si dégagée à la fois et d’embarrassantes instances, et de
vaniteux empressement  ? Ah oui sans doute, car si, d’une part,
c’est à ces rencontres que le cœur goûte un pur et entier conten‐
tement, d’autre part, c’est en reconnaissant qu’elles ne sont point
rares qu’il apprend à aimer les hommes et à croire aux bonnes
qualités de notre espèce, deux sentiments excellents qui sont en
tout temps un germe de bienveillance et une source salubre de
consolation, de douceur et d’équité. Pour nous, tant que nous
nous sommes borné à interroger les philosophes sur ce qu’il en
est de notre espèce, nous n’avons su qu’osciller misérablement
entre deux doctrines également funestes, celle de Rousseau et,
osons le dire, celle de Pascal  ; celle que l’homme est naturelle‐
ment tout bon, et celle que l’homme est naturellement tout mau‐
vais ; en telle sorte que sur un point qui est pourtant si essentiel,
si décisif pour la conduite de la vie, et auquel se rattachent inti‐
mement la plupart des principes de morale personnelle, nous ne
savions que passer à l’égard de nos semblables d’une niaise es‐
time à un stérile et desséchant mépris. Mais une fois affranchi de
ce joug qu’impose le génie aux esprits encore peu formés, et
quand les circonstances nous ont eu mis annuellement en contact
avec des hommes de toute sorte, de tout pays et de toute condi‐
tion, l’estime, tout en se tempérant, s’est fortifiée, et le mépris,
remplacé le plus souvent par la compassion, a disparu sans re‐
tour. Ah ! le beau gain pour le bon sens, pour le cœur, pour l’âme
tout entière, et combien dès lors nous avons jugé avec plus de
rectitude, aimé avec plus de confiance, compris aussi avec plus de
clarté que le bon, puisqu’il est accessible aux autres, est acces‐
sible à nous-même, et que c’est à le poursuivre dans soi comme à
l’honorer dans autrui que doit s’employer la vie !



Et pourtant j’aime, je vénère cette amertume religieuse de
Pascal ; aujourd’hui que je ne m’en fais plus comme autrefois une
triste doctrine, j’y recours constamment pour nourrir mon âme
d’humilité, pour connaître, guidé par ce maître, jusqu’où va la
faiblesse de ma nature, pour m’abreuver à cette sublime mélan‐
colie dont il soulève et remue le flot avec tant de puissance ! À lui
le don d’attacher d’abord pour ébranler après, pour secouer, pour
déraciner même  ; et c’est bien pourquoi, aux intelligences trop
faibles, ou encore aux âmes à la fois sombres et passionnées, la
lecture de Pascal peut devenir dangereuse bien plutôt qu’utile, ou
seulement indifférente.

Pour Rousseau, bien rarement aujourd’hui j’y ai recours. Je
trouve trop de faux dans sa doctrine et trop d’emphase dans son
éloquence  ; sa façon d’envisager l’homme, plus encore que celle
de Pascal, me mécontente et me répugne comme n’ayant que la
factice autorité d’une thèse improvisée, que la fragilité d’un so‐
phisme d’opposition ou de circonstance. Mais pourrais-je oublier
jamais que c’est ce sincère et vigoureux champion du spiritua‐
lisme qui a été pour moi, à l’âge des ébranlements de croyance et
des témérités d’esprit, le bouclier sauveur contre lequel frap‐
paient sans me toucher les flèches empoisonnées de Voltaire, de
Diderot, de toute cette phalange brillante et valeureuse de maté‐
rialistes déterminés ! Oh ! non sans doute, car c’est là un éclatant
bienfait dont l’influence se projette sur la vie entière, et jusqu’à
son dernier jour l’on doit être reconnaissant envers l’écrivain qui
fut assez fort pour maintenir en vous le principe de toute morali‐
té élevée, de tout noble perfectionnement, de tout consolant es‐
poir  ; celui-là seul sur lequel, temporairement disparues, les
croyances chrétiennes ne tardent pas à revenir s’implanter et re‐
fleurir à toujours !



Mais, il y a plus, un autre avantage dont nous avons été rede‐
vable à Rousseau, et non pas certes à Pascal, c’est celui d’avoir
entrevu de bonne heure que si le mépris de l’espèce humaine,
toujours lié au mépris de soi-même, est une doctrine avilissante
et corruptrice que corrigent bien imparfaitement, même chez
Pascal, la ferveur de son humilité et le rigorisme outré mais res‐
pectable de ses croyances ; d’autre part, croire à la vertu, y avoir
une foi ingénue, généreuse, est un acheminement à y tendre et le
plus puissant encouragement à la pratiquer. Aussi, bien avant
que le commerce des hommes nous eût enseigné à voir en eux
des créatures parfaitement susceptibles d’aimer et de vouloir le
bien, parfaitement capables de le chercher et de l’accomplir, déjà
ce trait d’Alexandre et du médecin Philippe, si éloquemment
commenté par Jean-Jacques, nous avait révélé ce qu’il y a de
grand dans la foi au bien, ce qu’il y a de corrupteur et de découra‐
geant dans la défiante suspicion de tous les motifs et dans la né‐
gation intime de la vertu. Au surplus, tout en payant ici notre tri‐
but de gratitude à ce philosophe, nous sommes loin de penser
que la lecture de ses écrits soit salutaire au grand nombre des es‐
prits jeunes encore et peu formés. Pour ceux qui sont sains et
bien préparés, elle les gâterait infailliblement  ; pour ceux, au
contraire, qui prématurément introduits dans le cercle brillant
des encyclopédistes, y ont déjà succombé sous la séduction de
leurs paroles ou chancelé sous l’atteinte de leurs sophismes, elle
les relève, elle les fortifie, et en les passionnant elle les sauve.

Demain seulement, à la Mûre, nous apprendrons que le mon‐
sieur qui nous a offert ce soir une généreuse hospitalité se
nomme Champoléon ; qu’après avoir commencé par se faire ou‐
vrier tanneur à Lyon, il s’éleva par sa conduite et par son travail à
une condition meilleure, et que, possesseur aujourd’hui d’une



belle fortune, il est revenu se fixer avec sa famille dans le pays de
ses pères.

Voyage à Gênes · 26

Nous laissons ici un billet de remercîments pour
M. Champoléon ; puis, partis au petit jour, nous croisons à deux
lieues de là le 15 de ligne, qui se rend en garnison à Embrun. De
toutes parts accourent des vendeurs de raisin, et, comme si nous
étions du 15 de ligne, nous nous pourvoyons aux prix courants.

Bientôt la Mûre est devant nous, tout près, à deux pas ; aussi
nous nous moquons fort d’un naturel qui prétend que nous n’y
arriverons pas avant une heure et demie de marche… Ce naturel
avait raison. Voici tout à l’heure une fissure profonde, des zigzags
de route interminables, et la Mûre tout là-haut qui nous attend
sans faire un pas pour venir à notre rencontre. On y arrive enfin,
mais le 15 de ligue n’y a rien laissé, et nous y déjeunons de
miettes.

Au delà de la Mûre s’ouvre un long ruban. Le pays est
d’ailleurs assez joli, et nous suivons la rive de deux petits lacs qui,
au sortir des Arabies d’où nous sortons, nous paraissent char‐
mants. La nuit et la pluie nous atteignent en même temps, une
heure avant Vizille, où nous allons descendre à la poste. À peine
sommes-nous installés et en train de nous mettre à table, qu’une
escouade de gendarmes commandée par un brigadier ivre inves‐
tit la maison et pénètre dans la chambre à manger  : « Que per‐
sonne ne sorte ! Vous n’êtes pas tous là ! Du papier, de l’encre !
On va dresser le procès-verbal… » Au bout de demi-heure, en ef‐



fet, le procès-verbal se trouve dressé, le souper tout froid, le som‐
meil le plus fort. Nous allons dormir.

Voyage à Gênes · 27

Arrivé à Grenoble, M. Töpffer, encore indigné de la scène d’hier
au soir, s’en va faire à la préfecture un petit bout de plainte qui y
est fort bien reçu, en sorte que l’escouade de Vizille sera convena‐
blement semoncée.

Dès ici nous rentrons dans notre route de l’an passé, en sorte
que, sans nous arrêter nulle part, nous allons de nos trois der‐
nières journées n’en faire qu’une. D’ailleurs, la pluie, qui ne nous
quitte plus jusqu’aux portes de Genève, nous force de prendre
des voitures  : plus de marche  ; partant, plus de descriptions et
plus d’aventures.

Au Touvet, on nous demande si nous faisons maigre. — Non.
Et l’on nous sert maigre également. Ce n’était pas la peine de
demander.

Aux Marches, le chef de la douane voit entre nos mains Mes
Prisons, de Silvio Pellico. «  Cette édition, nous dit-il, est prohi‐
bée, à cause d’une note insultante pour notre roi, et je serais en
droit de la saisir… Mais vous n’en savez probablement rien, et ce
n’est pas la peine d’être rigoureux. » Après quoi il se met à dis‐
courir avec beaucoup de goût sur les divers écrits de cet auteur,
et nous le quittons tout raccommodés avec les douanes.

Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis entre les trois
sièges de nos voitures. Pour que la pluie ne finisse pas par les



fondre en eau, on les empaille. C’est d’un effet charmant, et
quand, pour se réchauffer, ils font un bout de marche, à voir ces
fantômes, il y a de quoi rejeter sur la France et sur la Suisse tous
les moineaux de la Savoie.

Voici le Châble, voici Salève, voici le lac et ses beaux rivages,
voici le logis où nous rentrons avec deux malades guéris et une
riche besace de souvenirs.
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