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Nouvelle biographie de Mozart, suivie d'un aperçu sur l'histoire générale de la musique et de l'analyse des principales oeuvres de Mozart;
11 existe vingt biographies de Mozart ou davantage ; on connaît Ja vie de Mozart dans ses moindres détails ; mille auteurs ont parlé du musicien et de ses œuvres ex professa ; mille autres d'occasion et, tous les jours, les feuilles musicales en parlent encore. Le sujet est donc aussi épuisé qu'il peut l'être. Voilà, très-probahlement, ce qui se dira dans le public, à l'annonce de mon livre.
Nous avons, en effet , une multitude de choses imprimées sur Mozart : notices biographiques et nécrologiques, articles de journaux, articles de dictionnaires, récits contemporains, cboix d'anecdotes, analyses techniques, publiés dans différens ouvrages, mais de biographie complète et détaillée , il n'y en avait point ou il ne pouvait y en avoir, avant celle qui parut à Leipzig, l'année i828, en langue allemande.
L'auteur de cette biographie , Mr. de Nissen , semblait particulièrement appelé à l'écrire. Employé de la mission danoise près la cour de Vieii-
ne, en 1791, il avait beaucoup connu et fréquenté Mozart , à ce qui parait , car ce fut lui qui, sous la direction de l'abbé Maximilien Stad- 1er, dressa l'inventaire de la succession mozarienne, consistant uniquement en manuscrits de musique. Dix-huit ans plus tard, c'est-à-flire en 4809, Mr.de Nlssen , alors conseiller d'étatactuel et chevalier de l'orlre royal de Danebrog épousa la veuve de Mozart , adopta ses deux lîls et alla vivre avec eux à Copeniiague. Ce mariage le mît en possession d'une volumineuse correspondance entretenue, à diverses époques , entre les membres de la famille Mozart et assez régulièrement suivie pour donner à peu près le fil clironologique des événemens depuis 4762 jusqu'à 178^. Léopold Mozart, le père de notre héros , avait conservé et classé toutes ces pièces parce qu'il se proposait d'écrire lui-même l'histoire de son fils; et, grâce à ce projet qui n'eut point d'exécution, Mr. de Nissen trouva des matériaux abondans et tout à fait nouveaux pour l'ouvrage qu'il méditait ou dont l'idée ne lui vînt, peut-être, qu'à la suite de cette découverte. De plus, il avait en sa femme une source vivante des plus précieuses informations. Cependant comme les souvenirs de celle-ci et les lettres de famille laissaient encore bien des lacunes dans l'histoire de Mozart , Mr. de Nissen lâcha d'y suppléer par tout ce que la tradition, les livres, les journaux et les témoins oculaires
ni
pouyalent lui apprendre sur l'objet de ses recherches. Enfin, pour compléter autant que possible et à tous égards les données qu'il ayait ainsi recueillies dans le cours de plusieurs années y il ajouta à son travail en forme de supplément: l"*) le catalogue général des œuTres achevées et non achevées de Mozart; 2) une ample collection d'extraits tirés de presque tous les auteurs qui ont parlé de Mozart et de ses oeuvres; 3) une collection de pièces de vers composés à la louange de Mozart.
Mr. de Nissen mourut en 1826 et , deux ans après, sa veuve fit imprimer l'ouvrage cliezBreit- Lopf et Hartel avec les portraits de ses deux maris et de ses deux fils du premier lit y son portrait à elle et avec beaucoup d'autres planches, fac-similé, textes musicaux, etc.
11 y a quelque chose d'assez romanesque dans les circonstances qui viennent d'être rappelées et auxquelles nous devons cette publication. La veuve Mozart ne devait guères avoir moins de cinquante ans lorsqu'elle convola en secondes noces ; elle était absolument sans fortune et elle n'avait jamais été ni belle ni jolie , du moins s'il faut en croire son portrait qui date de 4782, époque de son premier mariage. Quel motif aurait donc engagé Mr. de Nissen à former une semblable alliance, lui dont la position sociale était si différente, lui chargé d'affaires , conseiller d'étal-actuel et chevalier? Serait-ce
le culte enthousiaste qu'il avait voue à la mémoire d'un grand homme ; mais alors pourquoi attendre dix-huit ans? Quoiqu'il en puisse élre, Mr. de Nissen acquittait à lui seul la dette du monde civilisé, en épousant la veuve de Mozart qui languissait dans l'abandon et la misère et en donnant une éducation aux héritiers du nom le plus glorieux parmi les musiciens. Bienfaiteur de la famille de Mozart et auteur d'une biographie précieuse parles notions qu'elle renferme, Mr. de Nissen mérite à ce double titn? l'élernelle reconnaissance de tous les vrais amis de la musique.
Soyons reconnaissans avant tout ; mais après soyons justes. Le travail de l'auteur à ([ui tous ses précédens donnaient en quelque sorte mission d'écrire la biographie de Mozart , comme pour le récompenser de sa conduite généreuse, ce travail a-t-il répondu à l'attente et à Tinté^ rêt général que devait éveiller un tel livre, publié sous de tels auspices? Il est pénible d'avoir à répondre ici par la négative et par une négative absolue. Avec quelque prévention bienveillante que l'on commence ce livre, on arrive bientôt à se convaincre que le talent d'écrivain et les connaissances spéciales qu'il aurait fallu pour le bien faire, manquaient au même degré à Mr. de Nissen. A vrai dire, il n'y a rien de lui dans l'ouvrage qui porte son nom. Pour la partie historique , Mr. de Nissen , au lieu de tirer de
la correspondance de famille et autres sources^ les élëmens de sa narration^ a reproduit textuellement les sources mêmes. Il a cru faire assez en mettant ensemble les matériaux qu'il avait à sa disposition^ comme on fait des liasses d^uu dossier. Observons que la correspondance de famille n'était nullement destinée à voir le jour. Les auteurs de ces lettres y parlent de ce qui les intéresse y sans jamais s'inquiéter de ce qui pourrait* intéresser leur futur biographe. Les calculs financiers d'un petit ménage bourgeois, les relations publiques et privées d'un musicien qui voyage pour gagner de l'argent et pousser son fils dans le monde, voilà ce qui remplit cette correspondance aux trois quarts et en rend la lecture mortellement ennuyeuse pour quiconque n'y chercherait qu'une lecture. Souvent vingt , trente pages se suivent, d'où le biographe ne saurait extraire qu'un butin facilement contenu dans le même nombre de lignes.
Pour la partie critique de l'ouvrage , elle est encore plus défectueuse, encore moins livre, s'il est possible, que la partie* narrative. Qu'on imagine une cohue de musiciens et de non musi- <^iens, auteurs et journalistes de toutes les nations et de toutes les couleurs , dont chacun parle des œuvres de Mozart pour son propre compte, sans écouter ses voisins de droite et de gauche qu'il ne connait pas et qu'il ne se soucierait même pas de connaître. C'est absolument
la tour de Babel ou, mieux encore , une de ces symphonies que Ton dit particulières à l'Angleterre et où chaque exécutant, en sa qualité d'homme libre, joue l'air qu*il lui pkit et trouve tout naturel que les autres usent de la même liberté. Mr. de Nissen, on le voit, a cru qu'entasser des matériaux, c'était faire un livre; et compiler tout ce qui a été dit sur la musique de Mozart , le pour et le contre , c'était faire de la critique musicale. L'idée , l'unité^ le plan, la rédaction, le style et la logique, toutes choses que vous chercheriez vainement chez lui. Cette biographie n'est donc pas une biographie ; ce livre n'est pas un livre , mais seulement la matière brute de la biographie et du livre. Donc le sujet, loin d'être épuisé, ne s'ouvrait réellement, dans toute son étendue, à la concurrence des musiciens-littérateurs qui auraient voulu le traiter, que depuis la publication de 4828.
lie recueil de Mr. de Nissen me tomba entre les mains à une de ces époques qui , dans la vie de l'homme, tracent une ligne de démarcation distincte entre le passé et l'avenir. C'était en 4830; je venais de quitter le service et d'échanger les plaisirs de notre brillante capitale contre la solitude d'une campagne lointaine , dans le gouvernement de ISijni-Nowgorod. Ma nouvelle situation me plaisait, d'abord parce qu'elle était nouvelle et ensuite parce que je trouvais chez moi, jusqu'à un certain point, l'utile et l'agréa-
vu
ble y les avantages réunis de la poésie et de la prose: un beau site et des champs qui n'attendaient que la venue du propriétaire pour lui prouver tout ce qu'ils valaient. Puis, le voisinage de la grande foire y où l'Europe et l'Asie se donnent rendez-vous tous les ans^ me ménageait comme des échappées de vue périodiques sur le monde que j'avais quitté et que je n'étais pas fâché de revoir de temps à autre. Mais le bonheur de l'homme ne saurait être parfait. Mettez le mélomane dans un paradis où il n'y eût pas de musique, et il finira par s'y ennuyer. Quand on est' jeune encore, cette passion de la musique agit véritablement avec la force d'un besoin matériel et moral qui, non satisfait, vous fait éprouver de cruelles angoisses et vous creuse un grand viJe au fond du cœur. Or les ressources musicales de notre ville de Nijni étaient à-peu-près nulles, il y a dix ans. Passer ainsi de l'extrême abondance à la disette extrême ^ me semblait une manière de transition enharmonique fort dure, fort déplaisante, intolérable même. N'ayant plus occasion d'entendre de la musique, encore moins d'enfaire, je voulus donner le change à cette soif de notes qui me dévorait, en lisant avec assiduité les journaux et les livres consacrés à notre art chéri. Ce fut alors que l'ouvrage de Mr. deNissen vint occuper mes loisirs. Je fus frappé tout d'abord du parti qu'un homme^ sachant tenir une plume , pou-
vait tirer de cette compilation informe, mais dépositaire de matériaux si précieux. La tâche que Mr. de Nissen laissait à ses successeurs, me parut aussi agréable que facile. II n'y avait qu'à soumettre les matériaux, les uns authentiques, à un triage indispensable, les autres, fournis par la tradition et les récits contemporains, à l'épreuve de la critique conjecturale ; puis, après avoir séparé l'ivraie d'avec le bon grain , restait à mettre en ordre les données choisies et à composer de la sorte une biographie de Mozart plus vraie, plus détaillée, plus satisfaisante a tous égards que les petits imprimés et le gros volume •qui avaient paru jusque-là, sous le même titre. C'était un simple travail de rédaction dont je fus heureux de me charger.
Je croyais en avoir pour trois ou quatre mois, quand je me mis à l'œuvre dans l'automne de 48âO et c'est aujourd'hui, Tan de grâce 48UO, de Juin le quatorzième jour, que j'écris la présente préface pour la conclusion d'un labeur décennal» Jeune et garçon je commençai le livrej je l'achève sur le retour de l'âge, marié et père de famille. C'est assez avouer à m^ lecteurs , qu'en commençant, je n'avais pas la plus légère idée de ce que deviendrait Touvrage que je leur offre aujourd'hui. Il m'importe beaucoup d'expliquer cet étrange mécompte d'un dilettante qui^ voulant écrire pour son amusement un facile petit volume de narration^ se voit embar-
que peu à peu et tout à fuit malgré lui dans un travail de longue méditation et de lougue haleine ; un travail qui à mesure qu'on avance^ réclame de plus en plus des connaissances qu'on ne possède que très imparfaitement et vous appelle à des études savantes qu'on n'avait jamais eu ni la volonté ni le loisir d'aborder. Cette confession naïve donnera au lecteur la clef du livre et fournira à la critique le point de vue sous lequel elle aura à le juger.
Musicien dès l'âge de sept ans^ jouant pass*')lilement du violon y chanteur au besoin ^ initié aux principes de la composition, enfin membre honoraire de la société philharmonique de Pétersbourg (* ) en récompense de quelques arti-
(*) Celle société esi la plus Lelle înslîtulion musicale qu'il V ait dans notre paj5. Klle a été iondce dans un Lut de bienfaisance , pour assurer des pensions et des secours tetnpot ail es aux >en\es et aux orphelins des musiciens , morU >ans laisser d'Iiérilage. Le fonds de la société se compo^c des redevances annuelles que paient ses menibies effeclif:» f tous arlisles de profession , mais principalement du produit des concerts qu'ils donnent chaque année^ pendaiit le grand carême. C'est là qu'un public nombreux et vraiment mélomane vient, entendre les chefi-d'œuvre de la musique sacrée et autres productions classiques qui ne trouveraient nulle part ailleurs des mojens d'exécution suffisant Ces grandes solennités musicales réunissent lélite des artistes et des di> IfUanti. Sur les gradins de l'orchestre, on voit briller l'épaulelte et l'aiguilletle; les plaques , les croix milit ires et civiles. Tous ces officiers et emploj'és sont rompus aux ha-
clés (l*amateui% publiés dans les journaux, je nie croyais, sans trop de présomption, au niveau de ma t&che de biographe. Quant à connaître les œuvres de Mozart , il me suffira de dire que j'ai été élevé en Allemagne où ces œuvres entrent presqu'aussi généralement dans l'éducation que Talpliabet, les quatre règles de raritlimétique et le catéchisme. C'était plus qu'il n'en fallait pour écrire la biographie de Mozart ; je le pensais du moins.
Et d'abord sitôt que j'eus commencé à rédiger la matière de mon premier volume, la partie des faits , je découvris, à ma très grande surprise, entre plusieurs ouvrages de Mozart et les circonstances biographiques qui s'y ratta-
Liludes du service *, ils obéissent avec une admirable dîscîplîiie au modesle frac noir qui les commande. Pour les chœurs , ce sont ordinairement les chantres de la cour qui les remplissent dans les concerts de notre société i cent voix choisies sur toute l'étendue dé TËmpire et chantant comme un seul homme ; l'orgueil des nationaux et Tadmiration des étrangers.
Autrefois f les sjmphonies n'entraient point dans les programmes de la société philharmonique. Elles y entrent aujourd'hui fort heureusement.
Les membres honoraires sont des amateurs qui , par leur position dans le monde, leur fortune ou leur talent, ont été dans le cas de se rendre utiles à la société. Lorsque je reçus en 1827 le diplôme de membre honoraire, je n'avais que trois on quatre personnes pour collègues. J'ignore quel lïst le chiffre actuel.
chent| le même genre de corrélation que celle qui frappe tous les esprits et nous remplit d'un si juste étonnement dans l'histoire du Requiem. Plus je suivais cet examen ^ plus j'étudiais le caractère de mon héros , et plus ces rapports allaient grossissant en nombre et en importance^ plus ils me dévoilaient un enchaînement de causes et d'effets si manifestement intentionnel et si profondément logique, en tout point, qu'il devenait impossible de méconnaitre , dans cette carrière d'homme et d'artiste, la direction d'une volonté supérieure! Et voilà où je rencontrai la première des nécessités non prévues de mou travail, celle de lui donner pour fondement une idée philosophique que je n'avais pas cherchée, mais qui, au contraire, était venue s'imposer à ma conviction avec une autorité d'évidence irrésistible. L'application de cette idée ne pouvait du reste m'arrêter ni m'embarrasser beaucoup. Les faits parlaient d'eux-mêmes.
Mais voici quelque chose de plus grave. La prédestination admise ou plutôt forcément acceptée pour base de mon livre, j'eus ensuite et tout naturellement à me rendre compte de ce à quoi Mozart avait été prédestiné. Personne n'ignore, direz-vous^ que Mozart opéra une grande révolution dans l'art de la musique. Sans doute; je le savais comme vous; mais je ne savais que sur ia foi d'aulrui, c'est-à-dice que je ne savais |>oint,cn quoi consista précisément cette révolu-
tioii ou celte réforme. Comme tous les amateurs, pour qui les adjectifs vieux et mauvais sont à peu près synonimes^ quand il s'agit de musique, je ne m'étais occupé jusque-là que de nouveautés musicales. Mes connaissances historiques ne remontaient guères à une antiquité plus reculée que la fin du dernier siècle; elles commençaient à Mozart lui-même et à ses contemporains les plus célèbres , au lieu d'y aboutir dans un ordre de temps invei'se, en prenant pour point de départ la musique à sa naissance. Deuxième condition tout à fait imprévue de mon travail et condition à faire reculer les plus intrépides, d'entre les musiciens de notre classe : nécessité d'ouvrir les tomes formidables de Burney et de Forkel, de s'enfoncer dans la lecture des vieille^ partitions et des vieilles théories du contrepoint, d'apprendre à écouter avec les yeux et de dépenser un temps énorme, des années entières , à ces études, si je voulais qu'elles fussent profitables.
Après avoir vu ce qu'était la musique avant Mozart , il fallait la montrer telle que Mozart l'avait faite; c'est-à-dire qu'il fallait analyser les chefs-d'œuvre de Mozart, leur consacrer des articles spéciaux; troisième condition également très onéreuse qui n'entrait point non plus dans l'idée primitive du livre et cela par un double défaut de réflexion. Je croyais que tout avait élé dit sur ces chefs-d'œuvre, comme s'il était
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possible de jamais épuiser un pareil sujet. Ensuite^ je ne songeais pas qu'éliminer d'une biographie de musicien l'examen critique de ses ouvrages, c'était taîre en quelque sorte les principales actions de sa vie qui sont les ouvrages précisément. Toujours est-il que cette partie indispensable de ma tAche que mille autres avaient déjà faite avant moi et quelques uns avec talent 9 semblait bien difficile à remplir.
Eu présence de ces obstacles imprévus , de ces études d'un abord si escarpé, d'une montée si longue , le courage faillit me manquer plus d'une fois, je l'avoue. Plus d'une fois, je quittai, p>our n'y plus revenir, un travail qui, dans l'origine , ne devait être qu'un passe-temps et qui avait successivement dégénéré en une des occupations sérieuses de ma vie. Des voyages , des affaires de toute espèce, les soins d'une exploitation agricole assez considérable m'ont souvent fait déposer la plume et souvent pour plusieurs mois; mais l'idée de Mozart* ne cessa pas un moment de me poursuivre à travers les récoltes de seigle et d'avoine; elle courait les grands chemins avec moi et , au retour , elle était la première à m'accueillir sur le seuil de mes pénates. Le temps que j'avais déjà consacré à ce livre et que j'aurais regretté d^avoir perdu, le reproche de lâcheté que je m'adressais et qui stimule toujours puissamment les hommes doués de quelque énergie ,* une curiosité plus
forte que la paresse touchant les choses auxquelles j'arriverais peut-être, si je continuais avec zèle et persëvëruuce; tout cela et plus encore renthousiasme croissant dont me remplissait Tobjet de mes études , me permirent enfin d'achever, comme je le voulais , ce que j'avais entrepris un peu à la légère.
Tel, dans nos contes nationaux, le laboureur Iwan découvre , en se promenant , un sentier forestier qu'il suppose devoir le conduire aisément et promptement au terme de sa course. Or le sentier s'allonge indéfiniment; tous les sites connus disparaissent; des horizons nouveaux se déploient , mais pour atteindre à leur couronnement lointain et vaporeux , Iwan est obligé de se faire jour à travers des fourrés Impénétrables , de passer des torrens à la nage , de gravir des rochers qui surplombent, de descendre au fond des précipices , pour pénétrer de là dans les royaumes souterrains. Le promeneur, Revenu voyageur malgré lui, est tenté vingt fols de rebrousser chemin ; une attraction invincible l'éloigné de plus en plus de son hameau. 11 brave tous les obstacles; il va toucher le but et le but , météore enchanté , se montre tout à coup du côté opposé , à une distance Immense , puis se rapproche pour fuir encore devant son poursuivant; si bien que chaque approximation présumée devient , pour Iwan , une déception nouvelle. Ou peut avoir
la constance sans égaler le bonheur du héros de ce conte qui croyait très fermement coucher dans sa cabane y le jour où il entreprît sa course aventureuse et ne revint chez lui qu'après nombre d'années, mais possesseur d'un royaume magnifique et époux de ia plus belle princesse du monde.
J'ai divisé mon livre en deux parties, formant trois volumes. Le premier tome, qui contient la partie narrative , a été fait avec les matériaux recueillis par Mr« de Pfissen ; les deux autres sont le résultai des études auxquelles j'ai dû me livrer pour écrire d'une manière convenable la partie analytique. Ces études se sont appuyées sur l'histoire de la musique , beaucoup moins sur le texte des historiens que sur les exemples en notes qu'ils rapportent; sur les partitions des grands mattres qui précédèrent Mozart et sur celles de Mozart ]ui*méme. Toutes les fois que je me suis rencontré^ avec quelque écrivain, je l'ai cité, ou traduit, ou bien j'ai eu soin d'avertir que telle remarque avait été faite et telle chose dite avant moi; mais en général j'ai travaillé sur mon propre fonds, plus que sur celui d'autrui , comme le lecteur pourra s'en assurer. Il est certain, qu'en matière d'art et de goût , la vérité la plus vraie ou même la seule vraie qu'un auteur puisse offrir au public, c'est sa conviction individuelle, bien entendu lors- (jue l'auteur a fait tout ce qui dépendait de lui
pour réclairer et rétablir solidement cctle conviction. Alors il a le droit de parler en son nom et il n'y a plus d'autorités pour lui que Jes juges reconnus dont l'opinion s'accorderait avec la sienne. Et c'est alors seulement qu'un pareil accord a de quoi flatter l'amonr-propre , en ce qu'il nous prouve que nous jugeons bien, quoique jugeant avec indépendance.
Deux raisons m'ont décidé à écrire ce livre en français. Eu premier lieu , notre langue russe, si belle et si riche, mais non encore achevée , présente de nombreuses lacunes dans presque toutes ses terminologies scientifiques. Le vocabulaire musical, eulr'autres , est si défectif que nous n'employons guères que des mots étrangers pour tout ce qui regarde Ja partie technique de l'art, mots que l'habitude fait supporter dans la conversation mais qui, dans un livre, produisent la plus désagréable bigarrure et gâtent le style. D'autre part , nos amateurs indigènes , parmi lesquels on compte beaucoup d'habiles exécutans et même quelques virtuoses d'un talent renommé, s'occupent assez peu, en général, de composition, de théorie, d'histoire, de critique musicale et moins encore de musique ancienne. Mon livre ne saurait donc les intéresser également dans toutes ses parties. Si je l'avais écrit en russe, je me trouverais dans la position singulière d'un auteur qui n'aurait à peu près que ses amis et ses connaissances
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pour lecteurs et pour juges , une cinquantaine de personnes au plus. Le français, au contraire, est une langue que mes lecteurs et mes juges naturels comprennent chez nous , comme pai*tout.
La reconnaissance et l'amitié me font un devoir de remercier publiquement dans cette préface les personnes qui m'ont prêté un secours précieux quoiqu'indirect dans mon travaii. Un Ions: exercice m'avait habitué à lire assez couramment les partitions , c'est-à-dire à entendre la musique de tête ; mais cette audition intellectuelle ne saurait toujours suppléer entièrement à l'audition réelle , de même que l'exécution parait également insuffisante, sans la lecture, pour bien juger les œuvres du style contrapontique et fugué. Par un bonheur dont je ne saurais assez remercier le ciel, l'horizon musical de nos contrées, où il n'y avait pas assez d'éloiles pour en former la moindre constellation , s'illumina , il y a environ deux ans , de feux inespérés et nouveaux. Les hazards du service venaient de réunir et de fixer dans notre ville plusieurs amateurs distingués , entr'autres Mr. le conseiller de collège Roudriawzeir ( * ) , violoncelliste dont le talent serait remarqué et utilisé partout et Mr. le colonel Verstowsky (**) qui
( * ] HHKOJiaû ^[)eAopOBHHi> Ky^pHBifeB'b. {**) BacsMÎM HHKO^aesHTb BepcTOBciÛH.
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appartient à une famille de mélomanes connue j qui joue fort bien du violon et au besoin du violoncelle et de la contre-basse. Le premier est président de la chambre des domaines de TEtat et le second intendant des forêts dans notre province. En ralliant ces frères nouveauxvenus au contingent aborigène, il y avait déjà de quoi former un quatuor et un quintette- Les aborigènes, c'étaient Mr. Averkiefï (*) mon ancien ami et voisin de campagne, vrai pilier de quatuor, jouant de presque tous les instrumens à cordes , mais surtout violiste excellent; les frères Zwanzoff (**), tous les deux très bons musiciens, et enfin moi, violinisle indigne. Mais pour aborder la musique à grand orchestre , il fallait un chef à cette poignée de braves, la direction sûre et habile d'un professeur à ces dilettanti ; il fallait un miracle , en d'autres mots , et Dieu le fit pour notre ville. N'est-ce pas en effet une sorte de miracle que de trouver, en province , un homme tel que Mr. François Kindt, maître de musique du corps de rinfanterie de réserve. Virtuose sur le violon , ou peu s'en faut , directeur d'orchestre dont le théâtre lyrique d'une capitale serait heureux de faire l'acquisition, versé dans l'enseignement non moins que dans la pratique de son art ,
( * ) MHxaif^i7> Muxaû^iOBU*!!} AnepbKhes'b.
{**) Ceprtiî neTpOBUHb u Muxmai» neTpoBH>u> 3»nHt:{0Ri>i.
xn
Kindt joue à livre ouvert tout ce qui se présente. C'est ua décliiffreur comme il en existe hien peu y je crois. Grâces à Thabileté et au zèle de notre maestro y des musiciens militaires se formèrent bientôt auxquels on put confier sans aucun risque (quant à la mesure du moins) les parties des instrumens à veut dans les symphonies et Jes ouvertures. Au noyau du cpiatuor à cordes , formé par les amateurs , s'adjoignirent quelques musiciens du théâtre et autres ) car nous avons aussi un théâtre et très passable. Pour la partie vocale , j'eus recours «ux chantres de Mgr. Tévéque de Nijni-Nowgorod ft d'Ârzamas qui eut la bonté de les mettre à ma disposition. Avec ces ressources combinées, nous fumes en état de varier et d'étendre notre répertoire , bien au de là de mes esj^érances. Nos amis de Pétersbour^ ne liront pas sans quelque étonnemeut, je m'en flatte, l'indication des principaux ouvrages qui y l'hiver dernier , furent exécutés à Nijni dans une suite de réunions publiques et privées : le Siabat Mater de Palestrina , (pour les voix seules) des fragmens du Messie de Handel, des fragmens du Requiem de Mozart; la dernière des sept paroles de J. C. avec les parties vocales que Haydn ajouta plus tard k cet ouvrage; un' chœur de ^ru^ti et beaucoup d'autres chœurs ; la symphonie en ut de Beethoven (la première) les symphonies eu ut majeur (avec la fugue) et en sol mineur
lie Mozart ; les ouvertures de Don Juan , Je hx Flûte magique , des Huguenots et aiur."S. lin fait de musique de chambre y non compté les pièces brillantes ou concertantes y nous avons joué: les quatuors et quintettes des trois papas; (c'est ainsi que nous appelons ^ dans notre jargon de mélomanes, Haydn, Mozart et Beethoven) presque tous ceux d'Onslow; les quatuors Je Cherubini , de Spohr, Ries, Mendelssohn-Bartholdy et autres ; finalement VOttetto du dernier compositeur (pour quatre violons, deux altos et deux violoncelles) lequel Ottetlo alla très-bien, j'ose le dire , malgré sa difficulté et fut bien iiccueilli de notre public , malgré ses mélodies un peu juives et sa science un peu bizarre. J'avais fait venir également les quintettes de Boccherini. Mes camarades , moins antiquaires que moi et moins intéressés à l'être, ne voulurent pas les jouer.
C'est à ce concours de circonstances extraordinaires et on pourrait dire inouïes , dans une de nos villes de l'intérieur, que je fus redevable d'entendre plusieurs chefs-d'œuvre que je n'avais, jamais entendus et de compléter ainsi ridée que j'en avais prise par la lecture. Je ne dirai pas que des ouvrages tels que les deux symphonies de Mozart, en ut et en sol mineur, allèrent chez* nous d'une manière pleinement satisfaisante ou même tout à fait irréprochable: mais je puis assurer du moins qu'en dépit de
ce que Vexécution Jaissail à désirer^ ces ouvrages nous causèrent à tous un plaisir inexprimable, habitués pourtant que nous étions tous a l'orchesirc du grand opéra de Pétersbourg et à celui de la société philharmonique, un des plus nombreux, et des plus parfaits certainement qu'il y ait en Europe.
Et voilà comment notre bonne ville de flijni, la Yille-tableau, (*) le siège de la foire cosmopolite, la reine du Wolga et de l'Oka qui* viennent confondre à ses pieds le tribut de leurs ondes , comment cette bonne ville, disons-nous, inscrivit son nom dans les annales de la musique, après avoir fourni, il y a plus de deux cents ans , à rbistoire moderne, quelques unes de ses pages les plus sublimes , les plus rayonnantes de gloire. La terre natale acceptera notre offrande, comme iiaguères elle accepta i'aubole du pauvre, déposée avec les trésors du riche , sur l'autel de la patrie.
(*) La sîluatioii de Nijni n'est pas moins admîralle comme pariage^ que comme centre commercial.
NOUmU BIOGRAPHIE DE lOZART.
Une science nouvelle, la philosophie de Thisloire, nous enseigne à découvrir la liaison nécessaire et préétablie de certains faits indépendans de la volonté humaine et que le hazard seul paraissait d*abord avoir enchaînés comme ils le sont. Mais qu*e$t-ce que l'histoire dans l'acception la plus étendue du mot ? N'est-ce pas la totalité des choses mémorables qui se sont passées sur notre globe, depuis qu'il est habité ? Or si l'on admet l'intervention de la Providence dans les événemens qui ont décidé du sort des empires et changé la face du monde, fera-ton dépendre de causes purement accidentelles d'autres événemens qui, pour être en dehors de l'ordre politique , n'en ont pas moins concouru aux progrès de l'humanité? Une telle distinction serait peu philosophique, peu raisonnable même. Les sciences , les lettres et les arts ne sauraient marcher en aveugles, pas plus que les faits historiques , pas plus que les autres principes de civilisation et de perfectibilité dont l'histoire générale de notre espèce nous offre le développement. Pourquoi des savans, des écrivains et des artistes ne pourraient - ils pas avoir
reçu une nûssion d'en haut , comme on le reconnaii de quelques hommes placés à la tète des nations, Rois, conquërans ou législateurs ? Sans doute que pour le plus grand nombre, il n*y aura jamais d enseignemens religieux et philosophiques comparables à ceux .de Thistoire proprement dite. Les esprits les moins clairvoyans verront le doigt de Dieu dans Télection de Michel Romanow par exemple -, chacun comprendra à quelles fins Pierre-le- Grand et Alexandre-le-6éni sont venus de la part de leur Maître , au jour marqué. Toutefois lorsqu*il plait à ce Maître suprême de choisir ses' envoyés dans des rangs plus modestes, Il leur donne également des lettres de créance qui ne semblent ni moins authentiques ni plus difficiles à déchiffrer, pour qui en connait l'écriture.
Parmi les élus de cette classe, il n*en est aucun, dont le sort et les travaux attestent une mission providentielle par autant de témoignages que le sort et les travaux de Mozart. Mozart était un musicien prédestiné. D'autres l'ont dit avant moi et ce livre a été fait pour le prouver.
Jean-Chrysostôme-Wolfgang-Amadeus Mozart naquit le 27 Janvier 1756 à Salzbonrg, capitale de l'archevè* ché de ce nom. Il était le plus jeune de sept enfans dont lui et une sœur plus âgée de cinq ans, demeurèrent seuls en vie. Disons d'abord quelques mots de son père qui mérite bien qu'on en parle et qui d'ailleurs joue un rôle considérable dans notre histoire. Léopold Mozart, maître de chapelle en second ( Vize-Kapellmeister ) de l'archevêque de Salzbourg , fut lui-même un homme et un artiste très remarquable qui eut honoré toute autre profession par son caractère, son esprit, ses sentimcns religieux et par des connaissances variées assez rares, je crois, dans un musicien de cette époque. Il aimait la littérature et savait le latin ainsi que plusieurs langues vivantes. Sa
nëltiode de violon, d après laquelle se sont formés presque tous les virtuoses allemands du dernier siècle, plusieurs compositions d*église justement estimées et une belle exécution sur son instrument principal, le violon , altestent Tétenduc et la solidité de ses talents en musique. Il en est un qui lui assure une immortelle gloire, le talent de renseignement. Son fils n'eut pas d'autre maître de clavecin et de composition que lui.
L. Mozart s'est peint au naturel dans ses correspondances de famille. C'était un véritable allemand de la ▼ieille roche, grave, réfléchi, méthodique, laborieux, économe jusqu'à la parcimonie, ami de l'ordre jusqu'au pédantisme et habitué à tenir d'une main ferme les rênes du gouvernement domestique ; homme d*une persévérance imperturbable et de la plus parfaile droiture. Avec les grands, dans le commerce desquels il vécut tant d'années , ses manières étaient révérencieuses , mais sans aucun mélange de bassesse \ elles étaient réservées , polies et un peu froides avec les gens de son état. Personne ne comprenait mieux que lui la dignité de son art et la noblesse d'une vocation d'artiste \ cependant il accorda une préférence par trop exclusive aux démonstrations sonnantes de Tenthousiasme public, à tous autres bruits par lesquels il a coutume de se manifester. Le positif et l'actuel l'occupaient plus que le qu'en dira-t-on incertain de la postérité. Parmi ses qualités distinctives, noiis ne devons pas oublier la pénétration et la prudence. Dans toute affaire où il y allait de ses intérêts, L. Mozart se montrait habile à découvrir le dessous des cartes et souvent disposé à le pherchcr là même où il n'y en avait point. Quant à la prudence, il en était doué surabondamment, on peut le dire.*lPâr- exemple, lorsqu'il écrivait d'Italie à sa femme après avoir fait de bonnes af-
faireSn il s'absleiiuil de lui indiquer le nioiilanl de ses gains, parce qu'une femme ne tait jamais ces choses là ; et , disail-il, Messieurs de Salzbourg ne pouvant supputer au juste les dépenses de voyage et autres frais , ;ne croiraient, sur le vu de mes recettes, beaucoup plus riche que je ne le suis effectivement. Quoique sa correspondance fût toujours demeurée étrangère à la politique , il avait inventé plusieurs chiffres très compliqués pour les cas où il était question dans une lettre de ses rapports avec un grand personnage. Sans cette précaution diplomatique, un ami à lui n'aurait pu recevoir la confidence que son archevêque le traitait mal et plus mal encore le payait.
Mes lecteurs devineraient bien, s'ils ne le savaient déjà , que Tauteur de Don Juan ne dut pas beaucoup ressembler à ce modèle d'un bourgeois accompli. Ils verront en effet Tindividualilé du fils former , en se développant, lanti thèse la plus tranchante avec celle du père, sauf la loyauté et la probité qui les distinguèrent si honorablement l'un et l'autre. Toutefois ces contrastes d'humeur et de tempérament entre deux êtres dont la portée fut si différente et l'association indispensable, ne laissent voir en définitive que l'accord le plus parfait entre les moyens et le but. La somme des facultés de l'un représente le génie pur, l'art musical qui s'est fait homme, une abstraction incarnée. La somme des facultés de l'autre représente, comme on le verra, tout ce qu'il fallait précisément pour élever ce génie à la plus haute puissance d'action imaginable, pour résoudre pratiquement cette abstraction en une multitude de chefs-d'œuvre. Le père se trouvait donc on ne peut mieux choisi pour un tel fils.
L'etnploi que L. Mozart tenait dans la chapelle archiépiscopale lui donnait force occupations el à peine de quoi vivre. Des leçons de musique el la vente de ses
oaTra^es suppléaient à rextrème modicilé de son traite-
inent. De la sorte, bien peu de loisir lui restait. Elèves
et marchands de musique furent oubliés, du moment où
le petit Wolfgang commença à bégayer la langue divine
qae nul mortel ne devait parler comme lui. Le père efit
tout de même oublié le service, s*il avait été possible
de soigner les progrès de Tenfent sans le nourrir. Nous
devons rappeler que L. Mozart était un catholique plein
de ferveur. Le prodige qu*il eut bientôt devant le yeux^
il sut à qui le rapporter ; il n'hésisla pas à reconnaître
son enfant pour ce que nous le reconnaissons aujourd hui;
et^ se considérant dès lors avec une entière conviction
comme un instrument choisi par la Providence, il voua
tout son être à la culture de cette fleur miraculeuse que
la grâce de Dieu avait fait éclore sur son sein.
Comme nous Tavons dit , Wolfgang avait une soeur ainé« dont les talens également précoces, eussent fait plus de bruit dans le monde, s'ils n avaient été éclipsés par ceux du frère. Ânna-Maria qu'on appelait Nanncrl dans la famille, je ne saurais dire pourquoi, était âgée de plus de sept ans quand son père lui donna ses premières leçons de clavecin. Wolfgang en comptait trois. Jusqu'alors, on avait remarqué en lui une vivacité pétu* lanle, une passion pour tous les jeux de son âge qui remportait de beaucoup sur la gourmandise habituelle aux enfants, mais surtout une extrême sensibilité. A chaque instant , il demandait aux personnes et aux connaissances de la maison si elles laimaient', et, sur une réponse négative, il se mettait à pleurer. Le petit devint tout autre du jour où commencèrent les leçons de Nannerl. Recueilli et immobile, il attendait que le piano fut racant pour parcourir le clavier à son tour. Avait-il le champ libre, on le voyait des heures entières occupé à
chercher les tierces el sa figure exprimait le ravissement quand il avait touché une consonnance. Le père lobservait, ne sachant trop encore s*il devait prendre la chose au sérieux. Il voulut pourtant essayer. Un menuet très court fut proposé à Tenfant. Au bout d*une demi** heure , lenfanl jouait le menuet avec toute la netteté
désirable et ferme en mesure. Une heure suffisait pour des pièces un peu plus longues, et une année ne s'était pas écoulée que Wolfgang dictait à son maître des morceaux de sa façon. Il composa avant de savoir écrire une note. ( * ) Deux années encore et le petit aurait pu compter parmi les bons clavecinistes de son temps.
Le maître, confondu et presque alarmé de tels progrès , songeait à le retenir bien plus qu'à le pousser. Il eût craint de lui montrer de si bonne heure les règles de la composition. Prudence inutile , car déjà le plan d'un concerto de clavecin roulait dans cette petite «tète d'où devait sortir le complément et la sanction des véritables règles de Tari ainsi que la ruine de tant d'autres règles prétendues, qu appuya si longtemps l'autorité des théoriciens les plus célèbres. Wolfgang.se mit à écrire, mais un obstacle des plus vexatoires pensa l'arrêter tout court. Trempant la plume jusqu'au fond de l'encrier, il faisait chaque fois, au lieu de notes, ce qu^on nomme un pâté en termes techniques. Gela le contraria beaucoup; il pleura et ne se rebuta point. Il effaçait les taches avec ses petits doigts , soufflait dessus , puis ce fond bariolé de toutes les nuances du gris, se couvrait d'une innombrable multitude de traits el de points noirs. Le
(^) Tons ces délails sont authentiques. M. de ^t^isscn a insrré p:ir ordre de dates les pièces que L. Mo7.art faisait apprendre à son fils et celles que plus lard IVUve dicta au maître.
père , qui n'ëlait pas dans le secret de Fentreprisé, rentrait ea ce moment avec une personne de sa connaissant ce. Que fais-tu donc là, mon ami?— Un concerto de clarecin-, la première partie est bientôt prête. --Oh! ça doit être beau; voyons un peu.— Non, non, je nai pas encore achevé.— Et là dessus le père de lui arracher le papier et d*éclater de rire à la vue de ce grimoire. Mais lorsqu'il fut parvenu à déchiffrer quelques passages, ses traits prirent une expression bien différente; des larmes de joie et d'admiration échappèrent aux yeux paternels. Voyez, dit-il, à l'autre, comme toutes les règles y sont observées; seulement je doute que cela soit exécutable, tant c*est difficile. « Aussi est-ce un concerto , repartit vivement lauteur, dans lopinion duquel les mots d exécution concertante et de sorcellerie étaient à peu près synonymes. — «Il faut Texercer jusqu'à ce qu'on le sache. Tenez, cela doit aller ainsi.» Il courut au clavecin , et ses efforts quoique malheureux , donnèrent pourtant à son auditoire une idée de ce qu'il avait voulu faire. Le concerto était en effet inexécutable, mais écrit d'ailleurs très correctement, en partition pour tout l'orchestre, avec trompettes et timbales.
On ignore assez généralement que Mozart , à cet âge , montrait des dispoistions peu communes pour tout ce qu'on lui faisait apprendre outre la musique. Il possédait surtout à un degré fort remarquable le génie des combinaisons numériques, apparenté de si près au génie musical. Aussi devînt-il par la suite un calculateur habile, faisant aisément de tète les opérations d'arithmétique les plus compliquées. Sa mémoire (et nous en avons des preuves célèbres) était rccllement aus$ii prodigieuse que son génie.
Noire héros entrait dans sa sixième année quand le père jugea ses élèves assez avancés Tun et lautre pour Taire leur début dans le monde , et cela dans un monde plus brillant que n'étaient la ville et la cour de Salzbourg.
CïHAPZTnB ZI.
La tradition ne nous a conservé aucuns détails sur le premier voyage de Mozart dont ne disent rien non plus les lettres de son père. Tout ce que Ion en sait , c'est que L. Mozart alla avec ses enfans à Munich au com^ mencement de ^762-, que les jeunes virtuoses y obtinrent le succès le plus brillant , qu'ils furent admis à jouer devant TElecteur et quittèrent cette capitale, après un séjour de trois semaines.
Au mois de Septembre de la même année , toute la famille se rendit à Vienne où des protections nombreuses et puissantes ne lardèrent pas à leur ouvrir l'entrée de la cour. L'Empereur François ier qui aimait et protégeait les arts, daigna s'entretenir plusieurs fois avec le petit Wolfgang^ il le combla de toutes sortes de faveurs, parmi lesquelles nous devons rappeler le don d'un habit à la française qui avait été fait pour l'Archiduc Maximilien. Rien de plus plaisant que le portrait de notre héros dans ce splendide costume ( * ) : habit galonné avec
(♦) Ce porirail ee trouve parmi les gravures qui orneoi le ricueil de Mr. de Nissea.
«ne énorme saillie en auvent sur les basques, veste idem, tombant jusqu'aux genoux, culotte courte, cheveux poudrés et enfermes dans une bourse, paremens de manches plus grands que la tète de Tindividu , chapeau bas et 1 epée au coté. Un jour S. M. dit au bambin ainsi accoutré avec un sérieux que Ion garderait difficilement aujourdhui: «11 n*y a pas grand mérite à jouer de tous les n doigts*) le beau serait de jouer avec un seul doigt et sur « un clavecin couvert. » Pour toute réponse, lenfant exécula avec Tindex plusieurs passages très difficiles et, après avoir fait couvrir le clavecin , il joua de manière à persuader les auditeurs qu'un long exercice Tavaît préparé à cette étrange épreuve. 11 la subissait pour la première fois. L anecdote suivante, tout aussi avérée, me semble plus curieuse en ce qu'on y voit percer déjà un des traits dominans du caractère de Mozart. 11 était au clavecin*) TEmpereur à côté de lui; autour deux, la troupe dorée des courtisans, attentifs à réfléchir sur leurs visages toutes les nuances de Timpression que le jeu du petit sorcier faisait sur le monarque. Le petit sorcier méritait bien ce nom que lui avait donné François r^ *) car il avait un tact admirable pour recon* naître au premier coup d'œil les TartuiTe parmi les mélomanes. Les plus hauts suffrages lui étaient et lui furent toujours complètement indifférens , s'ils n'étaient ni raisonnes ni sentis. L*obligeail-on de jouer devant des personnes qui n'entendaient rien à la musique, (et là dessus il était impossible de le tromper) on n'en obtenait que des contredanses , des menuets et autres bagatelles qui, sous les doigts d'un virtuose ,' prennent le sens de la plus amère ironie , à l'égard des personnes réunies pour l'écouter. Dans le cas dont il s'agit , il parait que l'assistance avait été jugée sévèrement. «Faites venir
Wagcnseil» (*) dit Mozart à TEmpercur, u celui-là s> connail. » S. M. voulut bien condescendre à ce dcsir. Wagcnseil arriva. « Ah je suis bien aise de vous voir ; «je vais jouer un concerto de votre composition. Vous «tournerez les feuillets, s*il vous plait.»
Les talens et rhuraeur oripfinale de Wolf^aii^ le rendirent aussi fort agréables aux Archiduchesses , filles de Marie-Thérèse. Deux d^entr elles s'amusaient à le promener dans les appartemens du chûteau. L enfant, peu habitué a marcher sur des parquets frottés, se laissa choir. La plus âgée des Princesses n'y prit pas garde; lautre qui avait à peu près Tàge de noire héros, le releva et lui fit des caresses. « Vous èles une bonne «fille, lui dit-il alors, je veux vous épouser» déclaralion dont la Princesse alla, comme son devoir lexigeail , informer aussitôt son auguste mère. Llmpératrice appela Wolfgang et lui demanda ce qui avait déterminé un choix aussi flatteur pour sa fille. uLa reconnaissance» répondit noire héros ingénu. «Elle a été bonne pour «moi, tandis que sa sceur ne s'inquiète de rien.» Celle petite Archiduchesse que Mozart trouva assez bonne et probablement assez jolie pour vouloir Tépouser, étail Marie- Antoinette, depuis Reine de France.
De retour chez lui , notre jeune virluose pianisle conçut ridée dapprendre un autre instrument et d'utiliser à cet effet un violon proportionné à sa taille, dont on lui avait fait cadeau à Vienne. Il était dans son caractère de tenir secrètes toutes «es résolulions de quclqu importance jusqu'au moment où il les avait exéculées. L. Mozart donnait alors des leçons de composition à un violiniste nommé Wenzl et celui-ci venait de
(*) L'ancien mailrc de nnisiqtic de rimpe'ratrtce Mairie-Thérèse.
lui apporter six trios qn^l avait faits en son absence. Un autre musicien , Sckacfalner , de qui Ton tient ces détails n se trouvait là. On allait essayer les trios , WeazI devant jouer le premier violon , Schachtner le second et L. Mozart la basse sur un alto. Tout-àcoup Wofcrl (*) parait avec son violon nain et demande à Taire la partie de Schachtner. Le pcre qui ne voit dans ce désir qu'un enfantillage hors de propos , lui remontre qu'il est absurde de vouloir jouer du violon , sans lavoir appris. Wolfgang, dissimulant toujours, objecte que pour faire un second violon , il n'était pas nécessaire d'avoir appris , sur quoi le père impatienté lui signifie de quitter la chambre. Il se retirait eu pleurant , mais grâces à Tintervention des autres , sa demande lui fut enfin accordée. Vous jouerez, lui dit-on, avec M. Schachtner , mais si doucement qu on ne vous frntende pas , sinon il faudra déguerpir sur Thcure. On accorde , on commence et bientôt Schachtner émerveillé s'aperçoit que son rôle devient tout à fait inutile. Il met son violon de côté et regarde le père qui , à cette iiuuvelle surprise, pleure de joie, comme il avait pleuré en examinant le concerto de clavecin. Les six trios furent exécutés d'un bout à lautre , sans que le second violon eût bronché d'une note. Rien notait tombé sous le pupitre. Les félicitations de ses coexéeutans enhardirent le novice à tel point qu'il se fil fort de jouer aussi , à livre ouvert , la partie beaucoup plus difficile du premier violon. On le prit au mot et ce fut un rire fou parmi les musiciens en le voyant exécuter les passages avec un faux doigté et but des positions insolites, mais de manière cependant à ne pas rester court.
{♦) Diminatif àt Wolfgani;.
Jusqu'à Tdge d environ neuf ans , Mozart eut une insurmontable aversion pour la trompette. La vue seule de cet instrument lui était antipathique. Pour vaincre cette répu«[nance , le père fît venir un trompette et lui ordonna de sonner de toute la force do ses poumons aux oreilles de Tenfant. Il s'écartait en cela de sa prudence ordinaire. Au premier son , le petit devint pâle, tomba à la renverse et Texpérience aurait eu probablement des suites funestes pour peu qu*on l'eut prolongée. Un homme aussi grand entre tous les monarques que Mozart Test entre les musiciens , avait peur de l'eau et fut un des meilleurs marins de son siècle. De môme que le héros de l'histoire, le héros de la musique sut dompter avec le temps une faiblesse qui tenait à son organisation délicate et nerveuse, si bien que personne n'utilisa les trompettes dans l'orchestre avec plus d'à-propos et de bonheur que lui.
A mesure que notre héros avançait en âge , sa vocation devenait plus éclatante , plus impérieuse , plus exclusive. Les goûts d'enfance et d*autres penchans moins frivoles qui auraient pu mûrir et porter fruit , s'éteignaient en lui l'un après l'autre, ou plutôt ils allaient se perdre dans cette passion de la musique qui finit par le dévorer. Dès lors , il fallut lui mesurer le temps qu^il passait au clavecin. La contrainte pédagogique, au lieu de s^appliquer aux heures du travail , ne fut employée que dans Vintérèt de ses délassemens. Il s'en dédommagea bien par la suite. Quand il n'y eut plus personne pour le forcer de se mettre au lit , il en vint à regarder le sommeil même comme une récréation assez oiseuse.
L'Allemagne devenait un théâtre trop resserré pour des talens aussi extraordinaires que ceux de notre jeune virtuose. Il était temps de les offrir à l'admiration de
l*ëtranger. L. Mozarl qu! d'ailleurs savait d'expérience que nul n*est prophète chez soi , résolut de mener ses enfans à Paris , où les tèt^s s'enflamment plus aisément et les cordons des liourses se délient plus vile que dans aucun endroit de la sage et économe Allemagne. La roule un peu crochue qu'il adopta passait par Munich , Augsbourg , Stuttgart , Maycnce , Francfort , Goblcntz , Aix-la-Chapelle et Bruxelles. Correspondant assidu et exact, le père de notre héros écrivit de toutes ces villes des lettres adressées à un sieur Uagenauer, marchand et propriétaire de la maison qu'il occupait à Salzbourg. Outre ime liste d^ noms princiers et aristocratiques et un inventaire des bijoux qui pleuvaient en chemin sur les deux virtuoses , ces lettres ne contiennent guères que des détails relatifs aux finances des voyageurs , détails qui pouvaient être fort intéressans pour Al. Uagenauer mais ne le seraient nullement pour nous. J'en fais donc grâce au lecteur et le mène en droiture i Paris où la famille arriva , corps et biens , dans l'automne de ^1763.
OBAFZTHa ZZZ.
Parmi les nombreuses lettres de recommandation que nos voyageurs apportaient à Paris , il y en avail une pour M. Grimm, secrétaire du Duc d'Orléans. Vous connaissez sans doute à d'autres titres l'ami de J. Jacques et de Diderot , le correspondant littéraire de tant de princes , l'intrépide champion du coin de la Heine
cl le spirituel auleiir du petit prophète de BœUrncsbroda. Un inëlomane tel que Grinini devait accueillir dvec transport les compatriotes qui lui étaient adresses. . Voici ce qu'il écrivit à un prince allemand au sujet de la famille salzbourgeoise, dont il s'était constitué le protecteur en litre et le guide à Paris.
« Les vrais prodiges sont si rares qu on en parle volonu tiers lorsqu'on a eu le bonlieur d'en voir un. Un tt maître de chapelle de Salz bourg , nommé iMozart , est « arrivé ici avec deu\ enPans charmans. Sa fille, âgée de «onze ans, joue du clavecin à ravir et exécute les morte ceaux les plus difficiles avec une rare précision. Quant « à son frère , qui n'a pas encore accompli sa septiènie* « année , c'est un phénomène si extraordinaire , qu'on a (( peine à croire ce qu'on voit de ses yeux et ce qu'on K entend de ses oreilles. Non seulement il exécute aisé- (( ment et avec une parfuilc netteté les pièces les plus ((difficiles, quoique ses petites mains atteignent à peine K la sixte , mais encore ( et c'est là l'incroyable ) je Tai •( entendu improviser une heure entière et se livrer aux M inspirations de son génie qui lui amenait une foule « d'idées ravissantes , se suivant avec goût et sans la (i moindre confusion. Un maitrc de chapelle consommé M ne pourrait avoir une connaissance plus profonde de «rharmonie et des modulations que l'enfant sait opérer «dans les voies les moins connues mais toujours cou- «formément aux règles. Il possède un mécanisme si siir M que lorsqu'on lui cache le clavier , en le couvrait « d'une serviette , il continue à jouer sur la serviette «avec la même rapidité et la même précision. C'est (( bagatelle pour lui que de déchiffrer tout ce qu'on lui «présente. Il écrit et compose avec une merveilleuse «facilité sans recourir au clavecin pour chercher ses^
«accords. C'esl ainsi, qu'à ma demande, il écrivit en au «instant la basse d'un menuet que je venais de mettre «sur papier. Transposer un air quelconque et le jouer ttde première vue dans tel ton que Ton veut , ne lui «coûte absolument rien. Dernièrement encore, j*ai été «témoin d'un autre fait non moins incompréhensible. «Une dame lui demanda s*il pourrait bien accompagner «d oreille el sans la regarder , un air italien qu'elle «savait par cœur. Le petit essaya d'abord une basse qui «n'était pas rigoureusement exacte, parce qu'il est im- «possible de deviner, no(e jiour noie, une mélodie qu'on «n'a jamais entendue. Mais Tair achevé, l'accompagna- «teur pria la dame de vouloir bien recommencer et « alors il joua tout le morceau de la main droite, tandis «que la gauche frappait la basse avec autant d'aplomb « que de justesse. L'air fut ainsi répété une dizaine de (c fois et, à chaque reprise, le petit changeait le caractère «de son accompagnement. Il n'en serait pas resté là, si «on ne l'avait prié de cesser. Je crains que la tète ne « me tourne pour peu que je l'entende encore et je con- «çois à présent combien il est difficile de se préserver «de la démence, quand on voit des miracles.»
J'ai traduit ou retraduit en français toute cette lettre parce que le témoignage d'un connaisseur , comme Grimm , donne le caractère de la certitude à des faits si peu croyables en eux mêmes.
Sous les auspices de cet ami zélé et très influent dans le monde , nos voyageurs devaient réussir à Paris. Ils donnèrent des concerts , furent recherchés par la bonne société , présentés au Roi et à toute la famille royale , voire même à Madame de Pompadour. Chacun des trois trouva son compte. L. Mozart paraissait content de sa récolle de louis-d'or, quoique très difficile à
contenter sar ce point ; Nannerl recevait de jolis can deaux-, Wolfgang eut Thonnetir de manger des friandises sur lassiette de la Reine et de débiter en allemand h S. M. tout ce qui lui passait par la tète. Son babil que la Reine traduisait à Louis XV, amusa jusqu'à ce mo> narqMC apathique. Le croirait-on enfin; notre héros eut même laudace de dire son fait à Mad. de Pompadour qui refusait de Tembrasser. «Qui est-elle donc pour (cne pas vouloir m*embrasser, moi qui ai reçu un baiser wde rimpéralrice!» (*) Les vers allaient pleuvant sur c(ces mortels chéris des dieux et des Rois» et une belle gravure reproduisit tout le groupe de famille; le père jouant du violon , le fils au clavecin et la fiUc ouvrant la bouche, ce qui suffit déjà pour chanter aussi bien que possible en peinture. Encouragé par tant d'hommages , L. Mozart se décida alors à publier les essais du jeune compositeur. Les premières œuvres de notre héros virent le jour à Paris. Ce sont quatre sonates de clavecin avec un violon ad libitum, dont deux dédiées à Madame Victoire de France, fille cadette du Roi , et les deux autres à Mad. la Comtesse de Tessé. Les dédicaces assez bien tournées dans le goiU et le style d'alors , sont probablement louvrage du complaisant Grimm.
Après un séjour de cinq mois en France , la famille se dirigea vers le pays des guinées et de la vieille musique. La réputation des voyageurs avait déjà franchi le détroit. A peine arrivés à Londres , ils furent admis à ta Cour, lieu où ils s*étaient habitués à prendre pied dans chaque contré.e nouvelle qu'ils visitaient. L*ac-
{*") Anecdote (|ue M- de Nisscn a puisée dans les souveoirs de U sœnr de Mozart.
cueil qu*ou leur fit à celle d'Angleterre surpassa , an dire de L. Mozart , tous les témoignages de bienveillance dont on les avait honorés ailleurs. Georges III était amateur et connaisseur. Son épouse, Caroline de Mecklembourg, passait pour très bonne musicienne. Dans toute rEurope notre héros n'aurait pu trouver des auditeurs plus illustres et plus capables de le juger. C'est ce qu'il parut comprendre à merveille. Je croirais volontiers que les influences locales contribuèrent aussi à stimuler son ardeur. 11 se trouvait en des lieux où llàndel régnait encore sans partage du fond de ce monument que la reconnaissance de la vieille Angleterre lui avait élevé dans labbayc de Westminster , à côté (les sépultures royales , entre les tombeaux de Newton et de Shakespeare. Parmi les vivans , Mozart voyait un autre compatriote célèbre , alors le compositeur favori des Anglais , le fils de Sébastian Bach. Que des considérations de cette nature eussent agi sur Tesprit d'un enfant de huit ans, mes lecteurs le croiront difficilement peut-être^ mais je les prie de considérer à leur tour que cet enfant était homme en tout ce qui avait rapport à son art et homme tel que bien peu lui auraient été comparables, même à cette époque, ull sait dès à présenl, (écrivait son père) » tout ce qu'il serait possible d'exiger d'un professeur de quarante ans. Déjà les grands noms de la musique le faisaient tressaillir d'émulation et denthousiasme. Quiqu'il en soit, le petit sorcier crut devoir employer à St. James des moyens de fascination diflerens de ceux qu'il avait essayés sur les mélomanes de Vienne et de Paris. Il commença par jouer à livre ouvert et sans fautes des fugues de Bach et de Hàndell Cela valait certainement toutes ses précédentes prouesses. Ensuite voyant les parties instrumentales d'un
air de llâiidel, pèlc-mèle sur le clavecin, il en prend une au hazard. CVlait la Lasse. Il ne lui en faut pas davanlap^e pour recomposer le morceau à Tinstant même et établir une mélodie charmante sur ce fondement dont pas une note n'est changée. Tous ceux qui ont jamais pâli sur une feuille de papier , aux quintuples li<]^nes , sauront de combien celte donnée est plus diflicile à remplir que la donnée contraire , oîi il s'agit cle mettre la basse sous une mélodie. Je vous laisse à juger de Tétonnement des artistes qui entendaient te problème résolu d'inspiration et d'une manière si brillante , que le chant véritable de celte basse , le travail réfléchi d*un grand compositeur , eut à peine gagné au rapprochement. Bach ne put se contenir; il courut embrasser le petit émule de Ilândel , puis le mettant sur ses genoux , il joua les premières mesures d'une sonate qui était sur le pupitre. Mozart joua les mesures suivantes et ils alternèrent ainsi jusqu'à la (in , avec une entente et une précision qui donnèrent complètement le change aux personnes placées trop loin pour bien voir ce qui se passait. On crut que Bach seul avait joué. Quelques jours après, notre virtuose toucha l'orgue du Roi; et à Paris comme à Londres , l'opinion unanime des gens de l'art fut que son exécution sur l'orgue était plus étonnante encore que sur le clavecin.
Un rapport très curieux sur Mozart se trouve inséré dans le 60*"»« volume des Transactions philosophiques, année 1770. Il est de Danes Barringlon, membre de la société rovale de Londres et adressé au secrétaire de la dite société. Le savant auteur y examine en musicien et en naturaliste le phénomène qui s'offrait à ses observations. Après être entré dans plusieurs détails que je supprime pour ne pas me répéter , Barrington raconte
daulres faits dont lui-même a élë lémoin. Va jour il apporta à Mozarl cl lui fit exécuter un duo , paroles de Métastase, composé par un amateur anglais avec accompagnement de deux violons et d'une basse. Pour faire comprendre aux profanes la difliculté de déchiffrer une partition à cinq parties réelles , Tauleur se sert d'une comparasion ingénieuse et assez juste. Il suppose cinq lignes placées Tune sous lautre dont la plus élevée contiendrait un texte de Shakespeare et les quatre inférieures des commentaires sur ce texte; mais le tout serait écrit de façon que les caractères de l'alphabet auraient une prononciation différente sur chaque ligne ^ que dans Tune p. ex. un a représenterait un a, dans la seconde un b, dans la troisième un r. (Barrington fait allusion à la différence des clefs.) Qu'on imagine après cela , continue l'auteur, un enfant de huit ans qui saisirait du premier coup d*œil un assemblage aussi compliqué , rendant le texte avec l'énergie d*un Garrick et indiquant à la fois, ou traduisant par divers signes , les meilleurs commentaires sur chaque phrase , et l'on aura une idée des facultés de celui dont je parle. C'est à peine si les plus grands maitres pourraient chanter et jouer un pareil duo comme Ta fait cet enfant , c'est-àdire de la partition , à livre ouvert , dans le stvle le plus distingué et avec une expression entièrement conforme au sens des paroles et au caractère de la musique. Le rapport de Barrington nous apprend que Mozart chantait aussi et chantait à ravir. Sa voix , il est vrai, était faible et décidément enfantin ; mais rien n'aurait égalé le charme et la pureté classique de sa méthode. Il y avait alors à Londres le fameux chanteur Manzoli
dont notre héros faisait le plus grand cas. Barrington qui \oulait continuer son enquête musicale, témoigna h
Mozart qu il lui serait fort agréable d*enlcndre un air d amour , comme ceux par exemple que son bon ami Manzoli chantait à lopéra italien. Le petit le regarda avec un sourire malin et se mil aussitôt à débiter je ne sais quel jargon en manière de récitatif; puis une ritournelle , le tout convenablement approprié à ce que devait être Tinlroduction d'un cbant erotique. L'air, divisé en deux parties, roulait sur le seul mot d'affetto. On lui demanda ensuite un air de fureur, lequel fut improvisé avec la même rapidité, dans les mêmes formes et avec toute la véhémence que réclamait le texte: perjîdo. En Texécutant , Mozart paraissait obéir à une impulsion toute nouvelle pour lui. Les premiers mouvemens de l'inspiration dramatique agissaient sur ses nerfs à tel point, que vers le milieu du morceau, il bondissait sur sa chaise et frappait les touches d'une main convulsive. C'était le Deus ecce Deus de la pythonisse. Quoique ces compositions improvisées n'eussent pas été des chefs-d'œuvre , ajoute Barrington , cependant elles s'élevaient de beaucoup au dessus du médiocre en ce genre et montraient une force d'invention extraordinaire. — Le miracle d'un pareil talent, sorti victorieux de toutes les épreuves que le savant anglais avait lui-même choisies , lui fit soupçonner l'existence d'un double phénomène dans l'individu qu'il étudiait. Il conjectura que la taille de Mozart qui était petite , même pour un garçon de huit ans , pouvait bien être une exception comme son génie. Possible que le père cachât l'âge véritable du sujet qui avait , selon toute probabilité , ses quinze ou seize ans, et sacrifiât ainsi la moitié du phénomène dans l'intérêt de Tautre moitié. Notre docteur argumentait de la sorte , quand un chat , entrant dans la chambre « faillit renverser son hypothèse ex abrupto. Wolfgang^
qui aimait beaucoup cet animal , courut après lui sans plus slnquiéler de la musique ni du docteur. D'autres fois, il s^inlerrompait pour monter à cheval sur la canne de son père. Grande perplexité pour Barrington*, car ces indices s^accordaient parfaitement d'ailleurs avec la (aille exiguë et les traits mignons du redoutable maestro qui déchiffrait les partitions comme s*il les avait faites et qui même allait improviser une fugue , au moment où parut le chat malencontreux. Presque tous les musiciens de Londres partageaient les doutes de noire savant, mais nen étaient pas tourmentés comme lui. En- 6n , après plusieurs années de recherches à ce sujet , il eut le bonheur (c est son expression) de se procurer Textrait baptistaire de Wolfgang Mozart par lentremise du Comte de Haslang, envoyé de S. M. Britannique près la cour de Bavière. Ce point décidé à Thonneur du père et du fils, Barrington publia le rapport dont je viens de donner Textrait et qu*il termine par un parallèle entre Hândcl et Mozart. Le premier jouait du clavecin à sept ans et composait à neuf , d'où l'auteur conclut que les talens encore plus précoces du second pourraient bien l'égaler à ce grand modèle , supposé qu il vécût aussi longtemps que Hândcl , (mort dans sa soixante huitième année.) La prédiction devait sembler hardie, surtout en Angleterre. De combien n'est-elle pas restée au dessous de l'événement.
Si notre héros passa à Londres pour une espèce de nain merveilleux , nous le verrons , quelques années plus tard , soupçonné en Italie de n'être qu'un sorcier , chose qui parait avoir été assez commune dans ce pays jusques vers la fin du dixhuitième siècle. Quel bonheur pour nous que Mozart ne soit jamais allé en
Espagne, où ion brûlait encore les sorciers Tan de grâce ^780, si j'ai bonne mémoire.
Parmi les ouvrages que Mozarl composa en Anglelerre, nous remarquons une sonate à quatre mains. Je ne prétends pas garantir que ce fut la première de ce genre qu on eut écrite , comme L. Mozart lassure dans une de ses lettres.
De Londres , la famille se rendit à La Haye , où Walfgan^ et sa sœur tombèrent dangereusement malades et ne furent rétablis qu'au bout de quatre mois. La Princesse de Nas^au-Weilbourg , sur Tinvitalion de laquelle L. Mozart s'était décidé à faire le voyage de Hollande , prodigua à ses enfans les marques du plus touchant intérêt pendant leur maladie. Wolfgang lui en témoigna sa reconnaissance par la dédicace de six sonates. Il ' j joignit quelques airs et composa également pour la fête de Tinstallation du Prince d'Orange , frère de sa protectricce, un concerto grosso où tous les instrumens de Torchestre , traités en parties concertantes, exécutent des variations à tour do rôle. Ce genre de composition s'appellerait, de nos jours , une symphonie concertante. En outre, nos voyageurs firent une excursion à Amsterdam et y donnèrent deux concerts , quoique l'on fut en carême et que toute réjouissance publique fiil interdite par les réglemens. L'exception était motivée sur ce considérant tout à fait salomonien: «que les fa- « cultes miraculeuses des deux enfans ne pouvaient , en «se produisant, tourner qu'à la gloire de Dieu.»
Au printemps de l'année \ 766, nos virtuoses revinrent à Paris. Ecoutons encore une fois leur ami Grimm pour juger de leurs progrès: (*) «Nous venons de revoir les
(*) hà lettre suivante, dont M. de Nissen n'a pas indiqué Ta* dresse, est rcritf en français.
H deux aimables enfans de M. Mozart , mailre de clia-
«pelle du prince-arckevèque de Salibourg, qui ont eu
«un si grand succès pendant leur séjour à Paris en
t<764. Leur père, après avoir passe dix-huit mois en
((Angleterre et six en Hollande, vient de les reconduire
«ici pour s*en retourner à Salzbourg. Partout où ils
«ont fait quelque séjour, ils ont réuni tous les suffrages
«el causé de Télonnement aux connaisseurs. Mlle. Mo-
«lart, âgée maintenant de quinze ans, d'ailleurs fort
«embellie , a la plus belle et la plus brillante exécu-
«tion sur le clavecin-, il nV a que son frère qui puisse
«lui enlever les suffrages. Cet enfant merveilleux a ac-
ctuellement neuf ans; il n*a presque pas grandi; mais
«il a fait des progrès prodigieux dans la musique. II
«était déjà compositeur et auteur de sonates il y a
«deux ans; il en a fait graver six depuis ce temps-là
«à Londres pour la Reine de la Grandc-Bretange ; il
«en a publié six autres en Hollande pour Alad. la Prin-
« cesse de Nassau-Weilbourg ; il a composé des sym-
«phoniesà grand orchestre qui ont été exécutées et gé-
«néralement applaudies; il a même écrit plusieurs airs
«italiens et je ne désespère pas qu'avant qu il ait atteint
«Tâge de douze ans, il n'ait déjà fait jouer un opéra
«sur quelque théâtre d'Italie. Ayant entendu Manzoli à
« Londres , pendant tout un hiver , il en a si bien pro-
«Gté que quoiqu'il ait la voix excessivement faible il
«chante avec autant de goût que d'âme. Mais ce qu'il
« V a de plus incompréhensible , c'est cette profonde
«science de l'harmonie et de ses passages les plus
«cachés qu*il possède au suprême degré el qui a fait
«dire au Prince héréditaire de Brunswik , juge très
«compétent en celte matière, comme en beaucoup d'au-
«très, que des maîtres de chapelle consommés dans leur
« arl, roouraienl sans avoir appris ce que cet enfant (( fait à neuf ans. Nous lui avons vu soutenir des assauts cependant une heure et demie de suite avec des musia ciens qui suaient à grosses gouttes el avaient toutes H les peines du monde à se tirer d'alFaire avec un en- « faut qui quittait le combat sans être fatigue. Je Tai « vu sur Torgue dérouter et faire taire des organistes uqui se croyaient fort habiles. A Londres, Bach le pre- '( nait entre ses genoux et ils jouaient ainsi de tète alter- (( nativement sur le même clavecin deux heures de suite, (( en présence du Roi et de la Reine. Ici , il a subi la (c même épreuve avec M. Raupach , habile musicien qui «a été longtemps à Pétersbourg et qui improvise avec «une grande supériorité. On pourrait s'entretenir longci temps de ce phénomène singulier. C'est d'ailleurs une «des plus aimables créatures qu'on puisse voir, mettant «à tout ce qu'il dit et ce qu'il fait de l'esprit et de ((Tàme avec la grâce et la gentillesse de son âge. Il «rassure même par sa gaieté contre la crainte qu'un « fruit aussi précoce ne tombe avant la maturité. Si ces « enfans vivent, ils ne resteront pas à Salzbourg. Bientôt «les souverains se disputeront à qui les aura. Le père «est non seulement un habile musicien, mais un homme «de sens et d'un bon esprit, et je n'ai jamais vu un « homme de sa profession réunir à son talent , tant de « mérite. »
En traversant la Suisse pour retourner chez eux , nos voyageurs y firent la connaissance de Salomon Gessner qui leur donna un exemplaire de ses œuvres avec une i^uscription autographe sur le titre , dans laquelle Wolfgang Mozart était nommé par anticipation «l'honneur de l'Allemagne et l'admiration du monde.»
Enfin, après nne absence de plus de trois années, la famille Mozart revit ses pénates.
Tout Salzbourg alla voir les Salzbourgeois , partis obscurs et revenus célèbres. En pareil cas , les gens se montrent toujours , comme on sait , meilleurs parens , amis plas chauds et plus démonstratifs , voisins plus isndns à venir s'informer de Fétat de votre santé , ce ^ n^empèche pas qu*on ne vous en aime un peu moins qu'auparavant. La famille reçut, entr autres visites, celle d'une grande notabilité de lendroit , seigneur allemand comme il 8*en voyait beaucoup jadis, raide, formaliste, ennuyeux par ton , ignorant par principes , méprisant la roture et toujours en adoration devant ses quartiers de noUesse. Pour concevoir l'embarras étrange dans lequel allait tomber ce personnage , il faut se rappeler que les relations de gentilhomme à bourgeois étaient , il y a quatre-vingts ans , bien différentes en Allemagne de ce qu'elles y sont aujonrdliui. Comment leur parlerai-je , le demanda le seigneur qui dérogeait jusqu'à faire visite à on musicien, parce qu'un homme comme lui doit être 10 courant des conversations du jour et que tout le monde alors parlait des Mozart. Leur dire i^ous, serait trop assurément; d*un autre côté, certain tact des convenances Tavertit qu'avec des artistes dont les gazettes avaient annoncé l'admission au cercle intime du Roi d'Angleterre et de tant d'autres Princes et Princesses,
on ne pourrait pas employer la seconde personne du singulier ni ta tournure, plus impolie encore, qui d'après un idiotisme de la langue allemande, résulte de Temploi de la troisième personne du singulier ou du pluriel , lorsqu'on parle aux gens. Voilà donc cette lètc vide et gonflée cherchant une manière de compromis entre la morgue aristocratique et les exigences du savoir-vivre. Nécessité est mère de l'invention , dit le proverbe. .Noire homme arrivé, commence ainsi: «lié bien, nous V, avons donc voyagé; nous nous sommes fait beau- «coup d'honneur» (traduction littérale), sur quoi Wolfgang l'interrompant: «Pardon Monsieur; mais je ne me «souviens pas de vous avoir jamais vu ou rencontré «ailleurs qu'à Salzbourg. )> Cette anecdote, racontée par la sœur de notre héros , prouve que l'enfant de génie était au besoin un enfant de beaucoup d'esprit.
L'année ^767 mériterait de porter un chiffre d'or dans les fastes de la musique. Mozart la passa tranquillement chez lui à étudier la haute composition dans les. œuvres de Sébastien et d'Emmanuel Bach , de Handel ,. el d'Eberlin. J'ai lu quelque part que ce dernier , qui alors était maître de chapelle à Salzbourg et par conséquent un camarade de L. Mozart , donna même des leçons de contrepoint à notre héros. C'était, en effet, un contrapontiste et un organiste célèbre. Wolfgang étudia avec une égale attention les grands maîtres italiens. On ne nomme pas ces Italiens; mais si une comparaison attentive du style de Mozart avec les productions des diverses époques de l'école italienne pouvait suppléer à cette négligence des biographes , je croirais volontiers que les maîtres italiens, auxquels notre héros fut le plus redevable, sont ceux qui marquent le passage du XV IP"''' au XVIII*"" siècle el nommément Stradella , Carissimi,
mais surtout A. Scarlâiti, Léo et Durante. Quoiqu il en • soit , le fait de celle double étude conduite simultanément , approfondie avec un égal soin et dégagée de toute prévention nationale , me parait de la plus haute importance. Il nous donne pour ainsi dire la clef des ouvrages de Mozart. Nous y reviendrons en son lieu.
Dans l'automne de la même année , nos virtuoses re-> prirent leur existence ambulante. Ils allèrent à Vienne d'où les chassa presqu aussitôt la petite vérole qui y causait beaucoup de ravages. Les enfans n'échappèrent pas à la maladie. Elle les atteignit à Olmutz et les y retint deux mois. Le danger passé , ils retournèrent dans la capitale de l'Autriche. La réceplion la plus flatteuse et la plus distinguée les attendait à la cour de Joseph IL Des protecteurs illustres , tels que le comte de Kaunilz, le Duc de Bragance, la demoiselle de Gnttemberg, favorite de Tlmpératrice-mèrc et Métastase enfin, parurent vivement s*intéresser à eux. Que de chances de réussite! et pourtant, cette fois, le séjour de Vienne ne fut pour la famille qu'un enchaînement de déplaisirs, de tracasseries et de mécomptes. Voyons par quelles raisons.
Mozart commençait à sortir de Tenfance , âge si propre à inspirer des dispositions bienveillantes, qu'il désarme jusqu'à l'envie. De quelques talens extraordinaires qu'un enfant soit doué , toujours on est porté à le considérer comme chose plutôt que comme personne. Ce n'est encore qu'un objet rare el merveilleux et non un de nos semblables, supérieur à nous. Puis, avec un enfant, l'envieux a la consolation de pouvoir se dire: ces petits prodiges dei^iennent toujours des hommes fort ordinaires ou bien ils ne vivent pas. Le cas devient plus sérieux lorsque le prodige, déjà adolescent,
augmente, au lieu de décroître et trahit ainsi lespoir secret des rivaux qui ne pardonnaient qu*à Tàge Or, voici qu'un musicien de douze ans tombe dans une ville peuplée, jusqu'aux toits, de clavecinistes et de compositeurs. Ce jeune homme, si toutefois on peut lui donner ce nom , a trois pieds et demi de haut et il marche le premier virtuose et le plus fort improvisateur de son temps. Des indices, malheureusement trop certains, annoncent même qu'il ne tardera pas à devenir quelque chose de plus que cela. Aussitôt grande alarme au camp des croque-notes! trêve générale de haines et de jalousies domestiques. Tous se liguent contre l'ennemi du dehors, contre l'ennemi commun qui menace d'amoindrir d'une bonne fraction leur pain déjà si morcelé. Je ne saurais dire si leur plan d'alliance offensive et défensive eut le mérite de l'invention et s'il n'a pas été imité depuis-, mais le fait n'en est pas moins curieux à raconter. Ne pouvant nier Tévidence , nos chevaliers du cachet se donnèrent le mot et arrêtèrent comme point capital d'éviter toute rencontre avec les Mozart. Les autres combinaisons découlaient tout naturellement de celle-ci. Etait-on invité à dire son opinion sur le jeune homme , on témoignait d'abord avec assez d'indifférence le regret de ne l'avoir pas entendu*, puis on souriait d'un air fin; on attaquait la vanité des gens du monde, en paraissant persuadé qu'ils n'étaient ni assez ignorans ni assez crédules pour ajouter foi à tous ces contes. Les gens du monde , honteux de leur erreur, croyaient à leur tour donner le change aux artistes , par l'assurance que les premiers ils en avaient ri; mais ils désiraient savoir ce qu'il y avait là-dessous. Alors on leur confiait, sous la promesse du secret le plus inviolable, que le père était un charlatan très habile et le fils une petite créature
admirablement dressée pour faire de Targent el des dupes. De cette manière , les conjurés arrivaient à leurs fins, sans risquer do passer pour calomniateurs , puisqu*à tout événement, ils pouvaient invoquer la vérité comme excuse de leurs mensonges et dire qu'ils n'avaient pas entendu. L. Mozart qui démêlait parfaitement celte tactique , la déjoua au moyen d'un stratagème. Il apprend qu'un des conjurés les plus notables doit venir exécuter quelque part, devant un cercle nombreux d'amateurs, un concerto manuscrit de sa composition , annoncé et préconisé d'avance comme le nec plus ultra de la difflcolté. Que fait notre Ulysse salzbourgeois •, il va trouver de suite le dilettante chez qui l'on devait se réunir et lui propose les services de son fils pour la soirée qui se prépare, mais à condition qu'il n'en sera rien dit à personne. L'autre, ne voyant dans cette offre qu'un surcroît de plaisirs pour sa société , accepte avec joie. Au jour filé, le béros présumé de la fête arrive en grand costume el avec la contenance de maestro Bvcefalo ( * ) marchant à la répétition de son opéra. La catastrophe finale devait encore compléter la ressemblance des deux personnages. Déjà le manuscrit est étalé sur le pupitre; déjà les amateurs, groupés autour du clavecin, admirent des yeux ce qui bientôt va émerveiller leurs oreilles. Le professeur s'assied, tousse et se mouche. En ce moment la porte s'ouvre sans doute quelque dilettante
retardataire. 0 surprise! ô trahison! c'est le terrible Salzbourgeois, c'est lui-même, l'ombre de Banco au festin de Macbeth. Pour le coup, nul moyen de lui échapper. Le maître de la maison , qui ne se doute de rien , témoigne tout le plaisir qu'il a de procurer à deux vir-
(*) Dâot \t% Cantatrices villageoises.
luoses aussi distingués l'occasion de faire connaissance. On s'adresse les choses les plus flatteuses , comme d'usage. Pendant que le professeur viennois et Mozart père se donnent ainsi le baiser de Judas, Wolfgang, qui de sa vie ne sut tourner un compliment , va droit au fait , c*est-à-dire au clavecin. Le concerto fut exécuté tout d'une haleine , mais comme on exécute une pièce étudiée pour le public et apprise de mémoire 1 Nous devons être justes envers Vauteur du concerto. Sa conscience, réveillée par l'excès de l'admiration, étouffa cdtièrement son mauvais vouloir*, les paroles suivantes lui échappèrent: uen honnèle homme, je ne puis dire autre «chose sinon que cet enfant est le plus grand homme tt qu'il y ait aujourd'hui dans le monde. Il m'était imposttsible de le croire »
Mais il ne suffisait pas d avoir si noblement terrassé un adversaire isolé*, il fallait vaincre une ligue formidable , en mettant tout le public de Vienne à même de prononcer entre Mozart et ses détracteurs. L'occasion s'en présentait, telle qu'on n'aurait pu la souhaiter plus favorable. L'Empereur Joseph avait exprimé au jeune maestro le désir d'entendre un opéra bouffe de sa façon. Ce vœu était un ordre, auquel on fut trop heureux d'obéir. L'opéra, qui avait pour titre La Finta simplice, fut écrit en quelques semaines*, il obtint les suffrages de Basse et de Métastase; mais la compositon de l'opéra était ici la moindre des difficultés. A peine la cabale fut-elle instruite du danger dont elle était menacée, qu'elle mit tout en œuvre pour empêcher la représentation. Elle y réussit. Le théâtre italien était affermé à un certain ÂiQigio , à la charge pour lui de payer les chanteurs qui autrefois étaient soldés par la couronne et avec la clause fort onéreuse d'entrées gratuites pour
lootes les personnes de la cour. Ayant ainsi à supporter (ous les risques, Tentrepreneur s^était réservé, comme de raison , une entière liberté dans la formation de son répertoire-, de lui seul dépendait l'acceptation ou le rejet des pièces nouvelles et la cour n*avait rien à lui prescrire à cet égard. Pourtant ses affaires allaient mal. On s*empara de ce pauvre homme , déjà tout accablé sous la prévision d^une banqueroute prochaine , et on lai fit accroire que donner La Finta simplice serait pour lui le coup de grâce*, que le public serait hautement scandalisé , en voyant un bambin de douze ans tenir le piano et diriger un opéra, le lendemain d*uno représentation conduite par Gluck*, que la ruine de l'impressario s'en suivrait infailliblement et autres choses pareilles. Affligio , épouvanté et convaincu , no songea plus qu'à rompre ses engagemens avec notre héros, auquel cent ducats d'honoraires étaient assurés^ mais il importait de se dégager sans un dédit formel , pour ne pas mécontenter la cour qui avait commandé l'opéra et désirait le voir. L'emploi des machines, destinées à battre en brèche le premier essai dramatique de Mozart, fat habilement gradué. D'abord, ce fut le poeta qui n*en finissait jamais avec les changemens jugés nécessaires dans le libretto^ les chanteurs vinrent ensuite déclarer inchantables les airs dont ils avaient reconnu la parfaite convenance avec leurs moyens, aux répétitions qui s'étaient faites chez le maestro. Après cela , l'orchestre eut son tour. Des vétérans, blanchis sous la colophane, devaientils abaisser leurs archets devant un directeur imberbe, quel affront l Pendant que l'impressario conspirait ainsi contre lui-même, dans l'intérieur de son ménage, les individus dont il était Tinstrument et la victime, ne demeuraient pas non plus oisifs au dehors. Ils s'efforçaient
de dëcrëditer d avance le nouvel opéra el le garantissaient détestable , foi de connaisseurs. 3Iais ce fut là , comme on dil, un coup d'épée dans Teau. Mozart av^it déjà fait entendre sa musique au clavecin dans quelques unes des premières maisons de Vienne ^ et , partout on s'accordait à la louer. Changeant alors leur système d'altaque , les champions externes allèrent colporter la nouvelle que cetle musique était Touvrage du père , puisque le (Ils , disaient-ils , ne savait pas un mot d^italien et n'en était encore qu'à Ta b c de la composition. L. Mozart , aussi prompt à la réfutation que ses adversaires à la calomnie , leur pardonna de bon cœur un mensonge qui devenait pour son fils l'occasion d'un nouveau triomphe. De nombreux témoins sont réunis; on prend un volume des œuvres de Métastase; on l'ouvre au hazard et le premier air qui se présente est livré au jeune maestro. Wolfgang n'hésite point; il se met à écrire comme sous la dictée et au bout d'une heure environ , le chanteur et les symphonistes , depuis les violons jusqu'aux timbaliers , auraient pu exécuter l'air; leur besogne à tous était faite et parfaite. L'expérience fut répétée chez le comte de Kaunitz, chez le Duc de Bragance, chez liasse, chez le maître de chapelle Bono et chez Métastase lui-même , et toujours avec un égal succès et la même incroyable vitesse. A ces démentis accablans, la cabale se tut, mais elle continua d'agir. Des mois s'écoulaient et les vains prétextes succédaient aux fallacieuses promesses , sans que l'on songeât à monter La fmta simplice Abreuvé de dégoûts, las de tant de démarches inutiles et obligé de vivre de ses épargnes, au lieu de les grossir à Vienne, comme il l'avait espéré, L. Mozart perdait sa patience avec son argent. A la fin, il se transporta chez le soi-disant comte AiBigio,
lui rappela en termes énergiques le marché qu'il avail fail avec son fils el menaça de porter plainte , dans le cas où Ton aurait eu Tintention de le tromper. L'Italien, un peu déconcerté par celle brusquerie allemande, chercha encore des échappatoires*, mais voyant qu'elles n'étaient plus de saison el forcé lui-même de s'expliquer avec franchise: ahé bien, dit-il, si vous voulez absolument a prostituer votre fils, je me charge de faire siffler son «opéra.)) Le père de notre héros, sachant Irop bien qu Affligio élait homme à tenir parole cette fois-ci , ueui garde de le mettre à Tépreuve. La finta simplice ne fut point représentée.
J'avoue qu'en lisant, dans les letlres de L. Mozart, ces détails que j ai considérablement abrégés , il m'a été difficile de me défendre du soupçon que les torts de 1 entrepreneur Affligio n'étaient peut-être pas aussi graves qu'on le disait et que le premier essai dramatique de notre héros était trop faible encore pour supporter la mise en scène. Mais ce doute tombe entièrement devant l^xamen des faits. Tous les anlécédens de Mozart, dont il est si aisé de tirer la conclusion qu'il s'élevait déjà bien au dessus des compositeurs médiocres de ce temps ; l'opinion des dileltanti qui donnaient le ton à Vienne et qui, ayant entendu l'opéra au clavecin, en garantissaient la réussite par d'unanimes éloges \ l'approbation enthousiaste des chanteurs eux-mêmes , avant qu'il leur fut défendu d*être sincères \ enfin el plus que tout le témoignage désintéressé de deux grands connaisseurs prouvent que la représentation de La Jinta simplice eût porté aile stclle la gloire de son auteur. Hasse cl Métastase avouaient leur admiration pour l'ouvrage cl disaient avoir vu réussir en Ilalie trente opéras qui, sous aucun rapport, n'auraient pu être comparés à
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celui de Mozarl. — Sans doute qu aujourd'hui La fini a simplice plairait peu ou point*, mais par cette raison même, elle avait chance de beaucoup plaire Tannée 68. Le génie de notre héros n'était alors et ne fut longtemps après que de la mémoire *, le maestro de douze ans ne s^était pas suffisamment élevé pour craindre une chute, faute de pouvoir être compris*, son style n'était pas encore le style mozarien*, il suivait les crremens des compositeurs favoris de Tépoquc , comme un jeune homme de son âge commencerait aujourd'hui, par imiter Rpssini ou Beethoven , quelque talent original qu'il dût déployer par la suite. Ceux qui ont vu des partitions d*opéras italiens , antérieurs à Idomeneo , sauront qu'entre avant et après Mozart, il y a un abyme où le goût dramatico-lyrique d'autrefois est allé se perdre sans retour. Les opéras italiens du dixhuitième siècle qui conservent une place dans les souvenirs et raSeclion des dilettanti, ont tous été composés pendant les dernières années de Mozart ou après sa mort. (*)
En fermant le théâtre à notre héros , ses envieux n'atteignirent pourtant qu'à demi le but de la coalition qui était surtout d'empêcher un triomphe public^ Mozart prit sa revanche. Une nouvelle église venait d'être construite dans rcnceintc de la maison des orphelins. Le directeur de rétablissement chargea Mozart de composer pour la consécration de cette église une messe solennelle, un offertoire et un concerto de trompette, ouvrages dont le jeune maestro devait conduire lexécution en personne. Toute la cour assista à ce service-, l^afflucncc fut prodigieuse et l'Empereur Joseph eut enfin le plaisir quil
(*) Les Cantatrice tullane ou le Matrimonio segreto par cieinplc.
s était promis en commandant Topera, celui de voir le petit bonhomme à la tète d*un grand orchestre. Un beau présent de llmpératrice témoigna au maesiro la satisfaction de ses augustes auditeurs.
Le fameux Mesmer, alors établi à Vienne, comptait parmi les amis les plus zélés des Mozart. Un prodige conteste, quoique bien réel, devait émouvoir de sympathie le père ou le rénovateur du magnétisme. Mesmer aimait la musique, en mélomane d*abord, et peut-être aussi en médecin, parce qu'il y trouvait un auxiliaire souvent utile à ses cures magnétiques. Il voulut voir représenter un opéra de son jeune ami, en dépit d'Aflligio et de la cabale. Pour répondre à ce vœu du docteur, on choisit une comédie à arietles, traduite du français, que WoIf<^ang mit en musique et qui fut jouée dans la maison de Mesmer avec le succès qui accompagne toujours les spectacles de société. La pièce se nommait Bastien et Bastt" enne. M. de Nissen est le seul, je crois, qui fasse mention de cet opuscule que je ne trouve point dans le catalogue général des œuvres de Mozart et dont ne parlent pas, non plus, les lettres de son père. Un homme aussi consciencieux que le biographe danois n*aura rien inventé sans aucun doute*, mais d'après la loi qu'il s'est imposée de parler le moins possible, quand les autres ne prient pas pour lui, M. de Nissen rapporte le fait en deux lignes, sans indiquer la source oîi il l'aurait puisé, laissant, d'après un autre usage non moins invariable, les réflexions et les commentaires à la charge du lecteur.— Gerber, dans son nouveau dictionnaire des musiciens, cite lopéra Bastien et Bastienne parmi les œuvres de Léopold et non parmi celles de Wolfgang Mozart. Lequel a raison de Mr de Nissen ou du dictionnaire, c'est ce que je ne prends pas sur moi de décider.
La famille demeura ainsi à Vienne quatorze mois que le përe de noire héros dut regarder comme doublement perdus, puisqu'il avait entamé ses épargnes et que son fils en était pour les frais de sa partition.
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Mozart avait vu Munich, Vienne, Paris, Londres, la Hollande et la Suisse: mais il n'avait pas vu ritalie. Donc, il n avait rien vu. Le voyage d'Italie était alors pour les musiciens de nécessité rigoureuse*, aujourd'hui il n'est plus que de convenance et de simple curiosité. La vieille (erre saturnienne qui achevait, au dernier siècle, le long eicrcice de tous leà genres de domination, régnait encore sur le monde par les arts, surtout par la musique. Là , cette fille du ciel était née sur les autels du christianisme et s'était développée , sous son influence régénératrice, dans la double forme de mélodie et d'harmonie; forme demeurée aussi inconnue à l'antiquité profane, qu'elle lest encore jusqu'ici à tous les peuples non chrétiens. Devancés par les Belges, les Italiens avaient repris leurs avantages vers le milieu du XVI^*»^ siècle sous Palestrina, de qui l'on peut dater l'ère de la vraie musique, celle qui a pour juges le cœur et l'oreille, substitués aux théories grecques et à des combinaisons souvent ingénieuses et profondes, mais qui ne s'adressaient qu à la réflexion et aux yeux. Bientôt la nais-
UDce de lopëra , ëgalemcnl trouvé et perfectionné en Italie, raffermit encore le sceptre musical aux mains de ce pen[»le et porta leur domination jusques dans des contrées où la civilisation des bémols et des dièses n'avait pas encore p'nétrë. La France et TAnglelerre seules prétendaient leur opposer un théâtre lyrique national ; mais quel théâtre bon Dieu ! Ici, vous entendiez Téternel LuUj et Tétemel Rameau , des psalmodies lamentables , de gothiques fredons, exécutés par des voix criardes qui ne criaient jamais assez, au gré d auditeurs dont les oreilles étaient de corne. (*) Là bas, c'étaient tout simplement des airs montagnards. Le reste de TEurope ne connaissait d*autre opéra que Topera italien. Une multitude de compositeurs dramatiques distingués se succédaient en Italie, de génération en génération, presqu'aussi régulièrement que le commun des hommes. Leurs triomphes continus, fêtes joyeuses et populaires , laissaient dans lombre ce qui déjà s*élevail à c6té et au dessus deux. D*une extrémité à l'autre, la péninsule italique résonnait, comme une vaste salle de concert, des plus mélodieux accens; on y respirait la musique avec tous les parfums de lair méridional. Des consenatoircs nombreux , dépôts de la science et pépinières de talens en tout genre, couvraient sa surface sonore et approvisionnaient le monde entier de maestri et de chanteurs. Là encore, les doctrines vocales de 1 Eglise romaine passaient traditionnellement, sous les voûtes de St. Pierre, aux générations de chantres, élevés pour la chapelle du Pape, et se maintenaient avec une pureté et une sublimité d'exécution, dont jamais rien n'approcha. Sous ces même voûtes , gisaient les trésors des maîtres anciens ,
(*) KipreMÎou d*an Italien.
manuscrits incommunicables que les foudres de Féglise interdirenl longtemps aux regards profanes et qu'on n'exécutait qu*une fois dans Tannée , aux jours solennels de la passion. (*)
J*ai dit que les triomphes des compositeurs de théâtre italiens laissaient dans Tombre ce qui déjà s*élevait à côté et au dessus deux. Déjà, en effet, les barbares qui arrachèrent à Tllalie le sceptre du monde, s^apprêlaient à lui disputer le sceptre de la musique. Déjà, ils avaient paru. C'étaient Hândel, Bach, Gluck et Haydn; mais le temps n'avait pas encore prononcé entre ces hommes d'un avenir si long et les immortels d'un jour que l'Europe leur préférait alors généralement. La gloire de Hândel était circonscrite de tous côtés par TOcéan. Sébastien Bach , le moins populaire de tous les maîtres qui aient écrit dans les genres qu'il cultiva, genres en eux-mêmes les plus inaccessibles et les plus indifferens à la masse du public, n'avait même en Allemagne qu'un très petit nombre d'adeptes pour admirateurs. C'est à peine si l'Europe le connaissait de nom. Gluck fut une célébrité beaucoup plus éclatante parmi ses contemporains; mais cette célébrité l'attendait en France, où il n'avait pas encore transplanté et naturalisé la vraie tragédie musicale dont il est le créateur et dont il fit jouer le premier modèle à Vienne , Tannée 1 768. Hé bien, telles étaient les lumières critiques du siècle qu'en France même , où Gluck comptait tant de partisans et de partisans si fanatiques , on regarda la lutte corps à corps de Gluck avec Piccini , sans pouvoir décider à qui demeurait la victoire. On chantait le Te deum dans les deux camps et encore, devons-nous dire, que les
{*) Ils sonl publics nnjourd'hui.
habiles étaient pour Piccini! Je crois d*ailleurs qu'une autre raison bien naturelle contribua d'abord le plus puissamment à amortir le coup que, tôt ou tard, les onrrages de Gluck devaient porter à la vieille école italienne. Toujours les dilettanli s'intéressent à la musique beaucoup plus qu*au drame et partout les dilettanti sont infiniment meilleurs juges de Texécution que de la composition d'un opéra. Or, des chanteurs allemands ou français qu'employa Gluck, aux virtuoses italiens dont les talens faisaient valoir la musique souvent médiocre de
leurs maeslri, la dislance élait énorme. Alors les Italiens seuls savaient chanter. Il ne faut donc pas s^étonner si longtemps et bien longtemps après Gluck , les amateurs répétaient encore dans toute l'Europe que hors la musique italienne, il n'y avait point de salut.
Quant à Joseph Haydn, qui fut tout ensemble et le précurseur et le continuateur le plus illustre de notre héros, il pouvait sans contredit passer pour le premier compositeur instrumentiste du monde, dès avant l'année 69, à la quelle notre narration est arrivée. Alais cela ne voudrait pas beaucoup dire, alors que la grande musique instrumentale naissait à peine. N'oublions pas les deux époques si nettement différenciées dans les innombrables productions de Haydn. Ici , nous n'avons encore que le Haydn anlé-mozarien, l'auteur des premiers quatuors et des premières symphonies qu'on ne joue plus; et, ces essais, quoique fort admirés et admirables pour le temps , n'autorisaient personne néanmoins à supposer qu'un jour la symphonie prendrait rang à côté de l'opéra.
De ce Haydn , à l'auteur de la Création ^ il y avait un peu loin, comme on voit. La route conduisant de l'un à l'autre, avait à traverser la période classique 4e Mozart.
Observons en dernier lieu que les compositeurs ëminens dont il a été question et quelques autres fort ba* biles et jusqu'aujourd'hui fort estimés, qui vivaient ëpars en Allemagne , n'avaient qu*une influence isolée, qui tenait uniquement à leur génie et, influence d autant plus lente à se développer, qu'elle devait produire un changement de vues plus complet et des réformes plus décisives dans lart de la composition En Italie , au contraire , la gent musicale constituait une phalange qui , vu le nombre, pouvait bien s'appeler légion, une masse compacte , homogène , unie de principes , envahissante et intolérante, envoyant ses apôtres et ses missionnaires aux deux bouts du monde et prêchant ses doctrines avec une autorité et une force de conviction irrésistibles, parce qu'elle avait le monopole exclusif du chanl.
D'après ce coup d^œil rapide, que nous avons jeté sur la situation du monde musical vers l'an 1769, nos lecteurs verront bien pourquoi les musiciens affluaient encore en Italie de tous les points de l'Europe Tous étaient surs d*v èlre accueillis comme chez leur mère commune. C'est l'Ilalie qui achevait leur éducation et signait leur brevet d'expertise. On la vit même préférer des étrangers à ses enfans les plus célèbres, s'enorgueillir de leurs triomphes et les adopter avec amour ^ bien entendu, lorsqu'ils venaient pour apprendre et non pour enseigner, et lorsqu'ils avaient assez proGlé de ses leçons pour écrire du style italien le plus pur. Ilàndel et Gluck avaient fait également leurs premières armes en Italie et , comme tous les autres , ils avaient oiïiert k leur institutrice le tribut de l'imi talion , pour elle le plus flatteur des hommages el celui aussi qu'elle exigeait le plus rigoureusement. Malheur au musicien qui eut cherché à faire prévaloir des doctrines barbares, c'est-à-
dire ëtnngëres. Il serait mort soiia les aoaibèmes el les siffleUy comme le pauvre JomcUi, En reTanehe, que de douceurs, de tendresses, de lauriers et d'ovations attendaient les élèves dociles et fermes dans leur ortliodoue musicale! Quels surnoms cbarmans et glorieux rëcompensaient les étrangers qui avaient eu Thonneur d obtenir des lettres de naturalisation. Hasse il caro Sassone , Amadeo Mozart il cavalière filarmonico ! cela n*é« qnivalait-il pas au cordon bleu, pour les musiciens!
Dans la suite, notre héros fit amèrement repentir sa mère adoptive des bontés qu'elle avait eues pour son enfance ; mais alors il s'agissait de les mériter. Depuis longtemps, L. Mozart méditait le voyage qui devait ache- ?er l'éducation et mettre le dernier sceau à la renommée de son fils. On retourna à Salzbourg; on y étudia de plus belle le contrepoint et la langue italienne ; et , lorsqn'après une année de retraite, on se vit enfin en état de paraître, avec toute confiance, devant la cour suprême de Bologne, présidée par le père Martini , le départ fut résolu. Lfa mère et la sœur de Mozart gardèrent le logis cette fois, circonstance heureuse pour le biographe, puisquellc motivait des communications épistolaires plus complètes et plus intimes que celles qui les avaient précédées. Avant de partir, Wolfgang fut nommé directeur dorcbestre (Concertmeister) de la chapelle archiépiscopale, ce qui prouve qu'il ne jouait déjà pas mal du violon. Lui-même nous dira plus tard quels appoinlemens étaient attachés à cette place.
Il serait inutile de donner l'itinéraire exact do ce premier voyage dltalie , qui dura dixhuit mois. I^ continuité des mêmes succès, des mêmes témoignages d'admiration, imprimerait à la narration une monotonie qu'il serait souvent diflBcile de tempérer par les détails acces-
soires. Les virtuoses voyageurs font à peu près les mêmes choses , partout où ils viennent. Des visites, des invitations, des soirëes musicales, des concerts à donner, des billets à distribuer, des cadeaux à recevoir, des receltes bonnes ou mauvaises à encaisser, tels sont les pivots qui font tourner leur existence dans un cercle qui sachève à une barrière, pour recommencer à la barrière prochaine. Il n*y a guères de variété que celle des lieux et des noms propres. Le voyage dont nous allons parler fait pourtant exception à cet égard \ il est du plus grand intérêt^ mais c est que le voyageur était lui-même une exception unique. Raison de plus pour éliminer du récit tout détail sans couleur et pour ne choisir que les particularités intéressantes et les faits caractéristiques qui, n'ayant eu ni précédens ni exemples postérieurs connus , appartiennent uniquement à Thistoire de Mozart et non à celle de tous les virtuoses qui vont exploiter un pays nouveau.
L'enthousiasme des Italiens est prodigue en démonstrations, parce qu'il est sincère. Nulle part, notre héros ne trouva , plus que chez eux, un accueil empressé, une bienveillance générale, une justice prompte et éclatante , un cortège d'amis et de protecteurs qui, se formant spontanément dans toutes les villes où il séjourna, paraissaient n'y avoir d'autres affaires que les siennes.
Mozart n'eut pas plutôt touché le seuil de l'Italie , qu'on lui décerna Thommage qui lui avait été si opiniâtrement refusé à Vienne. L'imprcsa du théâtre de Milan lui commanda un opéra pour le carnaval prochain. Comme le maestro avait encore sept à huit mois devant lui, il les employa à visiter les principales villes de la péninsule et se dirigea tout d'abord sur Bologne, résidence des plus savans contrapontistes italiens, à la tète
desquels se Ipouvall le fameux perc Martini, 1 oracle musical de ce lemps. En passant par Parme, nos voyageurs y firent connaissance avec la signora j4gujari ou ^ju~ garij dite Bastardella, Ils avaient entendu parler de ce phénomène vocal, sans trop y croire*, mais la signora les ayant invités à diner, leva leurs doutes avec beaucoup de complaisance. Elle leur chanta plusieurs airs, composes pour elle , et dont quelques passages ont été notés dans une lettre de Wolfgang à Nannerl. On ne me pardonnerait pas de dérober ce fragment à la curiosité de mes lecteurs et surtout de mes lectrices chantantes , supposé que j'aie des lectrices. Le voici donc, tel que Mozart nous Ta transmis.
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Selon toute apparence, îl n'y eut jamais dans le monde une voix comme celle-là, ni au grave, ni à Taigu. A Vaigu, elle dépassait, comme vous le voyez, «l'une octave entière le diapason normal du soprano. Les cordes de celle octave suraigue, dit L. Mozart, rendaient un son plus
faible qneles autres, mais elles élaient douées et flùtées comme les tuyaux d^orgue d*un pied de mesure. Ce que Burncy rapporte de cette cantatrice, n^est pas moins remarquable, a Lucrezia Agujari, dil-il, était une canlatricd ((vraiment merveilleuse. La partie inférieure de nk (( voix était d'un timbre plein , rond et d'une excellente K qualité et Tétendue de son organe dépassait tout ce «que nous avons entendu jusqu'ici, quand elle quittait M ses registres naturels, ce qu'on pouvait souhaiter qu'elle « n'eut jamais fait. Elle avait deux octaves de belles cor* « des naturelles depuis le la sur la cinquième ligne (clef (c de basse) jusqu'au la aigu du soprano. De plus elle ti aidait eu dans sa première jeunesse une troisième iioctai^e et au delà dans la région graine du con-^ nktralto (*). Sacchini m'a assuré qu'il l'avait entendu (c monter au si bémol suraigu. )> ( Les passages précités vont jusqu'à Vut suraigu), a Son trille était égal et jmmp- (cfait*, son intonation irréprochable; son exécution marie quée et rapide et son style de chant, dans les registres aâaturels de sa voix, était grandiose et majestueux. Quoi- «que le tendre et le pathétique ne Tussent pas précisë- « ment ce que sa figure et ses manières semblaient proie mettre, elle avait parfois des aceens qui allaient ^o « cœur *, et elle eût été aussi sure de plaire à son audi- « toire qu'elle en était généralement admirée, si elle avait « mis moins de violence dans l'exécution de ses passages «et si elle avait tempéré l'expression de son regard par « un peu de timidité et de douceur féminines. )) General History of Music. Vol. IV. pag. 504.
Ainsi donc , en additionnant les diverses époques de sa carrière de chanteuse , la signera Agujari-Bastardella
f*) Ce contralto serait Jonc allé plus ba» t]iie le ténor!!!
pouvait se vanter d*avoir parcouru 1 étendue fabuleuse de 4 octaves, je dis quatre octaves plus une tierce I C'est difficile à croire; mais il serait également difficile de rejeter le témoignage des deux Mozart et de Burney.
n y a une vingtaine d'années, nous entendîmes à Pélersbourg une chanteuse qui, sans réunir à beaucoup près toutes les qualités phénoménales et perfections acquises de la signora Agujari , en approchait du moins par Téleudae extraordinaire de sa voix dans le haut. C'était Mad. Becker, alors attachée au théâtre de Hambourg. Quelques uns de mes lecteurs auront gardé le souvenir de la sensation qu'elle produisit, quand, au milieu d'une tenue et l'orchestre faisant silence, elle prit de volée le fa suraigu , le soutint longtemps avec l'éclat perçant d'un son harmonique et monta par degrés diatoniques jusqu^au $i bémol suraigu , clair, net et ferme ! Par un noirvement spontané, tous les yeux, tous les lorgnons et binocles se tournèrent vers l'orchestre, pour y chercher le soliste dont on ne devinait pas l'instrument. (Le concert avait lieu dans la salle du théâtre). J'y fus trompé comme les autres. En outre, Mad. Beckcr avait des éclats oa plutôt des détonations de voix d'une puissance bien sopérieure au fameux Oura de Mad. Catalan! \ et elle l'emportait également sur cette dernière par l'audace et le nombre des tours de force. Si l'âme, le goût et la bonne méthode s'étaient par hazard rencontrés avec ce prodigieux mécanisme, nul doute que Mad. Becker n'eut occupé, parmi les chanteuses de notre siècle, un rang proportionné à l'élévation où elle arrivait sur l'échelle diatonique. Mais reprenons le fil de notre histoire.
L'aréopage qui attendait notre héros à Bologne était, comme celui d'Athènes, inaccessible aux séductions de l'éloquence. Ni les prestiges d une virtuosité accomplie ,
ni le lalenl d^improvisatcur , uî la rapidité mcrveillease du coup dœil pour déchiffrer les partitions , ne pouvaient suffire devant ces magistrats austères, dont la juridiction commençait là où s'arrête nécessairement celle du public. Mozart n*eut pas à se plaindre d'avoir été Irailc en écolier par ses examinateurs. Tout au contraire, on sembla lui dire: vous vous annoncez pour un prodige et nous savons qu'en effet vous jouez fort bien du clavecin, que vous n'improvisez pas mal et que vous lisez assez couramment la musique. On dit même que vous allez écrire un opéra pour le théâtre de Milan. C'est beaucoup pour voire îl«^e;mais tout cela regarde le public avec lequel nous n'avons rien à démêler. Or, puisque vous vous présentez devant nous , ne trouvez pas mauvais que nous vous demandions à justifier cfe votre qualité de prodige par des preuves qui soient de notre compétence. Tenez, voici une petite question, sous forme d'un thème de fugue, que vous propose notre très-illustre el très-honoré président. Que répondez-vous à cela? La réjïonse ne se fit pas attendre. Mozart la donna in rigore niodi et improvisa sur le champ tous les développemens de la fugue, selon les plus strictes observances du genre. Il n'en fallait pas davantage, et c'était bien assez, pour lui concilier à jamais toute la tendresse du père Martini. Le front du vieillard, que les méditations historiques et contrapontiques avaient sillonné encore plus que l'âge, rayonna de plaisir •, il put chanter à son confrère de quatorze ans: h(*?u* bette respondere ; (Uf(iiU8 es entrave in noslro dodo corpore. Quelques mois plus tard, le signor cavalière Jtlarmonico y entra en effet Il était écrit que Mozart viendrait saluer, tour à tour, les grandes célébrités de l'époque, avant d'éleVer sa renommée au dessus de toutes les autres. Une sorte d'at-
iracUon morale le mettait en contact avec ce qu'il y avait dliommes remarquables et extraordinaires dans les pays où il voyageait. C'est ainsi qu*à Bologne, il reçut uDe invitation du Ca\^aliere Broschi, dit Farinelli, de ce musicien dont le caractère et la destinée furent aussi uniques que le talent ; qui désarmait les tyrans de théâtre et recevait leurs embrassemens sur la scène, au lieu du poignard qu*ils avaient à lui plonger dans le cœur, par ordre du libretto ; qui, chanteur-médecin, guérit la démence d'un véritable monarque -, qui, chanteur-premierministre , gouverna les Espagnes avec toute la sagesse que comportait l'administration du royaume catholique \ qui fit accorder des pensions a ses détracteurs et dota les filles qui l'accusaient de les avoir rendues mères, lui soprano poueretto ! Et quand le vent de la cour eût changé pour Farinelli , il abdiqua les grandeurs avec autant de calme qu'il les avait possédées avec modération. Il retourna dans son pays natal, emportant une fortune immense et se choisit pour retraite une magnifique villa qu'il avait fait construire près de Bologne. Là , SCS jours coulèrent jusqu'à leur terme fort avancé , partages constamment entre la littérature, la musique et la bienfaisance. Ce fut lui qui engagea le père Martini à écrire Thistoire de la musique et qui lui en procura les moyens par le don d'une bibliothèque musicale, réunie à ses propres frais et la plus considérable qu'il y eût alors en Europe. Elle comptait 7000 ouvrages imprimés et 300 manuscrits.
N'a-t-elle pas quelque chose de particulièrement intéressant, celte rencontre de deux hommes tels que Farinelli et Mozart, les deux premiers hommes de leur espèce qui se louchèrent comme le crépuscule et laurorc dans une belle nuit délé*^ Tun à peine adolescent, l'autre
déjà sur 1g dëclin d^uDC carrière donl la lillërature savante» la musique , le ihéàtre et la politique même réclament une part également honorable*, environné de prospérités et d'hommages et jouissant de l'otium cum di^ gnittUe, qu*il avait mérité à tant de titres.
Lapproche de la semaine sainte appelait nos voyageurs a Rome » où ils arrivèrent le 1 1 Avril \ 770. On sait quelle importance le St. Siège attachait à la possession exclusive des ouvrages que Ton exécute tous les ans , aux jours de la passion, et qui ont été publiés de notre temps sous le lilre de: Musica sacra quœ cantatur quotannis pcr hcbdomadam sanctam Romœ in saceUo pontijicio. Longtemps il fut défendu aux chanteurs et sous peine d'excommunication, à ce que Ton croit, de copier ces ouvrages, d*en emporter les parties chez eux et de les montrer aux personnes du dehors. Nonobstant celte défense, notre héros se procura une copie de la plus célèbre de ces compositions: le Miserere d'Allegri. Par quel moyen? Oh! le moyen était à la disposition de tout le monde. Il récrivit de mémoire, après l'avoir enlendu une seule fois le mercredi saint , le jour même do son arrivée à Rome. L'ouvrage se répétant le vendredi saint, Mozart mit son manuscrit dans son chapeau et nota, à la dérobée, ce qui manquait pour rendre la copie aussi exacte que possible. Bien des années après, la piccc ayant été collationnée , nous dit-on, sur la copie aullienlique que Burney avait su obtenir du maître de chapelle Sanlarelli, pas une faute ne s'y trouva.
Quoique depuis longtemps et très généralement connue, cette anecdote parait si peu croyable que je lavais toujours regardée , je l'avoue, comme un embellissement hyperbolique à l'histoire de Mozart , sachant combien on aime à reacbërir sur les choses qui ont une appa-
rencc de merveilleux. Néanmoins , le recueil de M. de Nissen m^a convaincu de la réalité de ce fait, parce qu'il y est rapporté dans une lettre de L. Mozart à sa femme. Je n ai pas changé d opinion à la légère ; car pour conserver encore des doutes sur ce sujet, il faudrait admettre de deux choses Tune: ou L. Mozart a voulu faire un conte absurde pour le seul plaisir de mystiGer sa femme et au risque de passer pour le plus débouté des charlatans, dans le cas assez probable où la lettre aurait été montrée à d*autres personnes, sans que la preuve du contenu se fut trouvée entre les mains de celui qui l'écrivait 5 ou bien Tédileur de la correspondance, M. de Nissen est un faussaire. Ni Tune ni laulre supposition ne se peuvent admettre , d*abord en ce qu elles seraient hautement injurieuses à la mémoire de deux hommes honorables et plus que gratuites par conséquent. Ensuite, Ion ne doit pas oublier que le fait était de notoriété universelle , bien avant la publication de la correspondance. Mais quand les traditions les mieux accréditées s accordent ainsi avec les documens les moins suspects de leur nature, je veux dire des lettres de famille non destinées à l'impression , et dont laulhenticilé et la véracité semblent inattaquables sous tous les rapports, la certitude historique résulte d*un pareil concours de té7 moiguages ou elle ne serait nulle part. Voici le passage de la lettre relatif au Miserere. Âpres avoir mentionne les obstacles insurmontables qui empêchaient que Ton put se procurer copie des ouvrages dont il a été question, L. Mozart ajoute: u Malgré cela, nous avons déjà «le Miserere d'AUegri. Wolfgang vient de le mettre «sur papier et nous l'aurions envoyé à Salzbourg avec «cette lettre, si notre présence n était indispensable pour «ceci. Je crois que le genre de Icxécution y fait plus
«que la composilion en elle-même. En attendant, nous «ne voulons pas déposer le secret en d*autres mains, « ut non incurremus médiate vel immédiate in cenmsuram ccclesiœ.yi L'extrême réserve que Ton peut remarquer dans la manière dont L. Mozart fait cette communication, nous montre à la fois et le diplomate circonspect et le vrai catholique qui témoigne très sérieusement, dans ses lettres* Tadmiration où il est de voir tant de braves gens parmi les luthériens et qui les termine presque toutes en recommandant, soit à sa femme, soit à d'autres personnes, de faire dire des messes à (elle intention et dans telle ou telle église qu'il leur désigne.
Il parait cependant que les élourderies du fils rendirent inutiles toutes les précautions du père. Le vol miraculeux s'ébruita dans Rome-, on voulut le constater et le coupable lui-même en fournit la preuve en jouant , note pour note , devant le musico Chrislofori , le Miserere que celui-ci avait chanté à St. Pierre , peu de jours auparavant. Christ ofori pensa tomber à la renverse. Son étonnement n'était que trop naturel et j'essaierai, lecteur, de vous le faire partager
Retenir à la volée une simple mélodie de dix à douze .mesures, prouve déjà beaucoup de mémoire musicale*, garder textuellement dans la tête tous les détails d'un grand air d'opéra, à la suite d'une première audition, serait une chose fort surprenante-, écrire de mémoire et sans faute la partition d'un morceau d'ensemble à 4 ou 5 voix , ne s'est probablement jamais vu. Et cependant , quelle énorme différence d'une musique d'opéra ordinaire , au Miserere d'Allegri , composé dans le vieux style d'église. Un exemple noté l'expliquera mieux que toutes les paroles du monde aux lecteurs qui n'en au-
raient pas une idde bien nette. Je transcris le premier ▼ersel du Miserere:
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Tout le morceau est divisé en douze versets que se partagent alternativement deux chœurs à la manière des antiennes. Le premier est à cinq parties, le second à quatre. Ils vont tantôt en plain chant et tantôt en notes mesurées. Au dernier verset, les chœurs se réunissent et forment ainsi une composition à neuf parties réelles.
Pour peu qu on ait appris à distinguer une blanche d'avec une noire, on verra qu*ici le difficile n'était pas de retenir les mélodies des voix supérieures qui se répètent, chacune, plusieurs fois. Le difficile, Tincroyable, rimpossible, c*est d'avoir embrassé et suivi, en même temps, le dessus , les parties intermédiaires et la basse, toutes parties tracées sur un dessin différent, comme on le Toit , toutes distinguées de mélodie et de rhythme et variant sans cesse leurs entrées et leur marche *, c'est d'avoir tenu les fils de ce labyrinthe sans les brouiller jamais, c'est d'avoir sténographié 4, 5 et jusqu'à 9 discours, qui arrivent simultanément dans loreille et dont chacun a sa rédaction à part.
J'affirme qu'il n'y a aucune comparaison entre ce fait , hors de toute vraisemblance et les exemples connus de mémoires prodigieuses, essayées sur la parole. Supposez, en eifct, qu'un homme retienne, mot pour mot, une tirade de vers ou de prose dont la lecture exige une demiheure. Hé bien, la mémoire de cet homme aura parcouru, en quelque sorte, une ligne droite et non interrompue, et elle en aura saisi tous les points. Cela ne serait pas plus extraordinaire que d'avoir retenu, note pour note , un certain nombre de phrases mélodiques dont la succession remplirait également une demi-heure , par un mouvement d'Allegro, Mais retenir un ensemble de 4 , 5 et 9 parties, combinées d'après les lois du style contrapontiquc, ce nest plus suivre une ligne droite^ c'est
embrasser une surface où plusieurs lignes courent tantôt parallèles et tantôt divergeantes, se brisent, reparaissent, se quittent, se rejoignent et se croisent en tout sens. II ne faut pas nous y tromper; la mémoire seule, quelque démesurée qu'on la supposât, ne viendrait jamais à bout d'une pareille tâche. Il y a là infiniment plus que de la mémoire; il y a un sentiment inné du contrepoint; une tète où les lois de composition les plus «rdues se trouvaient déposées et classées à priori; une intelligence qui devine au loin renchainement des idées du compositeur, plutôt qu'elle ne les suit pas à pas et, avec tout ceci, Fabsence des fautes dans la copie du Miserere ne se pourrait comprendre , si Ton n'admettait encore un système nerveux tellement impressionnable que les sensations musicales s'y perpétuent distinctes et complètes, après que la cause physique en a cessé, et se gravent ainsi dans l'oreille, par l'efiet d'un attouchement fugitif, comme quelque chose qu'on aurait gravé dans le marbre.— Lessing fait dire à un des personnages de son Emilia Galotti que Raphaël , né sans mains , n'en aurait pas moins été le premier peintre du monde. Il Teût été sans aucun doute, mais virtuellement, c'est-à-dire de manière que ni lui-même , ni Lessing , ni personne n'en auraient jamais rien svl Retranchez les tableaux et le peintre disparait nécessairement. Mozart serait plus heureux dans une hypothèse analogue. Supprimez le virtuose, supprimez le compositeur et il reste encore le copiste du Jlfi— serere, que force nous sera de reconnaître pour le plus grand des génies entre tous les musiciens.
Le séjour de Mozart à Naples n'a pas laissé de souvenirs marquans, si Ton excepte la visite qu'il fit au conservatoire délia Pietà, Son exécution sur le clavecin, qui était déjà arrivée à un degré de maestria tout à fait
inconnu en Italie, donna d'ëtranges pensées aux élèves de rétablissement. En suivant les voltiges rapides de la main gauche du virtuose , dont le mécanisme les étonnait surtout , leurs regards s'arrêtèrent sur une bague que Mozart portait à un doigt de cette main. Alors la chose fut expliquée. Les élèves firent sentir à leur gasl qu^ils n'étaient pas ses dupes et qu'ils avaient bien deviné la vertu magique de la bague. Mozart ôta le talisman, continua à jouer et c'est alors que l'admiration des incrédules ne connut plus de bornes.
Pendant tout ce voyage , Wolfgang écrivit régulièrement à sa sœur. Ses lettres portent un caractère étrange. Avec une autre signature, on n'y verrait que la preuve d'une intelligence fort au dessous de celle d'un enfant ordinaire de quatorze ans qui aurait reçu quelqu'éducation. C'est une macédoine de phrases allemandes, italiennes el françaises, entremêlées de patois du pays de Salzbourg, n'ayant aucune liaison entr elles et presque dénuées de sens. Pour donner au lecteur un échantillon de ce style épistolaire, je mets sous ses yeux la fin d'une lettre datée de Naples et un peu moins décousue que la plupart des autres: aSchrcibe mir und sey nicht so tifaul.^y ii Âltrimcnte avrete qualche hastonate di
unie. Quel plaisir! je te casserai la tête Mâde
las da saga wo bist dan gewesa he ? » ( Ce qui suit est en allemand) ce L'opéra qu'on donne ici est de Jomelli*, ((il est beau, mais il est trop raisonnable et trop gothi- ((que (altvàterisch) pour le théâtre. La De Amicis chante ((incomparablement, ainsi qu'Aprile qui a chanté à Mi- (dan. Le théâtre est beau. Les danses sont misérableument pompeuses. Le roi est grossièrement élevé à la «napolitaine el, à l'opéra, il se tient toujours sur une
« escabelle pour paraître un peu plus grand que la Reine. «La Reine est belle et polie. Elle m'a salué au moins «six fois au molo de la manière la plus gracieuse.» 11 est clair que ce à quoi Wolfgang songeait le moins en écrivant de la sorte, était le contenu de ses lettres. Cette occupation était pour son esprit toujours enfant, lors la musique, ce que la course et les gambades sont pour le pbysique d'un garçon de son âge. Ecrire à sa sœur, dans le but de lui apprendre ou de lui raconter lërieusement quelque chose, eût été pour lui un travail des plus fatigans, et il ne voulait que s amuser. Moitié italien de sa nature, il était d'une gaieté et d'une vivacité extrêmes') il se sentait un penchant irrésistible à la bouffonerie. Ce trop-plein d'esprits vitaux avait besoin de s'épancher ^ et , comme la sévérité du papa et de nombreuses relations d'artiste avec les grands seigneurs , n'en fournissaient guëres l'occasion à Wolfgang, il profitait de sa correspondance avec Nannerl pour respirer un peu à Uise. Tous les quolibets, lazzi, propos burlesques et ex- Invagances qu'il lui débite, traduisent au fond une toute autre pensée, qui aurait été de courir les champs, s'il en aTait eu la clef. Il prenait ses ébats en imagination , le pauvre enfant l Notre héros n'eut jamais un goût très prononcé pour les occupations épistolaires. Cependant , lorsque plus lard il fut obligé d'écrire à son père sur des choses qui les intéressaient tous deux au même degré, il fit voir, bien malgré lui , qu'il savait rédiger ses ûlées, sinon avec élégance, du moins avec précision, soavent avec une certaine énergie populaire , presque toujours avec originalité. Mais s'agissait-il particulièrement de musique, oh! alors ce n'était plus le même écrivain. Quand hous serons arrivés à cette époque , le lecteur reconnaitra , dans les lettres de Mozart, malgré la
négligence habituelle da style, nn penseur musical et on critique du premier ordre.
En repassant par Rome, Wolfgang obtint Tordre papal de Tëperon d'or, qui avait été conféré à Gluck quelques années auparavant*, mais quand il put disposer de ses actions, il ne porta jamais cet ordre et n'en prit pas le titre de chevalier , comme Fauteur d'Orfeo.
Les villes dltalie semblaient rivaliser entre elles à qui accorderait le plus d'honneurs au jeune homme. L*académie philharmonique de Bologne le reçut à Tunanimité parmi ses membres, après Tavoir soumis aux épreuves exigées par ses statuts. Je dirai quel fut cet examen pour Mozart. Le Princeps academiœ, accompagné de deux censeurs, maîtres de chapelle émérites, lui présenta une antienne, tirée de Tantiphonaire romain , qu'il CalLait arranger à quatre parties. On fit passer le candidat dans une chambre dont la porte fut fermée A double tour, tandis qu'on emmenait Mozart père dans un antre appartement, où les mêmes p^écautions furent prises à son égard. La tâche n'était pas des plus faciles, attendu que ces sortes de thèmds, proposés en vieilles notes de plain-chant, devaient être exécutés d'après des règles spéciales et fort gênantes qui excluaient beaucoup de choses permises, en d'autres genres de composition. Ordinairement les récipiendaires y mettaient trois heures cl plus. Mozart fut prêt en une demi-heure et son travail mérita l'unanimité des suffrages*, on lui conféra le diplômé .d'académicien. Bientôt après, l'académie philarmoniquc de . Vérone le reçut également en qualité de maitrc de chapelle.
Vers la fin d'Octobre, nos voyageurs étaient de retour à Milan. C'est là que Mozart devait commencer une carrière dramatique à jamais mémorable par l'opéra séria: Mitridate Re di Ponto. Tant que les triomphes du
Cavalière filarmonico avaient été limités à 1 enceinte des académies el des salles de concert, le virtuose, le compositeur, Tiroprovisateur, le savant conlrapontiste, punit n avoir excité, chez les Italiens, d*autres sentimens qoe ceux du plus ardent enthousiasme et de la plus affectueuse bienveillance. L*envie sommeillait, ou du moins n^osait se montrer nulle part. Elle se réveilla sitôt qu*un étranger, qui achevait sa quatorzième année, voulut prétendre aux triomphes scéniques, les plus populaires de tous et peut-être les seuls ardemment ambitionnes eu Italie. D'abord, on se récria contre le scandale et le ridicule de confier la scritturn d'un opéra italien, à un compositeur imberbe et tedesco par dessus le marché. Il était absurde, disait-on, d'attendre d*un enfant la connaissance du chiaro ed oscuro que demandent les ouvrages de théâtre. Un ami officieux vint exprimer h la prima donna, signora Bernasconi , ses vives inquiétudes sur le sort d'une représentation qui pouvait compromet- Ire sa gloire de chanteuse. On sait, qu*en Italie, la prima donna est une puissance tyrannique dont le maestro a loot à espérer, s'il obéit et, tout à craindre, s'il se montre esclave rebelle. L*ami, dans sa prévoyante sollicitude, apportait une pacotille dairs fabriqués à neuf, que, pour l'amour de Dieu et d'elle-même, la signora était priée de snbsliluer à ceux composés par le hambino. Heureusement, les femmes sont assez difficiles à tromper, quand il s'agit des intérêts de leur amour propre. La Bernasconi avait déjà vu les pièces que Mozart lui destinait et elle s était assurée que jamais ses volontés souveraines n*araient été mieux comprises, ni plus intelligemment exécutées. Le maestro avait fait aux moyens individuels de la cantatrice une part aussi large que brillante, et à ce prix, on lui pardonnait de ne s'être pas tout à fait oublié
lui-même dans le dessin mélodique et rinsFlrumenrtatioD. Mozart avait alors pour principe de mesurer les airs à la taille des chanteurs, aussi exactement fju\in bon tailleur mesure les habits à celle de ses pratiques. Je tra* duis ses propres expressions. La cabale échoua donc auprès d' Âapasia; elle ne fut pas plus heureuse avec Si^ fare y (le signôr Santorini primo uomo) qui était également très-satisfait de sa partie et si plein de confiance, qu'il consentait, disait-il , à subir l'opération une seconde fois, dans le cas où cette musique ne plairait point. D'autres présapes favorables contribuaient à rassurer Mozart père*, quant au fils, il ne parait pas qu'il eût jamais connu cette fièvre qiii travaille les auteurs à la veille d'une première représentation. La figure du copiste était rayonnante et cela paraissait heureux , ces gens ayant un tact admirable pour évaluer le casuel que leur promet un opéra nouveau. Si nous en croyons L. Mozart, la transcription et la vente clandestine des morceaux qui avaient fait furore , élevaient souvent les gains du copiste fort au dessus des honoraires du compositeur. A la première répétition, qui se fit avec Forchestre, la victoire prochaine du maestro était écrite sur les figures allongées de ceux qui avaient tant inquiété le père par leurs prédictions malveillantes. Les chanteurs et les professeurs de l'orchestre ( les symphonistes ) déclarèrent à l'unanime que la musique était claire, intelligible et facile à jouer. Le dernier point était capital pour les professeurs d'un orchestre italien de cette époque. Tout allait donc le mieux du monde et L. Mozart n'eut plus qu'à recommander à sa femme de faire dire deux patcr pour le Roi payen Mithridate et le succès de ses armes. Aussi, la réussite fut-elle complète. Presque tous les morceaux furent couverts dapplaudissemens*, plusieurs furent
redemandés et cela par une double ctccption aût usages du théâtre de Milan, où la musique était écoulée en silence , le jour d'une première représentation. Les cris d'evviva il maestro! evviua il maestrino! ne cessèrent de retentir dans la salle. Aux soirées suivantes , Topera continua son ascension allé stelle, comme disent les Italiens.
La Gazette de Milan du 2 Janvier \11\ offre, à loc-
casioû de Mithridate , un échantillon assez curieux de
ce qu'étaient les articles de critique musicale au temps
dont il s'airît : « Mercredi dernier, l'ouverture du théâtre
«ducal a eu lieu par la représentation d'un drame inti-
«tulé Mithridate Hoi de Portt , lequel draine a ren*
«contré la satisfaction du public, tant à cause du bon
«goût des décorations que de rcxcellence de la musique
«et de rhabileté des acteurs. Quelques airs, chantés par
«la Signora Anlonia Bernasconi, expriment vivement la
« passion et touchent le cœur. Le jeune maître de chapcl-
tle, qui n*a pas encore dépassé Tàge de quinze ans, étudie
«le beau d'après nature et lexprime avec les grâces les
tplus rares». Vous n'avez certainement jamais rien lu
de plus gazette que cela.
Malgré ces études du beau d'après nature, il ne faudrait pas s'imaginer que Mithridate fût un chefd'œuvre , suivant la portée actuelle de ce mot. Loin de là, les éloges unanimes des chanteurs et des symphonistes, les dispositions généralement bienveillantes du public, la facilité et la plénitude du succès, Tarticle do la Gazette de 3Iilan enfin, prouvent de la manière la plu« évidente que notre héros attelait encore son Pégase à une charrette et suivait les ornières profondes, dont ses mille devanciers avaient sillonné la carrière- Mithridate n'a donc rien de commun avec les opéras classiques de Mo-
zart. Ce n'est encore qu'un opéra ilalien dans le vieux genre, un de ces opéras qui ne vivaient point , qui ne s'imprimaient point et ne prétendaient ni à Tun ni à lautrc ^ qui, redevables de leur naiss?iDce à la rencontre fortuite d'une prima Donna avec xui primo Uomo et de tout leur succès aux moyens individuels de ces deux virtuoses , n existaient que par eux el pour eux et devaient conséquemment mourir, sitôt que le personnel était changé , pour faire place à d'autres ouvrages composés pour d'autres couples. Gluck fut le premier qui cherchant les conditions du travail dans les données du poëme et les élémens du succès dans la science du compositeur dramatique, intervertit la position entre lés chanteurs et lui. 11 fut le maî1r(3-, eux les serviteurs. Dès lors, les productions du genre théâtral cessèrent d*ètre des ouvrages d'occasion*, elles acquirent sous la plume des hommes de génie une valeur intrinsèque et par suite une durée qu'elles n^avaient j.nimais eue auparavant. Les copistes ne s'enrichirent plus, en vendant des lambeaux d'opéra. On voulut avoir le tout et les opéras slraprîmèrenl.
Quelque défectueux et anli- dramatique que nous paraisse aujourd'hui le système de composition, adopté chez les Italiens pour l'opéra séria, où les héros chantaient en clef de soprano , et où , les airs des premiers sujets exceptés, le reste de la musique était du remplissage que personne n'écoutait-, néanmoins, dans ce système, comme dans les plus mauvais systèmes de littérature , les grands succès ne pouvaient s'obtenir qu'au prix de quelques beautés réelles. Mithridatc dut le sien à des mélodies pleines de verve et de grâce. Au total, l'ouvrage s'élevait fort au dessus du commun des opéras tragîquejl tels qu'on les faisait alors en Italie. Du moins e*est
ce que nous disent les critiques allemands qni , plus beureux que moi, ont pu se procurer la partition de MUhridaie. Si leur opinion était fondée, ce dont je ne doule point, nous devrions en conclure qu'à quatorze ans et dès son débul, Mozart marcha côte à côte des plus habiles, dans une carrière où se pressait la foule des compositeurs, dans le pays le plus musical du monde.
La direction du théâtre de Milan ne pouvait mieux témoigner au jeune maestro combien elle était contente de lui, qu'en le chargeant d écrire un second opéra pour le carnaval de 1 773. Mozart avait à choisir ; les directions des principales villes dllalie lui faisaient des offres également avantageuses. 11 se décida pour le public qu'il connaissait déjà et qui l'avait accueilli avec tant de faveur.
Avant de quitter Milan, je crois devoir mentionner un hit musical extrêmement curieux , que L. Mozart rapporte dans une de ses lettres. Deux mendians , un homme et une femme, chantaient dans la rue. Les Mozart qui les entendaient à une certaine distance , crurent l'abord que c'étaient deux airs différens que chacun disait pour son propre compte. En approchant , ils eurent la surprise de se convaincre que ces virtuoses de la besace exécutaient un duo, mais un duo oîi il n'entrait 'autres intervalles que des quintes! Ainsi les traditions harmoniques du onzième siècle vivaient encore dans les rues de Milan. Cette harmonie, pire que les concerts printaniers dont les chats nous régalent sur les gouttières, semblait aussi naturelle aux exéculans que l'est, pour des oreilles humaines, une suite de tierces ou de sixtes. Etrange hazard que celui qui rappocha de la sorte les extrêmes absolus en fait d'organisation musicale : Mozart et le couple de mendians chantant eu quintes!
De Milan, nos voyageurs se rendirent à Venise, ou ils passèrent un mois, au milieu de fêtes continuelles, comblés chaque jour de caresses , de présens et d'hommages. Les nobili venaient les chercher et les reconduisaient eux-mêmes dans leurs gondoles. Parmi ceux dont ils reçurent une telle marque do. courtoisie , on voit quelques uns des noms les plus illustres de Tavistocratie vénitienne : les Gorucro , les Grimani , les Mocenigo , les Dolfini, les Valier, elc.
Apres un séjour de quinze mois en Italie, Mozart fui rendu pour un moment à sa ville natale. Il y revenait avec un Irésor de connaissances nouvelles et une réputation que les suffrages du peuple-juge avaient accrue et sanctionnée aux yeux de TEurope. •
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Dès ce moment , l'éducation scolaire de notre héros était terminée. Les œuvres des vieux contrapontistes italiens, de Pach et de Handel l'avaient profondément initié aux mystères de la science \ l'Italie contemporaine lui avait fait connaître tout ce que l'art de la composition vocale possédait d'enchantemcns. Elève des nations qui comptaient alors en musique et dont il avait tour à tour étudie le goiil et les principes, déjà toutes les écoles commençaient à se réunir en lui, pour se confondre plus tard dans son style. Depuis longtemps , son père avait abdiqué l'emploi de maître , pour celui de compagnon de voyage. Le siècle avait dit au jeune homme tout
ce qu'il avait à lui dire sur la musique. Désormais, Mozart n avait plus à apprendre que de lui-même.
Arrivé à Salzbourg vers la fin de Mars , noire héros y Iroava iine lettre du comte Firmian qui le chargeait , d ordre de l'Impératrice Marie -Thérèse , de composer une sérénade théâtrale pour les fêles que devait amener le prochain mariage de TArchiduc Ferdinand avec l'héritière de Modène. En confiant ce travail à Mozart , rimpératrice parait avoir eu l'intention de mettre aux prises le plus jeune des compositeurs dramatiques avec le doyen des maestri , Hasse, auquel on avait commandé ■n opéra pour ces mêmes fêtes. Mozart s'empressa d'obéir à un appel aussi honorable ei repartit au mois d'Août avec son père pour Milan, où les noces avaient à être célébrées. Le logement qu'on leur avait préparé, dans cette ville, était admirablement choisi pour Texécution dun travail de commande pressé. Au dessus d eux logeait un violiniste '^ un autre au dessous *, à côté , un maître de chant qui recevait ses élèves chez lui et en face un hautboïste , tous voisins casaniers et fort studieux. ((Gela est on ne peut plus amusant pour un com- «positeur» écrivait Mozart; ((ccla donne des idées». La sérénade , Ascagno in Alba , était entremêlée de danses-, elle se divisait en deux parties. La musique y tenait aalant de place que dans l'opéra de Basse et if n'y avait enlre les deux ouvrages d'autre difierence que celle du lilrc. jéscagno était au fond un véritable opéra mythologique, composé de plusieurs airs, de récitatifs instrumentés et non instrumentés et de huit chœurs, plus la musique de danse. En dépit de ses voisins , Mozart eut achevé le tout dans l'espace de trois semaines. Ascagno alla aux nues. <(La sérénade a tué Topera)) dit L. Mozart en exprimant sur la défaite du célèbre vétéran
liasse , (les regrets dont je n ose garantir la sincérité. On quitta Milan au commencement de Décembre.
Les deux années qui suivirent le retour des voyageurs dans leurs foyers sont assez pauvres de détails et d^intérèt. Gomme le fil biographique présente ici plusieurs solutions de continuité, vii l'interruption et rinsuflisancc des renseignemens épistolaires , je dois me borner à indiquer, par ordre chronologique, le peu de faits connus qu'embrassent ces deux années.
Jérôme Colloredo , prince de Wallsee et Mois , ayant été élu archevêque de Salzbourg le 14 Mars i7'72, Mozart eut ordre de mettre en musique, pour les fêtes de son installation, une sérénade de Métastase: il sogno di Scipionc, J'ai nommé par ses noms, titres et prénoms le nouveau maître que le sort donnait au pays de Salzbourg, parce que Monseigneur Colloredo mérite à jamais la triste célébrité qui s'attache aux persécuteurs des grands hommes. Quelques chapitres plus loin, nous verrons avec quelle mansuétude il traitait ses ouailles et comment il appréciait lavantage de compter Wolfgang Amédée Mozart parmi ses serviteurs.
Dans l'automne de la même année , Mozart alla à Milan oîi l'appelaient ses cngageraens avec VImpresa, Le texte ou le prétexte du nouvel opéra à composer était également tiré de l'histoire romaine. A Mithridate succédait un ennemi plus formidable encore de la république, Lucius Scylla. Le dictateur ne pouvait manquer d'ajouter la ville de Milan à ses conquêtes, avec le secours de la protectrice que le hazard lui avait envoyée. C'était la S ignora de Amicis , une des plus grandes chanteuses et peut-être la plus grande de l'époque, h en juger par les magnifiques éloges que lui accordent L. Mozart dans ses lettres et Burney dans son Histoire de
ia musique. Burncy dil: «qu'elle n avait pas un geste a qui ne charmât les yeux et pas un son qui ne captivât «roreiile». On ne saurait dire davantage en moins de mots. Mozart écrivit pour elle un air rempli de passages nouveaux et énormément difficiles , lequel air, ayant obtenu les honneurs du favoritisme, fut abordé depuis par nue multitude de chanteuses dont les unes y donnèrent la mesure de leur talent et le plus grand nombre la mesure de leurs prétentions. 11 en est toujours ainsi des pièces favorites.
I^ dictateur romain triompha dans 26 représentations consécutives sous 1 égide puissante de la Signora de Âniicis, après quoi il mourut de sa belle mort.
On trouve dans le livre de Mr. de Nissen les réflelions suivantes sur cet opéra. «De même que Mithri^ ftdate, Lucio Scylla ne se distingue encore de la foule ides opéras contemporains ni par le plan, ni par Tinistrumentation, mais seulement par le feu et la grâce «des mélodies. La composition à trois parties y domine, «comme dans la plupart des opéras italiens, et Ton n*y «voit guères de ces constructions d*harmonie savantes «<|uc nous admirons dans les ouvrages postérieurs de «Mozart. En examinant les chœurs de ces deux opéras, «ainsi que les premières messes de Mozart, on est sur- «toul frappé d'une certaine raideur de stvle qui s'alta- «chc méticuleusement aux règles et qu'on aurait atten- «dnc d*un compositeur vieux et sec plutôt que d'un gé- «oie naissant.» Ceci je lavoue, ne me frappe aucuneibent. Pour un compositeur de seize ans, à peine entré dans la carrière la plus périlleuse de lart , Tessentiel est de prouver des connaissances qui justifient la précocité de ses débuts. Avant d'oser négliger les règles , il importe de faire voir qu on les connait et qu'on est ca-
pable de les suivre. Les règles , c'est raulorité de Vexpéricnce-, ce sont les garanties du succès, fondées sur les exemples auxquels nos devanciers furent redevables de leur gloire*, c'est la limite des connaissances théoriques et pratiques à une époque donnée. Pour se mettre •au dessus des règles , c'est-à-dire pour être persuadé qu'on fera mieux que les autres , en faisant autrement qu'eux et en se permeltant ce qu'ils se croient défendu , il faut en savoir prodigieusement ou ne rien savoir du tout. Est-ce à seize ans d ailleurs, quand les idées ne sont encore que de la mémoire , qu'on pourrait espérer d'innover heureusement dans un art aussi immense et aussi compliqué que la composition musicale!
Pendant l'été de i 773 , L. .^lozart se rendit avec son fils à Vienne , où il resia deux mois environ , poursuivant je ne sais quels projets qui ne réussirent point. Ses lettres n'apprennent rien de positif à ce sujet', plus que jamais, il y fait le diplomate. On devine toutefois que mécontent de sa position à Salzbourg , L. Mozart cherchait une place, soit pour lui-même ou pour son fils. Ne la trouvant pas , il regagna le logis assez tristement et s'y reposa toute une ann('*e. Pour Wolfgang, ce repos ne fut pas sans activité, comme vous pouvez bien le croire. 11 usa plus d'une plume et si bien, que l'hiver de 1774 trouva notre couple voyageur sur la route, de Munich avec une valise pleine d ouvrages nouveaux, tant achevés que commencés et parmi lesquels il y avait deux «messes, un offertoire , une musique de vêpres dominicales et un opéra bouffe, le tout destiné pour la chapelle et le théâtre de l'Electeur de Bavière, Maximilien-Joseph.
I/opéra qui avait nom La bella Jinta Giardiniera fut représenté le <4 Janvier 1775 et accueilli avec un enthousiasme . auquel la vivacité même des suffrages ita-
liens n'avait pas accoutumé Tautcur. Un tonnerre d*applaudissemens et les cris de (^/Va il maestro^ ajoutaient une longue ritournelle à chaque morceau et , après la chute de la toile, le tapage continua jusqu'au ballet qui soivit Topera', d augustes spectateurs confondirent leurs bravos avec ceux de la multitude. Ccst Mozart lui-même qui rend compte de cette première repr(^sentation dans- une lettre à sa sœur.
La Jinta Giardiniera ne s est pas soutenue au théâtre; c'est un ouvrage oublie depuis longtemps, que les amateurs connaissent à peine de nom. Je ne le connais pas non plus et le plan de mon livre exclut d ailleurs Tanalyse de celles des compositions de Mozart dont Tintërét aujourd'hui serait simplement historique. Néanmoins, cette partition serait curieuse à étudier pour les musiciens qui voudraient suivre le développement progressif du génie de notre héros. Les critiques alleman4s y signalent l'éveil du compositeur original*, ils y découvrent les premières lueurs du jour radieux qui bientôt, dans Idomeneo, devait luire sur la musique dramatique. Il parait, autant du moins que je puis les comprendre et les accorder entr eux, que La finta Giardiniera porte un caractère transitoire et indécis, résultat de la lutte entre les idées toutes nouvelles qui commençaient à fermenter dans la tête de Fauteur et l'habitude qui le ramenait, malgré lui, à ses premiers erremens. Le lecteur en jugera peut-être mieux que moi d'après les passages que je vais traduire.
«Composé pour l'Empereur Joseph II (?)? cet opéra «se range parmi les œuvres qui précèdent immédiate- «ment la période classique de Mozart. Il e^t de beau- «coiip supérieur à Mithridatc et à Scylla et Ion y «découvre une originalité et une régularité qui laissent . wn loin derrière elles plus d'un opéra italien. Le talent
«de Mozarl s*y prononce plus quil n'avait fait dans les «compositions précédentes et le style se distingue par «une douceur toute particulière et une tendresse peu ((Commune.» Ailleurs il est dit: «En écrivant La fini a « Giardinicra , Mozart avait pris pour modèle quel- «que opéra pastoral de Piccini ou de Guglielmi. Il y a «une romance délicieuse en ut majeur avec flûte oblir- «gée qui est tirée de cet opéra et qui, dans pectai- «nés parties de TÂUemagne, est devenue chanson popu- « laire. » Ailleurs encore vous lisez : « C'est dans La Jinta « Giardinicra que Ion voit percer le bouton musical «qui se développe en une fleur si belle dans Idomenco n et immédiatement après: «Cet opéra eut une reprise sur «le théâtre de Francfort en 89, mais il déplut gêné- « ralement. La pièce , à beaucoup d'égards , est fade et « ennuyeuse \ quant à la musique , elle est presque tou- « jours loyrde et savante, parce que Mozart semble avoir «voulu dépasser la portée des dilcttanti ordinaires , «quoiqu'il y eôt d'ailleurs de la majesté et du trait «(Laune) en certains endroits et que le tout soit rem- « pli d'une bonne harmonie. Cette musique est faite pour « les connaisseurs, capables d'en démêler toutes les fines- «ses et non pas pour les dilettanti, que guide le senti- « ment et qui jugent d'après les premières impressions. » Voilà tout ce qu'on trouve , sur cet opéra, dans le recueil de Mr. de Nissen, et Mr. de Nissen, nous lui devons cette justice , a compilé tout ce qui était compilable. J'ai traduit ces passages aussi fidèlement que j'ai pu. Les rendre meilleurs eut été plus facile. Or, de savoir maintenant comment le théâtre de Munich eut les prémices d'un ouvrage composé pour l'Empereur Joseph II ; comment une musique, dont une douceur toute parti'^ culière et une tendresse peu commune forment les
caractères dislinclifs , se trouve en même temps lourde et savante jusqu'à passer rintclligence des amateurs; en quoi cette musique si difficile à comprendre rappelle les opéras de Piccini ou de Guglielmi qui ne sont que Irop compréhensibles; par quelle raison enfin les premières impressions des dilcttanli de MunicL en 1775 furent si différentes des premières impressions des dilcttanli de Francfort en 1789, tout cela il ne faudrait pas le demander à Mr. de Nissen. Il ne vous répondrait point.
Mozart entrait dans sa vingtième année. L'Europe qui avait observé avec une sorte de stupéfaction la marche da prodige, qui avait vu le génie éclore avant la raison, dans la tète du petit sorcier et la science arrivée, comme par intuition, au contrapon liste bambin qui improvisait des fugues sur un thème donné , puis allait monter I cheval sur la canne de son père ; l'Europe , à cette kore , voyait le jeune homme parcourir avec éclat la carrière du théâtre, déposer de nobles offrandes sur les autels, enrichir de ses productions toutes les branches de la musique el le disputer dans chacune aux maîtres les plus renommés de son temps. Elle le voyait et se demandait pourquoi cet empiétement des saisons de la ^ic Tune sur l'autre; celle enfance prodigieuse; ce printemps couronné de tous les fruits de l'automne; pour- <poi celle hâte subversive de Tordre naturel , comme si U temps craignait de se manquer à lui-même. Quelques
pas encore et Mozart allait atteindre aux limites (ki possible. La tâche de Thommc uiùr ainsi remplie , ou plutôt dévorée d'avance , que restera-t-il à faire à celui-ci ? Demeurera-t-il stationnaire, ou bien sa décadence sera-lelle aussi précoce et aussi rapide que lont été ses progrès? Le possible pour nous , dans tout art qui n'est pas arrivé à son point de culminalion, c'est le connu , et Mozart avait moissonné le connu à peu près dans tous les sens. Donc, aux yeux des contemporains, la meilleure partie de sa récolte devait sembler faite. Hé bien, elle n'était mémo pas commencée dans les champs réservés à lavenir de la musique. Les ouvrages de la première jeunesse de Mozart ne furent si goùlés des contemporains, que parce qu'ils reproduisaient dans tous les genres et avec un rare talent, les types favoris du siècle. Etudes d écolier qui devaient disparaître devant les modèles complets que seule, entre tous les arts, la musique ne possédait pas encore et dont Mozart allait enfin la doter. Quant à la hàle effrayante avec laquelle notre héros marchait à laccomplissement de ses destinées, nous la comprenons, aujourd'hui, cette hâte cruelle. Huit siècles avaient attendu l'homme et 1 homme ne devait rester qu'un moment. Hélas que ne suivit-il le chemin, semé de fleurs, que lui traçaient ses premiers triomphes! Il eût été riche , admiré , honoré , bien portant , gros et gras, sans doute premier maître de chapelle à une cour impériale ou royale , chevalier de plusieurs ordres et que sais-je encore. Au lieu de se laisser tuer par ses ouvrages , il leur aurait probablement survécu et nous eut épargné la peine d'écrire son histoire , après vingt autres biographes.
Pour faire voir quelle était, dès celle époque, l'opinion des juges les plus compétens sur les travaux du jeune
compositeur el combien lui-même cependant était loin de s^exagérer ses mérites, je traduis une lettre qu'il adressa aa père Martini et la réponse de celui-ci.
Salzbourg^ 7 Septembre 1116.
« Le respect et la haute estime dont je me sens pé- «nélré pour votre personne m'enhardissent à vous sou- «mettre, ci-joint, un faible échantillon de mon»travail. « L^année dernière , j'avais composé à Munich , pour le «carnaval, un opéra bouffe: la fini a Giardiniera,/Pen «de jours avant mon départ , réleclcur témoigna le dé- «sir dentendre une musique de ma composition, travail- « lëe en contrepoint. Je fus donc obligé d'écrire en toute «hâte les motets que je vous envoie. Il fallait en outre «préparer une copie de la partition pour S. A. S. et « faire transcrire les parties, pour que les morceaux pus- «scnt être eicéculés le dimanche suivant , comme offer- «toire de la grand'messe. Je vous prie instamment , mon « très cher et très-honorc père , de me dire franchement «et sans réserve ce que vous pensez de ces motets. Nous «vivons dans ce monde pour y toujours avancer et , «dans les sciences comme dans les arts , le meilleur t moyen d*en apprendre davantage c'est de nous commu- «niquer nos idées les uns aux autres. Que de fois dé- «siré-je être près de vous pour vous faire part des miennes. tJe demeure dans un pays (il parle de Salzbourg) où «la musique ne fait pas fortune. Cependant, quoique «plusieurs nous aient quitté , il nous reste encore quel- «qucs bons artistes, surtout des compositeurs instruits, «saivans et pleins de goût. Pour ce qui est du théâtre, «notis sommes mal pourvus de chanteurs. Nous n'avons «point de castrats et n'en aurons de sitôt , attendu que
«ces messieurs demandent à être Lien payés et que la (( prodigalité n'est pas notre défaut. Je travaille actuel- « lement pour la chambre et Téglise. Il y a ici deux «autres contra pontistes , Michel Haydn et Cajetan Aid- «gasser. Mon père étant, mailre de chapelle^ à Téglise (( métropolitaine , j ai ainsi l'occasion de composer tant «que je veux pour cette église. Du reste, comme mon «père est déjà depuis 36 ans au service de celte cour et «comité il sait que larchevèque naime pas les vieilles « gens , il néglige son emploi de directeur de musique «pour s'adonner entièrement à la littérature de cet art, «devenue son étude favorite. Notre musique sacrée dif- «fère beaucoup de celle dltalie et d'autant plus qu'une « messe avec Kyrie , Gloria , Credo , la sonate de «lepitre, loffertoirc ou motet, le Sanctiis et T-^gTiinus Dei , ne doit, même aux plus grandes fè tes, durer «que trois quarts d'heure au plus, quand le Prince of- «ficie en personne. On a donc besoin d'une étude tonte «particulière pour ce genre de compositions et pour- «tant on vous demande une messe avec (ous les instru- «mens, même avec les trompettes guerrières, lié! qu'en «dites-vous, mon père? Oh! que ce me serait un grand «plaisir de vous conter ceci tout au long. En me rc- « commandant humblement au souvenir de tous les mem- « bres de l'académie de Bologne , je vous prie de me «continuer votre bienveillance et d'entre assuré que je <( regretterai toujours de vivre éloigné de Tliommc que <( j'aime, estime et vénère le plus au monde.».,
A la simplicité de ce langage, on reconnaitrail une modestie de bon aloi , quand même on ne saurait point que l'auteur de la lettre fut constamment rebelle à la première leçon que donnent Téducation et la société et qui peut se réduire à l'apophtegme connu: il n'y a (fue
les imbéciles et les en fans qui disent toujours la vérité. Mozart ne fut pas un imbécile; mais, à bien des égards, il fut toujours enfant. Il avouait au père Martini le besoin qu'il avait alors de ses conseils et de son ap^ probation avec autant de candeur qu'il en montra dans la suite, en ne cachant pas qu^il se croyait au dessus de tOQl jugement contemporain. Mais il y a encore deux ck>ses à remarquer dans cette lettre; d abord rindiffu^rence, voisine du mépris, avec laquelle l'archevêque de Salzbourg traitait le vieux Mozart ; ensuite, les conditions Traimenl étranges que ce prélat imposait aux musiciens travaillant d'office pour son église métropolitaine. Nous terons ailleurs plus ample connaissance avec Monseigneur CoUoredo, qui entendait la musique d église tout comme il appréciait les artistes. Ici, je me borne à signaler un des obstacles qui arrêtèrent Tessor de notre héros dans le genre sacré, pour lequel sa haute vocation ne se réfèla pleinement qu'au* terme de son existence. Voici maintenant la réponse du père Martini:
Bologne, i3 Décembre 1176.
«Jai reçu votre agréable lettre, ainsi que les motets. ^Cest avec plaisir que je les ai examinés d'un bout à «l'autre et je vous déclare , en toute sincérité , qu'ils ■ me plaisent beaucoup, parce que j'y trouve tout ce qu'- «eiige la musique moderne: bonne harmonie, modula- «tion convenable, mouvement bien entendu des violons, «marche coulante et naturelle de la voix , développe- • ment à l'abri de tout reproche. Je me réjouis fort de «ee que vous avez fait de si grands progrès en compo- «tition , depuis que j ai eu le plaisir de vous entendre
«a Bologne. Continuez à vous exercer sans relâche; car
ula masique demande un exercice et des études qui ne «doivent finir quavec la vie.))
Revêtue d'une autre signature , cette lettre ne signifierait pas grand chose ^ elle semblerait même très sèche, comparée à Tépitre si expansive et si Cordiale de noire héros. Mais, en premier lieu , n*oublions pas que le père Martini avait alors 70 ans-, que des recherches d antiquaire et Taride contrepoint , avaient été Toccupation de toute sa vie \ circonstances qui , naturellement , ne devaient le rendre ni très démonstratif, ni très chaleureux. N^oublions pas surtout Timmense considération dont jouissait ce savant : le respect timoré avec lequel Tabor -aient les hommes de lart. De grands maîtres , tels que Jomelli, par exemple , venaient, au plus fort de leur célébrité, mendier la faveur de ses conseils*, une ligne approbatrice de sa main avait cours à Tégal du diplôme académique le plus pompeux; il était, en un mot, comme nous lavons déjà dit , Toracle musical du temps. A ce titre , aue le père Martini ne se contestait point , chacune de ses paroles était recueillie et pesée soigneusement. Ce qu'il disait , on ne le prenait jamais dans le sens figuré du langage complimenteur adopté dans le monde. Le père Martini ne louait ni ne blâmait; il formulait des sentences et il savait que la langue des lois doit être claire , précise , laconique , purgée de toute hyperbole et de toute acception détournée dans les ter-* mes. Considérée sous ce point de vue, la lettre paraîtra ce qu'elle est en effet , un certificat , et le certificat le plus flatteur, le plus glorieux, qu'un musicien pût produire alors pour attester ses connaissances. Le père Martini déclare les motets irréprochables , ce qui déjà, dans la bouche d'un tel homme, en dit infiniment plus que tous les élopes positifs qu'il aurait pu leur donner;
car on n*allait pas lui porter ses ouvrages pour qu'il vous en détaillât les beautés , mais pour qu'il vous fit apercevoir les fautes. Il enseignait le contrepoint , non le génie. En outre, que voulait dire le savant de Boloç^ en employant le mot de musique moderne dont le travail de Mozart lui parait concilier toutes les exigcn* ces. Entendait-il par là le style courant de 1 époque, la manière des hommes du jour ou du moment , les phrases musicales à la mode? Assurément non. Pour les théoriciens et les savans, ce mot a une signification bien pins étendue; il désigne la somme des progrès antérieurs et présens de la musique , la totalité du chemin que Tart a parcouru , le point au delà duquel on ne voit rien encore. Maintenant, vous comprenez la valeur réelle d'une attestation ainsi rédigée et signée Martini.
Notre héros et son Mentor , que nous avons laissés à Munich , ne se pressaient pas de qiiitter une ville qui les avait si bien accueillis. Munich leur plaisait d'ailleurs à tant d*autres égards. Il fallut repartir néanmoins, repartir pour ce Salzbourg malencontreux, ce centre de gnvité inévitable , autour duquel s'accomplissaient toutes leurs évolutions. Les haltes fréquentes, que nos vovagenrs perpétuels étaient obligés d'y faire, avaient certes autant d'agrément pour eux qu'en peut avoir pour nous, iRographe , la corvée de les y ramener sans cesse. Mo- Mrt fut mis en réquisition, presqu'aussitùt qu'il eiil franchi la barrière de la ville archiépiscopale. Monseignenr avait à fêler la bienvenue d'un hôte illustre, l'arcliidnc Maximilien, Electeur de Cologne, cl notre héros wi ordre en conséquence de composer la sérénade dramatique du Roi-pasteur , // lie pastorc. Ce travail , <luoiqn'eiéGuté à dépêche-compagnon , obtint le succès
le plus brillant et une mcnlion honorable des critiques fie nos jours, qui le placent bien au dessus de tout ce que l'auteur avait écrit jusques là.
9EAPZTAS TZIZ.
Nous touchons à Tun des périodes les plus intéressans de Thistore de Mozart-, je parle de son dernier voyage en France, qui fut le commencement des déceptions sans nombre que la fortune lui préparait. Jusqu*ici, nous n'avons vu que lartiste*, Thomme s'est montré à peine. C'est que toujours docile à la main ferme et un peu rude qui dirigea son enfance et sa première jeunesse , Mozart n'avait encore eu de volonté et d*action qu'i son piano. L'exercice du libre arbitre se réduisait pour lui au choix des traits et points dont il avait à remplir ses feuilles de papier réglé. Mais le jour était venu oii la sollicitude paternelle devait renoncer à couvrir plus longtemps, de ses ailes protectrices, le nourrisson chéri. Wolfgang était devenu grand garçon; L. Mozart se faisait vieux; il était nécessaire de songer à l'établissement du jeune homme. Cet établissement où le trouver? à Vienne? mais là toutes les démarches antérieures avaient abouti à un non-succès. Â Salzbourg, auprès de Tarchevèque? on y avait déjà une place-, mais quelle place bon Dieu! et quel patron! Salzbourg d'ailleurs était un pis-aller auquel on aurait toujours le temps de revenir. Les yeux de L. Mozart se tournèrent enfin sur Munich et sur Paris. Munich, le théâtre des succès les
p\us récens et les mieux mérites de son fils; Paris, le rendez-vons général des célébrités en tout genre, souvent leur pairie d*adoption, Paris oii la famille Mozart avait laissé des souvenirs si brillans et où elle se flattait de conserver plus d'un ami et d'un protecteur. Il fut donc décidé que Wolfgang irait chercher fortune dans Tune et lautre capitales. Quelque regret que le père éprouvât à se séparer de lui, il fallut faire ce douloureux sacrifice à la nécessité. Le voyage devait durer longtemps et il n aurait pu, cette fois, être de la partie, sans encourir la colère de son archevêque, déjà très mécontent de ses fréquentes absences et sans risquer de perdre un emploi qu'il tenait à conserver, depuis qu*il avait reconnu combien il lui serait difficile d'en trouver un autre. Il tremblait pour le pain de sa vieillesse, pain jeté plutôt que donné, pain noir et amer, mais assuré du moins. Vieillard prévoyant , aurais-tu deviné que ton fils, la gloire de sa nation, Télernel honneur de la musique, serait moins heureux que toi; qu'il chercherait vainement dans celte Allemagne, si peuplée de Princes, une Altesse qui voulut le faire travailler et le nourrir!
A la rigueur, un virtuose de vingt ans pouvait aller tout seul à Paris; mais le père craignit que le passage d'ane dépendance absolue à une entière liberté, ne fut ane modulation trop brusque pour notre héros. Il jugea qu'elle devait être préparée , en substituant à l'autorité paternelle, une surveillance moins imposante, moins rigide, quoiqu'aussi fortement intéressée au bien-être de l'individu. Sa mère fut le nouveau Mentor que l'on donna à Mozart pour veiller sur lui dans une ville dont le pavé est semé de pièges. On imagine bien qu'à la
veille (le se séparer pour la première fois de son cher Wolfeanj?, L. Alozarl lui recommanda de la manière la plus formelle d'entretenir avec lui une correspondance suivie et dclaillée. Klle devait comprendre riiinéraire du voyage de notre héros, le récit de ses moindres aventures, l'exposé exact de ses relations avec toutes les personnes auxquelles il aurait afiaire; le compte balancé des recettes musicales et des mémoires d'aubergiste, enfin et surtout la demande d'instructions pour tous les cas graves et sujets à délibération, où une tète de femme et une tète de génie auraient risqué de se fourvoyer et de tenir une ligne de conduite différente de celle qu*-^ eût choisie la tète calculatrice du vieux diplomate de Salzbourg. C'était là une lourde et terrible besop^ne pour Mozart, dont la plume séchait entre ses doigts, quand elle avait à tracer des caractères au lieu de notes ^ mais le directeur de musique et le chef de famille avait si bien discipliné tout son monde , intra et extra muros , et , devons-nous ajouter-, le fils était si profondément pénétré de ce qu'il devait à son père, que les ordres de celui-ci furent remplis à la lettre. Telle est l'origine des documens précieux dont la publication mérite à jamais la plus vift'e reconnaissance des musiciens. Trop heureux de pouvoir donner ù ma narration le plus haut degré d'intérêt dont elle soit susceptible, en mettant le héros lui-môme à la place du biographe, je ferai parler Mo^ zart, non pas toujours, comme la fait Mr de Nissen, mais toutes les fois que ses paroles mériteront d'être écoutées par la postérité, toutes les fois même qu'elles auront une valeur quelconque pour d'autres que son père, et singulièrement toutes les fois qu'elles ajouteront un trait à la peinture d'un caractère d'homme, dans Tanalyse approfondie duquel nous aurons à chercher
rexplication des priacipaux caractères de Mozart compositeur.
Notre héros et sa mère se mirent en route vers la fin de Septembre 4777. Quand ils furent arrivés à Munich, Mozart courut se présenter chez le comte de Seau, maître des plaisirs, comme disent les Allemands, ou comme diraient les Français , intendant des menus , à la cour de Bavière. Ne sachant point parler par périphrases, Mozart lui dit tout du long «qu'il venait offrir ses ser- « vices à l'Electeur, parce qu'il était de fait qu'un bon «compositeur manquait à la chapelle de Munich.» Avec son ancien guide, notre héros eut pétitionné d'une autre façon. Monsieur l'intendant voulut bien convenir d'une vérité si peu flatteuse pour lui-, il conseilla à Mozart de s'adresser directement à S. Â. S. et^ dans le cas où il ne pourrait obtenir audience, de présenter sa demande par écrit. D'autres personnes influentes promirent de s'employer en sa faveur auprès de l'Electrice.
Un comte de Schônborn et sa femme, sœur de larchevèque de Salzbourg, passaient justement par Munich. On leur dit que Mozart avait quitté le service du prélat. Ils en furent étonnés et s'étonnèrent bien davantage, ajoute notre héros, uen apprenant que j'avais eu 12 «florins et 30 kreutzer de bienheureuse mémoire.» Tel avait donc été son traitement annuel comme chef d'orchestre de Monseigneur Calloredo, Prince-arche vèque de Salzbourg . Douze florins et trente kreutzer!!!
Cependant les démarches des courtisans qui honoraient le jeune musicien de leur protection simulée ou réelle , navançaient pas beaucoup ses affaires. Celui de ces Mécène qui parait avoir été le plus sincère, le Prince de Zeil, dit enfin à Mozart: «je crois que nous ne ferons
« pas grand'cliosc ici. J'ai parié en particulier à TEIecleur «el il m'a répondu: à présent c'est trop tôt. Qu'il ti aille en Italie; qu'il devienne célèbre. Je ne lui «refuse l'ien; mais à présent c'est trop tôt,)} Ainsi Maximilicn-Joseph , Prince vérilablement éclairé et patriote el, ce qui plus est, mélomane, ignorait les triomphes européens d'un Allemand^ il lui demandait une célébrité déjà obtenue dans celte Italie m^me, où on le renvoyait comme on ferait d'un écolier, tant avaient en-' core de force, à celle époque, les préjugés anti-nationaux qui attribuaient à un peuple étranger l'excellence exclu* sive et à jamais indisputable dans telle ou telle branche des connaissances laimaines. Au temps des Klopstock, des Lessing, des llerder et des Gœlhc, des Gluck, des Haydn et des Mozart, l'Allemagne aristocratique et fashironable ne voyait encore de littérature et de poésie que dans les livres français; et un Italien lui semblait aussi nécessaire pour diriger ses chapelles, qu'un Suisse pour garder la porte des ses palais. SeulemenI , le Suisse pou-» vait être de Franconie, de Souabe ou de Bavière; maÎ9 quant à l'Italien , on le voulait absolument d Italie.
La réponse de l'Electeur fut loin de décourager Mo-r zart. Il n'y vit qu'une erreur facile à détruire. N'avaitil pas les diplômes académiques de Bologne et de Vérone, le certificat du père Atari ini el les partitions de deux opéras , dont les feuilles de Milan avaient annoncé la brillante réussite. » L'Electeur ne me connait pas disaitil à un homme de la cour. » Il ignore ce que je puis. «Qu'il assemble tous les compositeurs de Munich^ qu1l «en fasse venir d Italie, de France, d'Allemagne, d^Angler «lerre et d'Espagne, je me fais fort de tenir tèle à qui «que ce soit.» Il dit dans un autre endroit de la même
lettre: a Je suis fort aimé ici el je le serais bien davan- «tage, si je parvenais à relever le ihëàlre lyrique de ma «nation, comme j*ai la certitude de le pouvoir faire.» Ces passages sont remarquables. L auteur de l' Enlèi^ement j pressent de loin que c est lui qui doit fonder la musique dramatique de son pays; il s*y reconnait des forces à lutter contre tous les musiciens vivans et se déclare par là le premier musicien du monde, avec aussi peu de détours qu^il en aurait mis à avouer un rhume. Toutes les pièces attestant le séjour et les exploits de Mozart en Italie, lui furent envoyées par son père. Le Cle. Seau, après en avoir pris connaissance , témoigna combien il étoit enchanté de ce qu*un artiste d'un mérite aussi éprouvé eut choisi Munich pour s*y établir et , au moment de congédier le pétitionnaire, TExcellence «loucha même à son bonnet de nuit. » Quelques jours après , il fui signifié à Mozart qu*il n'y avait point de vacance. Bien persuadé alors que pour être maitre de chapelle à Munich , il fallait autre chose qu*un talent reconnu de l'Europe et beaucoup de franchise , notre héros continua son voyage par Âugsbourg. Son père lui avait recommandé daller faire sa cour au syndic de cette ville , avec lequel il avait eu des relations autrefois. Mr. Langcnmanlel, c'était le nom du svndic, était une variante du comte de Tuffière, réduit aux proportions bourgeoises d'une ville libre et impériale d'Allemagne. Un cousin de Mozart , honnèlo artisan , lui servit d'introducteur auprès de cette haute notabilité, c'esl-à-dire qu'il le mena jusqu'à la porte cochère cl l'atlendil sur l'cscalior. Je ne manquai pas, dit noire héros «((de présenter tout «du commencement, à Mr. l'archi-syndic , les plus hum- «bles salutations de papa. Il daigna se rappeler de tout nfort gracieusement el me demanda: comment c'vst-^il
n allé jusqu ici à Monsieur Ç)? Je répondis aussilôt: « très bien, Dieu merci, et je me Jlatte que ce lui nest bien allé également. Il devinl plus poli et me «dit vous. Alors je l'appelai votre grâce ( Gnaden ) « comme j'avais fait auparavant. — Mon habitude est de «toujours être avec les gens comme ils sont avec moi.» Quand la famille Langenmantol qui, malgré ses ridicules, aimait beaucoup la musique, eut entendu Mozart improviser et jouer à livre ouvert tout ce qui lui tomba sons la ipain, on fut avec lui d'une politesse extrême. Le fils de la maison s'offrit à le conduire en personne chez le célèbre facteur d'orgues et de pianos Slcin , pour lequel notre héros avait une lettre de recommandation. Je dirai en quelques mots ce qu'élait cet artiste. Jean-André Stein, d'abord organiste à Téglise des Carmes déchaussés d'Augsbourg, sentit bientôt que son génie lappelait à perfectionner le mécanisme des instrumens à clavier et non à les faire valoir, par un talent d'eiécution que la nature lui avait refusé très heureusement. La construction d'un orgue magnifique , à 43 jeux ou voix , et un grand nombre d'inventions dont quelques unes eurent les résultats les plus importans, en firent le premier homme dans son art et comme qui dirait le Mozart de la fabrication instrumentale. Il inventa divers genres de clavecin, comme le vis-à-vis ou pantalon double, un autre dit organisé; le mélodicon instrument portatif de 3* octaves, à vent et à tuyaux comme l'orgue, enfin Vhar^ monica à cordes et à clavier. Mais le plus grand ser^
(*) IVie ist es dem Herrn iinmer gegan^en ? C'est encore ici, mais avec radoucissement du titre de Monsieur, substitué au pronom il ou lui y la tournure très grussicre qui résulte en allemand de l'emploi de la troisième personne , quand on devrait parler à la seconde. j.-
vice que Stein ail rendu à la musique , ce fui d avoir donné au forte-piano un degré de perfecUon qui décida la préférence qu on lui accorda gcnéralemenl depuis sur toutes les autres espèces de clavecin . Héritier des Ulens paternels, son (ils continua à Vienne la fabrication des pianos si connus et si justement estimés qui portent son nom. Afozart eut la fantaisie de se présenter chez Slein sous le nom de Trazom, soi-disant élève du pianisle Hyl à Munich. I^e facteur qui apparemment n avait jaokais entendu parler de Mr. Trazom , allait décacheter la lettre de recommandation pour savoir quel accueil il convenait de lui faire; mais notre héros Ten empêcha. «Pourquoi perdre le temps à lire cette lettre. Songez «plutôt à nous faire entrer dans le salon, car je suis «impatient d*essayer vos pianos.— Très bien, puisque vous «le voulez — et d'ouvrir. Je courus aussitôt à l'un des «trois instriimcns qui étaient ^ans la chambre; je jouai. «Lai, grillant d eclaircir ses doutes, put à peine rompre « le cachet \ il ne regarda que la signature. Oh ! s'écria- «t-il; puis il m'embrassa et se réjouit beaucoup.» Meurt fut aussi content des pianos de Stein que celui-ci de son exécution. La description qu'il en donne serait sans intérêt, aujourd'hui que ces instrumens se trouvent partout et qu'on y a même ajouté tant de perfectionneiBeos nouveaux. Âpres cela, Mozart voulut toucher le fameux orgue à 43 jeux que Stein avait construit pour l'église des Garme$. <c Quoi, un homme tel que vous, un «claveciniste de cette force, voudrait jouer sur l'orgue, «an instrument où il n'y a douceur ni expression , ni ^ forte ni piano et qui va toujours du même train. — «C'est égal, l'orgue à mes yeux, ainsi qu'à mes oreilles, «est le roi de tous les instrumens.— Eh bien soit. Nous «allâmes donc à l'église. Je remarquai à ses discours
«qu'il n espérait pas me voir tirer graud parti de son «orgue, croyant que je jouerais dessus en pianiste. Il «me raconta que Chobert lui avait exprimé le même «désir et qu'il en avait eu d abord quelque inquiétude ; «car, disait-il, il y avait dans I église assez de monde cl «je m attendais à ce que Chobert ne serait que feu, «verve et prestesse , toutes choses qui sur lorgue ne « sont pas à leur place. Mais dès qu'il eut commencé , «je fus prompt à changer d'avis..— Et croyez-vous donc, « Mr. Slein , que moi j'irai courir sur l'orgue à franc- «élrier?— 0 vous! c'est bien difierent. Nous montâmes «au chœur; je me mis à préluder et lui souriait déjà; «puis une fugue. — De par le ciel! je conçois que l'on «aime à jouer de l'orgue , quand on en joue comme a vous. »
Nous allons voir, dans le compte rendu d'une journée que notre héros passa chez des religieux mélomanes , au couvent de la Ste. Croix, comment il sut reconnaître l'hospitalité de ces bons pères et ce qu'était son talent d'improvisateur. Après une symphonie de sa composition, assez mal exécutée par l'orchestre du couvent , Mozart se fit entendre dans deux concertos de violon , le premier de lui, le second de Wanhall. Un petit clavecin fut ensuite apporté. «Je préludai et jouai une sonate , «puis des variations de Fischer. Cela fini, quelques moi- Anes s'approchèrent du doyen et lui dirent à l'oreille «qu'il fallait m'entendre jouer en style d'organiste (or- «gelmâssig^. Je demandai un thème; un des moines me «le fournit. Je le menai promener et, au beau milieu de «la fugue, qui était en sol mineur, je commençai quel- «que chose de badin en majeur sans changer le mou- «vement; après cela reparut le thème mais renversé. «Enfin il me vint en idée qu'il serait possible de faire
'I marcher ensemble le motif badin fdas schersliafte p ffesen) et le ihème de fugue. Je ne cherchai pas «longtemps; Ressayai de suite et, voyez un peu, tout s*a- « jusia comme si Dascr lui-mémo ( * ) avait pris la me-
* sure. La tète manqua touf ner au doyen d admiration et
• de joie. F'oilà qui est décidé , fini , s'ccriait^il ; il •faut bien croire ce que je n'aurais jamais cru ! ■ F'ous êtes un homme tout entier sur ma foi ! » I^ lecteur ne demanderait pas mieux, sans doute, que de parta«r^r lextase contrapontique du bon moine; mais peal-ètre aura-t-il quelque peine à concevoir comnoent deux thèmes, l'un en majeur, l'autre en mineur, peuvent être réunis harmoniquement et se développer dans la même série d'accords. L'expliquer serait beaucoup trop long et n avancerait guère^ celui qui aurait besoin d*une explication. Il me suffira de dire que la chose est possible, quand les thèmes sont présentés dans des modes corrélatifs ou très voisins l'un de l'autre , à quoi il faut ajouter que l'harmonie, résultant de leur amalgame, sera toute différente de celle de chacun d*eux , entendus séparément. Mais trouver d'inspiration , en se jouant, ce qui eîit coûté une nuit de labeur et valu le lendemain nn mal de tète au plus subtil contrapontiste, n'en prouve ps moins une force et une spontanéité de combinaison incroyables , surhumaines, miraculeuses. La complaisance de notre héros, comme nous le verrons par la suite , ne w fatigua jamais avec nn auditoire, ou même avec un seul auditeur, qui prenait plaisir à l'entendre. Quelqu'un du couvent apporta une sonate fugu€»e et très difficile. Mozart <lit: «c'en est trop; je ne pourrai pas jouer celle sonate-là à livre ouvert. )> C'en est trop assurément
(*) Quelque tiillcar frobiblement.
reprit le doyen avec une vivaeilé qui trahissait la crainte bienveillante de compromettre le triomplie de son hôte. // ny a personne à qui cela fût possible, « Cependant je vais essayer» continua Mozart. Il ne dit point de quelle manière il essaya, mais nous apprenons que le doyen qui se tenait derrière lui, criait à chaque instant : O Varchicoquin! 6 le fripon! (0 du Erzschuftlil o du Spitzbubc!)
Mozart donna un concert public à Âugsbourg et partit pour Manheim à la fin d*Octobre.
A bien des égards, 1c sëjour de Manheim fut pour lui l'exacte répétition de ce qui lui était arrivé à Munich. Accueil flatteur à la cour , succès brillans , protections nombreuses, promesses et cajoleries de Fintendant des menus plaisirs, demande d*unc place et refus nettement articulé*, en un mot, il n'y eut de changé à la comédie que le lieu de la scène et les acteurs. Seulement à Manheim, notre héros avala leau bénite de cour en plus fortes doses. Les souvenirs qu'il avait laissés dans cette capitale lorsqu'il y passa il y a quatorze ans, vivaient encore parmi les amateurs de musique. On fut empressé de revoir le petit prodige. Gannabich le présenta aux musiciens de la chapelle dont il était directeur. uGeux qui me con- «naissaient de réputation, dit Mozart, me témoignèrent « beaucoup d estime et furent très polis *, mais d'autres « qui n'avaient pas entendu parler de moi, me regardèrent «avec de grands yeux et d'un air assez ridicule. Parce «que je suis jeune et petit, ils imaginaient que rien de « grand et de vieux ne saurait se cacher là dessous. » Après une visite à l'intendant, Gtc Saviola , Mozavt fut admis à jouer devant la cour. L'Electeur palatin Charles-Théodore ( depuis Electeur de Bavière ) daigna le complimenter en termes très gracieux pour le temps t
n Voilà bientôt quinze ans, je crois, qu*il n*a été ici ? — «Oui, votre Altesse , quinze ans que je n*ai eu l'hon- «Deor...— Il joue d\ine manière incomparable. » — L*Elec« leur prouva combien il était content en eflct. Il avait quatre enfans naturels , un fils et trois filles qui appre-^ oaieDl la musique. Ordre fut aussitôt donne à l'intendant de conduire Mozart aupr^s d'eux. Mozart y alla , y retooroa le lendemain et les jours suivans, de telle sorte que ses visites se changèrent peu à peu en véritables leçons. L'Electeur venait y assister et causait d'épanche* ment avec le nouveau maître. Des variations pour le petit comte , un rondo pour la petite comtesse , furent trouvés à ravir. « A propos , vous restez l'hiver à tManheim?)» disait la gouvernante, de ce ton qui, dans la Louche de nos protecteurs ou de nos chefs , laisse deviner une nouvelle agréable sous la forme de Tinterrogition. Mozart répondit qu*il nen savait rien encore. tCesl pourtant de l'Electeur lui-même que je tiens tle fait. A propos , m'a-t-il dit , Mozart nous trtite tout V hiver, n Plein de brillantes espérances, notre héros ingénu courut de suite chez le Cte. Saviola. Puisque l'Electeur voulait le retenir, ce ne pouvait être , sans doute, pour qu'il dépensât son argent é laubergc, mais bien pour lui faire continuer d'office les leçons qu'il avait données jusques là en amateur^ L'intendant était heureux d'employer tout ce qu'il pouvait avoir de crédit en faveur du protégé de madame la gouvernante. D'autre part , on faisait espérer à Mozart qu'il obtiendrait aisément le titre et l'emploi d'Un compositeur do la chambre, toutes les places de maître de chapelle se trouvant déjà occupées. Ses affaires allaient donc le nûeux du monde. Il ne s'agissait plus que de la signature de l'Electeur qui lui même , assurément , brûlait de
l'apposer à Taclo par lequel devait lui èire garanlia Facqiiisilion du vîrliiose incomparable. Mais d'abord survinl lin gala de plusieurs jours où il fui impossible à l'inlendant de parler à S. A. S. Apres cela, une chasse malencontreuse ajourna de nouveau la conclusion de raffaire. Le temps s'écoulait et Mozart perdait patience. Hélas, pendant qu'il usait ses souliers à courir après une rë- [M)nse inutilement poursuivie depuis deux mois, des confrères qui ne savaient pas le contrepoint comme lui , mais qui savaient la cour un peu mieux que lui , battaient en brèche sa faveur naissante. On alarma la tendresse paternelle de Charles-Théodore sur les suites fâcheuses qu*un changement de maître a presque toujours pour les élèves en musique. Puis, fut-il ajouté, quel est ce Mozart auquel on voudrait sacrifier le maître actuel, ancien et dévoué serviteur? un petit aventurier, un charlatan, s'il faut le dire, un croque-note à douze florins que Tarchevèque de Salzbourg a chassé de son service, parce qu'il ne sait rien et qu'il aurait fallu l'envoyer apprendre la musique dans un eonservatoire de JVaples (*). Et ce mauvais sujet deviendrait compositeur de la chambre, à une cour électorale! il enseignerait ce qu'il ne sait pas, aux quasi augustes enfans de S. A. S.! Ces insinuations , ou autres semblables, atteignirent parfaitement le but qu'on se proposait. Mozart vit que le Cte. Saviola commençait à l'éviter-, il Taborda résolument, l'intendant haussa les épaules. « Pas de réponse aencoreî—Je demande bien pardon , mais un non a malheureusement, — Hé bien y voilà ce que l'Elec^ iiteur aurait pu me faire savoir plus tôt. Cepen-
(*) l.es paroles mêmes de Tarcheveque, rapporter» dan» ane lettre de L. Moiart au père Marliui.
« dani je i^ous prie, Mr. le comte, de remercier en * mon nom S. A, S. pour la tardii^e quoique très- « frracivuse nouvelle »
Parmi ceux qui travaill!îrent à miner le terrain de la cour soos les pas novices du jeune homme, le plus actif et le plus malfaisant parait avoir été labbé Vogler, maître de chapelle en second à Manheim. Voilà du moins ce que Mozart père énonce positivement dans une de ses lettres. Comme cette allégation ne se trouve accompagnée toutefois d*aucunc espèce de preuve, elle pourrait n'être qu*iine conjecture*, mais il y a un fait avéré; c'est Taversion profonde de Mozart pour ce même abbé Vogler. Il eut avec lui à Manheim des relations fréquentes et il le juge avec use égale rigueur comme exécutant , comme compositeur et comme théoricien , sans épargner davantage Tindividu moral. Il convient de nous arrêter là**dessiis et cela par deux raisons. En premier lieu , 1 abbé Vogler jouit, dans le monde savant , d*un triple renom , en qualité de compositeur, de théoricien et de virtuoseorganiste , tandis que sous tous ces rapports , Mozart le condamne de la manière la plus formelle. La seconde raison, et la plus importante, c est que s'il y eut un homm*» au monde qui jugea les musiciens morts et vivans avec une haute impartialité et une intelligence invariahlement supérieure aux idées et aux préjugés de son époque, cet homme fut Mozart, comme nous le verrons en son lieu. De là sortirait une contradiction, ou lapparcnce dune injustice dont, par des motifs personnels, notre héros se serait rendu coupable, une fois en sa vie. Et pourtant Mozart ne se trompa, ni ne fut injuste à Tégard de Vogler. Ecoutons d'abord ce qu'il en dit : « Le vice-mai- «trc de cliapelle , abbé Vogler, est un bouffon musical, «un homme qui croit valoir beaucoup et qui ne sait pas
tt grand chose. L orchestre ne le peut souffrir. Voici eu (cpeu de mots son histoire. Il arriva misérable à Man- «heim oîi il se fit entendre sur le clavecin et composa uun ballet. On en eut pitié et TElecteur lenvoya en (( Italie. L'Electeur étant venu à Bologne , questionna le upère Valotti au sujet de Vogler. 0! Altezza questo <(è un gran uomo etc. Il voulut connaître aussi lopi- « nion du père Martini : Âltezza è buono , ma poco a apoco quando sara un poco piu vecchiOj piu soda a si fard si farh , ma besogna che si lengi molto. (( A son retour , Vogler se fit ecclésiastique et devint «chapelain de la cour. Il composa un Miserere dont a tout le monde me dit qu'il était impossible de Técoutfter, tout y allant faux. Apprenant qu'on ne louait pas ((beaucoup son chef-d'œuvre, il courut se plaindre à (( VElecteur de ce que Torchestrc jouait mal à dessein ; ((bref, il tourna si bien la chose et fit auprès des fem- (( mes de petites bassesses qui réussirent au point, qu'on (( le nomma vice-mailre de chapelle. C'est un fou qui (( s'imagine qu'il n'y a rien de meilleur et de plus par- ((fait que lui. Son livre peut servir à apprendre l'arith- (( métique , mais non la composition. Il assure qu'il lui ((faut trois semaines pour faire un compositeur et six (( mois pour faire un chanteur \ mais c'est ce qu'on n'a ((pas encore vu. Il méprise les pluç grands mailres. En (( ma présence , il a osé parler de Bach avec mépris l Je « crus que j'allai le prendre par la tète, mais je fis sein- (( blant de n'avoir rien entendu et je me relirai. » Voici en quels termes Mozart parle d'une messe de Vogler : « De ma vie je n'ai entendu chose pareille , car souvent «les parties ne s'accordent pas du tout-, (Es slimmt oft «gar nicht.) Vogler court à travers les tons comme s'il tt voulait vous y traîner par les cheveux , mais pas de
• manière à ce qu*il valut la peine de Vy suivre \ non , « lont crûment , sans la moindre originalité. Que si j*at<^ «trape une idée qui ne soit pas mauvaise , vous pouvez «être bien sur qu'elle ne restera pas longtemps telle.
• Bientôt elle devient— bonne? au contraire! mauvaise, «détestable, et cela de deux ou trois manières diReren^ « tes. L^idée est à peine présentée , (pie survient tout à «coup autre chose qui la gâte , ou elle ne conclut pas «assez naturellement pour pouvoir rester bonne*, ou elle « n*est pas à sa place \ ou bien encore elle est gâtée par «rinstrumentation.» L'exécution de Vogler sur Torgue n'est pas moins sévèrement critiquée que son style de composition. «Au fond , ce n'est qu'un charlatan. Lors* « qu'il veut être majestueux , il tombe dans la sécheresse. «Lui*mème fort heiureusement s'ennuie très-vite à jouer «de la sorte 9 ce qui fait aussi que les auditeurs ne s en* « nuient pas longtemps. Mais que vient après cela ? un «bredouillage inintelligible* Je m'étais placé à distance «pour réconter. Il commença une fugue où six notes «étaient frappées sur la même touche et presto (*) Alors «je montai au chœur; car, en vérité , il y a plus de «plaisir i le voir qu'à l'entendre jouer.» L'abbé Vogler avait engagé plusieurs fois Mozart à venir chez lui , mais celui-ci ne s'étant pas rendu à son invitation , le maitre de chapelle alla jusqu'à lui faire la première visite, tant il était impatient de connaître la force du jeune homme sur le clavecin et surtout de lui montrer la sienne. Il joua à livre ouvert un concerto de Mozart. «Le premier morceau alla presto ; le second allegro «et le troisième prestissimo. La basse était presque
( ] SarTorgae! il y avait Lien là de quoi mettre en fuite un audiicor comme Mozart.
(cloujours changée cl parfois il substituait à ma musique «une mélodie et une harmonie de sa façon. Jouer ainsi n prima vista ou faire c. .. c*est pour moi tout un. Les « auditeurs , je parle de ceux qui méritent ce nom , ne « sauraient rien dire, après une telle musique, si ce n*e9l «qu'ils ont Km jouer du clavecin. En écoutant, ils entendent «pensent et sentent aussi peu que Texécutant lui-même. « Vous pouvez imaginer à quel point cela devint intolé* « rable, puisque je ne pus m'empècher de lui dire : beau^ « coup trop vite ! D'ailleurs , il est bien plus facile de «jouer une chose vite que lentement (**). On peut, dans « un passage, escamoter quelques notes , sans que person- «ne le remarque, mjiis est-ce beau? On peut, à labri « d'une grande vitesse , changer de la main droite et de « la main gauche , sans que personne le voie et IVnten- «de-, mais est-ce beau? Et en quoi consiste lart de «jouer /iri ma vista? en ceci: prendre le morcean dans «le mouvement prescrit; l'exécuter comme il doit l'être; «faire sentir chaque note, chaque appogialure avec le «goût et l'expression convenables , de manière à faire «croire que celui qui joue la pièce en est lauteur. Le «doigté de Vogler est misérable. Il exécute tous les «passages descendans de la main droite avec le pouce «et l'index.))
Observons d'abord que toutes les critiques de Mozart, en ce qui concerne l'exécution de Vogler, sont parfaitement motivées et qu'elles s'appuient sur un relevé de défauts choquans et palpables pour quiconque est musicien ; et , ces critiques , il les adresse en conGdence à son père, celui de tous les hommes qu'il aurait le moins voulu tromper et qu'il eût trompé le plus difficilement.
[*) G*«9t4-dire dans le mouvement convenable.
Sans contester à Moiart la bonne foi de ses jugemens , on trouvera peut-être qu'il les énonce ici avec quelque dureté. Que Youlez-vous, il ne sut pas plus déguiser la yérilé que ladoucir. Ce fut toujours là son plus grand défaut et son plus grand malbeur. Gomme il parlait in- Tariaklement le langage de ïhomme qui avait toujours raison , on ne doit point s*étonner s'il ne réussit pas beaucoup mieux que lui dans le monde. Mais ce langage ne parait-il pas s*ètre démenti à Tégard de Vogler, jugé comme tbéoricien et compositeur? Avant d'examiner ce point , bâtons-nous de prévenir la confusion des dates. En 17779 Tabbé Vogler nen était encore qu'à son débat; il ne se rendit célèbre en Allemagne qu'après la mort de Mozart, dont il était Talné de sept ans. On n'avait de lui que ses premières compositions et son livre. Or ce qui a fait de Vogler un bomme remarquable dans rbistoire de la musique , ce n'est pas tant , je crois, la transcendance de son génie d'artiste , mais la réunion de plusieurs talens de musicien que relevaient singulièrement un esprit original et scrutateur, une tète spéculative et un fonds de connaissances très variées, dont quelques unes, sans entrer directement dans la musique , s'y rattacbaient par les sciences auxiliaires- S'il eut véritablement du génie, ce fut pour I acoustique et la mécanique , témoin son système de simplification de l'orgue et le bel instrument, nommé orchcstrion^ qu'il inventa. Sous plusieurs de ces rapports, qui ne s'étaient mènie pas développés à l'époque dont il s'agit , Mozart ne piLiuTait et n'aurait pu être son juge. Mozart était musicien dans la plus vaste acception du terme, mais il n'était que cela. Il avait affaire au compositeur, à l'exécutant et à l'auteur d'une tbéorie musicale -, encore celuici, à vrai dire, était-il beaucoup moins de sa compé-*
Icnce que les deux premiers. Noire héros méprisait les théories, et peut-être qu'en examinant celles qui avaient cours de son temps, on trouvera ce mépris assez naturel. Cela posé, nous devons croire que par la suite labbé Vogler fit des progrès en composition ^ nous admettons aussi qu'il devint plus sage sur lorgne et joua la musique de piano d'une manière moins blessante pour Tamourpropre des auteurs. Il est donc très vraisemblable que plus tard , Mozart eut mitigé son arrêt ^ mais Teut-îl changé du noir au blanc ? c'est ce dont je doute beaucoup et voici pourquoi. En consultant les notices biographiques et le témoignage des élèves de Vogler, parmi lesquels on compte Mr Gotlfried Weber, on voit que l'originalité du savant abbé allait jusqu'à la bizarrerie, et que ses aperçus tournaient volontiers au paradoxe. Mais souvent , et c'est là le pire , bizarreries et paradoxes cachent tout bonnement, chez lui, un vrai charlatanisme et le cachent assez mal. Ainsi, pour faire une soidisant application de sa théorie de la musique imitative, il annonçait, dans le programme de ses concerts, un combat naval, la chute des murs de Jéricho, le battage du riz en Afrique, et autres peintures de ce genre , dont le public ne devinerait jamais la ressemblance, sans Técriteau portant en grosses lettres le nom de l'original. Vogler eut encore la manie de ressusciter la musique des anciens. Il en savait là-dessus autant que nous en savons tous , c'est-à-dire peu de chose ou rien du tout. N^importe , il annonça au monde savant l'intention de prouver l'excellence de cette musique. Comment s'y pritil pour cela? il choisit quelques mélodies de choral, notées sur les vieux tons d'église qu'on est convenu d'appeler modes grecs ^ et y comme la raideur et l'extrême pauvreté de ces mélodies construites sur des gam-
mes qui manquent de liaison systématique et de fondement , se refusaient à la modulation habituelle , il fallut y pour y joindre d'autres parties, recourir à une combinaison d'accords toute parliculière et aux transitions les plus insolites ^ il fallut même trouver ce dont on DaTail pas encore essayé. Entre gens du métier , personne nlgnore qu'avec de tels moyens , il n'est pas une donnée mélodique , si insipide qu'elle soit , dont on ne puisse faire quelque chose de beau et de très- beau, le génie aidant. Voyez par exemple ce que serait la partie du spectre, dans Don Giovanni, détachée de son instrumentation. On n'y trouverait aucun sens musical. Voilà comment l'abbé Vogler tira d'une harmonie savante et recherchée l'effet que les mélodies de choral ne pouvaient avoir en elles-mêmes. Celui qu'elles produisirent, habillées de la sorte, parut aussi frappant que majestueux. Et Vogler de dire : Messieurs^ voilà ce qu'était la musique grecque^ et les dupes de se récrier sur l'incomparable beauté de la musique grecque; et les écrivains d'en prendre texte pour attaquer la musique moderne, réduite^ dans sa misère, à la transposition continuelle de deux modes, le majeur et le mineur, tandis que les anciens qui n'avaient ni l'un ni l'autre , bâtissaient sur chaque échelon de la gamme un système tonique différent, chacun divisé en régions authentique et plagale et qu'ils possédaient enfin, outre les genres diato-. nique et chromatique , le merveilleux arcane du genre enharmonique, devenu insaisissable pour nos oreilles gros.siëres, puisqu'il procédait par quarts de ton. Quelle variété et quelle richesse! La mystification était si divertissante, que Ton pardonne à Vogler d'avoir été jongleur a ce point. Mystification est bien le mot. Vogler devait sairou*, mieux que personne, que des ténèbres égyptiennes
no
vous arrêtent dès le premier pas, quand on essaye de retirer le cadavre de la musique antique, de dessons la poussière amoncelée de vingt siècles ; il ne pouvait ignorer, que si un fait parait certain ^ au milieu du chaos d*incertiludcs et de contradictions inextricables, qui font lout notre savoir en matière de musique antique , c*est qiie les Grecs ne connurent jamais Tharmonie. El pour nous faire prendre goût à des mélodies prétendues grecques, il les plie avec effort aux règles du chant multivocal , il les assaisonne avec les iiigrédicns les plus raffinés de Tart moderne, ingrédiens dont les anciens ignoraient jusqu*aux préparations les plus simples , puisqu'il ne parait pas qu'ils aient chanté autrement qu'à Tunisson et à loctave. La vanité du docte abbé pouvait trouver son compte à faire battre le blé d'Afrique par des symphonistes et à évoquer le fantôme trompeur d'une musique morte à jamais -, toutefois il est juste de dire qu'en d'autres occasions, il aima le paradoxe d'un amour pur et désintéressé. Par exemple , voici ce qu il nous enseigne dans son traité de composition: a Pour la mo- « dulation , il n'y a qu'une seule règle , mais elle est M générale-, c'est qu'il n'est pas permis d'enjamber sur « un degré, formant la distance d'un bémol ou d'un dièse, «relativement au signe dont la clef est armée.» Cela veut dire que pour moduler d'un ton dans un autre ton, il faut traverser, un à un, tous les degrés modulaloires qui pourraient se trouver enti'eux, Los lecteurs tant soit peu musiciens, comprendront l'énorme et gratuite absurdité d'une pareille défende. Personne au monde , sans excepter l'inventeur de la règle , ne s'y est jamais conformé et n'aurait pu s'y conformer dans la pratique , et on trouverait difficilement un mocreau de 50 ou 60 mesures, où cette prétendue règle ne fut pas violée.
Rien nest pins commun que de passer sans accords intermédiares, de uû majeur par exemple en la bëmol, ou en ré bémol majeurs et de franchir ainsi, d*nn élan, la dislance de cinq degrés modulatoircs. Je ne parle pas du procédé enharmonique moderne , au moyen duquel sept dièses peuvent être substitués immédiatement à sept bémols, et que Vogler lui-môme a, sans doute, employé plus d^une fois.
Ce goût pour les idées paradoxales et sophistiques, et celte propension au charlatanisme, devaient se prononcer avec plus de force dans la jeunesse de Vogler , alors que ses titres réels à Testime du monde musical et savant n'étaient pas encore clairement établis. Aussi partout , nous le voyons viser à un genre d*eflcts contraires aux bons principes et qui ne peuvent éblouir que les ignorans. Compositeur d'église , il module à tort et à travers et jette ses idées , Tune après Tautre , sans les développer. Organiste , il dénature par une exécution extravagante le plus majestueux et le plus solennel des instrumcns. Interprète des idées d'aulrui , il les change arbitrairement , les confond et les brouille , à force de vitesse, le tout à la barbe de I auteur, ainsi exécute dans le sens juridique du mot. Maître de composition enOn, il donne des règles générales, qui rendent la composition impossible. El en voilà plus qu'assez pour justi- Cer Taversion que Vogler inspirait à Mozart , ennemi mortel du charlatanisme, sous quelques dehors qu'il se présentât. Mozart devinait le charlatanisme par instinct , il en détestait jusqu'à lombie , lui , qui fut la candeur personnifiée, lui, dont le dédain pour toute espèce de calcul fondé sur Tignorance des auditeurs, et pour tout moyen d'effet , qu'aurait désavoué un goùl sévère , alla jusquau sacrifice de son bien-èlre et de sa popularité ,
dès qu'il eut à choisir entre son intérêt et sa consiencc musicale. Un homme qui affectait de mépriser Bach et qui se vantait de former un compositeur en trois semaines , ne pouvait être l'homme selon le cœur de Mozart. Celui-ci dut y reconnaître son antipode. aVogler est un bouffon musical)) dit-il dans son langage un peu cru et ce mot exprime, de la manière la plus énergique , lopposition hostile , l'incompatibilité absolue des deux natures.
Refusé par l'Electeur palatin, Mozart allait continuer son voyage. Ses amis lui objectèrent la saison, (on était au cœur de l'hiver^ ce qui ne l'eut probablement pas arrêté, si pour le retenir, on n'avait fait valoir des raisons meilleures que le mauvais temps et les mauvais chemins. Gannabich parlait de lui trouver des écoliers , beaucoup d*écoliers -, un autre offrit la table , un troisième le logement ^ enfin un riche Hollandais, grand amateur de musique, lui proposa 200 florins pour trois concertos de clavecin courts et faciles, et deux pièces pour la flûte. On engageait aussi noire héros à composer quelques duos pour piano et violon, qui seraient publiés moyennant une souscription. Il y avait là pour deux mois de travail au moins et les propositions ayant paru acceptables , Mozart se décida à rester. Peu de temps après , il fit une excursion à Kirchhcim-Poland , où résidait une princesse de Weilbourg, dont la passion et le talent
pour la musique évaient géuéralement connus. 11 y passa huit jours, qui furent très activement employés comme on peut le croire. Toutefois, malgré les relations agréables qu*il avait formées à Manheim , et d'autres motifs plus paissans encore , qui auraient pu ly retenir , il lui tardait d'être à Paris, a Je suis compositeur , écrivait-il à «son père^ je suis né pour être maître de chapelle^ je «ne saurais enfouir le talent dont Dieu m'a si libérale- «ment gratifié (soit dit sans orgueil, car en ce moment «je le sens plus que jamais) et cela arriverait néan- « moins , si je me chargeais de tant d'écoliers. Il y a ((Surtout une chose qui me préoccupe^ c'est le désir «de faire des opéras, français plutôt qu'allemands et italiens plutôt que français. Chez Wendling (*) ils di- « sent tous que ma musique plaira beaucoup à Paris , «car vous savez que je puis assez aisément prendre et «imiter la manière et le style de toute sorte de composi* « leurs. »
Les espérances de Mozart parurent se réaliser, en eflet, dès son arrivée dans la grande ville. Dame fortune qui fuyait devant lui sur les grandes routes de l'Ailemagne, eut l'air de s'arrêter et de l'attendre à la barrière de Paris. Un visage de bon augure , celui d un ami léprouvé , fut un des premiers qu'il salua , en revoyant les lieux, où son enfance glorieuse obtint tant de couronnes. Grimm, dont la position sociale avait beaucoup changé depuis quelque temps , était toujours le même pour son ancienne connaissance. L'homme de lettres , devenu ministre plénipotentiaire et le bourgeois élevé au rang de baron, aimait encore Mozart. Son crédit et ses relations dans le monde , comme avec les
(*] Direcleur de rorchestrc de Manheim.
artistes, furent de nouveau employés en faveur du jeune musicien. Mozart devint le commensal de M™* d'Epinay, de Noverre et de Le Gros , nom moins fameux que le» deux premiers, mais personnage beaucoup plus important pour Mozart , puisqu'il était directeur du concert spirituel. Les occasions où Ton pouvait avoir besoin de lui étaient nombreuses-, elles ne lardèrent pas à se présenter. Holzbauer, maître de chapelle à Manheim , venait d*adresser au concert spirituel un Mtsere?*e de sa composition, pour y être exécuté dans le courant de la semaine sainte. L^auteur avait adapté sa musique au personnel de Manheim, où les choristes étaient mauvais et en pelit nombre *, à Paris , ils étaient nombreux et excellens. Le Gros, par celle raison, engagea Mozart à faire d autres chœurs, plus en rapport avec les moyens d'exécution dont disposait le concert spirituel, L'offre était honorable *, mais il n'y avait plus que quelques jours jusqu'à la semaine sainte, le Miserere était à refaire d'un bout a Taulre, et pour surcroit de gène, il fallait travailler, non chez-soi , mais dans le cabinet du directeur, par je ne sais quel motif que la correspondance ne dit point. Mozart, qui ne connut jamais d'obstacles, ni d'embarras sérieux , quand il s'agissait de composer, quelles qu'eussent été les conditions du travail , fut prêt avant le terme. «C'esl pourtant une malédiction, dit-il, «que de ne pouvoir écrire chez soi et d'être pressé par « dessus le marché. » On fît voir ces chœurs à Gossec qui en trouva la composition admirable. « Gossec est mon « meilleur ami et un homme très-sec » à quoi notre héros aurait pu ajouter que c'était l'homme de France sans contredit le plus capable de l'apprécier. De tels juges étaient rares à Paris. Le Miserere achevé, on commanda à Mozart une symphonie concertante pour quatre virtuo-
da concert spirilnel : Wendling, (flûte) Ramin, (haut* bois) Punto, (cor de chasse) et Ritler, (basson). D'autre part, Noverre prit sur lui d'échafauder un opéra, avec laide d'un rimeur en sous-ordre, auquel il fournil un plan et des idées. Le rimeur avait déjà bâclé tout le premier acte, que l'on était encore indécis sur le titre que porterait lourrage. Mozart qui devait le mettre en musique, croyait que ce serait Alexandre et JRoxane. La lettre où il annonce ces grandes nouvelles se termine ainsi: «le baron Grimm et moi, nous exhalons souvent «notre colère contre la musique d'ici, N. B. entre nous; «car en public, il faut crier bravo bravissimo , et apcplaudir à outrance. Ce qui me fâche le plus en tout «cela , c*est que Messieurs les Français n'ont amélioré «leur goût qu'en autant qu'ils peuvent supporter aujourd'- «hui la bonne musique; mais de reconnaître que la leur «soit mauvaise. Dieu préserve! et le chant! Oime! Je «pardonnerais encore aux chanteuses de ce pays leurs «braillerics françaises, si elles ne chantaient pas d'airs «italiens; mais gâter la bonne musique, voilà qui est «vraiment intolérable!)) A cela, Mozart père répondit comme un oracle : « Il est fâcheux , sans doute, que les « Français n'aient pas encore changé entièrement de goût ; «mais crois-moi , cela viendra peu à peu; car ce n'est «pas une bagatelle que de refondre toute une nation. «C'est assez qu'à présent les* Français soient en état d'é- « coûter le bon ; insensiblement ils apprendront à con- «nailre la différence.)) Ils la connaissent aujourd'hui; mais ni le père ni le fils ne devaient être témoins du grand et miraculeux événement de leur conversion musicale.
Grimm voulut rappeler Mozart au souvenir de M'"*, la PriDcesse de Bourbon, qui l'avait connu enfant. Il lui
donna, à cet eflct, une lettre de recommandation pour la duchesse de Gbabot, une des dames de la Princesce. La lettre fut remise et Mozart appointé à huitaine. Il se présenta au jour indiqué. Ce jour , à ce qu'il parait , il faisait très froid, a Je fus obligé d attendre une demi- «heure dans une grande chambre glaciale , où il n*y «avait ni feu ni cheminée. Enfin, la duchesse Chabot «parut*, elle m'accueillit avec une extrême politesse et «me pria de vouloir bien me contenter du clavecin qui «était là, aucun des siens n'étant en ordre. Je répondis «que je jouerais bien volontiers, mais que pour le mo- «ment ce m*était impossible, parce que j*avais les doigts «gelés. Je la priai, en conséquence, de me faire con- «duire dans un appartement chauffé. 0 oui, Monsieur, fiifous avez raison. Ce fut toute la réponse. Elle s'as- «sit après cela et dessina pendant une heure, en compa- «gnie de quelques Messieurs qui étaient autour d*ane « grande table ronde. J'eus Thonneur d attendre une heure « entière. Je grelottais des mains, des pieds et de tout le « corps ; la tète commençait à me faire mal. Autour de « moi régnait un altum silentium et je ne savais que «devenir de froid , de migraine et d'ennui. N'eût été à «cause de Grimm, je serais parti à l'instant même. En- « fin, pour être court, je jouai sur le misérable clavecin. « Le pis, c'est que ni Madame ni les Messieurs ne se de^ « rangèrent le moins du monde \ on continuait à dessiner, « de sorte que je fus obligé de jouer pour les chaises , «les tables et les quatre murs. Là patience m'échappa « et, après avoir joué la moitié des variations de Fischer, «je me levai. Alors vinrent un tas d^cloges. Moi je dis «ce qu'il y avait à dire et notamment que je ne pou- «vais me faire honneur sur un pareil clavecin et que « j'aimerais à revenir un autre jour , lorsqu'il y aurait
«an meilleur instrument h ma disposition. Cependant lelle me retint encore une demi-heure. Son mari arriva «sur l'entrefaite ; il se mit à côté de moi et parut écouf ter avec beaucoup d attention et moi , oubliant le «froid et ma migraine, je jouai comme je joue quand je «sois de bonne humeur.»
Il me semble que ce récit naUf éclaire vivement, sous pins d'une face, le caractère de notre héros. Jamais protnblement il n*avait reçu pareil accueil. On le fait attendre comme un laquais ; pas un mot sur lobjet de sa visite ^ pas de conversation ; mais on lui montre du doigt un meuble qui se trouve là, pour figurer un ins- Irament de musique. On semble lui dire : vous ne savez que cela ; allez-y donc, pendant que nous allons faire antre chose. Il se plaint du froid \ on se moque de lui et on le laisse se morfondre. Et quel temps Mme. Je Chabot choisissait-elle pour traiter de la sorte un artiste célèbre ? un temps où les grands seigneurs , en France, étaient fiers de se mêler aux gens de lettres et aux artistes, dont ils avaient la sottise d ambitionner les succès et la ridicule prétention de conquérir le titre , avec un qnatrain, un pastel ou une chansonctte. Représentez-vous on musicien français de réputation, à la place de Mozart, et comptez les phrases poliment épigrammatiques , les sarcasmes révérencieux, par lesquels madame la duchesse eut expié son impertinence. Un musicien allemand lui eot dit son fait d'une manière moins apprêtée, ou lui (Qt tourné le dos sans mot dire. Et Mozart, le moins courtisan de tous les hommes, Mozart qui avait une idée si Iiaate de la dignité de son art et un sentiment si vif 4« sa dignité personnelle, que fait-il, en voyant qu'on le trûte comme un automate musical. Il fait le pied de Ç^c pendant une heure entière. Qu'est-ce qui l'empêche
de partir ou de lâcher une de ces paroles tranchantes qu'il n'épargna même pas aux souverains ^ quand il les croyait méritées ? Avait-il peur de déplaire à la duchesse ; craignait-il de manquer Taudience et le cadeau de la Princesse de Bourbon ? Vraiment , il y songeait Lien. Non, Mozart dévore son affront parce qu'il craint d'affliger ou de compromettre lami Grimm. Quant à prétexter une de ces raisons qui ne manquent jamais à personne, lorsqu'on veut quitter une société qui déplait, un moyen si facile de concilier ce qu'il devait à l'amitié avec ce qu'il se devait à lui-même, ne lui vint pas seulement dans l'esprit. Le mensonge répugna constamment à cette âme candide alors même , que changeant de nom et de nature, le déguisement de la vérité n'est plus qu'une feinte innocente et trop souvent indispensable. La conclusion de l'aventure est beaucoup plus caractéristique encore. On sait ce qu'est d'ordinaire un amour-propre de virtuose. Messieurs les virtuoses sont si vulnérables de ce côté , qu*un éloge mesuré , un compliment sans exagération , une comparaison que l'on croit flatteuse pour eux , les blessent quelquefois à l'égal d'une injure. Je parle d'expérience. Ils ont surtout bonne et longue mémoire contre les gens assez malheureux pour être tombés dans ^quelque distraction en les écoutant. Quand on a eu ce malheur là , il est Irës-diiGcile et souvent impossible de le réparer. Eh bien, voici un virtuose qui pour la bonne opinion de lui-même ne le cède à aucun de ses confrères, puisqu'il se croit uu homme sans égal, avec la différence qu'il se trompe un peu moins là-dessus que beaucoup d'autres. Ce virtuose est cruellement humilié de toutes les manières et, à la souffrance morale qu'il éprouve, se joint une souffrance physique. Certes il y avait de quoi garder rancune •, mais voici venir quel-
qu*un qui prend pUisir à écouter le virtuose et le virtuose, oubliant son indisposition , oubliant les outrages qn on lui prodigue depuis deux heures, se met à jouer sur une mauvaise épinettc, comme il joue lorsqu*il est le plus en train. Cela n'est-il pas digne du poëte par eicellence, qu'où a surnommé le bonhomme*, n*y recon- Dait-on pas un enfant du plus heureux naturel qui, injustement maltraité, sourit à travers les larmes, au premier-venu qui lui fait une caresse en passant. Je dois observer ici que le plaisir de captiver ses auditeurs était pour Mozart un plaisir de sentiment, beaucoup plus que damour-propre. 11 tenait , comme nous le verrons ailleurs , à sa passion pour la musique , dont il jouissait mieux individuellement, quand il en faisait jouir les autres. 11 dit dans la même lettre a Donnez-moi le meilleur «clavecin de TEurope , mais des auditeurs qui ne me «comprennent point ou ne veuillent pas me comprendre, «qui ne sentent pas avec moi ce que j exécute, et j'en «perdrai toute la joie.»
De tous les jeunes voyageurs que la curiosité ou leurs affaires conduisirent jamais à Paris, il n'en est peut-être aucun, qui se soit dégoûté plus vite et plus fortement que Mozart de ce lieu de délices. Les mœurs parisiennes répugnaient à sa droiture germanique ^ il trouvait les Français beaucoup moins aimables qu'ils ne l'étaient, il y a quinze ans \ le caractère national lui paraissait entaché de mille défauts, qui se résumant néanmoins en un seul grief principal, pouvaient s'énoncer collectivement sous une formule de réprobation très courte : les Français ne comprennent pas la musique. Il y avait de tout à Paris, excepté un opéra oîi l'on chantât et un public dont les oreilles n'eussent pas été de corne \ donc , à Paris , il n'y avait rien pour Mozart. If étouffait au
milieu de lair brumeux dont les ondulations ne lui apperlaient que les sons rauques, criads et chevrotes de la vieille psalmodie française. Des plaintes fréquentes et énergiques trahissent le malaise cruel qu'il éprouvait, a Si j'étais dans un endroit où Ion eut des oreilles et « un cœur , quelque connaissance de la musique et un « peu de goût , je rirais volontiers de tout ceci •, (*) mais, «comme cela, je me trouve dans un monde où il n'y a «que des animaux et des brutes (musicalement parlant). «Et comment en serait-il autrement ? C'est ainsi qu'ils «sont tous dans leurs faits, gestes et passions. Il n'y a «pas dans lunivers un endroit comme Paris. Ne croyez «pas que j'exagère, quand je parle ainsi de leur musi- « que.— Cependant me voilà ici. Je dois tout supporter, « mon père , pour l'amour de vous. Dieu veuille que je «revienne d'ici le goût sauf. Je prie Dieu tous les jours « qu'il m'accorde la force de pouvoir durer à Paris, qu'il «daigne me permettre de faire honneur à la nation al- « lemande , ainsi qu'à moi-même *, de faire fortune , de « faire beaucoup d*argent , pour que je sois en état , mon « père, de vous aider dans les circonstances où vous êtes «et afin que bientôt réunis, nous puissions vivre ensem- «ble heureux et contens.)) La langue française, que Mozart parlait assez couramment , lui était odieuse , parce qu'elle est, comme chacun sait, une des moins musicales qui se chantent en Europe. «Si l'on me fait écrire un «opéra, j'aurai beaucoup de désagrémens ; mais cela « m'inquiète peu ', j'y suis déjà habitué. Mais c'est que «cette maudite langue française est si chienne (hunds- «fôttisch) pour la musique! C'est vraiment une pitié !
{*) Il est question d*iinc rabale qui romiuençait à se former contre lui.
«L'allemand serait encore divin en comparaison. El lei
• ebanlears , bon Dieu lea chanteurs I on ne devrait pas tdn tout les appeler cbanleurs , car ils ne chantent •point : iU cnent, ils hurlent à pleine gorge, du nei et tdn gosier.» En supposant que Hotre héros eût aimé les complimens, il y aurait eu de (juoi l'ea dégoûter à Paris, oii cette fausse monnaie était bien souvent la seule dont on payit ses visites. « Les gêna me fixent Ici ou
• tel jour. Je viens \ je joue *, j'entends dire autour de «moi : 0 ! c'est un prodige, c'est inconcevable, c'eit bétonnant! et après cela adieu!»
Malgré la résolution que Mozart avait prise de ne pas courir le cachet à Paris et son extrême répugnance pour l'état de maître de musique , il se chargea pourtant de trois élèves , parmi lesquels il nomme la fille d'un duc de Guines. Ce duc jouait supérieurement de la flûte et la jeune personne non moins bien de la harpe. Le père désirait lui faire apprendre la composition! Ses prétentions à cet égard étaient on ne peut plus modestes. Je K veux pas, dit-il à Mozart, faire de ma fille un grand compositeur^ elle ne doit pas écrire d'opéras, d'airs, de concertos et de symphonies , mais seulement de grandes unates pour son instrument, comme vous cti faites pour le vMrc. Au bout de quatre leçons , le mailre rendait ce témoignage distingué à son élève qu'elle comprenait bellement les règles , qu'elle avait noté très juste la basse d'un menuet dont il lui avait présenté la mélodie, ' lo^n ijuelle commentait déjà a écrire à trois parties, "'•ail aller très vite assurément en quatre leçons et autre maître eut fait sonner bien haut de tels pro- 1. .Moiart, au contraire, désespérait de Mlle, de Gui- ^ dEUe n'a pas d'idées, rion ne vient. Je l'ai essayée Us les manières ; j'ai écrit cntr'autres un me-
«nticl lout simple, pour voir si elle ne pourrait pas «faire une variation là-dessus; mais non! Peut-être « ne sail-elle pas comment s*y prendre , pensai-je. Je ((Commençai donc à varier la première mesure et je lui (( dis de continuer sur la même figure , ce qui alla enfin ((passablement. Gela fait, je la priai de commencer quel- (( que chose à son tour , ne fut-ce qu'une mélodie , on ((motif sans accompagnement. Elle réfléchit tout un ((quart d'heure et ne trouva rien. Alors j'écrivis quatre ((mesures d'un menuet et je lui dis: i^oyez quel âne je (( suis , Mademoiselle. Foilà un menuet que j'ai V. commencé et dont je ne puis même acheter la ^première partie, JVauriez^vous pas la bonté de iijînir pour moi. Elle crut que ce serait impossible. <( Enfin , après beaucoup de peine , quelque chose arriva. (c Si les idées ne lui viennent pas , et jusqu'ici il ne lui «en est pas venu une seule , Dieu sait que je ne puis ((lui en donnci*.)) Mozart père, qui avait précisément a un haut degré les qualités dont son fils était totalement dépourvu , à savoir la patience , celte première vertu d'un mailre de musique , plus l'art d'utiliser les hommes et les occasions à son profit , le vieux Mozart, dis-je,
montra vivement au cher Wolfgang combien ses exigences étaient absurdes. ((Tu n'as donné que quatre leçons ((à Mlle, de Guines et tu voudrais déjà qu'elle eût des ((idées' et qu'elle les écrivit couramment!!! Crois-tu ((donc que tout le monde ait ton génie?» Le papa s'étonna encore bien davantage comment un jeune homme, cherchant fortune à Paris, et ayant le bonheur d'être connu et aimé du duc de Guines, peut paraître ignorer la haute faveur dont ce duc jouit auprès du Roi \ chose qu'on sait très-bien, même à Salzbourg, par les gazettes. La demoiselle n*a pas d'idées ! mais elle a une excellente
némoire (*). Ué bien, à laide d*une adroite appHcalion de ses souvenirs, il sérail aisé de la conduire a à voter poliment, » Et quelle ne sera pas la joie d*un père mélomane, en écoulant les compositions de sa fille, exécuculées par elle-même! L'homme en crédit pourrait-il rien refuser au maitre qui lui aurait procuré une telle jouissance ; tous les chemins de la gloire et de la fortune ne doivent-ils pas s'ouvrir devant ce maitre fortuné? 0 la bonne connaissance que ce duc de Guines! Chimères attendrissantes qui pourraient rappeler à beaucoup de nous , que le service arrache si jeunes d'entre les bras de nos vieux parens, ces lettres palernelles, dépositaires de tant de vœux non exaucés, de tant d'espérances vaines , ces lettres relues quelquefois avec une émotion si profonde , lorsque depuis longtemps la mort a glacé la main qui traça ces témoignages de la seule affection véritable, dont nous ayons élé 1 objet peut-être! Léopold Mozart espérait que les portes de l'académie royale de musique qui avaient été celles du temple de la gloire pour Gluck et Piccini , bientôt s ouvriraient aussi pour son fils. C était là surtout la grande épreuve dont il fallait garantir la réussite par toutes les précautions imaginables. Le prudent et soucieux vieillard n'en oubliait aucune. «Etudie le goût de la nation*, «écoute leurs opéras^ je te connais^ il n'est rien que «lu ne puisses imiter.-- Ne te dépèche pas en écrivant ^ «médite bien les paroles ^ relis-les avec Grimm et No- « verre. Fais d'abord des esquisses et qu'ils en jugent. «Tout le monde fait ainsi. Voltaire lit ses pièces à ses «amis.— Pour le chant , il est indispensable de se con- « former au goût national. C'est par la modulation et
(*] Kllc jouait par cauir plus de deux ceiils pirces.
« rinstrumenlatiou que lu pourras relever Ion travail ei «le faire distinguer de celui des autres. — Pourvu que «Ion ait du succès et qu'on fasse de largent, le diable «emporte le reste.» Il est des conseils bons à donner et quelquefois meilleurs encore à ne pas suivre*, le tout selon la personne conseillante et la personne conseillée. Ceux du vieux Mozart, excellons en eux-mêmes, ne dedevaient pas être écoulés ; pas lous du moins. Notre héros, déjà mûr pour la très prochaine création d'Ido^ meneo, attachait un peu plus de piix à ce reste que fort heureusement le diable n emporta point. G eût été emporter toute la fortune de la musique et enlever à l'avenir une des plus belles portions de son héritage. Mais, cette fois, les conseils paternels devenaient inutiles par une autre raison. Mozart n écrivit point d'opéra en France. Je ne saurais positivement indiquer Técueil contre lequel échoua Tespoir capital de notre héros , nonobstant rintervention directe de No verre , le crédit et lamitié serviable de Grimm et beaucoup daulrcs protections marquantes. Les lettres ne nous apprennent presque rien à ce sujet. Voici les seuls passages qui s'y rapportent. «On trouve difficilement un bon poëme ^ les vieux, qui u sont encore les meilleurs, ne cadrent plus avec le style « moderne et les nouveaux ne valent rien -, car la poésie, «seule chose dont les Français pouvaient encore être « fiers, devient tous les jours plus mauvaise et ici c'est «justement la poésie qui doit être bonne, puisqu'ils «n'entendent rien à la musique. — H n'y a que deux poë- « mes qui pourraient me convenir. Le premier , en deux « actes , est Alexandre et Roxane ; mais le poêle est «encore à la campagne. Le second , en trois actes, est « Démophon, traduit de Métastase, entremêlé de chœurs net de ballets et arrangé pour la scène française. Jus-
«qua prcseDl , je nai pu voir ce dernier.» Pourquoi Alozarl ne composa-Uil point Démophon ; pourquoi lui fut-il impossible de se procurer le livret ? Nous Tignorons et les correspondans semblent eux-mêmes l'ignorer. Comme eux aussi , nous devons nous borner à des conjectures.
Le lecteur n*aura pas oublié que des son arrivée à Paris, Mozart fut chargé de refaire les chœurs d*un iifttertre de Uolzbauer et de composer une symphonie concerlanle pour flûte, hautbois, basson et cor de chasse. 11 se rappelera de même que le premier travail mérita les suffrages de Gossec ^ le second fui porté aux nues par les virtuoses auxquels il était destiné. Cependant , quand arriva le jour où le Miserere devait être exécuté an concert spirituel , le nom de Mozart ne parut point sur laflicbe, et sur quatre chœurs composés à neuf, on passa les deux plus beaux, de sorte que Tauleur qu'on avait tant pressé et pour ainsi dire mis à la chaîne pour ce travail , se trouva avoir fait une besogne inutile. La symphonie concertante eut un sort encore plus malheureux ; elle ne fut pas exécutée du tout. Mozart en avait remis la partition à Le Gros pour être livrée au copiste. Quelques jours après , il la vit traîner sur la table du directeur et enfin la surveille du concert , il ne Ty trouva plus, la chercha et la découvrit sous un las de cahiers de musique. Fort étonné d'un pareil incident , mais dissimulant sa surprise, notre héros demande au dir^clenr s'il a fait copier la symphonie concertante , à quoi I autre répond: unon, je Tai oublié» et pas une syllabe Je plus. Deux jours restaient encore où Ion eut facilement réparé cet étrange oubli. Mozart ne sachant que penser d'une réponse aussi laconique, se rend au concert *le meilleure heure-, Puuto et Kamm, qui y étaient déjà.
l*alK>rdent el lui demandent avec feu pourquoi la symphonie concertanle a élë rayée du programme. «Cesl vous qui me «rapprenez» répond Mozart -, puis il ajoute dans sa lettre: a Je crois que la cause de tout ceci est un maestro welche « nommé Gambini , auquel bien innocemment j ai crevé « les yeux, lors de ma première visite chez Le Gros. Ce «Gambini a fait des quatuors dont un fort joli, que j*aî «entendu à Manheim. J'en jouai le commencement de- «vaut lui^ mais Ritter, Ramm et Punto me prièrent de «continuer et de mettre quelque chose de ma façon à « la place de ce que je ne savais point. Je fis comme ils «le désiraient el le maestro parut tout hors de lui-même «et il ne put s empêcher de dire: questa h una gran vi testa. Donc , il n'aura pas goûté ceci.» Les procédés de Le Gros envers un jeune compositeur dont il ne pouvait méconnaître ni les talens ni la bonne volonté, paraissent sans doute fort étranges-, mais est-il probable qu'un musicien titré , un directeur du concert spirituel ait mis de côté les intérêts de cet établissement célèbre qui étaient les siens mêmes, pour complaire à je ne sais quel Signor Gambini qu'il voyait pour la première fois? Un homme réfléchi, et notre héros Tétait fort peu, aurait bientôt senti le vide d'une telle hypothèse. Mozart père ne s*y arrêta point lui. Le vieux diplomate vit dans la conduite équivoque du directeur, un dessous de cartes qu'auraient arrangé des personnages bien autrement importans que le maestrino Gambini. Les musiciens installés dans les places lucratives el dans la faveur du public, les hommes à grande réputation, les Piccini, les Grétry (*), ceux-là devaient craindre Mozart; ceux-là devaient travailler à lui barrer tous les chemins. Voilà
(*] Gluck n'elait plus en France.
nue supposition beaucotip plus raisonnable en elle-même et à laquelle une circonstance assez singulière donne le plus haut degré de probabilité. C'est que pendant les six mois que Mozart resta à Paris, on ne voit point qu'il ail eu des relations quelconques avec Grëtry et Piccini. Tous deux devaient le connaître néanmoins ; ils avaient assurément entendu parler du prodige lÂusical qui faisait courir tout Paris , il y a quinze ans. Piccini reçut même la visite du père et du fils, lors de leur premier voyage en Italie. Pourquoi donc ces deux messieurs , au lieu de chercher à faire ou à renouveler connaissance a?ec un camarade aussi. distingué, Tévitaient-ils au contraire avec un Ici soin que nulle part il ne les rencon- Irait. On sait d'ailleurs que Grétry naimait pas Mozart, Icmoin la ridicule distinction qu'il établit par la suite , entre ce dernier et Cimarosa. Cimarosa , dit-il , place la slatnc sur la scène et le piédestal dans Torchestre ; Mozart place la statue dans lorchestre et le piédestal 5Qr la scène. Il arrive à certains mots , prononcés par une bouche accréditée, de courir le monde, de faire fortane et même autorité , jusqu'à ce qu'il prenne fantaisie à quelqu'un d'en examiner le sens positif^ et alors on est tout étonné de découvrir que le noyau contenu dans eeUe enveloppe sentencieuse n'est qu'une grosse balourdise, un irish hull dans toute la force du terme. Telle est la métaphore en antithèse de Grétry. Elle ne manquerait pas de justesse, ou du moins on pourrait la comprendre, si elle s'appliquait à tel opéra de notre époque 011 les voix sont évidemment sacrifiées à l'orchestre. Mais que signifient, je vous prie, la stalue et le piédes- Ul placés à rebours , relativement à Mozart, le plus cWabie des compositeurs , celui dont les mélodies vo- ^*les entrent le plus profondcmenl dans I oreille et s'v
gravent lé mieux, parce qu'il nen est poinl en géoénil, de plus naturelles , de plus claires et de plus expressives. Que Mozart eiit trouve à Paris nombre d ennemis avoués ou occultes dans la classe des confrères, c est ce qui parait donc probable*, qu'une main jalouse cl pour lui invisible , Teût repoussé du théâtre , c'est ce qu on peut encore acf mettre avec beaucoup de vraisemblance -, mais après avoir rapporté les conjectures que Ton formait là-dessus à Paris et à Salzbourg, je crois nécessaire d\ ajouter quelques réflexions. 11 me semble que sans inculper personne individuellement, on pourrait expliquer par des causes générales et d'une manière beaucoup plus satisfaisante, pourquoi notre héros manqua et devait manquer le but de son dernier voyage en France. Les journaux et autres documens de ce temps prouvent d'abord très clairement par leur silence que Mozart ne produisit alors aucune sensation à Paris, tandis que tout le monde en parlait avec enthousiasme la première fois quil y était venu. Les Français, en i 763, auraient-ils été meilleurs musiciens qu'en i778? Loin de là, ils avaient fait pendant ces quinze années quelques progrès , du moins, dans la musique concertante *, ils marchaient déjà, mais si lentement qu'on ne s'en apercevait guères , de sorte que la différence, entre les deux époques, était à peu près nulle sous ce rapport. Mais il y en avait une très grande relativement à Mozart lui-même. Qu'allait-on voir, je ne dis pas entendre, en 1763? un petit bonhomme qui faisait au clavecin les tours les plus extraordinaires et les plus surprenans , qui jouait sur une serviette et parvenait à mettre dedans les plus habiles. Puis, ça vous chantait des airs superbes avec une voix pas plu» grande que rien*, puis c'était la créature du monde la mieux ap|)rivoisée et là plus gentille. Tout cela ne
pouvait manquer de roussir à Paris. La cour el la ville Youlurent voir le petit drôle qui en savait si long pour son âge', on le combla de présens et de caresses; OD le célébra en vers et en prose-, on fit son portrait comme on a fait celui de la girafle dont la célébrité de ■os jours égala tout au moins la sienne •, et , pour donner plus de caractère au tableau , on peignit aussi le conducteur, avec son violon sur Tépaule. Or, sous quelle métamorphose vint se représenter, quinze ans plus tard, une cbose aussi curieuse et aussi amusante? Sous les traits d'un jeune homme d'assez mauvaise mine, petit, grêle , parlant fort mal, sachant à peine saluer , ne faisant de complimens à personne et n'ayant pour Jui qu^un talent dont le public français cessait d'être juge et au service duquel lartiste aurait dédaigné de mettre rintrigue, quand même il aurait compris ce que c'est que l'intrigue. Tout cela ne devait pas réussir à Paris. Mozart sentait lui-même combien il y était déplacé. Ce a'est pas à un peuple plongé dans une sorle de barbarie musicale, qu'il convenait d'offrir les trésors réunis de UMites les écoles de musique. Si les Français n'eussent été qu'ignorans, passe encore; on les aurait instruits; TigBoraoce est en toutes choses noire point de départ naturel; mais leur goût était profondément vicié par un système de déclamation lyrique dont ils exagéraient les conséquences, qu'ils défendaient avec des syllogismes et auquel les attachait la vanité nationale, pour eux le plus puissant de tous les liens; mais leurs oreilles étaient faussées sans remède par l'habitude des cris odieux de leurs chanteurs; mais tous les élémens de leur existence iulellectuelle el sociale, à celte époque, étaient autant ^ principes de mort pour la vraie musique. Charlata- ^«me impie dans les chçf^ de la lillpralure et iramora-
lilé systématique parmi les gens du monde*, ignorance déplorable des langues et de^ littératures étrangères ; anathème à toutes les croyances généreuses, à toutes les affections stables, même à lamour, lorsqu'il nest pas exactement tel que le veut Buffon*, manie d'expliquer avec des formules ridiculement scientifiques et où il n*y a de clair que Tabsurdité, tout ce qui échappe à la démonstration rigoureuse; volonté et accord manifestes pour réduire tous les mystères de Tàme a un chapitre de Histoire naturelle ; partout enfin, la frivolité et le demi-savoir réglant les mœurs el les opinions. Le lecteur voudra bien comprendre qu'ici mon intention n*est pas de grossir de quelques lieux communs fort usés les innombrables tirades qu*on a lancées contre la France du dixhuitième siècle*, je ne touche à des vérités trop connues, qu'à cause de la liaison accidentelle mais trèsimportante qu'elles ont avec mon sujet. L'esprit du philosophisme était comme le souffle de la peste pour les beaux arts, singulièrement pour la musique. Et en effet. si vous prétendez ne pas croire en Dieu , si vous, ne croyez pas à lamour, si, en contemplant les grandes scènes de la nature, votre esprit n'y découvre que des combinaisons chimiques, sans se pénétrer de la haute et religieuse poésie qui les anime, en un mot, si votre conviction repousse toute vérité qui ne soit pas démonstrable par a -h &; je le demande, qu est-ce que la musique pourrait vous dire , elle qui ne démontre rien !
Je prévois une objection immanquable- On me dira que Gluck , qui fut un très grand compositeur dramatique et Piccini, qui avait aussi beaucoup de talent, durent surtout leur immense réputation aux suffrages des Parisiens et précisément à Tcpoque dont il s agit. C'est très-vrai, mais que conclure delà*, que Mozart, en restant à Paris,
T eal oblenu la même vogue et les mêmes triomphes ? Jamais, et pour s'en conTaincre, il n'y a qu'à voir lliistorique des fameux démêlés du coin du Roi el du coin de la Reine el à se rappeler 1 énorme différence entre Mozart et les deux compositeurs auxquels il eut succédé. Généralement , les Français aimaient la musique comme kaocoup de jeunes gens aiment la danse, c'est-à-dire comme ■oyen ou occasion, et non comme but. Ils aimaient beaucoup mieux parler, écrire et disputer sur la musique, ip'en faire ou en écouter. Or, deux opinions se combattaient alors. Tune marchant sous la bannière nationale it LuUi et de Rameau, Taulre sous la bannière étrangère de Pergolèse. On s'accusait mutuellement d'ignorance et, comme de part et d*aulre, ce reproche n'était qae trop fondé, quelques gens de lettres avancèrent et prouvèrent que pour bien juger de la musique, il n'était pas du tout nécessaire de la savoir. Que ne prouve-ton point! Cette doctrine, très-goûtée jusqu'à présent, It pousser des cris de joie à une multitude de volontaires qui, n'étant ni connaisseurs, ni amateurs, coururent grossir les rangs des deux armées, tant l'ardeur martiale des Français fut toujours prompte à éclater. Et le monde élégant el le monde lettré prirent pari à la querelle. Gluck arriva sur les enlrerailes-, Piccini le suivit de près. Le premier était protégé par la cour et spécialenent par la Reine Marie-A-ntoinctte , dont il avait été le Baitre. Autour du second, se groupaient des littérateurs célèbres et tous ceux qui avaient la réputation d'êlre ins connaisseurs. Gluck et Piccini se trouvèrent ainsi , et sans le vouloir peul-èlre, les représenlans, ou plutôt ks instrumens des opinions bcUigéranles. La musique de Gluck était considérée comme musique française perfeclionnée; ce qu'elle est en effet. Devenus chefs de parti.
nos musiciens élaienl assurés de faire fortune *, je dis mal 5 car par cela même leur fortune élail déjà faite « quel qu'cùl été d'ailleurs le mérite intrinsèque ou comparatif de leurs partitions. G est ce dont au fond on se souciait le moins. Il y avait matière à dispute , à épi^ grammes, à un écbange régulier de sarcasmes et d*invec* tives; on pouvait parler, parler beaucoup, parler toujours, sans être obligé de s'entendre. Voilà qui était Tes* sentie 1. En France , où tant de monde a de Tesprit el oîi tout le monde voudrait en avoir , la condition des gens qui en manquent, (et c'est malbeureusenient paitout le plus grand nombre) est bien misérable en vérité. Possédés d'une vanité depuis longtemps proverbiale en Europe , les Français éprouvent les plus cruels lourmens de Timpuissance, quand ils n'ont absolument pas de quoi salisfaire cette passion dominante. C'est pourquoi les factions et les parlis ont toujours pullulé en France. Les médiocrilés et les nullités de toute qualification s'y jettent par masses et à corps perdu. On a du moins la valeur d'un chiffre, lorsqu'on est homme de parti*, la tèle la plus creuse compte parmi les frères et amis, comme elle compterait dans un troupeau de mérinos. Qu'on imagine donc, avec quel empressement avide , des nuées d'oisifs qui étouffaient à n'être rien , durent se ruer sur une controverse qui leur offrait la chance de devenir quelque chose, en se faisant Gluckistes ou Piccinistes. Du moins leur folie eut ce bon résultat qu'elle procura honneur et argent à deux artistes qui peut-être n'eussent obtenu ni l'un ni l'autre, sans autre secours que celui de leur talent.
Décidément, aucune des circonstances ci-dessus rappelées ne pouvait se reproduire pour Mozart. Les protecteurs lui manquèrent dans les deux classes alors les
plos înflaêDles, je veux dire les courtisans et les gens de lettres. Il n\ avait ni classes ni individus dont laroour propre eût été intéressé à le prôner et à In soutenir. Mozart , tel que mes lecteurs le connaissent déjà sufEsammenl , était certes Thommc du monde le moins capable de servir un parti. Qu'aurait-on fait d*un imbécile qui disait toujours la vérilé et méprisait le charlatanisme , non moins qu'il détestait la cabale. Il se serait moqué sans pudeur des hommes d esprit qui, chaque jour, de leur chaire de musique , laissaient tomber des aphorismes dans le genre de celuici <i La période musicale est fille de l'ignorance et ^du mauvais goût.r* (*) D'ailleurs, un parti et son chef représentent toujours quelque opinion , quelque doctrine existante et connue. Ainsi les noms de Gluck et de Piccini répondaient à Topera français et à Topera italien, les seuls systèmes de composition théâtrale qu'il y eût alors dans le monde , Topera allemand n'étant pas né. Les ouvrages de ces maîtres, joués concurremment, accusaient l'opposition tranchante des deux écoles-, beautés et défauts saillaient plus vivement de celte manière et fournissaient chaque jour des argumens nouveaux aux orateurs des deux coins. La chaleur cl l'intérêt de la dispute allaient ainsi croissant. Autant de gagné pour Gluck et Piccini. Je dois observer, en outre, que malgré Tigoorance alors si justement reprochée à la masse du public français, il y avait déjà, dans ce public, des hommes très capables de juger les musiciens rivaux La composition de Gluck , quoique très supérieure à celle des maitres indigènes, était cependant de la. musique française, je le répète. Elle ne coutrariail nullement le
(*] La Harpe, Cours de littérature.
goul de la nation pour les cflTels déclamatoures el les cris. Quant au genre italien, vieux el nouveau, le goàt exclusif de cette musique ne marque encore qu*un des degrés inférieurs de la culture de loreille. Après les chansons populaires, les vaudevilles, les marches et les danses, lopéra italien est ce qui se comprend le plus aisément et agrée le plus vile par cette raison. Beaucoup de Français en étaient déjà là.
Or maintenant de quelle opinion, de quel goût , de quel système, Mozart eut-il été le mandataire en France? Qu'eu t-il représenté si ce n'est lui-même, c'est-àdire la musique une et universelle, que personne n*ayait jamais vue, fùl-ce en rêve. Qu'auraient dit les Français de 1778 , s'ils avaient entendu un opéra dans le style A' Idomeneo par exemple. 0 l'élrange monstre! se seraienl-ils écrié, en voyant Pergolèse , Gluck et un autre qu'ils ne connaissaient point, Sebastien Bach, grandis tous les trois d'une tèlc et ne faisant plus qu'un seul et même individu. Les paroles du géant les eussent probablement choqués, autant que sa figure et davantage. Je viens, non pour accroître vos dissensions, mais pour tâcher de vous accorder , s'il est possible. Je viens vous prouver que tous vous avez raison et que tous aussi vous avez tort. Tous se seraient réunis, mais pour accabler le monstre qui leur eût prêché la concorde, el pour honnir une musique qui véritablement eut été de l'hébreu, pour les oreilles françaises du dixhuitième siècle.
Bien d(?s années devaient s'écouler avant que Mozart ajoutât les pays au delà du Rhin et des Alpes à ses conquêtes. 11 dormait depuis longues années du sommeil éternel, que son nom et ses œuvres s'introduisaient
i peine en France, à la suite de Haydn. Il fallait que la plus magnifique inslitution musicale de TEurope, le conserratoire , eut porte tous ses fruits; il fallait que le ^ut national sVpurât graduellement , en passant par la filière des ouvrages de Daleyrac, de Méhul, Gherubini, Berton, Boyeldieu, Nicolo et Spontini*, il fallait surtout que la vraie critique, celle qui est fondëe sur une connaiisance positive de la composition et de Texécution, ^ôt pénétré dans les journaux y pour que la bonne cause triomphât définitivement chez ce peuple retardataire. Cest en 1805 ou 1806, autant qu'il m en souvient, que les opéras de Mozart commencèrent à être donnés à Paris. El que de barbarie s'alliait encore à ce premier Iwmmage que la France rendait au génie de notre héros! à quelles mutilations ne fut pas condamnée la Flûte magiyue , en subissant la déplorable métamorphose qui Tappropriait à la scène du grand opéra! Des paroles sans aucun rapport avec le texte original et sans rapport avec la musique par conséquent *, un personnage principal, h Reine de la nuit, disparaissant avec la partie de chant la plus brillante de Touvragc ; des duos changés en trios , beaucoup de pièces supprimées et remplacées par des iDorceaux d'une autre main, tels étaient les Mystères y on comme le disaient quelques bons plaisans, les misè^ rts dlsis. Mais ce n'est rien encore, voici un trait de vandalisme à faire dresser les cheveux sur la tète d'un mélomane. Tout le monde connail Tair de Zarastro: In diesen heiligen Hallcn , air dont une basse figurée fait une ^ beautés les plus caractéristiques* Eh bien, à la place Recette figure admirable, on donna aux basses un sim« pie %i frappé ça et là sur les temps forts. 0 (empara 0 mores! Aujourd'hui, les choses sont un peu changées. Oa ne soaflrirait plus,' en aucun lieu du monde, que la
JU
main sacrilège dun barbouilleur déhonlé touchai à une parlilion de Mozarl.
Ainsi la France devait tromper également Tespoir de notre héros , comme avaient fait les pays d^Allemagne , dont les Princes dédaignèrent ses services. Helas! cette terre promise qu'il cherchait , nulle part il ne la trouva. La terre à lui promise, c'était le monde du dixneuvième siècle. Son pèlerinage terrestre l'y eut conduit au bout de quarante quatre ans*, une génération, toute composée de ses élèves, eut reçu le maître sur le seuil de notre âge. i{(?t5 et nations se seraient disputes la possession d'un tel trésor, pour parler comme J. Uaydn. Longtemps encore, il aurait pu voir le flot de ses admirateurs coulant, sans s'épuiser, vers tes lieux qu'il eut choisis pour son séjour. Chaque musicien^ chaque mélomane, aurait voulu visiter celte Mecque musicale. Aujourd'hui même, nous pourrions aller nous incliner devant ses cheveux, blancs, couronnés des respects de l'univers. Tant d'hommes, nés avanl lui, se survivent encore qui vécurent inutiles! Et moi aussi, je me surprends à répéter, après tant d'aulres écrivains, ces regrets irréfléchis, ces plaintes téméraires , oubliant que Celui qui nous donna Mozart savait seul à quelles conditions il pouvait nous le donner.
(3SAPZTR33 Z.
Avant de conduire notre héros hors de Paris, où il ne doit plus rentrer , laissons-lui raconter à sa manière Tunique et assez mince triomphe qu'il y obiinl. Il avait
composé une grande symphonie pour rouvcrlnre du con* cerl spirituel , fixée au jour de la fèle-Dieu. « J*eus peur
• à la répétition; car de ma vie je n^avais entendu quel-
• que chose de plus maurais. Vous ne pouvez pas vous
■ figurer comme ils ont cochonné et massacré la sym-*
«pkonie, deux fois do suite. Vraiment j*élais inquiet;
«j'aurais voulu la faire répéter encore une fois;, mats
«on n'en eut pas le temps; car on répète toujours ici
«mi trës grand nombre de morceaux. J'allai donc me
«coucher , tout mécontent, le cœur plein de crainte et
«de colère. Le lendemain, je résolus de ne pas aller au
«concert; mais le soir, le temps étant devenu beau, je pris
«enfin le parti de m*y rendre, bien décidé à monl^ à
«Torchestre, à arracher le violon des mains du directeur,
« Mr. Le Moine , et à diriger moi-même dans le cas où la
«symphonie irait aussi mal qu'à la répétition. Je priai
« Dieu que tout allât bien et Ecce ! la symphonie qui
«commence. RaiT (*) était à côté de moi. Et tout d'a-
«bord, au milieu du premier allegro ^\\ y avait un pas-
«sage dont je savais bien qu'il plairait. Tous les audi-
«leurs en furent transportés et il y eut un grand ap-
«plaudissement. Comme j'avais prévu l'effet que produi-
«rail ceci, j amenai le passage encore une fois, à la fin,
«et le public d'applaudir da capo, L'andante plut
«également, mais surtout le dernier allegro. Ayant ap-
«pris qu'on avait ici Thabitude de faire commencer les
«derniers allégros^ comme les premiers, par tous les in-
«slrumens à la fois, et presque toujours à l'unisson, je
«commençai le mien avec les violons seuls et piano
«pendant huit mesures. Après cela , un forte. Comme
(*)Le célèbre téoor qui chauta la partie à* Tdomeneo ^ lors des PKvières représentations de cet opéra.
ttje m*y étais attendu, les auditeurs firent chut au vLpiano ; vint le forte. Eux d*entendre et de battre des tt mains. Aussitôt après la symphonie , je courus de joie «au Palais-royal, j*y pris une bonne glace*, je récitai le «rosaire que j'avais promis et ensuite je regagnai mon « logement. » Mozart prévoyait Taccucil que le public ferait à cette composition, parcequelie était adaptée, jusqu'à un certain point, au goût français. Il disait dans une lettre antérieure : « Je ne sais pas trop si la sym- « phonie plaira ou non et au fond je m'en soucie peu , « car à qui ne plairait-elle point ? Je réponds du peu de «Français sensés que l'on trouve par-ci par-là. Quant « aux imbéciles , le malheur de leur déplaire ne serait « pas très grand. Toutefois , j'ai l'espoir que les ânes y « trouveront aussi quelque chose qui pourra leur conve- (inir. Je n'ai eu garde de manquer le premier coup fud'archetl—ei cela suffit. Voyez un peu le bruit qu'ails en font, les animaux! Que diable!— je ne remarque «pourtant aucune différence. Ils commencent tous, à la «fois, précisément comme on le ferait ailleurs. Sont-ils « bêtes avec leur premier coup d'archet ! » Le Gros dé- . clara de cette symphonie qu'elle élait la meilleure de son répertoire. Il la fit exécuter une seconde fois, avec un andante nouveau , que Mozart écrivit à sa demande et il témoigna depuis au jeune compositeur les dispositions les plus bienveillantes.
Un événement funeste vint accroître l'ennui et le dégoût que Mozart éprouvait à Paris. Sa mère, qu'il chérissait avec une extrême tendresse et dont il était Tidole, mourut dans le courant de Juillet 1778. A cette triste occasion, Grimm lui donna de nouvelles et touchantes preuves d'une amitié qui honore sa mémoire pour le moins autant que ses liaisons avec les philosophes. Il retira le
pauvre jeune homme de la chambre garnie qu'il occupait. rue du Gros Chenet, le logea dans son hôtel, écrivit à Salzbourg et se chargea de toules les menues affaires que la circonstance exigeait. Une des femmes les plus distinguées du temps, M"*. d'Epinay, se joignit à son vieil adorateur Grimm, pour consoler notre héros. Des lors, L. Mozart ne combattit plus le désir que son fils lai témoignait de quitter la France. Le sage vieillard n*y céda toutefois qu*aprës avoir travaillé et réussi à lui faire un sort à Salzbourcf. Voici comment les choses se passèrent. Monseigneur Colloredo venait de perdre deux musiciens de sa chapelle, Lolli et Aldgasser, le premier compositeur, le second organiste, tous deux hommes de mérite et partant difficiles à remplacer. En pareilles circonstances , l'archevêque dut se rappeler involontairement la brebis égarée, le jeune fou qui avait eu Textravagance de quitter son service, de renoncer à un emploi nourricier, à une bonne place à vie de 12 florins 30 kreutzer. C était assurément le payer tout ce qu'il niait-, cependant , il ne jouait pas mal du clavecin et de Torgue^ il s'entendait à conduire un orchestre, le violon Ha main-, Monseigneur fut obligé de s^avouer aussi qu'il ne manquait pas d'un certain talent pour la composition, <|tt'au besoin , il écrivait pour l'église , la chambre et le théâtre, qu'il savait un peu de tout enfin. Mais comment accorder rémission plénière à louaille audacieuse qui *nit bravé son pasteur , au sujet ingrat qui avait déserté le meilleur et le plus généreux des maîtres l Un argument qui souvent a fini par persuader bien d'autres qa'im archevêque de Salzbourg, et par en obtenir des concessions un peu plus importantes que la rentrée en griice d'un musicien, la nécessité, arrangea l'affaire. Quelques ouvertures indirectes furent adressées à L. Mozart
par rintcndant de la chapelle. Notre vieux diplomate se Irouvait-là sur son terrain ^ il devina loul du premier mot, joua au plus fin et gagna la partie. 11 répondit aux avances de larchevèque, en lui adressant une supplique où il disait entr'autres «qu'il se recommandait «en grâce, après tant d'années d'un service irréprocha- «ble.» Les lermes étaient admirablement choisis-, ils étaient ambigus autant que possible. La cour et la ville en prirent l'alarme ; on crut que L. Mozart songeait à se retirer et , lui manquant , la chapelle archiépiscopale croulait par ses bases. De plus, il était le seul maître de clavecin qu'il y eut à Salzbourg-, quelques preuves attestaient que sa méthode d'enseignement n*élait pas mauvaise; les filles de l'intendant comptaient parmi ses élèves et il ne prenait qu'un ducat pour douze leçons, le brave homme! Un maitre qu'on aurait fait venir de Vienne, eut demandé quatre ducats pour le moins. Les circonstances étaient imminentes comme on voit *, il fallut en venir à des propositions formelles. Le vieillard , qui riait sous cape du succès de son stratagème, avait déjà préparé son ultimatum. Il donna à entendre aux négo-cia leurs que son fils gagnait un argent fou à Paris , ou le pauvre garçon se tuait à travailler gratis pour Le Gros et Noverre. Bref, on lui proposa les 500 florins qu'avait eus Lolli et , pour son fils, la place d'Aldgasser, avec un traitement pareil. C'était tout ce qu'il voulait. Le traité fut conclu sur cette base avec une clause additionelle, qui réservait à Tune des parties contractantes, Wolfgang Mozart , la faculté d'aller tous les deux ans en Italie , en vue de quoi Monseigneur s'engageait à le munir de lettres de recommandation, signées propria manu. Il faut voir avec quelle satisfaction le père an-* nonce au fils un résultat qui passait toutes ses espérais
ces et atteignail au maximum de ses vœux. Il faul voir ce bon père calculanl, florin par florin, la somme de bien-être dont va jouir son heureuse et * presqu'opulente famille. Mille florins de revenu fixe , sans compter le casuel et la méthode de violon, ouvrage toujours en vogue, dont le débit produisait une cinquantaine de florins, année moyenne! Puis, mademoiselle Nannerl gagne tous les mois avec ses leçons de musique dix florins qui lui servent à défrayer une des toilettes les plus remarquées de Salzbourg. Le frère conserverait aussi la jouissance personnelle des profits qu'il réaliserait éventuellement de son côté. Le vieillard ajoute : a Quand on ne sera pas « obligé de regarder de trop près à largent , on pourra se «permettre quelques plaisirs.» Tel était donc généralement le sort des musiciens indigènes en Allemagne, qu^ine famille composée de trois individus , dont Tun était un maître de musique accompli et Tauteur d*un ouvrage élémentaire, adopté comme classique dans toute TA liemagne, lautre une pianiste de première force, et dont le troisième avait nom Wolfgang Amadeus Mozart, que cette famille, dis-je, se félicitait d'avoir acquis une position qui lui montrait en perspective un revenu commun de deux à trois mille florins!
Dès que Mozart eût reçu la bonne nouvelle, il se hâta de quitter Paris. Nous allons indiquer les ouvrages qu*il composa lors de ton dernier séjour en France : six sonates de clavecin*, deux quatuors pour la flûte, une concertante pour la harpe; la symphonie concertante dont il a été question au précédent chapitre*, la grande symplionie en ré , dite symphonie parisienne, qui fut exécutée au concert spirituel et quelques autres pièces de Windre importance, à quoi il faut encore ajouter les clMEurs destinés à remplacer ceux du Miserere de Uolz-
baner e( nne moîlié de ballet formant 12 N*\ de musîqne, que Mozart avait écrits par complaisance, à la demande de Noverrc. Tout cela fut écrit en six mois et ne valut presque rien à Tauteur, excepté les sonates doni Tin marchand de musique lui donna quinze louis.
Mozart n*était pas tellement pressé de jouir des bonrieurs de sa nouvelle place qu^il ne restât plus de trois mois en roule , avant de regagner le foyer paternel. A Strasbourg, il donna une soirée musicale et un grand concert dont la double recette fit entrer six louis-d^or dans ses poches. «( Si j'avais su , écrivait-îl , qu'il me* «viendrait si peu de monde, j^aurais donné le conceK «gratis, pour que du moins la salle du théâtre eût été «pleine. Rien de plus triste que de voir une grande « table de 80 couverts , figurant un T et trois personnes « à dincr. Pour prouver cependant à messieurs les Stras- « bourgeois que je n'en étais aucunement affecté, je «jouai beaucoup — pour mon plaisir; je jouai plus que je « ne leur avais promis sur Taffiche et , à la fin du con- «cert, j'improvisai très longtemps.» Au fond, Mozart était de bonne humeur ce jour là, parce que son auditoire clair-semé se composait de la fleur des mélomanes de TÂlsacc et qu1l faisait retentir la salle de hra\H)s y comme si elle avait été comble. Avec un pareil public, il se consolait aisément d'une mauvaise recette.
Arrivé à Manheim, Mozart y reçut la proposition d'écrire un duodrame. (drame parlé, avec intervention de lorchestre, c'est-à-dire mélodrame dans le sens actuel du mot). Deux ouvrages de ce genre: Mcdée et Aria^ due avaient produit sur lui la plus vive impression. « Vous savez que parmi les compositeurs luthériens, «Benda a toujours été mon favori. J'aime tant ces «deux pièces qu'elles ne me quittent jamais.— Savez—
« TOUS quelle serait mon opinion: on devrait, dans lopëra, «traiter la plupart des récitatifs de cette manière et ne (fies faire chanter que là où les paroles sont de nature fà pouvoir être bien exprimées en musique. «Et plus tioin: Si vous les entendiez au clavecin (les mélodraf mes de Benda ) ils vous plairaient déjà beaucoup ; mais «sur la scène vous en sériez transporté, j'en réponds. «11 est vrai que ça exige un bon acteur, ou une bonne • actrice.)» Et surtout un bon compositeur, aurait-il du ajouter; car assurément rien n'est plus misérable que ootre musique de mélodrame ordinaire , je veux dire ces phrases d^orchestre si abruptes , si déchiquetées et si hétérogène auxquelles laction fournit, durant les pauses, le commentaire dont elles ont si grand besoin. Mais ce D'est pas la faute du genre, comme ses inventeurs, J. J. Rousseau et Georges Benda , Tout bien prouvé. L'intervenlion de la musique instrumentale prête souvent à la tragédie même des effets admirables, témoin la prophétie deJoad, le monologue de Jeanne d'Arc, dans la pièce de Schiller et le dénoument de la Médée de Grillparzer, auquel on a appliqué très heureusement, sur notre théâtre de Pétersbourg, un superbe fragment de Topera homonyme de Cherubini. Quant à Tidée de substituer le procédé mélodramatique au récitatif dans Topera, il ne parait pas que Mozart y soit jamais revenu et grand bien lui en fit. Le dialogue parlé, avec intervention de I orchestre, serait encore préférable, il est vrai, à Todiease secousse que nous fait éprouver la transition altcr- Dative d*onc aussi haute poésie que Test la bonne musique, à la prose toute nue du parolier. Cest là une des choses les plus cruelles et les plus désillusionnantes, un reste de véritable barbarie, chez les nations où Ton parle encore à Topera. L^harmonie instrumentale se com-
binant avec la parole, adoucirait, j*cn conviens, Tàpreté de celte antithèse si destructive de toute vérité poétique et si agaçante pour les nerfs de lauditeur; mais ce qui certes vaut un peu mieux que cette combinaison , ce sont des récitatifs obligés , comme Gluck et Mozart savaient en faire et qui unissent à toutes les puissances de la musique, la puissance d'une déclamation, la plus vraie, la plus énergique et la plus passionnée qu'il soit possible d'entendre, et déclamation, néanmoins, qui ne cesse de faire avec lorchcstre un tout parfaitement homogène. Il n'est ici question que de la tragédie musicale, car pour l'opéra bouffe, ni le procédé mélodramatique, ni la grande déclamation instrumentée, ne lui seraient guères applicables et il doit, faute d*un mieux qu'on trouvera peut-être quelque jour , se contenter du récitatif simple , avec son tambourincment monotone de clavecin et ses accords nasillards de violoncelle.
Du reste , le procédé mélodramatique a été employé de nos jours avec un grand succès et un grand bonheur a l'opéra , pour ne citer que la scène fantasmagorique du Frcischutz et une scène délicieuse de la Famille suisse.
Des obstacles qu'on nous laisse ignorer, s'opposèrent à la conclusion de Taflaire que le directeur du théâtre de Manhcim proposait à Mozart. L'olTre néanmoins avait été si conforme au désir de notre héros et son ardeur pour un travail devenu inutile, était encore si grande, qu'il composa tout le premier acte du mélodrame, pour Tamour de lui-même , comme il le dit. Le titre de la pièce était Sémirmnis. Il faut que cette composition .se soit perdue avec beaucoup d'autres-, du moins n'estcUe pas indiquée dans cette partie du catalogue général
qui classe les ébauches et fragmens de musique , trouTés dans la succession de Mozart.
Les interminables stations de notre voyageur dans les principales villes quMl traversait , finirent par mettre à bout la patience de son^ère. Trois mois pour venir de Paris à Salzbourg, c'était trop, même pour quelqu^un qni voyage avec toutes ses aises. Une épitre sévère, où le maître de chapelle invitait péremptoirement monsieur ror«;anisie de la cour et du dôme à se rendre à son poste, sans délais ultérieurs, obligea enfin celui-ci d'accélérer sa marche. Il arriva vers le milieu de Jan- Tier 1779.
Ici nous devons, revenant sur nos pas, suppléer une omission importante dans la correspondance de Mozart. On se souvient qu*en allant à Paris, il s*étaît arrêté plusieurs mois à Manheim et Ion a vu, par les extraits que nous avons donnés de ses lettres, quels motifs Vy retinrent aussi longtemps. Mais il crut devoir taire la raison la plus décisive, sinon la meilleure. Il avait fait à Manheim la connaissance d'un sieur Weber, employé, qni avait une fille âgée de quinze ans. En vertu de Tassociation naturelle des idées, le mot de fille, joint à ce chiffre particulièrement heureux de 15, coudoie et éveille de suite dans Timagination, le cœur ou la mémoire, un autre mot , le plus vieux , le plus banal , quoique le moins usé des mots dans toutes les langues: lamour. Il
nesl donc pas nécessaire que j'explique ce que chacun aura deviné , en achevant ma pénultième phrase. Mais quelle était cette demoiselle Weber qui, pour la première fois , rendait noire héros inGdèle à sa muse ? Infî— dèle ! non pas précisément , car . c*est à cause de celle-ci qu'il aima Tautre, semblable à ces amans accomplis, dont les beautés les plus séduisantes ne sauraient mériter un regard, qu'autant qu'elles leur retracent une faible et partielle image de Tobjet unique. Ce fui encore la musique que Mozart adora dans sa maîtresse. Âloyse Weber, si connue depuis sous le nom de M"* Lange, était appelée à devenir une des plus grandes chanteuses de son temps. Elle débutait alors sur le théâtre de Manheim. Voici ce que notre héros en écrivait: «Il n'y cca que le jeu qui lui manque et, à cela près, elle «pourrait faire H prima Donna sur tous les théâtres
«du monde Elle chante supérieurement Tair avec
« les terribles passages que j'ai composé pour la De Ami-iicis,)} Mozart n'en dit pas davantage à son père^ il ne lui parle ni de la figure , ni du traitement d'Âloyse, ni de la couleur de ses cheveux, ni de son caractère angelique, ni même de ses talens pour faire la cuisine, pas une syllabe enfin qui put trahir Tintention où il était d'en faire sa femme. C'est à quoi néanmoins il songeait très sérieusement. La jeune personne ne paraissait pas insensible. Le sieur Weber, de son côté, se livrait avec satisfaction aux calculs approximatifs qu'il était aisé d'établir sur leur inclination naissante. La plume d'or de Mozart consacrée à Âloyse et la superbe voix d'Aloyse garantissant à Mozart une exécution toujours digne de ses œuvres*, quel excellent fonds de ménage, quelle solidarité de triomphes, quelle harmonieuse et productive communauté de biens , non pas additionnés mais multi-
plies, en quelque sorte, les uns par les autres! Rîen n*a été plus fréquemment apprécié que les convenances de Tunion conjugale entre le maestro cl la prima Donna, témoin Basse, Paer et Rossini, pour ne parler que des plus connus. Mais en Allemagne, les afTaires de cœur ne s arrangent pas toujours aussi vile qu'on le voudrait. Souvent un servage amoureux , plus long que celui de Jacob, y doit précéder l'hymen. Or mademoiselle Weber ne moissonnait pas encore les ducats en aussi grande abondance qu elle le fit une dixaine d'années plus tard. Quant à notre béros, une de ses habitudes les plus constantes, quoique les plus involontaires, ce fut d avoir les poches à peu prës toujours vides. D'ailleurs, il fallait aller à Paris, dans Tespoir de se défaire de celte triste kabilude. Les ordres de Salzbourg, sur ce point, étaient îrrëTocables. On se sépara donc avec Témotion convena* ble , accompagnée de toutes les promesses d'usage. Quelques larmes même furent répandues , si nous en croyons la tradition. Cependant, les adieux n'allèrent pas jusqu'au pathétique ; on était si sur l'un de l'autre ! Quel dommage qu'un roman si bien commencé, d après les règles. Tienne aboutir à une mystification pour le lecteur. On doit s'en prendre au sort , romancier le plus malhabile d'ordinaire à arranger ces choses-là de façon qu'il en résulte de l'intérêt , un plan et une moralité quelconques. Mozart s'ennuyait à Paris, ce qui était une raison pour penser plus souvent à Aloyse. Aloyse, tous les jours plus applaudie à l'opéra de Manhcim , dont elle commençait à faire le principal ornement , jouissait des prémices d'une grande réputation , ce qui l'empêchait de penser à Mozart autant qu'elle l'eût désiré. Bientôt les ëvénemens, politiques la conduisirent dans Munich à la suite de Charles-Théodore, qui venait de succéder à
rEIcclorat de Bavière. Mozart revenait justement de France. Ne trouvant plus sa belle à Manheim, il alla la rejoindre à Munich. Huit mois d absence apportent quelquefois de notables changemens dans les dispositions d'une prima Donna envers un épouseur. Dès la première visile, le sort du malheureux amant fut décidé. Â peine se souvenait-on de lui *, ce fut à renouveler connaissance. Il parait que la taille exiguë de notre héros, sa maigreur, son long nez et peut-être encore Thabit rouge , à boutons noirs , qu'il portait en deuil de sa mère, produisirent au total une impression très peu favorable sur la jeune personne , oublieuse d'un côté , mais qui d'un autre aussi pouvait être devenue beaucoup meilleure observatrice. Regard et salut noliGèrenl un congé formel à notre héros. Partageant ses joies et ses chagrins, avec toute la sympathie qui convient à un loyal biographe , ce nous est une grande consolation de pouvoir raconter la fortitude extraordinaire qu'il déploya en cette mortifiante circonstance. Il n'éclata pas en reproches contre Aloyse *, il ne lui rappela pas ses sermens de théâtre*, non, il ne lui dit rien*, mais courant droit au piano, il chanta d'une voix claire et nette dans l'oreille de la perfide cantatrice : Ich lass das Màdel gern^ das mich nicht ivilL (Je quitte volontiers la fillette qui ne veut pas de moi.)
Vous nous demanderez de qui nous tenons cette histoire. Nous la' tenons d'un témoin oculaire et de quelqu'un que le dénoùmcnt intéressait plus que personne. Aloyse avait une sœur, dont le nom était déjà comme un gage de son peu de ressemblance morale avec la chanteuse. Constance ne chantait point , ou ne chantait guë* res, mais elle jouait du clavecin. Mozart lui avait donne quelques leçons *, Télève eut pitié du maître et les lectu-*
res farorîtes de notre jeunesse nous ont appris à tous ce gr^ve axiome que de la pitië à l'amour, il n'y a qu un pas. Mozart d^ailleurs avait voulu s'allier à la famille Weber. Hé bien , celte famille présentait à ses vœux an cboix beaucoup plus large que le dilemme imposé à Dandini par le baron de Montefiascone ; car , le sieur Weber avait cinq filles. Aloyse manquant, pouvait très bien être remplacée par Constance, et si bien en effet, qo'au bout de quelques années, Constance fut madame Mozart. Mr. de Nissen parait croire « qu elle senlait pour de talent de son premier mari, plus que pour sa per- 8 sonne. » C'est ce que je n'ai aucun moyen de vérifier ; mais je conçois tout ce qu'une telle croyance a de tranquillisant et de flatteur pour Tbomme ordinaire qui a épousé la veuve d'un grand homme. Lorsqu'on a fait quitter à une femme un nom resplendissant de gloire, il est doux de penser que l'admiration seule le lui avait fait prendre , et qu'elle porte avec un égal plaisir le nom nouveau et plus modeste, que l'amour lui a donné. Il est certain que l'amour, même à cinquante ans, peut compenser la gloire., étant de sa nature une compensation à toutes choses.
Installé dans ses fonctions d'organiste de la cour et du dôme (tel était le titre qu'elles lui conféraient) Mozart passa près de deux ans, sans bouger de Salzbourg. Cet espace de temps ne fournit rien à la narration. C^élait l'époque où s'achevait le grand travail intérieur qui, dégageant peu à peu les idées de Mozart du levain de la routine et de l'alliage du goût contemporain , les amenait, par une épuration progressive, à ces formes originales, à la fois mélodieuses et savantes, qui resteront a jamais les types du beau musical. Le fruit annoncé par tant de belles fleurs, allait tomber enfin, éclatant
de malurilé, enivrant de parfums. La période classique de Mozart commence et, avec clic, la plus importante et sans doute la dernière des grandes révolutions de la musique, dans le sens du progrès bien entendu; à moins qu outre la mélodie, Tharmonie, la déclamation et le rhytlimc , on ne découvre quelque jour un nouvel élément de lart, dont nous ne soupçonnons même pas lexistencc.
Charles-Théodore, alors Electeur de Bavière, gardait un souvenir bienveillant de notre héros, malgré les préventions qu'on s'était efforcé de lui donner naguères contre le jeune musicien dont il avait refusé les servi-* ces. Ce Prince aimait la musique -^ Torchestre de Munich était peut-être le meilleur qu'il y eût en Europe; il s'y joignait une troupe de chanteurs excellens. L'Electeur crut ne pouvoir donner à cette chapelle une occupation plus digne de sa renommée et de ses talens, qu'en lui confiant Tcxéculion d'un opéra de Mozart. Celui-ci fut donc expressément invité de la part de S. A* S. à com« poser un opéra séria, pour le carnaval de l'année pro* chaine 1781. Mozart accepta, obtint, avec beaucoup de difficulté, un congé de six semaines et partit au mois d« Novembre. Une grande composition lyrico-dramatique nécessite avant tout des pourparlers entre le poeia , le maestro et les chanteurs, sorte de négociation oii le premier se montre toujours le plus coulant, comme tou«
tes les petites puissances qui traitent avec les grandes. Le poëme avait pour titre : Idomcneo Hè di Crcta osia Ilia e Idamante. Mais Tauteur des paroles, un abbé Yaresco , qui demeurait à Salzbourg , ne put se rendre à Munich. Mozart fut ainsi obligé de communiquer avec loi par rintermédiaire de son père , qui adressait au poëte les observations du musicien et transmettait à ce- Ui-ci les pièces du texte , à mesure qu elles se trouvaient faites ou corrigées, d après les susdites observations. Les lettres de Mozart , à ce sujet , dénotent , en plusieurs endroits, ce tact exquis des convenances ihéà- Irales qui fait un des innombrables mérites de ses partitions. Elles prouveraient à ceux-là même qui ne çonnaitraient point la musique d'Idomeneo , que dès son entrée dans la carrière de musicien réformateur, Mozart marcha sur les traces de Gluck, en ce qu'il fut penseur et logicien comme lui^ qu'il raisonna profondément reflet dramatique , combiné avec leflet musical. Nous allons extraire quelques passages de ces lettres :
« J^ai one prière à M', labbé \ je voudrais qu'il cLan-
cgeàt un peu lair £{Y/ia dans le deuxième acte. La pre-
c mière strophe : Se il padre perdei , in te lo ritrovo
c ne pourrait être meilleure -, mais ensuite vient une
«chose qui m'a toujours choqué, (dans un air, N. B.)
«je veux .dire un aparté. Dans le dialogue, cest tout
<€ naturel ; on dit bien vite deux mots pour soi \ mais
«dans un air où les paroles doivent <Hre répétées, cela
«produit un très mauvais cflet. ))
« Le second duo sera supprimé et cela avec plus d*uti-
« lité que de désavantage pour l'opéra. Vous verrez , en
«lisant la scène, qu'un duo ou un air la rendrait terne
«et froide. Ce serait aussi fort gênant pour les autres,
«obligés de rester en attendant , les bras croisés* Puis >
«le combat de générosité entre Ilia et Idamante se «prolongerait trop et Tiropression en serait gâtée par « conséquent. »
L abbé Varesco donnait au Roi de Crète une cavatine liée aux masses du chœur qui remplissent la fin du se* cond acte. «Ici, observe Mozart, il vaut mieux placer « un récitatif , sous lequel les inslrumens puissent tra- «vailler à leur aise. Un air ferait une pauvre figure «dans celte scène pleine de tumulte et de confusion, «qui sera la plus belle de lopéra , au moyen de Tac- « tion et des groupes , tels que nous les avons arrangés «avec Legrand (corégraphe). El puis le tonnerre fera-t- «il silence pour écouter Raff? (Idomeneo) Au milieu «de ces chœurs, un récitatif vaudra bien mieux , je le « répète. »
«Âproposl la scène du premier et celle du second actes «entre le père et le fils, sont beaucoup trop longues, «toutes les deux. Elles ennuieraient certainement, d^au- « tant plus que ceux qui y figurent sont mauvais acteurs «et que dans Tune tout se réduit à une narration de ce «que le spectateur a déjà vu de ses propres yeux. Les «scènes seront imprimées comme elles sont; mais je «désire que M', l'abbé veuille m'indiquer comment il «convient de les raccourcir dans la partition et au plus «court bien entendu-, autrement je serai forcé de les «couper moi-même, car il est impossible quelles res- « tent ainsi dans la musique. )>
Idomeneo, à qui loracle de Neptune vient de rendre le fils que son vœu dévouait aux vengeances célestes, exprime son bonheur dans un air placé à la fin de la pièce. «Cet air, écrit Mozart, ne plaît ni à Raff, ni «à moi. 11 n*est pas du tout tel que nous Tavions désiré; «il devrait exprimer le calme et la satisfaction dans
cflon entier et c*est ce qa*il n'exprime que dans la sec coude partie. I^es malheurs du personnage, nous les «avons entendus et sentis de reste pendant tout Topera; «il faut donc qu'il nous entretienne de son état présent.)»
Voici une remarque plus importante. « Ne trouvez-vous «pas que le discours de la voix souterraine (loracle de «Neptune) se prolonge trop? Représentez-vous le théàttre, la voix doit être effroyable; elle doit pénétrer les «anditeurs, comme ferait quelque cbose de réel; mais «comment en serait-il ainsi lorsque le discours détruit «tonte illusion par sa longueur. Si le discours du spec- «tre de Hamlet durait moins, il serait d'un bien meilcleur effet.» Un littérateur de bon goût dirait plus élégamment, mais ne dirait pas plus juste; et cependant, cbose étrange! celui qui parlait de la sorte devait, un jour, introduire sur la scène une apparition beaucoup plus longue que celle de Sbakspeare, et la longueur de celte apparition, loin de nuire à l'effet, devait le porter à on degré d'illusion et de terreur funèbre dont ni poète, ni romancier, ni musicien n^approchèrent et sans doute n'approcberont jamais. Que conclure de là ? Qu'en matière d'art, il n'est pas de vérité si vraie que le génie ne réussisse à la démentir quelquefois. Je n'en suis pas moins convaincu qu'il appartenait à la musique seule de consacrer une exception de celte nature.
Les deux premiers actes d'Idomeneo excitaient, aux répétitions, tant d'enthousiasme parmi les musiciens et les dilettanti de Munich , que les amis de Mozart conçurent des craintes sur le sort du troisième acte qui n'était pas achevé: he Jinis coronat opus semblait impossible et il était même douteux que le compositeur se soutint , jusqu'au bout , à une aussi grande élévation. Moiart, lui, ne doutait de rien, mais il redoublait d'ef-
Torls. (( J aï la tèle et les mains si pleines An troisième acie^ «qu'il ne serait pas étonnant, que je devinsse moi-même «un troisième acte. Lui seul coâte plus de peine qoe «tout un opéra, car il n'y a pas une scène qui n'y fut ((du plus haut intérêt.» Il dit ailleurs: « Le troisième «acte vaudra pour le moins les deux autres; moi y je « pense qu'il vaudra infiniment mieux et qu'on pourra dire (( avec raison : Jînis coronat opus. » Mozart ne se trompait point. Le troisième acte fut infiniment supérieur aox deux premiers et, s il lui coûta plus de peine à lui seul que tout un opéra, peut-être trouvera-t-on qu'à lui seul aussi, il vaut tous les opéras tragiques du dernier siècle.
Les répétitions allaient à merveille; TElecteur venait y assister et causait de la manière la plus affable avec le maestro. ((Je suis bien aise de le revoir» lui dit-il i la première entrevue, et quelques jours après: «Topera ((Sera charmant; il lui fera beaucoup d'honneur. On ne ((Croirait pas que quelque chose d'aussi grand put se lo- ((ger dans une si petite tète.» Quant aux musiciens, gens la plupart de savoir et de talent, ils témoignaient hautement leur admiration pour un ouvrage qui passait si loin tout ce qu'ils avaient entendu jusques-là. Mozart lui-même éprouvait une plénitude de bonheur qui déborde visiblement dans ses lettres. Les caresses des grands, les hommages des confrères, les émotions eniv* ranles du génie qui se reconnaît dans sa première œuvre, le pressentiment infaillible d'une immortelle gloire et pour comble l'amour, l'amour partagé, l'amour heureux; n'est-ce pas , en effet , tout ce que l'àme humaine peut contenir et goûter de délices à la fois?
Conçu sous de tels auspices, il n'est pas étonnant qiC Idomeneo soit toujours demeuré un des enfans les plus chéris de son père. Mozart ne cacha point sa tendresse
pour ce premier-né Je son gdnie*, il le plaçait à coté de Don Gioi^anni , de ce terrible cadet dont la taille ne semblerait guères admettre de comparaison avantageuse pour personne. Etait-ce une illusion, tenant au charme des plus beaux souvenirs de la vie, ou une préférence mottrée sur la valeur réelle de Touvrage ? G*est ce que iMNis verrons en son lieu.
La renommée avait embouché sa trompette , voire même son trombone, dès les répétitions de Topera. Munich el les lieux circonvoisins retentirent de ces joyeuses fanfares, qui annonçaient Tère nouvelle de la musique. Bienloi , les échos de Salzbourg vinrent apporter à L. Mozart on bruit si flatteur pour son oreille et lui confirmer les nouvelles directes qu'il recevait, tant de son fils, que de ses antres correspondans. Toutes étaient également rassurantes au plus haut degré. Le principal intéressé, le maestro , n'avait aucune inquiétude sur le résultat. Le principal intéressé ? j'oubliais qu'il y a quelque chose de plus fort que Tinlérèt personnel et de plus soucieux que Tamour-propre. Tandis que Mozart se reposait dans une pleine confiance , son père ne songeait qu'à combattre par ses prévisions et ses conseils , les mille chances défavorables dont Tidée le poursuivait, au milieu de
tant de gages de succès : n Tu sais , mon cher Wolfgang, «qu'on ne peut avoir tout le monde pour ami. Les si «et les mais se glissent partout. On doutait que le se- «Gond acte pût être aussi beau et aussi neuf que le «premier; ce doute levé, on doutera difficilement du «troisième acte, mais je parie ma tète qu'il se trouvera «des gens très disposés à croire que cette musique ne «fera pas sur la scène Teflet quelle produit dans un «salon. Pour les désabuser, il ne faudrait rien moins, «il est vrai, que le plus grand zèle et la meilleure vo-
fdonld possible de la part de toul lorchestre. Cherche K donc à tenir tous ces messieurs en belle humeur , i (des flatter et à i assurer de chacun d'eux par des com- ((plimens. Je connais ton style; il réclame de tous les ((instrumentistes lattenlion la plus minutieuse et la plus ((soutenue; et, ce ncsl pas bagatelle pour un orchestre, ((que d*ètre tendu, pendant trois heures, à ce degré dap- ((plication et de soin. Chacun, jusqu'au plus mauvais (( bracciste, (*) est sensiblement flatté quand on le loue, utéte à tête; tous en deviennent plus attentifs et plus ((zélés et il n*en coûte que deux mots de politesse.» Il dit dans une autre lettre. ((Je te recommande de ne pas ((songer uniquement aux connaisseurs en travaillant. Tu ((Sais qu'il y a toujours cent ignorans contre dix conttnaisscurs', (**) n oublie donc pas ce qu'on nomme le (( populaire (das populàre) afin de chatouiller aussi ((quelque peu les longues oreilles.» A quoi le fils répondit. (( Ne vous mettez pas en peine de ce qu'on nom- (( me le populaire ; il y a dans mon opéra de la musi- ((que pour tout le monde — excepté pour les longues (( oreilles. »
Le vieux Mozart n*attendit pas le compte rendu de la première représentation àldomenco. Se refuser au plaisir d'y assister, c'eût été ne recueillir qu'imparfaitement le prix de vingt années de soins et de dévouement. Il arrivja à Munich , avec sa fille, le 26 Janvier, la veille de l'anniversaire de la naissance de Wolfgang
(*) Celui ^ui joue de Talto ou de la viole, iiislrument qui s'appelle en italien viola di hraccio.
{**) Si celle proportion était la véritable relativement i Munich, il faudrait avouer qu'il n*y eut jamais dans le monde une ville aussi peuplée de connaisseurs.
et da jour fixé pour la reprësenlalioD. Beaucoup d'autres labitans de Salzbourg étaient venus grossir lauditoire, que réunit Tadmirable travail de leur compatriote. L opéra eut un succès immense \ le public cria , trépigna , battit des mains et des pieds. Mais qui pourrait exprimer Tétat de notre vieillard, blotti, je suppose, dans un coin de Torchestre, écoutant sans trop en croire ses oreilles, se perdant dans la conception titanienne du quatuor (*), et dans les cbœurs sublimes, où les bravos du public tonnent avec le courroux de Neptune. (**) Qu'on se figure un homme , arrivé plus que sexagénaire à la plus grande joie de sa vie \ un savant musicien dans Textase oii le plonge une composition dont rien jnsques-là ne pouvait avoir donné la plus légère idée ni à lui ni à personne; le maitre de Mozart assistant à la première leçon de musique universelle que le monde reçoit de son élève; de Félève dont il conduisit les petits doigts, alors qu'ils étaient trop faibles pour écrire ce qu'une tète de cinq ans avait conçu; cet élève que Dieu même lui avait confié, le but de son existence, sa gloire y son orgueil , son bonheur, son tout, son fils unique enfin! Là devafl s arrêter la tâche du vieillard; là finissent les rapports d'autorité et de dépendance absolues entre un père et un fils quldomenco, plus encore que ses vingt-quatre ans, avait achevé d'émanciper. Nous allons donc prendre à peu près congé de L. Mozart, les jours qui lui restent encore à vivre, ne se liant plus immédiatement à rhistoire de notre héros. On ne lui saura pas mauvais gré d'avoir si longtemps partagé la scène avec ce dernier. Outre sa qualité de personnage principal ,
(*) Dans le ôcme acte.
(**) La fin da Sème acte.
pour loul ce qui Icriait a Taction, Mozart père aura obtenu , je m en flatte , Icstime et Taniitié du lecteur. Homme de bien, homme d'un rare mërite, il consacra avec une persévérance , une sagacité et un dëvouemenl admirables, les facultés que le ciel lui avait départies, à cultiver des facultés supérieures aux siennes. Ainsi le lapidaire réduit en poudre les diamans de commerce qui garnissaient sa boutique , pour tailler et polir le solitaire sans égal et sans prix , qui doit orner la couronne d'uD Empereur.
Le génie de Mozart pour la musique sacrée s'annonçait en même temps que la réforme de Fart lyrico-dramatique. Le célèbre offertoire Misericoi*dias Domini est contemporain à'Idomcneo. Ce fragment de messe, composé pour la chapelle de Munich , est, après le Requiem, ce que notre héros a écrit de plus parfait dans le haut style d'église. Lui-même en jugeait ainsi ; plus tard, il regrettait fort naïvement de n'avoir pas fait copier son manuscrit dont l'original était resté à Munich. Certes, s'il n'y eut que Mozart pour composer tant de belles choses , il n'y eut que lui aussi pour oublier de faire transcrire et publier ses chefs-d'œuvre. Heureusement , d'autres furent plus soigneux et un marchand de musique se recommanderait fort mal aujourd'hui, si l'offertoire perdu ne se retrouvait dans son magasin.
Mozart oubliait , au milieu des délices de Munich , que son congé était expiré depuis trois mois, quand un ordre de l'archevêque vint l'appeler à Vienne , oîi le prélat se trouvait pour lors. Brusque fut la transition d'une vie de liberté, de triomphes et de plaisirs, à la férule épiscopale. Notre héros arrive à neuf heures du matin \ à onze heures et demi on lui annonce que le diner est prêt. Il n'a pas encore faim *, cependant vaut mieux di-
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Der sans appélil qae de ne pas diner du tout ; malheur pour lequel le sénéchal de la princesse de Navarre ne trouve pas d*expression. Quels sont ses comparons de table? deux valets-de-chambre de Monseigneur, occupant le haut bout *, deux cuisiniers , un confiseur y plus Cecarelli et Brunetti , musiciens de la chapelle de Salzbourg. Les artistes culinaires assaisonnent le repas de plaisanteries succulentes, auxquelles notre héros n*écbappe , qu*en se retranchant dans un profond silence. L*aimable compagnie dont Monseigneur le juge digne , n*a rien de fort attayant pour lui , qui se rappelle avoir mangé à la table des Rois. Il se hâte de la quitter dès qu'on a desservi. Le soir , il y a musique. Brunetti apprend à son camarade nouveau -venu que les gens de la chapelle sont soumis en pareille occasion à une étiquette invariable, soit que la soirée musicale eût lieu chez leur maitre ou chez un autre seigneur, à qui Tarchevèqne voulait bien prêter les dites gens. Un valetde-chambre du prélat faisait toujours le guet à la porte des grands appartemens ^ et, sitôt qu'il voyait venir un omsicien, il appelait un laquais pour lui servir d'introducteur et lui assigner le coin du salon où il avait à se tenir immobile, jusqu'à ce que le concert commençât. Cette étiquette était aussi peu du goût de Mozart que le diner de tantôt. L auteur d'Idomeneo pensa que pour entrer dans un salon de musique , il n'avait pas besoin d'un maître de cérémonies en livrée. Il le pensa et agit en conséquence. Un de nos compatriotes , demeurant à Vienne , le Prince Galitzin , donnait un concert le jour do lendemain. L'archevêque , détesté de la noblesse et de l'Empereur , y était pourtant invité \ car ce n'est <{ok ce prix qu'on pouvait avoir ses gens. Mozart se ^nd seul à la soirée -, il monte les degrés , passe à côté
du valel-de-chambrc , devance le laquais , accouru au cri d'alarme que jetle le factionnaire dont on a violé la consigne y traverse les appartemens, marche droit au Prince , (( lui fail son compliment » et s'établit au poste d'honneur qu'il vient de conquérir avec tant de bravoure. Tandis qu'il cause familièrement avec le maître de la maison , il aperçoit ses camarades , Brunetti et Gecarelli , blottis dans un coin de l'orchestre et n'osant re* muer ni pied ni patte. Un tel excès d'audace provoqua au plus haut degré l'ire cléricale de Monseigneur, qui se fut reproché comme un oubli de ses devoirs, le moindre relâchement dans la pénitence, qu'il jugea dès ce moment convenable d'imposer à notre héros. Les épilhèles les plus outrageantes lui furent journellement prodiguées et, afin d'éloigner de lui les pensées d'orgueil qu'éveillent aisément en nous les mondains suffrages et les tentations auxquelles nous expose une bourse bien garnie , on lui refusa la permission de donner un concert. On ne voulut même pas consentir à ce qu'il jouât gratis au profil des veuves de musiciens , dans une réunion composée de tout ce qu'il y avait d'artistes et d'amateurs à Vienne , comme celles qui ont lieu , dans le même but, aux concerts de notre société philharmonique de Pétersbourg. A cette occasion néanmoins , toute la noblesse intercéda en faveur du pénitent. Il fut représenté à l'ar^ chevèque qu'enlever à la société le concours d'un talent nouveau pour le public de Vienne, ce serait toucher au dénier de la veuvej, dont lui, pasteur, était justement le gardien. Une exhortation de cette nature , dut lui rappeler que la charité entrait en effet dans le décorum de son état et il tenait au décorum. Mozart obtint enfin l'insigne faveur de participer à un acte de bienfaisance. A Vienne , terre classique du piano , il faisait beaa dé-
buter pour un pianisle qui alors n'avait pas d*égal dans le monde. Le public accueillit Mozart avec enthousiasme. Ses amis vinrent le féliciter et le presser de donner un concert à son profit. Les dames se chargeaient du placement des billets. En vain^ la défense de Monseigneur sur ce point fut irrévocable.
Il y avait quel^fue temps déjà, que Mozart songeait à quitter définitivement le service de larcbevèque. La dureté et 1 avarice de ce prélat, le mépris qu'il témoignait aux artistes de sa chapelle , la grossièreté révoltante de langage dont il s'était fait une habitude à leur égard , avaient lassé la patience de notre héros. Il ne supportait sa situation que pour Tamour de son père; mais il est des limites où le dévouement filial s'arrête et doit s'arrêter. Livré aux caprices d'un tyran bizarre él haineux , Mozart se voyait privé d'une ressource qui est le pain des virtuoses. Un seul concert à Vienne lui eat rapporté le double du misérable traitement qu'il recevait à Salzbourg. Il le savait et paraissait encore hésiter. Il ne fallut rien moins que le comble de l'outrage pour achever de rompre les liens qui rattachaient à son indigne patron. Les mots de gueux , de maraud , de coquin retentirent à son oreille *, et ces paroles infâmes sadressaient à l'auteur à' Idomeneo ; et celui qui les loi adressait était un archevéq'ue , un ministre de la parole évangélique! A la suite de cet entretien, Mozart garda le lit pendant deux jours-, mais avant de s'y met* ire , il avait présenté sa démission.
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Dès ce momcDt , noire hëros , renonçant aux places , qu*il ne cherchera plus cl qui ne viendront le chercher qu'à son lit de mort , échange une existence de courses et d*aventures contre la vie casanière d*un bourgeois établi. Il se fixe à Vienne. Sous bien des rapports, aucun séjour ne pouvait lui convenir davantage. Franc de caractère, d'humeur sociable, aimant la joie, ne haïssant ni les jolies femmes, ni le bon vin, ni la bonne chère , Mozart devait sympathiser avec une population quf, en général , faisait de ses plaisirs sa plus grande affaii% et de la musique le premier de ses plaisirs. Il ressemblait aux Viennois par les dehors de son individualité morale. A le voir au Pratcr , au bal masqué , en habit d'Arlequin ou de Pierrot (*), ou circulant autour d'un billard de guinguette, ou en compagnie des princesses de théâtre, ou bien en tiers avec Schikaneder (**) et le vin de Champagne, à voir tout cela, Mozart était assarément de Vienne autant que possible. Cette ville pou— vait de même revendiquer pour sien , le virtuose pianiste et le compositeur de tant de pièces de musique qui conviaient irrésistiblement lauditoire à la joie et à lamour. Mais , ainsi que nous le verrons plus loin , il y avait encore en Mozart un autre homme, très différent de celui-ci ^ un homme profondément mélancolique , qui
(*) C'étaient les masques qu'il prenait le plus souvent. {** ) Uauteur du livret de la flûte magique.
Cous les jours songeait à la mort et qui , veillant les nuits à son piano , aimait à s'élancer, sur les ailes de Timprovisation , vers les régions inconnues dont la mort tient la clef. Cet autre homme , la ville de Vienne ne siil longtemps le comprendre, ni lui , ni ses ouvrages.
Indépendamment de ses mœurs et du caractère de ses habitans, la capitale de rAutrichc offrait encore à on artiste tel que Mozart d'autres convenances non moins désirables. Vienne était le rendez-vous général de tons les virtuoses de TEurope, grâces à Taccueil hospitalier, à l'appréciation éclairée et bienveillante et aux nombreux agrémens qu'ils y trouvaient. C'était la résidence habituelle de Gluck et de Haydn, deux maîtres que Mozart jugea plus convenable de prendre pour modèles et pour amis , que de les avoir pour rivaux. Il savait bien choisir. La situation géographique et topograjdûque de l'endroit semble également avoir été arrangée poor en faire la demeure la plus comfortable d'un musicien. Un beau climat, des sites délicieux, les environs disposés par la nature elle-même comme une vaste et magnifique promenade*, l'Italie d'un côté, la Bohème de l'autre, pays de musique s'il en est au monde. Enfin Vienne a?ait un opéra italien pour lequel travaillaient les compositeurs les plus célèbres de l'époque et dont \e poeta était Métastase, le prince des librettiers. Bientôt aussi une troupe indigène, riche de talens, auxquels il ne manquait que Toccasion de se produire, c'est-à-dire un compositeur, devait faire entendre sur les bords du Danube les premiers èhants de la muse nationale qui , jus- <|ua Mozart, avait à peine bégayé quelques faibles mé- Wies, sans caractère et sans échos en Europe.
De ce qui vient d'être dit, faudrait-il conclure, comme la^utear du dictionnaire des musiciens, que « le style de
a Mozart dut arriver le pl^ naturellement à Vienne à « ce degré de popularité et de charme qui , plus tard , lui n procura accès dans tous les cœurs. )> Ce biographe ajoute : u Les compositions antérieures de Mozart se font « remarquer par une certaine raideur ef un manque de «vernissure et de coloris, qui les rendent rebutantes f< (ungcniessbar) en comparaison des ouvrages plus nout( veaux. Son style trahissait des dispositions qui auraient «pu faire de lui un contrapontiste sombre et embrouilt(lé. Si les muses enjouées et aimables de Vienne ne <( Tcussent enlacé , de bonne heure , dans leurs guirlandes «de roses, il serait tombé infailliblement dans la mate nière de Friedeman Bach. Ses messes , particulièrement «celles en rc et en si bémol majeur, mais plus que «tout son Requiem prouvent cela jusqu'à l'évidence. ï>
Je ne sais pas trop ce que cela prouve relativement au style de Mozart; mais certes cela prouve quelque chose, quant aux idées et à la logique du bon Gerber. Et d'abord, à l'en croire, Idomenco serait une œuvre rebutante puisqu'elle fut écrite avant l'époque à laquelle Mozart changea de domicile. Ce n'est pas tout à fait ce qu'en pensait l'auteur ni , je suppose , ce qu'en pensent aujourd'hui les musiciens. En second lieu, Mozart devait tomber, nous dit-on, dans la manière de Bach, s'il n*avait été retenu , à temps et fort heureusement , par les guirlandes de roses. Pour prouver qu'il y serait tombé en effet, on nous cite le Requiem , sans doute comme celui des ouvrages de Mozart, où la tendance primitive de l'auteur à devenir un émule de Bach, un contrapontiste sombre et embrouillé , se prononce avec le plus de force. Dès lors . il est manifeste que les muses enjouées devienne pouvaient seules le garantir de la chute, car ce fut à Vienne même et précisément à la fin de
son séjour dans cette ville et dans le inonde, qu'il composa le Requiem. Belle conclusion et digne de Ve^ xorde.
Qu'âgé de vingt-quatre ans lorsqu'il se fixa à Vienne, Mozart eut fait depuis des progrès en composition et des progrès immenses, c'est ce que personne ne niera; mais attribuer ces progrès à l'enseignement des muses viennoises, c*est aussi leur faire par trop d'honneur. Nous affirmerions bien plutôt qu'entre le style mozarien et le goût viennois, il y eut presque toujours querelle flagrante. Il suffira de rappeler que les principaux chefs-d'œuvre dramatiques de Mozart, Figaro, Don Giovanni et Cofti fan tut te n'eurent aucun succès à Vienne et y méritèrent plus de critiques tjue d'éloges*, que ses quatuors de violon y furent jugés pleins de fautes: que ses plus magnifiques symphonies y passèrent comme inaperçues, et qu'enfin la vogue extraordinaire de la Flûte enchantée fut le résultat de certaines concessions au goût du public de Vienne , concessions auxquelles Mozart ne se serait jamais décidé dans son intérêt personnel , mais qu'il fit notoirement dans l'intérêt d'un entrcprcoeor ruiné.
Quand un musicien est sans place, il est obligé de frivatiseTf comme disent les Allemands. Mozart privatisa donc à Vienne. Cela veut dire que pour vivre , il y fil tous les métiers auxquels un musicien peut se vouer; et nous prenons ici le mot de musicien dans son acception la plus étendue, qui s'applique au virtuose et au maestro de haute volée , aussi bien qu'au plus chétif croqne-note, vivant au jour le jour de ce que le hazard Ini en?oie. Ainsi Mozart donnait des académies (^concerts publics) et des leçons de piano à cinq francs; il faisait des opéras , publiait des sonates par souscription et tra-
vaillall à tant la page pour les marchands de musique; acceptait du premier - venu toute sorte de commandes : airs italiens, chansonnettes allemandes sur des textes donnés, symphonies ou pièces pour une montre à carillon. Requiem ou contredanse, tout ce qu'il vous plaira. Puis enfin, de fréquentes invitations aux soirées musicales de la noblesse, grossissaient encore ses recettes de cadeaux en argent ou en bijoux. On ignore à quoi pouvait s'élever le total de ces ressources; mais Ton sait très bien qu'elles ne suffirent jamais à Tinfatigable artiste; infatigable au travail et peut-être à la dépense, devons-nous dire aussi.
Vers la fin de Tannée, le Grand -Duc Paul de Russie , qui voyageait sous le nom de Comte du Nord , arriva à Vienne , avec la Grande-Duchesse Marie , son épouse. Si dans leur course à travers TEurope, les augustes voyageurs eussent été curieux de plaisirs nationaux, on leur eût donné un u4uto da fh ou un combat de taureaux en Espagne; en Angleterre, un combat de boxeurs ou de coqs; mais à Vienne, où rien n était plus national que la musique, l'Empereur Joseph crut devoir les régaler d'un combat de virtuoses, combat dans toute la force du terme, combat à outrance qui, d'après les conditions imposées aux champions, ne pouvait se terminer que par la mort de l'un d eux. Ces champions étaient Mozart et Clemenli, son aine de dix ans, le maître de Cramer et de notre John Field. Une lettre à ladresse du vieux Mozart , offre les détails que voici sur cet assaut mémorable entre les deux plus grands pianistes de leur époque. ((Après force complice mens de part et d autre, il fut décidé que Clemenli ((jouerait le premier. La santa chiesa romana , dit (d'Empereur, parce que Clemcnti est de Rome. Il pré-
«luda et exécuta une sonate. Ensuite TEmpereur me «dit: allons, à ivoire tour! Je préludai aussi et jouai «des variât ions.— Après cela, la Grande-Duchesse nous «donna des sonates de Paisiello, misérablement écrites «de sa main (de la main de lauteur). Je fus chargé d en «exécuter les allegro et lui, les andante et les Bon- «c/o.— Ensuite nous choisîmes un thème, tiré de ces so- «Dates, et le développâmes sur deux piano-forté. Il est «assez extraordinaire qu'ayant emprunté un piano à la «comtesse de Thun , ( élève de Mozart ) pour cette «occasion, je ne pus m'en servir, néanmoins, que lorsque «je jouai seul. L'autre était discord et avait trois ton- «dbes de rompues. Ça ne fait rien , dit l'Empereur. «Je pris ceci du l>on côté, car l'Empereur connait déjh «ma science et mon talent , et sans doute il aura voulu «me relever par là aux yeux de l'étranger, (en accor- «dant à celui-ci lavantage des armes.) Au reste, je «tiens de source certaine que l'Empereur a été exirème- «ment satisfait. Il a été très affable avec moi et ma «parlé de beaucoup de choses à l'oreille, même de mon «prochain mariage. » Le jugement de Mozart sur démenti , semble rigoureux plutôt qu'impartial. ((C'est un «très bon claveciniste, mais voilà tout. Il a beaucoup «d'agilité dans la main droite*, ses passages favoris sont «les tierces. D'ailleurs , il n'y a pas chez lui pour un «kreatzer de sentiment et de goût.» De deux choses Tiiiie: ou Glementi n'était pas encore arrivé au degré le maestria , qui depuis lui valut la juste admiration les connaisseurs , en France et en Angleterre ; ou Moitfti dont l'habitude était de mesurer le monde à sa U'ille, se reconnaissait très supérieur à son adversaire ^ 'ous le rapport des qualités qu'il regardait comme les (lus essentielles dans un virtuose: le goût, la méthode,
l'expression et régalilc do force dans les deux mtÎDS. Mais que ladmirateur avoué de Gluck et de Haydn eût été jaloux de Clemenli, je ne le puis croire. Ecoulons ce que les contemporains de notre héros disaient de son exécution et ce que disent peut-être encore quelques diletlanti qui lont entendu, avantage dont nous sentons tout le prix, sans le leur envier aucunement. «Une agicilité incroyable, surtout de la main gauche, une délice catesso exquise y l'expression la plus belle et la plus «parlante et un sentiment qui allait droit au cœur, «telles furent les qualités qui distinguaient rexécutiou a de Mozart et qui, jointes à la richesse de ses idées, «à la magnificence de sa composition, devaient natu- «rellement transporter les auditeurs et faire de lui le «premier claveciniste de son siècle.» Si Ion y ajoute le don de Timprovisation, qu aucun musicien ne posséda peut-être à un égal degré, suivant le témoignage de ces mêmes contemporains, on verra que notre héros avait plus d*une corde à son arc, et que Mozart compositeur et improvisateur , eut toujours décidé la victoire, quand même on Taurait disputée à Mozart virtuose. Gomment donc Glementi aurait-il tenu contre lui, lorsque tous deux eurent à développer le même motif dinspiration et à tour de rôle. Tu mourus certainement dans la lutte, pauvre athlète romain, malgré lavantage des armes*, la caisse de ton piano te servit de tombeau et je ne pense pas que la terre te fut légère.
Joseph II qni fui grand par ses iDlenlions, comme d'aiilrcs souverains le furent par leurs acles, avait embrasse jusqu'au théâtre lyrique dans ses projets de réforme. Un noble patriotisme lui inspira Fidée de fonder an opéra national, à côté de Topera italien dont TAUemagne se trouvait tributaire. Il avait deviné Thomme qui devait affranchir son pays du joug musical de Té- (ranger. En conséquence, Joseph appela dans sa capitale les meilleurs chanteurs indigènes, leur donna Mozart pour maestro el à celui-ci une jolie pièce de Bretzner pour texte d'un opéra. Le titre allemand de la pièce était: Die Entfûhrung aus dem Sernil, ce qu'on ) traduit par r Enlèvement du Sérail ; ce qui est un solécisme et un contre-sens ridicule, car cela veut dire que c'est le sérail qui a été enlevé. La traduction exacte serait : V Enlèvement de dedans le Sérail , mais elle serait fort peu agréable à Toreille. Nous dirons donc, toutes les fois que nous aurons à parler de cet opéra , l'Enlèvement tout court, ou bien Belmont ei Constance. Les intentions de TEmpereur furent couronnées du plus brillant succès. Le premier opéra allemand, digne de ce nom, fut reçu avec enthousiasme et joué concuri^mment sur les principaux théâtres de l'Allemagne: à tienne, à Prague, à Berlin, à Leipzig et bientôt partout. Ce fut la plus heureuse des réformes de Joseph II, ^ï^ ce sens, veux-je dire, qu'elle fut la plus durable.
La pièce de Breizner ëlalt , dans sa forme prlmitire , une opérette ou comédie à ariettes. Pour en faire un rentable opéra , Mozart dut recourir à un parolier y le Sr. Sléphani, qui travailla sous sa direction immédiate. Tout musicien, artiste ou amateur, lira , fen suis sûr, avec un profond intérêt, la lettre que notre héros écrivit à son père après avoir commencé la partition de l'Enlèvement. C^esl une des pièces les plus précieuses de la correspondance, le seul lambeau d'écriture, peutêtre, ou Mozart se soit donné la peine de commenter et d'analyser son propre travail. Je vais la traduire in extenso^ mais j*avertis en même temps le lecteur que pour la bien comprendre, il faut qu'on ait la musique de lopéra présente à la mémoire ou sous les yeux.
tienne, le H Septembre 1181,
«La pièce s'ouvrait par un monologue. Jai prié Ste- « phani de mettre une ariette à la place et de changer «en duo le bavardage qui vient après la romance d'Os^ (( min, (*) Nous avons donné le rôle d'Osmin à Fischer, «quoique notre archevêque prétendit qu'il chantait trop ((bas pour une basse, sur quoi je ne manquai pas de (d'assurer qu*incessamment il chanterait plus haut,. Il «faut utiliser un pareil sujet, d'autant plus qu*il est « l'enfant gâté du public. Mais , dans le texte original , «Osmin n'a qu'une romance, plus le trio et le finale. ((Il aura donc un air dans le premier acte et un autre «dans le second. J'ai tracé à Stephani le plan de l'air «(celui du premier acte) et la musique en était presqu' «achevée avant qu'il connût mes intentions. Vous n'en
f^) Ce dao est on clef plus admirables inorreauv de Topera.
«voyez ici que le commeDccment et la fin qui doivent «être d'un bon effet. La fureur d'Osmin prend le caracutëre comique qu*elle doit avoir par lapplication de la « musique turque. J*ai eu soin d*y faire briller les bel- «les cordes graves de Fischer. — L*endroit d'rum bei {idem Barte des Propheten, est dans le même mou- «vement que ce qui précède, mais en notes accélérées^ « (de moindre valeur) et , comme la colère du personnage «va toujours croissant, l'allégro assai, pris dans un \n tempo tout différent et dans un autre ton, est juste «ce qu'il faut pour frapper les auditeurs, au moment ((OU ils croient que Tair est fini. — Un homme livré à «d aussi furieux emporlemens, n*observe aucun ordres «il dépasse le but et la mesure; il ne se connait plus «et c'est ainsi que la musique elle-même doit ne se «plus connaître. Néanmoins, comme les passions, vio- «lenles ou non, ne doivent jamais être exprimées jus- «qaau dégoût, et comme la musique, même dans les «situations les plus horribles, ne doit jamais offenser «roreille, mais la réjouir au contraire et par consé- «quent rester toujours musique, je n*ai pas choisi (pour ^l*allegro assaï) un ton étranger à celui du morceau «(/a majeur), mais un ton apparenté*, non le plus voici sin ré mineur, mais le suivant la mineur. — Pour ce «qui est de lair de Belmont: 0 wie àngstlich , o wie ^^fturigy vous savez déjà à peu près de quelle manière uje lai conçu. Les batteroens du cœur (das klopfende ^^Herz) y sont indiqués par la marche des violons en «ocUvcs. C'est Tair favori de tous ceux qui Tout en- (<leiulu et aussi le mien. Il est parfaitement adapté à <^U voii d'Adamberger (premier ténor). On voit comme '^^ personnage tremble et vacille; on voit comme sa ^'poUriDe se gonfle et se soulève: on entend les soupirs
ir.H
H et le tendre murmure ( das Lispein und Seufzen ) H dans les violons avee sourdine et dans la flùle qui s*y K joint à Tunisson. ~ Le chœur des Janissaires est ce «qu'il doit être, court, joyeux et tout-à-fait dans le «goût viennois. J'ai un peu sacrifié Tair de Constance «au gosier agile de i/V^^ Cavalieri (prima donna). Au- « tant qu'un air de bravoure welche pouvait le périt mettre , j ai cherché à exprimer les paroles : Trennung K war mein hanges Loas und nun schwimmt mein Kij4ug in Thrànen. Dans la phrase qui commence par: hlHuï wie schncll etc., pai fait disparaître le huï et ((jai mis: doch wie schnelL En vérité, je ne sais à «quoi pensent nos poètes allemands. S'ils montrent une «ignorance complète du théâtre dans Topera, au moins ((ne devraient-ils pas faire parler les gens comme si «c'étaient des cochons.»
«J arrive au trio, c'est-à-dire à la conclusion du pre- «mier acte. Pédrillo fait passer son maître pour un ar- «chitecte, afin de lui ménager une entrevue avec Cons- « tance. Le pacha prend Belmont à son service. Osmin, ((rustre grossier et mortel ennemi des Chrétiens, ignore «tout cela et ne veut pas laisser entrer les étrangers «dans les jardins du sérail dont il est 1 inspecteur. J'ai «fait d abord une introduction très courte, que le texte «me permettait d'écrire à trois parties. (En ut mineur). ((Tout de suite après, commence pianissimo le majeur ((qui doit aller très vile. Les dernières mesures feront «beaucoup de bruit cl c'est tout ce quon exige d'un «finale. Plus il est court, plus il est bruyant, meilleur «il est. De cette manière, le public n'aura pas le temps « de se refroidir, quand il faudra battre des mains. L'ou- «verture marche rapidement-, les J*or te et \es piano y «alternent sans cesse et la musique turque intervient
((chaque fois dans les forte. Elle court ainsi à travers (des modes et je ne pense pas quon s endorme en le- «coulant, dùl-on n avoir pas dormi toute une nuit»
« Me voilà maintenant comme le lièvre dans le «poivre. (*) Dans trois semaines, le premier acte sera «prêt, ainsi qu'un air du second acte et le duo bachique «(Sauf-Duett) qui consiste uniquement dans mon rappel «turc. (Tûrhischer Zapfcnstreich). Pour le moment , je «ne saurais faire davantage, parce que le tout va être «refondu à ma demande expresse. Il y a au commence- «ment du troisième acte un charmant quintette , ou «plutôt nn finale par lequel je voudrais clore le se- «cond acte. (**) Pour cela, il faut beaucoup changer au «livret; il faut même combiner une nouvelle intrigue «et Stephani aura du travail par dessus la tète.
((Parlons du texte de l'opéra. Vous avez sans doute
«raison quant au travail de Stephani *, cependant je •
«trouve que sa poésie répond à merveille au caraclcre
'(du brutal , de Timbécile et du méchant Osmin. Je sais
^(bien que le mètre n*csl pas des mieux choisis-, toute-
«fois il 3*est trouvé si parfaitement d'accord avec les
«idées musicales qui d'avance me trottaient par la tète,
'«que les vers ont dû me plaire nécessairement. Je parie
«qu'à la représentation, les morceaux ne laisseront rien
«à désirer. La poésie originale (celle de Bretzner) ne
«me parait nullement méprisable, je Ta voue. Lair de
«Bclmont: O wic angstlic.h n'aurait pu être mieux
«disposé pour la musique. Celui de Constance n'est pas
''inauvais non plus, surtout la première partie, si j'en
(*) Proverbe allemand.
(**) Le second acte finil par un quatuor et non par un quio-
Ulit.
«excepte le huï et Kummer ruht in meinem Schesse (((la douleur repose dans mon sein), car la douleur ne ((peut pas reposer. Dans un opéra, la poésie doit être ((la fille obéissante de la musique, Pourquoi les opéras ((welchcs plaisent-ils gépcralement , malgré les misères ((dont les livrets sont pleins. Ccst que la musique y ((règne sans partage et qu^on oublie tout à cause d^elle, (( A plus forte raison , un opéra doiUil plaire quand la (( pièce est bien faite et quand les mots y ont été écrits ((pour la musique seule et non dans l'intérêt de queU (iques misérables rime$ qui, Dieu lésait, n'ajoutent ab^ ((solument rien à la valeur d aucun ouvrage de ibéâlr^ ((que ce puisse être, mais bien souvent y nuisent aa (( contraire. Que *de mots, ou même de strophes entières, ((qui gâtent toutes les idées du compositeur! Ce qu'il y ((a de plus heureux en pareil cas, c*est quand un boQ ((musicien, qui entend le théâtre et qui est en état de ' (( donqer d'utiles conseils , se rencontre avec un poëte ((raisonnable, vrai phénix de son espèce. Alors on peut ((compter sur les suffrages, même des ignorans. Messieurs (des faiseurs de textes me semblent avoir quelque res^ ((semblance avec les joueurs de trompette, en ce qu'ils ((tiennent, comme ces derniers, aux farces du métier, (( (Handwerkspossen). Si nous autres musiciens, i^ous préleiH ((dions observer aussi scrupuleusement toutes nos règles ((de compositioi^ , qui pouvaient être bonnes alors quoq ((ne savait rien de mieux, notre musique ne serait pas ((moins mauvaise que leur poésie. Mais voils^ biea assez ((de sornçttes pour uqe fois.»
Avec un peu de bonne volonté, il y aurait de quoi écrire tout un volume de commentaires sur cette lettre. Je me borne à en tirer quelques inductions sur lesquels les j'aurai besoin de m'appuyer dans la suite.
Oo aura vu, eo premier lieu, comment Mozart savait diriger ses poêles , ou plutôt comme il leur apprenait leur métier et faisait lui-même la partie la plus importante de leur lâche ; et , si le lecteur connait bien la musique de l'Enlèvement^ il aura encore observé que le caractère lyrique le plus original de la pièce, une des productions les plus éminentes du génie bouffe, Osmûi , en un mot , est dû en enlier au composileur. Sans le duo et les deux airs admirables qu*il donna à ce penonnage et dont il traça le canevas poétique au pa<« rolier, Osmin n'eut pas existé musicalement, Mozart Q*eiit toutefois pour juger les vers que son oreille, pour joger Faction que son bon sens^ mais cette oreille élait infaillible en tout ce qui regardait Teuphonie*, mais ce bon sens se transformait en une haute intelligence littéraire et critique , dès qu'il s agissait de régler les rapports de ion art avec lart dramatique , de la manière la plus iTantageuse pour le musicien, la seule bonne, la seule naie dans lopéra. L analyse des airs d'Osmin et de Belmont nous prouve quelle pari le musicien accordait i 11 réflexion dans son travail y et de quelle importance était, à ses yeux, la vérité de l'expression, relativement aoi paroles. Mais tout en consacrant le principe de la vérité dramatique, tout en l'adoptant pour base rationnelle de ses opéras, il indique en même temps le cor- ^lif dont ce principe a besoin, pour ne pas être appli- ^i dans un sens absolu , ou du moins exagéré. La muùqne, dit*-il , même dans les situations les .plus horribles, doit toujours charmer l'oreille, toujours rester musique. Et voilà pourquoi les opéras de notre héros, a P^rl le génie sans égal du composileur, ne rentrent miémaliquement ni dans la classe des opéras français <le U vieille école, y compris ceux de Gluck, ni dan»
la classe des opéras italiens anciens ou modernes. La loi d*eiiphonie, invariablement observée dans les œuvres classiques de Mozart, les distingue nettement, des productions de la première école, qui dans ses efforts pour atteindre à la vérité dramatique, manquait souvent le but parce qu'elle le dépassait -, ce qui arrive toujours quand la musique cesse d'être musique, quand elle dé- <,'énère en cris et en pur tapage instrumental. D'un autre côté, le sens presque toujours bien rendu des paroles, le caractère des personnages et des situations presque toujours fidèlement reproduit dans ces mêmes œuvres , tracent une ligne de séparation non moins distincte entre Mozart et les maîtres italiens pour lesquels le texte d\in opéra n*esl assez habitucllemeut qu'un prétexte , les costumes ne sont qu'une mascarade, et les situations musicales un moyen de faire valoir , avec le plus d'avantage, les talens individuels des chanteurs, selon les formes du style à la mode et les exigences du goût dominant.
Divers cmpî^chemens retardèrent jusqu'au 12 juillet de Tannée 82 la représentation du nouvel opéra. Mozart ne perdit rien à attendre. Belmont et Constance furent accueillis , comme ils devaient Têtre, par un auditoire allemand -, presque tous les morceaux furent répétés à la demande du public. Une cabale , quoiqu'organisée de longue main, n'osa mêler sa discordante voix aux tntti d'applaudisscmens et de bravos qui éclataient à l'unisson. La majorité des honnêtes gens était trop imposante pour pouvoir être bravée impunément. La cabale se consola par l'espoir d'une revanche , qu'elle prit en effet dans les Noces de Figaro. On avait travaillé, selon toute apparence, à décréditer \ Enlèvement dans l'esprit de Joseph , ce qui était d'autant plus facile pour
(les maestri courtisans , que S. M. I. avail la prélenlion (l'être connaisseur. Après le spectacle , S. M. fit appeler litttenr et lui dit : prodigieusement de notes , mon cher Mozart. — Pas une de plus qu'il n'en faut , Sire , répondit celui-ci. On a observé , comme une singQlarilé très frappante, la répétition littérale des mêmes paroles, dans le propos que Napoléon adressa à Cherubini éi dans la réponse de Tillustre compositeur, à Toccision d^une musique qu'il avait dédiée aux mânes du général Hoche.
Prague est le seul endroit du monde oîi les ouvrages de Mozart furent jugés, de son vivant, comme les jugea U postérité , vingt ans après sa mort. Le professeur Niemetscheck, auteur d'une biographie anecdotique de notre béros, va nous dire quelle sensation VEnlèi^ement produisit dans cette capitale de la Bohème et des vrais connaisseurs, a Tous étaient transportés ^ tous étaient «dans Textase, en écoutant cette harmonie nouvelle , «ces combinaisons originales et inouïes dans les parties «des ittstrumens à vent. C'était comme si lout ce qu'on «avait connu et entendu jusques-là, n'avait pas été de « la musique ».
De tels succès donnèrent 1 éveil à tous ceux dont le
triomphe national de Mozart pouvait froisser laraour-
propre, amoindrir le crédit, ou même compromettre les
lûoyens d'existence. 11 est inutile de dire que Mozart
(Qt une foule d'ennemis. Ce fut un malheur sans doute ,
i^is n'a pas ce malheur qui veut et , quant à moi , je
serais fort disposé à plaindre l'homme qui n'aurait jamais
coœpié parmi ses semblables que des amis, un mot dont
la sigQÎGcation la plus commune, pourrait se définir ainsi
dans un dictionnaire: ami , ie : une personne qui ne
nou$ s^eut pas de mal positivement et qui ne se
réjouit pas trop de celui qui nous arrii^e , parce qu'elle n'a rien à nous envier. N*avoîr ni ennemis ni détracteurs! quelle nullité d'àme, de caractère et d'esprit, quelle destinée terne, quelle entière absence de talens et de succès , que de négations de tout genre cela ne suppose-t-il point, lorsque pour un pouce de ruban, pour une ini^itation à diner, pour un bon mot, pour an article de journal et pour moins encore s*il est possible, vous trouverez toujours vingt complaisans qui vous feront rhonneur de vous haïr. Nul ne fit jamais mieux et autant que Mozart pour mériter un semblable honneur. La franchise un peu âpre et Tesprit critique qui se déploient librement dans ses lettres, il ne les réfrénait pas non plus dans la conversation. Il avait son franc -parler avec tout le monde et sur toute chose, comme si son immense talent n*eùt pas déjà été une assez mortelle injure à ceux dont il contrôlait ies ouvrages ou Texécution. Parmi les maîtres italiens qui demeuraient à Vienne, il y en avait d'assez éclairés pour comprendre que Mozart travaillait à leur ruine ^ que son opéra allemand était le premier coup porté à la monarchie universelle de lopéra italien , et que les barbares Tedeschi finiraient par leur arracher le sceptre de la musique , comme naguères , les ancêtres de ces mêmes barbares avaient arraché à ritalie le sceptre du monde. Profondes et envenimées durent être les blessures que Ton portait ainsi à lorgueil national , forcé dans ses derniers reiranchemens, et à lamour-propre, frappé sur lendroit le plus vulnérable. Beaucoup de musiciens allemands qui avaient la vaniteuse sottise d*ètre jaloux de Mozart, firent cause commune avec les Italiens. De toutes ces haines soulevées contre notre héros, il neu est qu'une qui soit devenue historique, la haine de Salicri. Elève de Gluck et plus
UTaot <iu*aucun des faiseurs doperas, ses compalrioles , Salîeri devait, par celte raison même, devenir le plus implacable ennemi de Mozart. L erreur flatteuse qui avait fiit croire à Paris que son opéra Les Danaïdes était un ouvrage de Gluck , la place de premier maitre de ckapelle qu'il occupait à la cour de Vienne, sa haute renommée et ses nombreux triomphes dramatiques, tout désignail à son animadversion la plus particulière , le jeune homme sans titre et sans emploi, le pauvre jourulier musical dont il ne put se dissimuler la supériorité sur lui et sur tous les autres. Bientôt des ennemis plus dangereux encore , parceque leur vengeance est loajoars dans leurs mains , je veux dire dans leur gosier. Tinrent grossir une phalange déjà si redoutable. Ce furent les chanteurs italiens, s'armant à la suite de leurs maestri pro arts et focis. Ils pouvaient faire beaucoup de mal à Mozart et ils lui en firent beaucoup. Les autres forent-ils moins heureux? n*y aurait-il pas quelque bonne noirceur à raconter de ceux des confrères dont Mourl eut à se plaindre? S*il fallait en croire une tradition qui trouve encore des échos, Tun d'eux se serait sipaXé par on acte épouvantable \ Salieri aurait empoisonné Noxart. Heureusement , pour la mémoire de l'Italien , ce conte est aussi dénué de fondement que de vraisemblan- ^f aussi absurde qu'il est atroce. Non, la haine seule , injonrdliui, n enfante que bien rarement de tels crimes, pvmi les individus des classes civilisées. Elle ne se maûfeste plus par des assassinats, empoisonnemens , ou inires catastrophes et effets dramatiques-, on ne tue plus «n ennemi quen duel; on ne va plus brûler sa maison, ^rger ses vassaux et ravager ses terres , s*il en a. Heu- '^i notre âge! il a introduit les procédés jusques dans l^ reUiions des personnes qui se détestent le plus cor-
(lialemenl. Vos ennemis vous saluent , vous abordent , vous serrent la main e( vous parlent à Toreille; ce sont de bonnes connaissances, des camarades de service ou des confrères en Apollon, dos amis presque; vous les voyez et vous les fréquentez, comme Mozart voyait et fréquentait Salierî, dont il recevait toujours le plus gracieux accueil. Laissez-les faire pourtant , et vous verrez si le diable y perd quelque chose. L art de nuire participe aux progrès généraux des connaissances humaines; cela est évident. Peut-être le système de la perfectibilité indéfinie y gagnera-t-il un argument de plus à Tappuî de ses doctrines , auxquelles je souscrirais volontiers , n*était une exception. Il est un autre art qui ma toujours paru décidément stationnaire, quoique nous en possédions déjà plusieurs traités; celui d'être heureux. Mais c'est une bagatelle et en bonne logique d'ailleurs une exception ne détruit pas la règle.
Quant à Fart d'assassiner un homme moralement , les ennemis de notre héros y étaient maîtres passés. Ils environnaient leurs manœuvres de taut de précautions stratégiques, que Mozart ne parait en avoir senti que les résultats, sans jamais pénétrer dans le secret des causes. C'est ainsi que , nonobstant les chances les plus favorables, ses projets de fortune furent renversés à Manheim et à Munich par des mains qui pour lui restèrent toujours invisibles. De même, ni lui, ni ses biographes, n^expliquent positivement les causes qui réduisirent aux témoii;naîres d'une bienveillance stérile, la haute estime
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dont Joseph II. honorait ses lalcns et l'aflection qu^il avait pour sa personne. A Vienne , on ne se borna point }^ lui fermer l'accès de la faveur et des places. Le public pouvait le dédommager des oublis de la cour ; i I fallait donc le perdre aussi dans l'opinion du public.
Nais comment y arriver le plus sûrement? Se prendre à son jeu, eut été difficile; à ses compositions plutôt, quoique de ce côté Tattaque fut encore très aventureuse. Tant d*oreilles restaient que la haine n'avait point faussées! Mais rhomme ne pouvait-il pas payer pour Tar^ liste? L*homme fut une des meilleures, des plus nobles et des plus généreuses créatures de son espèce. Néanmoins, lorsque Tenvie s*attaque, en désespoir de cause, aux mœurs et aa caractère des ses victimes , elle ne trouve plus personne d'entièrement 'invulnérable. Mozart chercliail le plaisir après le travail-, son cœur n'était pas fermé aux séductions de Tamour; il aimait la liqueur pétillante qui exalte la verve du musicien et du poëte. Sa bourse constamment ouverte à des amis dont le choix tarait pu être meilleur, il est vrai, était souvent vide, presque toujours légère. Il empruntait à droite et à gauche; il empruntait à grosse usure. Bien moins que cela aurait suffi pour peindre un homme tout en noir , pour en faire un ivrogne, un libertin et un dissipateur effrcné. La haine présenta donc au public son microscope hideux ; le public regarda par curiosité. Beaucoup de dévotes et discrètes personnes branlèrent la tète, fort scandalisées en apparence et intérieurement très satisfaites d'un genre Redécouverte qui flatte toujours les gens médiocres, lors même qu'ils ne sont pas envieux. Rien nest conso- Uûl comme de pouvoir se dire: je nai pas sans doute les talens ou Tespril de cet homme là , et pourtant je m'eslime heureux de ne pas lui ressembler. On crul donc: les uns parce qu'ils étaient simplement crédules^ daulres, parce qu'il y avait du plaisir à croire^ le plus ^nd nombre parce que la chose ne semblait pas valoir ^ peine d'être éclaircic. C'est sur cette indififérence de '^ multitude que spéculent les calomniateurs et c'est
par elle qu*ils réussissent. Leur victoire sur notre héros fut complète, si bien que les opinions de la postérité même en oflrent encore des traces qui , je le crains , demeureront inéflaçables. Vainement le biograpbe fera-til parler les faits -, vainement diraH-il qu*un homme mort aussi jeune et dont les œuvres formeraient, à elles seules, toute une bibliothèque musicale ^ eut peu de temps à donner à ses plaisirs; qu'un mari qui aima toQJours passionnément sa femme et en fut toujours aimé , qui eut six enfans en neuf années de mariage, ne pouvait pas être un libertin de profession; qu'un artiste recbercbé de tout le monde et admis chaque jour dans la plus haute société , ne devait pas avoir Thabitude de s enivrer journellement; enfin que si Ion doit s'étonner de quelque chose, c'est qu'un père de famille dont le revenu égalait à peine les profits d'un artisan aisé , qui ne lésinait sur aucun article de la dépense, qui prélait it fonds perdu à ses amis et trouvait encore moyen d'envoyer de temps à autre , à son vieux père , des épargnes de 20 et 30 ducats; que cet homme, dis-je, neùt laissé en mourant d'autres dettes qu'une misérable somme de 3000 florins! N'importe. Aux yeux de la majorité qui ne le lit point , Mozart restera toujours ce qu'on nomme un mauvais sujet. Ainsi, j*imagine, nos neveux se raconteront, d'âge en âge, la mélodramatique histoire de Paganini , assassin d'une maîtresse et d'un rival , apprenant à jouer du violon sur une seule corde, dans un cachot tout noir et avec les manchettes de fer, qu'on lui fit porter pendant dix ans.
La haine ne s'arréla point au tombeau de Mozarl. Quelque chose de lui restait après lui, indépendamment du legs immortel de ses œuvres , une veuve et deux enfans en bas âge. De même que l'amour, la haine a ses
croyances poétiques. La baine , comme l'amour , imaginent volontiers qu'étendre la persécution ou le bienfait à des êtres dans lesquels se renoue une existence éteinte, c'est toucher à quelques liens invisibles , que la mort laisse subsister peut-être. Il y. avait tout lieu de prémmer que la situation de la veuve Mozart intéresserait un Prince tel que Léopold 11^ mais on n'ignorait pas non plus que les circonstances au milieu desquelles le successeur de Joseph arrivait à FEmpire , lui imposaient , ivant tout, le devoir d'une sévère économie. Que fit-on alors? on ajouta un zéro au chiffre des dettes de Moxart^ et ce chiffre , ainsi mensongèremenl décuplé , effraya Œmpereur, comme on s y était attendu. Une dame de haut rang, jadis écolièrede Mozart, eut connaissance de cette noirceur et en avertit la veuve. Celle-ci demanda sur le champ une audience à TEmpereur, l'obtint, exposa la vérité et se retira avec une pension de deux cents cinquante florins. Un concert, dont la munificence de FEmpereur garantissait le produit, servit à piyer les dettes.
Si Janticipe ici sur les événemens, c'est qu'ayant à parler d'une classe d'individus qui influèrent pujssamlAent sur la destinée de Mozart, non par une suite d'actes précis et énumérables selon Tordre chronologique, Dais par des manœuvres occultes et une constante disposition à lui nuire, j'ai voulu résumer brièvement et ^ one fois, tout ce qu'il y avait à dire sur ce triste sQJet
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A Tépoque où nous sommes arrivés, alors que les premières représentations de VEnlèuement commençaient une ère nouvelle pour la musique dramatique en Allemagne, Mozart s'inquiétait moins que jamais des clameurs envieuses qui auraient voulu troubler son bonheur. Il était à la veille d'épouser sa bien-aimée Constance Weber. Le mariage ne se fit pas sans obstacles. Le père du jeune homme se fit longtemps prier pour donner son consentement; il le donna enfin*, mais la mère de la demoiselle, on ne sait pourquoi, le refusait avec opiniâtreté. Mozart -Belmont fut obligé d enlever sa Constance comme dans lopéra. Il la conduisit chez la baronne de Waldstetten , oii les amans reçurent la bénédiction nuptiale , pleurant de bonheur Tun et Tautre. La baronne leur donna un souper de prince , pendant lequel on exécuta une musique d'harmonie (') à seize parties, de la composition de notre héros. Le lendemain , les mariés dinèrent chez Gluck. Deux jours auparavant, le nouvel opéra avait été donné à la demande expresse de rillustre vétéran, qui complimenta son jeune rival, en homme supérieur à tout sentiment de jalousie.
L'état d*homme marié entraînait Mozart dans des dépenses, auxquelles il ne put subvenir que par un redoublement d'activité. Ses lettres nous apprennent quel était l'emploi de son temps. Toute la matinée appartenait aux
{*) C*t»i-ï-àiTt composée cl*insiruniens â vent.
élève* 9 les leçons commençant dès huit ou neuf heures et ne finissant qu'à deux. Après diner, Mozart prenait une heure de repos. Le soir , il était presque toujours invité à quelque réunion musicale, le plus souvent chez les princes Esterhazy et Galilzin. Ses nombreuses relations dans le monde et la faveur dont il jouissait parmi les mélomanes, lui permettaient de donner fréquemment des soirées }>ar souscription et des concerts publics dans* la salle du théâtre.
Notre héros allait devenir père. Plein d'espérance en Dieu et d amour pour sa femme, il avait fait vœu de composer une messe, si tout se passait heureusement. Le moment des couches arrivé, il va s'établir dans la chambre de la patiente, apportant avec lui encre, plume et papier de musique. Quoi, travailler dans un pareil moment, en présence d'un tel spectacle? Oui, il écrit et avec sa rapidité habituelle. Des cris se font-ils entendre, il jette la plume, court à sa femme, lembrasse^ la console et l'encourage^ et, quand elle parait moins souffrante, il retourne à sa besogne. Voilà qui parait étrange. Les facultés de cet être se seraient-elles donc exercées en dehors des conditions auxquelles il a été donné à rinlelllgence humaine de produire les chefsd'œuvre ', les plus grands génies n'ont-ils pas besoin pour cela de calme , de silence et de recueillement ? Et à quoi travaillait Mozart, pendant qu'il avait le lit de douleur sous les veux et des cris déchirans dans l'oreille? à Tuu des six quatuors de violon qu'il dédia à Haydn. Le menuet et le trio du second quatuor ^i bémol majeur - venait d'être achevé, lorsque le premierné de l'iroperturbable musicien vint à la lumière. G est k U veuve Mozart elle-même que nous devons la conittiisance du fait. Maintenant, tous plait-il de savoir
le mot de l'énigme, le voici. Eo écrivant sa muftique , Mozart ne fut presque jamais autre chose qa*un copiste. Il composait de tète, sans jamais s*assujettir aux lieux et aux heures dans son travail , sans consulter le piano ; de telle sorte, que quand il prenait la plume, le morceao à écrire était déjà parfaitement achevé; il n*y avait plus qu'à le meltre au net. G est pourquoi les manuscrits mozariens , même les brouillons , portent très peu de corrections et de ratures.
Après les rclevailles de sa femme, Mozart alla avec elle à Salzbourg. Ce voyage faillit manquer par suite d'un incident qui donnera au lecteur la plus juste idée de Tétat florissant où se trouvaient alors les Gnances de notre héros. Un de ses créanciers qu^il lui élait difficile de satisfaire pour le moment, voulut mettre opposition au départ. Ce ne fut qu'à grand'peine que Mozart put se débarasser de cet homme; et encore ne sait-on point comment il s'en débarrassa , si par des prières, si par la promesse d*une augmentation d'intérêts , ou en lui jouant quelque morceau qui attendrit son cœur de roche , ou ce qui est plus probable , s'il se libéra d'un emprunt par un autre emprunt. Bref, on se mit en route. La 5omme à payer était de trente florins, monnaie d'Autriche. La joie de revoir son vieux père, après une sépara* tion de plus de deux ans, ne fit pas oublier à Mozart le vœu qu'il se trouvait dans le cas de remplir. La messe ex-i^oto avait déjà été commencée à Vienne ; elle fui terminée à Salzbourg et exécutée dans l'église de St. Pierre.
A peine le compositeur avait-il déposé la plume qui venait de tracer un ouvrage de longue haleine, sous la double inspiration de la religion et de la tendresse cou-
jugale, que lamilié la lui fit reprendre. Un de ses anciens camarades, Michel Haydn, frère de Joseph Haydn, avait reçu de 1 archevêque Tordre de composer des duos pour violon et allô. La commande était à terme; mais Haydn tomba malade, et si gravement, qu'il en devint incapable de travailler. Le terme arrive; on réclame les duos; le malade de s'excuser sur son état et rarchevèque, qui n*aime pas les excuses , d'ordonner aussitôt la suspension du traitement de Haydn , ce qui était un moyen infaillible de bâter la guérison de quelqu'un qui n'avait que ses gages pour payer le médecin et l'apothicaire. Mozart, qui allait voir le malade tous les jours, le trouve au désespoir; il apprend la décision émanée de la bénignité archiépiscopale et de la sagesse salomonienne de son ancien patron. Mozart n'aimait pas à perdre le temps en consolations quand il pouvait aider. Il ne dit donc mot k son pauvre ami; mais deux ou trois jours après, il lui apporta les duos , copiés au net , ficelés , brochés et n'attendant plus que la suscription , en belles majuscules, du nom de Michel Haydn, pour être présentés à Monseigneur. Le secret fut gardé de part et d'antre et rarchevèque eut tout lieu de se féliciter du merveilleux effet de ses recettes , pour raviver le génie des compositeurs et rendre la santé aux malades. — Deux élèves de M. Haydn , Schinn et Otter , rapportent celte anecdote dans une esquisse biographique de leur savant maitre. «Plus d'une fois, disent-ils, en parlant des duos, nous «nous délectâmes, par la suite, à cette œuvre d'amour et t d'admirable réussite, dont notre maitre conservait l'oricginal comme une chose sainte , où il honora constam- «ment le souvenir immortel de Mozart.» (Traduction Vittérale.) Ces duos parurent , quelques années plus tard , chez André à Offenbach, sous le nom de leur auteur
véritable, qui néanmoins resta tout-à-fail étranger h celte publication.
Les époux retournèrent chez eux , après un séjour de trois mois à Salzbourg.
L'année qui suivit, (^784), Tattention des amateurs de Vienne fut vivement excitée par la venue de la signora Strinassacbi , virtuose sur un instrument dont les doigts d*une femme ont rarement exploité le manche avec succès. G était une violiuistc très célèbre dans son temps. Après s*étre fait entendre à la cour, elle obtint la permission de donner un concert, dans la salle du théâtre italien. La signora tenait à débuter par quelque concertante nouvelle , où elle put rivaliser avec un autre virtuose , di^ne de cette concurrence, quant à la renommée et au talent. A cet égard, personne ne pouvait mieux servir son amour-propre d artiste que notre héros; il n'y avait pas de nom à côté duquel il fut aussi flatteur de voir le sien sur le programme, sans compter l'avantage qn*a« vec un partner comme lui , on n'avait plus à chercher loin le compositeur qui devait se charger d'écrire la concertante, selon les moyens, intentions et convenan* ces de la dame. Ce fut donc à Mozart qu'elle adressa la prière de composer une sonate , pour violon et piano , et de l'exécuter avec elle. Il ne parait point que Mozart ait jamais refusé des demandes de ce genre, à qui que ce fut, riche ou pauvre, compatriote ou étranger, virtuose ou racleur ^ ami reconnaissant ou spéculateur effronté. Il travaillait gratis pour ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient le payer; mais ces menues commandes, qu'une bonté trop facile lui fit toujours accepter, ne laissaient pas que de lui être souvent importunes et désagréables. Elles lui prenaient du temps et n'ajoutaient ni à sa gloire ni à ses profits. Beaucoup de ces pièces»
dont la complaisance de Mozart grossit iDutilement le catalogue de ses œuvres, sont des bagatelles écrites à la hâte et avec négligence ^ quelques-unes paraissent évidemment calculées sur la faiblesse des moyens individuels des artistes ou amateurs pour qui elles ont été faites. La sonate que lui demandait la S". Slrinassachi exigeait plus de soin. La signora était réellement d'une grande force, et lui-même, d ailleurs, devait jouer avec elle. Cependant, soit que le temps lui manquât, ou qu'il se sentit mal disposé pour ce travail, il le remettait d*nn joui* à lautre. On était à la veille du concert et rien n*était fait. Alarmée au dernier point, en apprenant que la sonate n'eiistaii encore que sur les affiches, déjà imprimées et distribuées, la signora court chez Mozart, le trouve fort heureusement chez lui et le contraint à écrire la partie du violon, pendant quelle-même garde la porte. Elle n'a plus pour étudier que la nuit et la matinée du lendemain; encore, lui faut-il étudier seule. Mozart, affairé comme toujours, manque la répétition et ne parait qu'au concert. Point d'explications; elles seraient inutiles; le danger est affreux, mais inévitable. On attaque la concertante. Le public , qui ne se doute de rien, admire l'ensemble, la parfaite entente avec lesquels les deux virtuoses exécutent les chaleureuses mélodies et les brillantes difficultés qui font ressortir leurs moyens respectifs avec tant d'avantage. L'Empereur mélomane est dans sa loge; il lorgne les exéculans et croit remarquer que l'un d'eux, on devine bien lequel, na qu'une feuille de papier blanc sur son pupitre. S. M. ne se trompait point. Mozart qui avait composé sa partie de tête, n'avait pas trouvé dans la journée un moment pour l'écrire. Joseph demanda à voir la lautique et n'aperçut, en effet, sur la double ligne du
clavecin que les trails qui servent à séparer les mesures, a Quoi, i^ous avez ose! -^Oui Sire; mais pas aune note n^y a manque. n Nous ne risquoos rieo à Ten croire sur parole.
C*est ici que la correspondauce de famille, où Ion remarque une langueur progressive depuis la domiciliation de notre héros à Vienne , sWrèle entièrement , et avec elle disparait la source d'informations suivies, authentiques et irremplaçables d'où j*ai tiré les principaux élémeus de mon récit , jusqu'au présent chapitre. Désormais , nous aurons moins de détails , le récit n'étant plus appuyé que sur la tradition, sur les témoignages écrits des contemporains, les souvenirs précieux, quoique trop souvenl incomplets de M*** de Nisscn , et sur la suite chronologique des œuvres les plus marquantes de Mosârt.
Au commencement de quatre-vingt-cinq , le vieux Mozart rendit à son fils la visite qu'il en avait reçue , un peu plus d'une année auparavant. Il arrivait tout juste pour entendre les trois derniers des six quatuors dédiés à Haydn. Cet immortel travail se trouvait prêt enfin. Il avait été commencé dès quatre-vingt-trois. Rien que ce rapprochement de dates, établit avec quel soin l'auteur s'était plu à mûrir et à perfectionner un œuvre qui devait paraître sous les auspices de Joseph Haydn. Lui , qui mettait moins de temps à composer un opéra, qu'il n'en fallait aux chanteurs italiens pour 1 apprendre, ne dissimule point les efforts et le long labeur que lui coûté-
neot six pièces, de médiocre longueur, où il n*y a dem-^ ployés que deux violons 9 un alto el une violoncelle. (*) Mais aussi le père et jusques-là le modèle unique du genre, était son juge; lapprobalion de Haydn sa récompense. Il importait que l'hommage fut également digne du maitre et de Télèye; le plus jeune se glorifiant de ce dernier titre, vis-à-yis du plus âgé. Après que les quatuors eurent été essayés d'un bout à laulre , Haydn s'approcha de Mozart père et lui dit ces solennelles paroles. « Je U0U8 déclare devant Dieu et foi d'honte néie homme , que votre fih est le plus grand corn- ^positeur qui ait jamais vécu. » Qu'il parait grand lui-même , le précurseur et le continuateur de Mozart , quand on le voit devancer ainsi la justice des siècles, à regard du seul homme, que les siècles placeront plus haut que lui.
Une lettre de Haydn nous a été conservée , qui prouve que son opinion sur Mozarl ne varia jamais. Elle est adressée à un de ses amis demeurant à Prague , el porle b date de décembre 1787. Je ne saurais me dispenser den oflrir une traduction à mes lecteurs.
«Vous me demandez un opéra bouffe*, bien volontiers, '<8i vous désirez avoir pour vous seul quelqu'une de «mes compositions vocales; mais si votre intention clail «de faire jouer cet opéra sur le théâtre de Prague, je «ne pourrais vous servir à souhait, par la raison que «mes opéras sont trop étroitement mesurés au per- «sonnel de notre troupe, (celle du prince Eslerhazy) «pour produire ailleurs l'effet que j'ai calcule sur les «localités. Aulre chose sérail , si j avais à composer un
(*)Mosart dit dans la dédicace de ces quatuors •• fju*ils sont le "(v»iia*an loug et pénible travail.»
((nouveau livret pour le théàlre de votre ville-, et dans «ce cas même j'aurais encore beaucoup à risquer, at« (( tendu que le grand Mozart , (il était alors à Prague) a ne saurait guères avoir de concurrent. Oh ! s*il ro^ëtait « possible d'imprimer les inimitables productions de Mo- ((zart dans Tàme des amaleurs, et surtout des grands, «avec cette intelligence musicale, cette force et cette ((profondeur de sentiment qui me les fait comprendre i (( moi et sentir en entier , bientôt les nations se dispu- (( teraient lacquisition d'un tel trésor. » De son côté , notre héros mettait Fauteur de cetle lettre au dessus de tous les compositeurs morts et vivans. (( Aucun de ((nous, disait-il, ne peut tout, comme le père Haydn: (( badiner et émouvoir , faire rire et pleurer , et le tout ((également bien.»
Parmi les compositeurs de Vienne, il y en avait un très laborieux et très médiocre, Kotzeluch est son nom, autant qu'il m en souvient, lequel, par une erreur a^ez commune, croyait faire valoir ses ouvrages, en dépré» ciant ceux d'un grand maître. Il rongeait de son mieni à la réputation de Haydn. Cet homme espéra troQTer en Mozart un auxiliaire aussi disposé à entrer dans ses vues, qu'il paraissait capable de les servir. Il lui apportait fréquemment , dans cette intention, des quatuors et des symphonies de Haydn et y signalait, d*un air triomphant, qucIqucS'UQes de ces fautes de grammaire que Forcille ne sent presque jamais, des quintes masquées par exemple, mais qui n'en formaient pas moins tout le domaine de la critique pédante en musique. La chasse aux quintes était une des manies du dernier siècle. Un chasseur cxerccî pouvait en découvrir partout. Il y en avait de patentes et de latentes*, quelques-unes n'étaient que pour les yeux ^ d autres que pour l'oreille^
d'autres enfin qui n*étaienl perceptibles ni à loreille ni aux veux, (Einschicbs-Quinten) des quintes imaginaires, par conséquent. Mozart, qui avait le plus profond mépris pour ce ridicule pcdantisme, chercha d*abord à éluder les observations critiques du Sr. Kolzeluch; mais ▼oyant qu'elles étaient le seul but des trop fréquentes ▼isites qu^on lui rendait, il ne put se contenir davantage et lui dit un jour avec beaucoup de vivacité: «Monsieur! quand on nous aurait fondus, vous et moi, «an même creuset, il n'en sortirait pas encore à beau* «coup près un Joseph Hajdn, je vou4 Tassure.» Saillie qui le débarassa d'un importun et lui fit un ennemi de* plus.
Les annales de Fart offrent peu d'exemples qui honorent autant Ictat d'artiste et caractérisent avec plus de noblesse la véritable supériorité de talent, que la constante et affectueuse union qui régna entre les deux plus grands musiciens du monde-, la haute estime dont ils firent invariablement profession l'un pour lautre et , plus <pie tout, l'espèce d'enseignement mutuel qui s'était éubli entre eux: Mozart déclarant avoir appris de Haydn à faire des quatuors et Haydn ayant emprunté >a musicien universel ce qu'il lui fallait pour écrire , un joar, ses dernières symphonies, la Création et les Saisons.
Il me reste à dire comment les quatuors dédiés à lUydn, furent accueillis dans leur nouveauté. Le libraire Artaria, qui en avait acheté le manuscrit pour cent ducats, fit presque un marché de dupe. Les exemplaires <|u il adressa à ses correspondans dllalic, lui furent renvoyés avec la remarque qu'il était impossible de mettre en vente une édition gui fourmillait de fautes, Léi'Uion était correcte!! Ce n'est pas tout. Un seigneur
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hongrois, le prince Grassalkowilch , grand mélomane et grand connaisseur, fil exécuter ces mêmes quatuors par des musiciens de sa chapelle *, mais à peine eut-il entendu une vingtaine de mesures , qu'il déchira les notes avec indignation, faute d*une vengeance plus directe à exercer sur le compositeur et le libraire qui lavaient trompé si méchamment. Ce n^est pas encore tout Le maître de chapelle le mieux récompensé , sinon le plus méritant de son siècle, Sarli, publia des observations critiques sur Tun de ces quatuors, lesquelles observations se terminent par cette phrase: si puo far ai piu per far stonare gli professori ? (Peut-on faire quelque chose de plus pour faire détonner les exécutans?)
Tels furent donc les honneurs que devaient rencontrer, à leur début dans le monde, ces enfans chéris que leur père y avait envoyés sous la protection de Haydn. (*) Ainsi fut compris, dans lorigine, un ouvrage qui sera le type éternel du genre , un miracle de composition, où lart sublime de Bach s allie, en revivant, à tous les prestiges de la musique moderne. Â qui la faute? à Mozart, sans le moindre doute. Lorsqu'il écrivit ces quatuors, il songeait trop à Haydn et trop peu aux libraires, aux diicttanti et aux professeurs de musique, ses contemporains.
La société qui dirigeait à Vienne les concerts annuels, donnés au profit des veuves de musiciens, demanda un Oratorio à Mozart pour le concerl de 1785. Le temps pressait. Faire un ouvrage nouveau et de longueur à remplir loule une soirée , eût été matériellement impossible*, mais d'un autre côté, Mozart n'étant pas homme à refuser son concours en pareille circons-
{*) Paroles de la dédicace.
(iDce, usa d*an expédient que la nécessite seule pou-- ▼ait justi6er. Il prit le Kyrie et le Gloria de la messe qull avait composée exH^oto à Salz bourg el y ajouta leox airs, Fun de soprano, Taulre de ténor, plus un Irio. Le tout fut ajusté, tant bien que mal, à un texte italien que la société lui fournit. De ce rapiécetage nafût Davidde pénitente , une œuvre que des beautés du premier ordre et surtout la magnificence de ses clnrars rangent indubitablement parmi les productions classiques de Mozart , mais œuvre cependant qui ne nous donae pas du tout la mesure de ce que Tauieur aurait po faire dans le genre de loratorio, s'il avait eu le temps et Toccasion d*en composer un. (*) L'oratorio a, CMime chacun sait, un style qui lui est propre et qui lient généralement le milieu entre celui d'église et de théâtre, à part les conditions qui résultent des spécialités du sujet. Or un fragment de messe , appliqué à des paroles autres que celles du rituel , n'en reste pas moins Basique deglise et ne saurait être jugée raisonnable- ■ent que sous le rapport du texte primitif. Dai^idde pénitente , oratorio suivant le titre et le contenu du poème, ne Test donc pas suivant la musique.
L'année qui suivit (1786) Mozart eut à composer Le directeur de troupe (Der Schauspiel-Director) comédie allemande en un acte et avec chant. Ce travail lui iTait été commandé par l'Empereur, pour une fête de Schônbrunn. Mon intention n'étant pas de revenir sur cet opuscule 5 dans la partie analytique du livre, je vais en dire ici quelques mots, comme je Tai fait des opéras
(*) Mourt a écrit, îl est vrai , d'autres oratorios j mais ce sont 4efl oiiTra{çet de première jeunesse ou plutôt d*enfance , aiijourdliui latalcmcot inconniis.
antérieurs à Idomeneo. La pièce ne comple que quatre N" de musique: une ouverture, deux airs et un trio qui lui sert de finale. L'ouverture est très connue , même chez nous à Pctersbourg *, le reste Test beaucoup moins. Une altercation entre deux chanteuses dont chacune dit et répète qu'elle est la première chanteuse, voilà tout le sujet et tout le dialogue de la pièce; mais ce qui pouvait donner un intérêt assez piquant à ce rien dramatique, c'est que Ar** Cavaglicri et M"' Lange, 1 ancienne Aloyse de notre héros, s'^ représentaient ellesmêmes au naturel, sous les noms Actifs de Herz et de Silberklang, Elles étaient les premières cantatrices de Vienne, c est-à-dire que chacune était la première dans son parti et la seconde dans le parti rival. La pièce qui les réunissait à Schônbrunn, devant la cour, était ainsi comme un jugement en dernière instance du grand procès sur lequel le tribunal du public navait pu statuer, faute d'accord parmi les juges. Le devoir du compositeur, en cette mémorable occasion, était de tenir la balance égale, de ne pas avantager Tune des parties aux dépens de l'autre, mais de faire valoir leurs moyens respectifs, autant que cela dépendait de lui. Notre héros remplit ce devoir avec une impartialité si scrup'ileuse, qu'en regardant la musique, il serait impossible de deviner laquelle, de Hcrz ou de Silberklang^ était sa parente et naguères hélas, l'objet de ses plus tendres affections. Un air pour M"* Cavaglicri, un air pour M"* Lange, tous les deux divisés en andante et allegro ^ tous les deux également jolis, quoique d'un caractère différent. Dans le trio , partage mathématiquement égal de chant et de bravoure; croches, doubles croches, soupirs ^ demi soupirs, tout a été mesuré au compas. Seulement, quand vient lassaut de roulades et de gammes
monlantes, force a été au compositeur intègre de s'arrêter aux limites de chacune des voix et ces limites o*élaient pas les mêmes. Les voix montent , montent et ne descendent que pour reprendre leur élan et monter plus baot. On dirait un mât de cocagne qu'escaladent tour à tour deux compères souples et vigoureux. Enfin Silberklang touche au ré suraigu; mais au même moment, Herz, par un effort suprême, enlève la tierce sapërieure, le fa suraigu. Elle tient le gobelet d'argent, accroché à la pointe du mât. Victoire à Ilerz! Mais qui éUil Herz, M"' Gavaglieri ou M"' Lange? De vous le dire positivement, je ne saurais. Il me semble toutefois que ce devait être M** Lange, puisque les airs de l'Enlèuement et de Dat^idde pénitente , composés pour la Cavaglieri , ne vont que jusqu au ré suraigu , la note à laquelle sarrêtent précisément les passages de Silberklang.
Au total. Le directeur de troupe est un petit outrage assez agréable, qui plairait même aujourd'hui, avec deux femmes de grande voix et de grande virtù. Du reste, n*y cherchez pas Mozart. Il y a mis son nom, mais il a oublié d*y apposer son cachet.
Si Mozart ne soigna pas beaucoup Le directeur de troupe, c'est, en premier lieu, que le directeur nen valait pas la peine et ensuite parccqu'il avait déjà sur le métier un ouvrage de toute autre importance. Figaro- Beaumarcbais remplissait alors le monde du bruit de ses aventures. Après avoir fait le mariage de son maître, le barbier de Sévillc voulut aussi se marier. Il y parvint en dépit d'Almaviva et de la censure , et ses noces, célébrées sur tous les théâtres, scandalisèrent l'Europe presqu'autani qu'elles la * divertirent. Figaro était une grande célébrité littéraire-, on eut Tidée d'en faire une
célébrilë musicale, et c'est Mozart quon chargea de le doter du talent de chanteur, le seul à peu près qui lui manquât. Que la commission fut ou ne fût point du goût de Mozart, l'Empereur le voulait*, il fallut obéir. Nous regrettons vivement ici le manque d*information9, dans le genre de celles que Mozart nous a données sur son travail avec Stephani; mais il est à notre connaissance qu'il dirigea son nouveau parolier, labbc Da Ponle , comme il avait dirigé Vautre ; qu'il lui traça minutieusement le plan du libretto et toute la disposition des scènes , relativement à la musique. Ce plan est en lui-même un chef-d'œuvre; et, quant à la partition des JVozze di Fi^garo , je crois ne rien apprendre au lecteur , en lui disant que Mozart en a écrit peu de plus belles et pas une qui eût été aussi difficile à composer.
Gomment fit-il pour aller a terra , ce chef-d'œuvre inimitable? et comment la Cosa rara de Martin, qui fut jouée sur le théâtre de Vienne à la même .époque , fit-elle pour aller aile S telle? Chose rare en effet que Texemple d'un tel triomphe, à côté d'une telle chute! Comment 1 je vais vous le dire. Salieri, le directeur général , protégeait Martin , dont il n'avait rien à craindre et beaucoup à espérer, Martin devant concourir avec Mozart. Les chanteurs protégeaient également ce maestro, qui était leur très humble et très obéissant esclave, comme tous les maestri du monde. Ajoutez-y que la musique de Cosa rara, où il est juste de reconnaitre un talent de compositeur fort agréable, était à la portée du plus mince orrechiante. Figaro , au contraire , est un de ces opéras qui ne plairont jamais à tout le monde et qui devait être surtout odieux aux chanteurs italiens, par J)eaucoup de raisons que nous verrons ailleurs. Une réunion de circonstances
inssi favorables pour la cabale antimozarienne , dont Salieri était le chef (*), ne. devait pas être perdue. Mosarl , conGant son ouvrage à une troupe qui lui était décidément hostile, depuis le directeur général jusqu'aux derniers emplois du chant, venait se remettre, en quelque sorte , aux mains de ses bourreaux. Aussi les deux premiers actes de Fopéra furent-ils horriblement massacrés. L'auteur, au désespoir, courut, dit-on, dans la loge impériale réclamer la protection de S. M. qui elle-même était indignée de ce qui se pa<(sait. Joseph fit adresser un avertissement sévère à qui de droit; le reste de la pièce alla un peu moins mal, mais le coup avait porté. Le public écouta jusqu'au bout avec froideur. Figaro tomba tout du long et de longtemps il ne put se relever à Vienne.
Bientôt, néanmoins, Topera condamné trouva des juges plus équitables ou plus compétens. Toutes celles des œuvres de Mozart, dont le goût viennois ne put saccomoder, prenaient naturellement le chemin de la Bobème, certaines d'y être reçues comme ces illustres kannis d'Athènes et de Rome le furent chez les nations étrangères, où leur ingrate pairie les forçait de demander un asyle. Figaro se présenta à son tour devant le
(^)Motart père, qni était encore \ Vienne, le dit positivement ^»i «Bc lettre i'sa fille.
public de Prague et en obtint la réparation la plus éclatante. Ecoutons là -dessus un témoin oculaire, le professeur Niemetscheck , que nous avons déjà eu occasion de citer:
(cLa société Bondini, une troupe de chanteurs ita-
((liens, qui exploitait alternativement les théâtres de
((Leipzig, de Varsovie et de Prague, entreprit de mon-
(( ter ici (à Prague) les JVozze di Figaro^ dans le cou-
((rant de Tannée même où Touvrage fut composé. Dès
((la première représentation, le succès de Touvrage égala
((celui que la Flûte magique obtint subséquemmenL Je
((ne m*écarte en rien de la vérité, en disant que Popéra
((fut joué pendant tout Thiver sans interruption el qu'il
((remédia efficacement à la détresse où Fentrepreneor
(( Bondini se trouvait alors. L'enthousiasme du public
((n'avait pas d'exemple. On ne pouvait se rassasier d'en-
(( tendre Figaro. Réduit pour le clavecin, extrait en
((quintette pour la musique de chambre, arrangé pour
(des instrumens à vent, métamorphosé en contredanses,
((Topera se reproduisit sous toutes les formes en gros el
((en détail, sans qu'il fût possible aux amateurs d*en
((épuiser toutes les délices. Les chants de Figaro reten-
((tissaient dans les rues, aux promenades et il n'est pas
((jusqu'à Taveugle de la guinguette , qui ne fût oblige
((d'apprendre: Non piu andrai farfallone amoroso^
Ks'il voulait réunir un auditoire autour de son violon
((OU de sa harpe.»
((Le phénomène d'une telle vogue tenait sans doate ((principalement à l'excellence de l'ouvrage^ mais pour ((apprécier sur le champ une production aussi éminenCe ((et d'un caractère aussi neuf, il fallait un public qui ((fût doué au plus haut degré du sentiment du beau ((musical et qui comptât autant de connaisseurs que
celai dePrigue. Il fallait encore rorchcstre incomparable qoe possédait notre théâtre y pour rendre les idées de Mozart avec tant d*inlelligeilce et de précision. Les musiciens dont il se composait étaient presque tous des hommes d*un vrai mérite. Peu de virtuoses parmi eux^ mais nombre de ripiénisles (symphonistes) consommés, possédant la théorie ainsi que la pratique de Fart. Lliarmonie toute nouvelle et les chants pleins de Terre de Figaro produisirent sur ces musiciens une impression profonde , qu*ils surent communiquer à toutes les autres classes d*audileurs. Le défunt Strohbach , qui les dirigeait, disait souvent que lui et tout son monde 8*enflammaient tellement , à chaque représentation , qu*ils auraient volontiers recommencé de suite , nonobstant la fatigue d'un aussi long travail. cL admiration de notre public pour Tauteur de Figaro ne connut pas de bornes. Un des plus nobles cavaliers et premiers connaisseurs de notre ville, le comte Joseph de Thun , qui avait son théâtre et sa chapelle, invita Mozart à venir à Prague, lui offrant table et logement dans sa maison. Mozart était trop flatté de reflet de sa musique sur les Bohèmes et en même temps trop curieux de connaître un peuple aussi bon musicien, pour ne pas accepter Tinvitalion avec empressemenL II arriva à Prague au mois de Février 4787, un jour précisément que Ton donnait Figaro. Il parut le soir dans une loge. Dès que la nouvelle de son arrivée se fut répandue, le public le salua par des acclamations prolongées. »
Quelques jours après, Mozart donna un concert dans cette même salle d*opéra où il avait présenté au public bohème lauteur de Figaro , sous les auspices de loutrage» Le virtuose y fut apprécié comme lavait été le
coniposileur el la réunion de ces deux talens au suprême degré, ajoute un autre contemporain (*), produisit sur Tauditoire un cflel qui ressemblait à un délicieux enchantement. Mozart improvisa pour la clôture de la soirée. De vous dire, d après Stiepanek, quels furent alors el le surcroit d*cnthousiasme et les applaudissemens , de chercher des expressions qui tournent inévitablement à la formule banale qu*il n'y en a point pour exprimer un plaisir inexprimable, cest chose inutile et fort ennuyeuse, surtout quand il s agit d*un concert donné il y a plus de cinquante ans. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que jamais peut-être Mozart n^improvisa avec tant de supériorité. Gela se conçoit. L'âme du musicien improvisateur est un instrument sur lequel la température morale où il est placé, exerce une influence décisive et dont les dispositions du public élèvent ou abaissent le diapason, règlent l'accord ou le détruisent. Les cordes intérieures résonnent d'autant plus éclatantes et plus pures, qu'elles éveillent dans l'auditoire un plus grand nombre de cordes sympathiques. Par la vivacité et Tà-propos de leurs suffrages, les auditeurs communiquent à l'artiste les ébranlemens qu'ils en reçoivent, l'exaltent et alimentent ainsi la source de l'inspiration. Or les Bohèmes, juges naturels d'un art qui est répandu chez eux jusques dans les dernières classes du peuple (**), n'avaient encore rien entendu qui approchât de Mozart. Lui, de son côté, n'avait jamais paru devant un public
(♦) Stiepanek , auteur d'une traduction de Don Giovanni en langue bohème.
(♦*J En traversant la Buheroe , jai rencontre dans les auberges des pajsaus qui jjuaient les quatuors de Haydn ; et ces dilettanti en blouse, dont jetais fier d être le demi-compatriote , ils étaient de race slave comme moi, se faisaient écouter avec plaisir.
aussi digne de lentendre. Lartiste el le public se firent donc valoir mutuellement , en apprenant à se connaître. Dans cette ville mélomane, c*était à qui fêlerait le prince des musiciens. Chacun voulait le voir de près, lui parler. On le vit de près, on lui parla et on Taima encore davantage, s'il est possible. Quoi, le grand Mozart , si simple, si bon enfant, jouant pour le premier %enu, comme il aurait fait pour un Monarque, si rondement bourgeois dans ses manières, si naïvement original dans ses propos, lui le sublime artiste! Oui, tel fut Mozart et , comme dirait M', de Chateaubriand, c est à la simplicité de Thomme précisément qu'avait été accordée la sublimité du musicien. Mais d'où vient que le caractère de notre héros, qui lui avait fait tant d'ennemis à Vienne, à Prague, au contraire, ne lui fit que des amis et de vrais amis, chauds ^ zélés, enthousiastes? Aucun biographe n'ayant louché à cette question, je vais y répondre, ce qui ne sera pas bien difficile. A Vienne, Mozart n'était compris qu*à moitié *, à Prague on le comprenait parfaitement et dès lors personne ne pouvait être assez fou pour le jalouser. Quant à lui, entouré, comme il le fut en Bohème, d'artistes et d'amateurs qui donnaient la mesure de leurs connaissances musicales par Teicès même de l'admiration quils lui témoignaient, ne recevant de tous côtés que les impressions les plus agréables et les plus flatteuses, il ne trouva aucune occasion d'y exercer son esprit critique et ne put blesser personne par sa franchise inconsidérée. Cette franchise , tien connue, lui devenait même un avantage, puisqu'elle garantissait à ses nouveaux amis la vérité de son aiAtion pour eux. Les musiciens de l'orchestre lui étaient dévoués de corps et d'àme-, ils le jouaient admirablement et nulle part ses opéras n'allaient aussi bien qu'à
Prague 9 dans leur ensemble. Dans leur ensemble, ditesvous? les chanteurs italiens du lieu étaient donc plus mozaristes que leurs confrères de Vienne? Je ne sais s'ils Tétaient davantage ou non, mais du moins ils avaient intérêt à faire leur devoir. Les JVozze di Fi^ garo avaient rempli leur caisse et donné pour long* temps à leur directeur, de quoi mettre du fromage de Parme dans son macaroni. C'est pour cela qu'ils chantaient de leur mieux les opéras de Mozart. Maintenant vous voyez que tout le monde, à Prague, devait être Fami de notre héros: Bohèmes et Italiens, musiciens de profession et dilettanti, Torchestre et la troupe, la noblesse et la rotupe, epfio tout Tantique royaume de Liboussa. Rien de plus naturel, je le répète. Si Mozart revenait aujourdhui à la lumière, Tunivers entier serait pour lui la ville de Prague, parce que les musiciens de tous les pays le comprennenent en 1841, comme les Praguois le comprenaient en 1786.
En appuyant sur les détails qu'on vient de voir, je n'ai pas pensé qu'une chose aussi commune qu'un succès local, obtenu par un grand compositeur et un grand virtuose, méritât d'être fixée dans la mémoire des lecteurs, préfcrablement à mille autres souvenirs du même genre; j'ai appuyé sur ces faits par la raison qu'ils eurent un résultat immense, éternel, qui doit les consacrer à tout jamais dans les annales de la musique.
Mozart, profondément ému de la réception que lui avaient faite les habilans de Prague, pénétré de la cor* dialité de leur enthousiasme et étonné aussi de trouver p^r la première fois , dans les masses , une si vive intelligence des beautés de l'art, résolut de leur prouver par un témoignage éclatant et sa reconnaissance et sa haute estime* vl Puisque les Praguois me compren^
Mifieni si bien ^ je ceux écrire un opéra tout exprès ftpour eux.ït II allail les récompenser comme oncques les Rois ne récompensèrent leurs bonnes villes. Bondini le prit au mot et passa un accord , en vertu duquel notre héros s'engageait à fournir lopéra, pour le commencement de Hiiver prochain. On laissait le libretto au choix du compositeur. De retour à Vienne, Mozart en demanda un à ce même abbé Da Ponte qui Tavait déjà si bien servi dans Figaro. Da Ponte venait d'ébaucher justement un canevas lyrique, tiré d*un vieux drame espagnol de Tirso de Molina: El Combidado de piedro. Molière et Goldoni avaient traité ce sujet antérieurement; mais il s'était montré assez improductif sous la forme de comédie qu'ils lui avaient donnée. En essayant d'en faire un opéra, Da Ponte ne travaillait peut-être que pour son amusement. Peut-être cherchaitil , dans les vieux auteurs espagnols , de quoi rafraîchir ton imagination, épuisée par les fatigues d'un exercice officiel; il était poëte de la cour et successeur de Métastase. Quoiqu'il en soit, le Dissoluto punit o osia il Don Giovanni , tel était le titre de l'opéra , ne lui avait été commandé par personne. L'abbé écrivait pourtant d'ordre suprême y pour quelqu'un qui ne le savait pas plus que lui. Ce quelqu'un ^ arrivé , Da Ponte lui montra son ébauche. En voulez-vous? Mozart ne nous a pas dit son opinion sur ce libretto , mais il n'en demanda pas d'autre, à coup sûr. Pouvait-il ne pas mesurer, du premier coup d'œil, l'immensité des ressources gu'un tel sujet mettait à la disposition du musicien ; pouvaitil ne pas sentir ' combien il lui facilitait l'engagëinent tacite qu'il avait pris de se surpasser, en promettant au public le plus connaisseur du monde, un opéra composé tout exprès pour lui.
Le travail du composileur élail déjà considérablement avancé , lorsqu'il revint à Prague au mois de Septembre. Mozart se logea chez son ami Dussek, dans une maison de campagne située au milieu de vignobles de Kosohirz, tout près de la ville. C est là rue fut achevée la partition de Don Giovanni , cette huitième merveille do monde, qui console parfaitement les mélomanes de ne plus avoir les sept autres. Tous les jours, Mozart allait en ville*, les chanteurs étudiaient leurs rôles avec lui et il dirigeait également les répétitions au piano. Après la première répétition générale, Mozart alla faire un tour de promenade avec Kucharz , le chef d'orchestre . et la conversation se porta naturellement sur ce qui venait de les occuper. « Hé bien , que pensez-vous de la^ a musique de Don Juan? plaira-t-elle autant que celle «de Figaro? Elle est d'un autre genre. — En pouvez- «vous douter*, la musique est belle, originale, profonc< dément sentie. Tout ce qui vient de Mozart est sur de «plaire aux Bohèmes. — Votre assurance me tranquillise^ «elle vient d'un connaisseur. Mais aussi, ni peine ni trace vail ne m'ont coûté , pour donner quelque chose de c( particulièrement distingué à votre public. On se trompe «beaucoup, en général, si l'on croit que mon art m*a « été si facile à acquérir. Croyez , cher ami , que l'étude «de la composition n'a occupé personne plus sérieuse- «ment que moi. Vous ne trouveriez guères de maître «un peu connu , que je n'eusse étudié avec attention et « souvent à diverses reprises. » Entendez- vous ces paroles de Mozart, jeunes musiciens, qui avez assez de génie pour pouvoir vous passer d'études.
La première répétition générale de Don Juan fut signalée par deux incidens assez comiques. La signera JSondiniy chargée du rôle de Zerline , manquait toujours
à Tendroit où elle appelle au secours, dans le finale du premier acte. Elle ne criail ni à temps ni assez fort, d'où pouvait résulter une déroute musicale complète et, vu Turgence de la situation , un malheur dramatique irréparable. Mozart impatienté, monte sur la scène, fait répéter les dernières mesures du menuet et , au moment où la voix de Zerline doit être entendue derrière la coulisse, il saisit la chanteuse par le milieu du corps et avec tant de violence que celle-ci , pour le coup , cria au ualurel. a Bravo Donella ! c'est comme cela qu'il faut ticrier.T» Quand on fut arrivé à la scène du cimetière, Mozart fit une halte parce qu'un des trombones qui accompagnaient le chant du commandeur: Di rider finirai avait manqué. On recommença une, deux, trois fois et toujours la même faute. Le maestro , quittant sa place , va trouver le fromiione incorrigible et lui explique comment il veut que la partie soit exécutée. On lui répondit fort sèchement : cela ne peut pas se faire ainsi et ce n'est pas vous qui m'apprendrez h jouer du trombone»— Dieu me garde d'avoir une telle prétention , mon cher Monsieur, dit Mozart en riant. Il demanda du papier et une plume et ajouta aussitôt à Taccompagnement, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons.
On était à la veille de la représentation et Mozart semblait avoir oublié l'ouverture. Le soir arrive et le trouve au milieu d'une joyeuse société d'amis qui buvaient à la fortune de Doù Juan. L'un d'eux lui rappelle que l'opéra ne pourra pas être donné sans ouverture. Celte observation très judicieuse, quoiqu'un peu tardive, alarme tout le monde ^ Mozart lui-même parait inquiet, il regarde à sa montre qui marque minuit*, plus de temps à perdre. Il se retire dans la chambre voisine et le lendemain les copistes , éveillés avant 1 aurore et Ira-
in
Taillant à dépêche-compagnon, n*ayaient pas encore fini à l'heure où devait commencer le spectacle. Les parties de louverture furent livrées encore humides et reluisaotes de sable aux symphonistes qui les exécutèrent pri^ ma i^ista.
Tel est le fait connu et avéré que Mr. de Nissen rapporte après mille autres et qu*à l'exemple de ces mille autres, il cite comme une preuve de la prodigieuse facilité avec laquelle travaillait Mozart. «L'ouverture de «Don Juan a été composée et écrite en quatre ou cinq «heures.)) Mais le biographe danois pouvait renchérir sur les autres et enfler un miracle déjà si miraculeux, le tout sans s*écarter de la vérité. Les autres n'avaient pas TU Mozart travaillant dans cette chambre où il s'était retiré après minuit. Mr. de Nissen, ou ce qui revient au même, M"', de Nissen l'y avait bien vu, puisqu'elle lui tenait compagnie dans cette nuit mémorable. Or donc, M"', de Nissen nous raconte, qu'en écrivant cette fameuse ouverture , Mozart avait devant lui sur la table un grand verre de punch, dont les vapeurs combinées avec les sollicitations du sommeil , appesantissaient sa tète et la rapprochaient fréquemment du papier par d'involontaires salutations. Pour combattre l'eflet de la liqueur traîtresse et tenir le compositeur éveillé, sa femme lui contait Cendrillon , le Chat botté et autres contes à dormir debout. Mozart ne s'endormit tout-à-fait qu'après avoir barré sa dernière mesure , vers cinq ou six heures du matin. L'ouverture de Don Juan composée dans un état mitoyen entre le sommeil et la veille! Voilà quelle était la facilité de Mozart. Miracle ! Que n'eût-il pas fait , grand Dieu , dans le plein et entier exercice de ses facultés intellectuelles!
Il serait donc vrai que réfléchir n'est pas une condition
absolument nécessaire pour qui écrit un livre. Pesez bien toutes les circonstances du fait, tel qu*il vient d*ètre présenté, rapprochez-les d autres faits d*une évidence matérielle et décidez vous-même. On est à la veille de la première représentation d*un opéra et Fauteur de cet opéra, promis avec tant de solennité, composé à si grands frais de génie , attendu avec tant d'impatience , Fauteur n*a pas encore songé à louverture*, il faut qu'un de ses compagnons de bouteille lui rappelle que louverture n^est pas faite, et le maestro de se frapper le front et de courir chercher ses idées dans un verre de punch. La chose est passablement incroyable , n'est-il pas vrai -, toatefois je vous l'accorde. Messieurs les biographes , mab à condition que vous serez complaisans à votre tour et voudrez bien me suivre dans une petite opération d'arithmétique. Pour l'amour de vous, j'ai compté les mesures de l'ouverture de Don Juan. Elle en a trois cents environ , lesquelles multipliées par les douze lignes comprises dans l'accolade et dont plusieurs à double partie, donnent le chiffre de près de trois mille six cents mesures, tant vides que remplies, à mettre en barres. — ' Notez de plus que l'Ândante et Vj4llegro sont à quatre temps ^ que l'Ândante est rempli de croches doubles et triples et que V Allegro presque tout entier est en croches. Eh bien, j'ai assez barbouillé de musique dans ma vie , pour défier la main la plus exercée et la plus rapide , d'écrire un cahier de ce volume d'une manière on peu lisible, même avec toutes les abréviations d'usage, en moins de cinq ou six heures. Mozart, lui, n'en a pas employé davantage pour le composer et l'écrire. Donc, le travail intellectuel qu'exigeait une œuvre de cette longueur , une œuvre conçue dans les formes du style thématique le plus savant, ce travail ne lui a pas
coulé une minule de réflexion! Mais cela ne sérail pas impossible. Je le veux bien encore et maintenant il ne me reste plus qu'un mol à ajouter. Toul Don Juan, nestil pas vrai, était fait déjà, excepté l'ouverture? Oui sans doule, fait, répelé et appris, puisqu'on devait le jouer le lendemain. Or VAndante de l'ouverture, vous vous en souvenez, n'est autre chose que la reproduction des idées principales dune scène de l'opéra, de la terrible scène du souper interrompu. Donc , au moins VAn* dantc était déjà fait lorsque Mozart se mit à écrire. N'en serait-il pas de même , par hazard , de l' Allegro ?
Et pourtant Messieurs les biographes, y compris Mr. de Nisscn, qui s'est fait leur écho à tous, nous ont dit fort au long, quelle était la manière de travailler de Mozart ^ ils nous ont dit qu'il composait de tète ses plus grands ouvrages-, qu'il les portait quelquefois très longtemps dans sa mémoire prodigieuse, sans en perdre une note et, qu ayant enfin une certaine répugnance pour le travail matériel de l'écriture , il ne jetait ces ouvrages sur le papier , qu'à la dernière extrémité •, c'est-à-dire lorsqu'il fallait les livrer à Texécution. Ceci est une autre gamme. Maintenant je conçois et le verre de punch et la somnolence du compositeur et Tattcntion qu'il prêtait à des contes bleus. Il était occupé à une besogne purement mécanique et forl ennuyeuse pour lui. Il copiait.
Lhisloire de Mozart est si extraordinaire en elle-même, je pense, que le biographe n*a aucun besoin de regarder les objets à travers une loupe qui les déforme , en les grossissant. Ne cherchons point de miracles là oii il ne saurait y en avoir*, mais voyons-les plutôt où ils sont en eOet. Le miracle, celte fois, c'est l'orchestre de Prague , qui joue à livre ouvert louverlure de Don
Jaan el qui la joue à la sullsfaction du maeslro. «Il esl ft tombé beaucoup de noies sous les pupitres, mais à « tout prendre, cependant , l'ouverture esl très bien allée. » Mozart le dit en propres termes. Il avait raison d'appeler sien un orchestre qui jnsliGait un tel excès de confiance et d'audace de la part du compositeur. Dieu apparemment les avait créés l'un pour Vautre. L'ouverture, ainsi jouée de première vue, excita dans le public des transports et de longs cris d'enthousiasme; tout l'ouvrage fut compris, comme l'avait été celte sublime préface et , dès ce jour , (4 Novembre 1787) Don Juan , élevé , parmi les Bohèmes , au rang que devait occuper I opéra des opéras, s'y est maintenu , chez eux , avec une faveur invariable, de telle sorte que les habitans de Prague, nos contemporains, se montrent encore dignes de Vinestimable cadeau que Mozart fit à leurs pères.
A Vienne, Don Giovanni eut un sort bien différent. Mal monté, mal répété, mal joué, mal chanté et plus mal compris, il y fut totalement éclipsé par YÂxur de Salieri, (*) comme Figaro lavait élé par Casa rara. Je laisse aux psychologues le soin de décider si le jour, oii Salieri triompha publiquement de Mozart, fut le plus heau ou le plus cruel de sa vie. Il triomphait, à la vérité, grâces à l'ignorance des Viennois et grâces à ses t^lens de directeur de musique qui avaient rendu à peu près méconnaissable l'ouvrage de son rival , et grâces eoGo au dévouement de ses subordonnés. Il devait être content sous tous ces rapports-, mais Salieri n'était pas
(* ) ÀJcur est encore uoe pièce Je Beaumarchais, métamorphosée CD opéra*, mais le sujet en est infiniment plus lyiique <{ue le mariage Je Figaro. Je connais la partition d" Axur, C'est une des plus belles Je l'ancienne école italienne , qui s*y trouve corrigée par recule Je Gluck.
seulement envieux ; il était aussi grand musicien. Il aTait lu la partition de Don Giovanni , et vous savez que les ouvrages ^ qu'on lit avec le plus d'attention , sont ceux de nos ennemis. De quelle désespérante admiration ne dut pas se remplir , à celle lecture , Tàme d'un artiste qui était encore plus ambitieux de véritable gloire que de renommée! comme il dut se juger dans son for intérieur! que de serpens nouveaux s^agitèrent et siiBèrent dans la branche de laurier qu'on venait de poser sur sa tète!
Malgré le fiasco de son opéra, qu'il semblait avoir prévu , ou auquel du moins il se résignait avec beaucoup de calme, Mozart, sans doute plus heureux que son vain-* queur , augmentait la partition de quelques N**. chefsd'œuvre. Il y ajouta quatre pièces à la demande de» chanteurs de Vienne. Nous en parlerons dans la suite.
De nouveaux chefs-d'oefuvrc à créer, d'anciens cbefs^ d'œuvre à restaurer, occupèrent notre héros, dès qu*il fuf rendu à ses pénates. Le baron van Swielen (*) son ami et comme lui admirateur enthousiaste de Hândel, lui parlait souvent et avec regret de l'oubli où ce grand maître était tombé en Allemagne. Tous deux reconnais-' saient néanmoins que les progrès immenses de la musi-'
( * ) Gonservatear de U bibliothècjue impériale de Vienne, jé- Tant mélomane et auteur des paroles de la Création de Hajdn.
que inslmmenUle , depuis cinquante ans, n avaient pas peu contribué à vieillir Hândel. De même , ils étaient forcés d*avouer que les formes mélodiques et la coupe de ses airs étaient aussi restées par trop en arrière du goût moderne. Puisque des initiés, comme eux, ne pouvaient toujours s*empècher de trouver les cantilènes de Hândel un peu longues et un peu- languissantes , certes les profanes étaient bien excusables de trouver ces mêmes cantilènes horriblement ennuyeuses. Or, le baron mélomane et Mozart avisaient s*il n'y aurait pas quelque moyen de rajeunir Hândel, sans compromettre le caractère de grandeur et de majestueuse simplicité qui brille dans ses oratorios et ses cantates*, car, pour ses opéras, le rajeunissement eût été tobt-à-fait impossible. Mozart entreprit cette tàcbe difficile à Tinstanle prière du baron et retoucha successivement , dans un espace de trois années, les partitions d'Acide e Galatea (sérénade), du Messie , de Càcilia et de la Fête d' jilexandre, L examen de ce travail de restauration trouvera place dans nos analyses.
De Tannée 1788, datent, entr*autres compositions originales , les symphonies en sol mineur et en ut majeur avec la fugue , les plus belles que Mozart nous ait hissées.
Le printemps de 1789 vint éveiller de nouveau Tin-
slinct voyageur de notre héros et, avec d*autant plus de
force, que de graves embarras financiers se joignaient aux
influences de la belle saison. Un de ses élèves , le prince
Lichnowsky , lui offrit sa compagnie et sa voiture jusqu^à
Berlin* On devait passer par Leipzig et Dresde, lieux
que Mozart n*avait pas encore visités. Nous ne savons
rien de ce qui se passa à Dresde; mais quelqu'un qui
avait beaucoup vu Mozart à Leipzig, a donné sur son
séjour, dans cette ville , des renseignemens qui ne pouvaient nous venir de meilleure source. Ce contemporain encore vivant , est M'. Rochlilz , critique plein de savoir et de goût, écrivain distingué et fondateur de la gazelle musicale de Leipzig, qu'il rédigea jusqu'à Tannée 18 19. A peine j arrivé , Mozart reçut les félicitations de toutes les notabilités musicales de Tendroit, qui lui exprimèrent le vœu de Tenlendre en public. Un concert fut annoncé. M'. Rochlitz, qui avait été un des premiers à faire la connaissance de Tillustre voyageur, se trouva à la répétition. Quelques jours auparavant , Mozart s^était plaint, en termes très énergiques, de ce que Ton massacrait ses ouvrages par une trop grande accélération des mouvcmens. « Ils croient par là y mettre du feu. nOh! pour ceci , quand le feu n'est pas dans la n composition même , presser ne sert de rien.rt Ses critiques tombaient principalement sur les chanteurs italiens. « Ils courent à toute bride , ou bien ils trilnient et fredonnent ^ parce qu'ils ne suivent pas te- (( nir la note, » Cependant , Rochlitz (il la remarque que Mozart lui-même, à la répétition, prenait très yite le premier j4llegro d'une de ses symphonies. Vingt mesures n'avaient pas été jouées , que l'orchestre ralentit le mouvement. Mozart cria halte! puis ancora et recommença tout aussi vile. Même ralentissement et nouvelle interruption. Le directeur se mit en quatre po jr soutenir le mouvement qu^il avait adopté el il frappa du pied la mesure avec tant de violence, qu'une des boucles qui attachaient ses souliers , vola en éclats. Riant de sa mésaventure, il fit recommencer pour la quatrième fois, toujours dans le même tempo. Les musiciens, piqués au vif contre le petit homme pâle el grêle qui se démenait de la sorte, attaquèrent , cette fois , avec toute la chaleur du
dépit dont ils se sentaient atteints. Le morceau alla. Tout le reste fut pris modérément. Mozart voulait se réconcilier avec rorcheslrc , sans perdre le fruit de Theureuse irritation quil avait produile. Il se retourna vers les symphonistes et les comblant d'éloges: a puisque ces fn Messieurs sont si fermes y je n'ai pas besoin de ^ faire la répétition de mes concertos ; les parties %sont correctes; ces messieurs jouent sans faute fi et moi aussi^ Que faut -il de plus? m L orchestre, après avoir été ainsi, lour à tour, battu par le souille de Borée et caressé par les rayons de Phœbus, comme le Tovageur de la fable , se sentit stimulé d'un double aiguillon. M II accompagna , dit Rochlitz , un concerto «très difficile et intrigué, sans répétition et sans fautes «car on exécutait avec un respect religieux la musique <ide Mozart-, il accompagna avec toute la discrétion ima- «ginable, car on jouait pour Tamour de lui.)» La répétition achevée, Mozart s'adressa à quelques amateurs et leur dit: «ne vous étonnez pas. Messieurs, de ce que «TOQS m^avez vu faire. Ce n'était pas caprice \ mais je «▼oyais que la plupart des musiciens étaient de vieilles «geDs ; ils auraient traîné sans fin , si je n'avais corn- «menée par leur fouetter le sang. Ccst de colère, après «cela, qu'ils ont fait tout leur possible.)) Stratagème singulier autant qu'ingénieux , qui prouve que cet homme «enfant 9 si distrait, devenait observateur, calculait en psychologue^ apprenait à manier les hommes enfin , lorsfn'il sagissait de les faire agir dans Tinlérèl de Tart , le seul des intérêts de ce monde qu'il eut jamais bien compris.
Les pièces que Mozart exécuta devant le public de Leipzig, étaient toutes de sa composition et presque toutes inédites. Pour prévenir, durant ses voyages , les vols
Mi
d abord 1res frëqucns , c*esl-à-dire la transcriplion cUn^ destine de ses concertos manuscrits, il n'écrivait sur la partie da piano qu'une basse chiffrée avec une très légère et très rare indication des principaux mol ifs et des passages sur la ligne supérieure, tant sa mémoire était infaillible. C'est ainsi quon le vit jouer à Leipzig deux concertos, une fantaisie, des variations et bien d'autres morceaux encore, composés depuis plusieurs années. La soirée fut productive quant aux applaudisscmens^ quant à la recelte, elle ne couvrit pas les frais. Tout ce qui avait approché le bénéficiaire, en avail reçu des billets gratis*, peu d'amateurs se présenlèrent à la caisse. Mozart joua pour les billets gratis , dans une salle plus qu'à moitié vide , autant et plus qu'il n'avait annoncé sur le progamme. Il n'entrait point dans son caractère de faire retomber sur lassistance, quelque minime qu'elle fût, le tort de ceux qui ne s'étaient pas présentés. Son petit auditoire, formé presqu'en entier de musiciens de profession et d'artistes-amateurs, le comprenait et lui rendait justice. Lui en fallait*il davantage pour faire les honneurs d'une soirée , avec toute la bonne grâce et ioate la bonne volonté dont il était capable.
A la demande de ses amis, les billets gratis, je suppose, Mozart alla toucher l'orgue de l'église de S'. Thomas. Un élève de Sébastien Bach, le vieux et vénérable Doles, avait succédé à son maître dans l'emploi de Can-^ tor (maître de musique et de chant) de la fameuse école attachée à cette église. Le jeu de Mozart produisit sur lui une impression difficile à décrire. «Il me «semblait, disait-il, avec un accent pénétré, que le a vieux Bach était sorti de son tombeau.» Doles se prit de la plus vive affection pour celui dont le talent magique rivalisait , pour la première fois , depuis quarante
tos, (*) avec les souvenirs glorieux qu'il avait éveillés. La reconnaissance du bon vieillard pour une aussi grande joie, lui fil chercher le moyen de s'acquiUer envers Nozarl^ il le trouva. A celle époque, les œuvres de Bach ëlaienl encore très peu répandues. Mozart lui-même, qui les étudia toute sa vie, ne parait avoir connu que les fugues et préludes d'orgue et de clavecin, mais non les compositions vocales du patriarche de la musique allemande. En conséquence , Doles fit exécuter devant lai , par ses élèves , le motet à double chœur : Siti" get dem Herrn ein neues Lied , sans lui dire de qui il était. « Dès les premières mesures , Mozart parut fraptpé; quelques mesures encore et il s*écria: Qu'est-ce fkque ceci? et son âme toute entière passa dans ses «oreilles. Quand le motet fut achevé, sa figure parut trayonnante de joie et il dit: Foilà quelque chose t enfin d'où l'on peut encore apprendre. On lui dit «que Técole de S\ Thomas possédait toute la collection «des motets de Bach et qu'elle les gardait comme une «espèce de relique. C'est bien , très bien! voyons ^donc ; mais comme on n'avait pas ces motets en par- «lition, il se fil apporter les parties détachées. Celait, «pour Tobservateur , un plaisir de voir avec quel empres- « sèment Mozart s'établit au milieu de ces feuilles épar- «ses, arrangeant sur ses genoux et sur des chaises, ce (qa*il ne pouvait pas tenir dans ses deux mains ^ oubliant «le monde entier et ne se levant qu après avoir par- «couru tout ce qu'il y avait là de Bach. Il en demanda «une copie et loblint comme le don le plus précieux « qu^OD aurait pu lui faire. Je me trompe fort , ou les «personnes familiarisées avec les ouvrages de Bach, au-
(*) Back mourut eo i750
«ront retrouvé dans le Requiem de Mozart , et notam- «ment dans la grande fugue: Christe eleison ^ Fétiide, f( lapprëciation et Tenlicre intelligence de ce vieux con-' « trapontiste. (*) »
Mozart devait faire une excursion de quelques jours à Dresde et revenir ensuite à Leipzig. « La veille du dé- «part, il soupa chez Doles qui ne put dissimuler sa u tristesse , au moment où il fallut se quitter. Qui sait, « dit-il , si nous datons nous ravoir jamais. Donnez-a nous quelques lignes de votre écriture. Lui, assez ((indifférent sur le chapitre des adieux, ne fit que rire « de ce vœu sentimental et voulut aller se coucher , au «lieu d'écrire. Puis se ravisant: hé bien, papa, înte (lun morceau de papier. 11 écrivit cinq ou six minu- «tes, déchira la feuille par le milieu, en donna une «moitié au père et Tautre au fils (*"). Sur la première^ «était un canon à trois voix, en notes blanches et sans a texte. Le canon était admirable et d'une expression fort «triste. La seconde moitié présentait aussi un canon à «trois voix, sans paroles, comme l'autre -, mais les notes «y avaient une valeur différente^ c'étaient des croches. «En l'essayant, nous le trouvâmes fort drôle et tout « aussi bien fait que le premier. Un rapprochement des « deux canons fil découvrir , à notre grande joie , qu*ils «pouvaient se chanter ensemble. Maintenant le texte, « dit Mozart. Il écrivit sous le premier : Lehet wohl ; dwir sehen uns wieder, (Adieu*, nous nous reverrons) «Sous le second: Heult noch gar wic alte fFeiher. «(Ne hurlez-vous pas comme de vieilles femmes). C'est «ainsi que l'impromptu fut chanté da capo, à six voix,
(*) On A cru découvrir plus tard que U fugue en question était une étude d'après HSndel. Nous .verrons par U suite ce qui en t$i. (**) Le fils de Doles probablement.
«et je De saurais dire quelle impression bouffonne et câTec cela profondément, pour ne pas dire cruellement «iocisive, (ce qui est peut-être un des caractères du «baut comique) ce morceau produisit sur nous tous et tsur Tauleur lui-même, à ce qu'il me sembla. Il nous «dit d*un ton un peu sauvage: j4dieu en fans! puis il «disparut.» Résoudre, après boire, dans Tcspacc de cinq ou six minutes, un problème d'arithmétique musicale, tel que la composition d'un canon à six voix, et un problème compliqué d'un autre problème esthétique infiniment plus difficile , celui d'enchaîner le rire et les larmes aux mêmes accords; cela passerait toute croyance, si notre foi nen Mozart n'était déjà suffisamment affermie par des fiemples antérieurs , non moins surprenans et tous constatés.
Lespèce de promesse que contenait le texte du premier canon, ne tarda pas à se réaliser. Notre héros revit ses amis de Leipzig. La maison de Doles, où il s'était tait comme un chez-soi, les ralliait habituellement autour de lui. .Un jour, la conversation étant tombée sur quelques compositeurs vivans , on en vint à discuter les mérites d'tin musicien dont le talent pour l'opéra comique était reconnu, mais qui était placé quelque part en fQalité de compositeur d'église (*). «Doles, qui tenait «QD peu plus que de raison et de droit au style de thé- «âlre, dans les ouvrages du genre sacré, s'éleva très <| vivement contre l'affirmation souvent répétée de Mozart «que dans tout cela il n'y avait rien, — Et moi , «^répliqua Doles avec une chaleur croissante, je parieque ^vous ne connaissez pas beaucoup d'ouvrages de ce
(^)Roclilitz ne nomme pas re compositeur. Je croîs qu*il s'agis- **il ie Kaamann.
t^^ji- . -
a compositeur,— f^ous a^ez gagné papa ; mais aus- (( si cela n'est-it pas nécessaire. Jamais un tel n homme, voyezH^ous , ne fera rien qui vaille dans ace genre. Il n'y en a pas seulement une idée en a lui. Ah si le bon Dieu m'avait placé dans son a église f à la tête d'un pareil orchestre! (*) — Ifé « bien , je vous ferai voir une messe qui vous ré- <i conciliera avec ce compositeur. Mozart prit la messe ((et la rapporta le lendemain soir.— - Maintenant qu'en (( dites-vous ? — Je dis que cela se laisse écouter , (( mais seulement pas à l'église. F'ous ne m'en vou-^ « drez pas , Messieurs , d'en avoir changé le texte a jusqu'au credo. L'effet sera meilleur; mais il ne \kfaut pas que vous lisiez les paroles, avant de les n chanter. Allons! à l'ouvrage! II se mit au piano, (( après nous avoir dislriboc les parties vocales. Nous (( chantâmes pour lui complaire et il accompagna. Jamais ((messe ne fut exécutée d'une manière aussi borles- (( que. Qu*on se figure , d'un coté , le vieux Doles chan* ((tant la partie du contralto, qu'il disait à merveille, quoi- (( qu'en branlant de la tète et fort scandalisé de ce qu on ^ lui faisait faire ; de Tautre , Mozart , les dix doigts con« ((stamment occupés aux jeux de trompettes et de lim- (( baies dont la partition était pleine , riant aux éclats et (( répétant sans cesse • hé Messieurs, n'est-ce pas bien a mieux comme cela! Ajoutez-y le nouveau texte qu'il ((avait, avec tant de malice, mais si heureusement adaplé ((à la musique, Sous le brillant Allegro du Kyrie a Eleison, par exemple, il avait mis: Hohl's der Geayer, das geht flink , (**) et sous la fugue finale:
[*) Saus aucun doute, celui de Dresde, J*qii Moxart ne faisait qac le venir.
(**) G)nime qui dirait: Diable m'emporte, ça va vite.
« Cum sanctu Spirito in Gloria Patris, on lisait ces mois: tdas ist gestohlen Gut , ihr Hermj nehmt's nicht tûbcL (C*est un bien volé, Messieurs, ne vous en déc plaise ) ».
«Il était dans son caractère de passer subitement d'un
«extrême à Tautre. Après que cette explosion de gaieté
«folle eut encore duré quelques instans et que Mozart
«nous eût parlé, comme il le faisait souvent , en vers
«burlesques, nous le vîmes s'approcher de la fenêtre
«et jouer du clavecin sur le coussinet de Tembrasure,
«d après son habitude, mais sans plus prendre aucune part
«k la conversation. Celle-ci, devenue plus générale et
«plus sérieuse 9 roulait toujours sur la musique d*église.
«Quel dommage, dit Tun des interlocuteurs, que beau-
«coup de grands musiciens, surtout du temps passé,
«aient eu le même sort que beaucoup d'anciens peintres,
«en appliquant les forces immenses de leur génie à des
«sujets aussi stériles et aussi tuans pour Timagination
«que le sont les sujets d'église.— A ces paroles, Mozart
«se retourna. Tout son extérieur était complètement
«changé^ son langage ne le parut pas moins. Voilà bien,
«dit-il, un de ces bavardages d artiste comme j'en ai si
«souvent entendus. Peut-être , en cela , y a-t-il quelque
«chose de vrai chez vous autres protestants éclairés ^
(«comme vous vous appelez, parce que vous avez votre
«religion dans la tête et non dans le cœur. Chez nous,
«il en est tout autrement. Vous ne sentez pas du tout
«ce que veut dire: Agnus Dei qui tollis peccata
ttnundi , dona nohis pacem. Mais lorsqu'on a été,
«comme moi, introduit, dès sa plus tendre enfance,
«dans le sanctuaire mystique de notre religion, que
«l'âme agitée de désirs vagues mais pressans, l'on
a a écouté le service divin avec ferveur, sans trop savoir
K ce qu on venait chercher ; que Ton est sorti de réglise» f( fortifié et soulagé, sans trop savoir ce que Ton avait aeu; quand on a compris la félicité de ceux qui, âge- (( nouilles sous les accords touchans de Vjignus Dei f ((attendaient la communion et la recevaient avec une (( indicible joie , tandis que la musique vous répète: Btrunedictus qui vicnit in nominc Domini! !— oh alors, ((c'est bien différent, voyez-vous. Tout cela, il est vrai, (( s'évapore ensuite à travers la vie du monde*, mais du (( moins , quand il s agit de mettre en musique ces paro- (( les mille et mille fois entendues , tout cela me revient (( e( se replace devant moi et m'émeut jusqu au plus pro- ((fond de Tàme. »— Ar. Rochlitz ne garantit que le sens de celte allocution , dont les termes précis ont pu lui échapper. Ensuite Mozart raconta quelques scènes de sod enfance , âge où les émotions religieuses s'allient si bien à la pureté virginale du cœur el le remplissent d'un enchantement si extatique. Il s arrêta parliculièrement aux souvenirs de l'époque, où chargé , d'ordre de Marie-Thérèse, de composer un Te Vcum, pour la consécration d'un hospice , il dirigeait à Téglisc toute la chapelle impériale , lui lautcur du Te Deum , le bambin de quatorze ans. (i^h! qu'eproiamis-je alors , qu'éprouvais-^je a mon Dieu! s'écria-l-il à plusieurs reprises. Non ^ de ii. pareils momens ne re^nennent jamais. On s'agite lidans le vide d'une existence triviale ; puis.,, — (( Cette dernière phrase , qu'il n'acheva point , fut pro- ((noncée avec amertume. Il remplit son verre, but beau- ))COup et il ne fut plus possible, après cela , d'en tirer <( une parole raisonnable. »
Tout ce récit de M\ Rochlitz m'a paru si plein d'intérêt, dans la moindre de ses particularités ,• et si fertile eu déductions de la plus haute importance pour lauteur
d'une biographie philosophique de Mozart, que j*en aurais payé Tolonliers chaque phrase au poids de lor, si le tout ne m^avail été livré au prix de boutique.
Notre voyageur ne pouvait se vanler d'avoir fait à Leipzig de brillanles affaires. Au moment de partir, il vit entrer chez lui un vieil accordeur, avec lequel il avait un compte à régler. Cet homme était bègue. — Or ça^ que vous faut-il, mon vieux? — Vo-o-otre Majesté Impériale, je-e-e je voulais dire, monsieur le maître de cha-a-a-chapelle de sa Majesté Impériale, je-e-e-e suis Tenu ici plusieurs fois et, co-o-o-me les temps sont durs , un tha-a-a-a un ihaler , je-e-e pense , ne sera pas trop. — Un thaler! il ne sera pas dit qu*un si brave homme soit venu chez moi pour un thaler. Tenez ; et làdessus il pressa quelques ducats dans la main tremblante du vieillard effrayé.— Vo-o-o-tre Ma-a-a-je-e-e-sté •, je-
e-e voulais di-i-i-re Adieu, mon vieux, portez-vous
hieo.
J'ignore la source de ce petit fait anecdo tique, qui du reste est bien dans le caractère de Mozart-, mais il s*y trouve une circonstance sérieuse qui demande à être éclaircie; c'est le titre de maître de chapelle que Taccordcur bègue emploie en lui parlant. Mozart, comme nous lavons vu, était sans place, mais par un décret ^lé de 87, il avait été nommé compositeur de la ckambre de S. M. I. et R. , à titre purement honorifique et avec un traitement de 800 florins. La cour ne lui fit jamais aucune commande qui se rattachât à cette nomination. Aussi, disait-il, au sujet de son trait elacnt: Beaucoup trop pour ce que je fais; beaucoup trop peu pour ce que je pourrais faire.
Arrivé à Berlin, vers l'heure où commence le spec- ^»cle, notre héros apprend qu*on donne ce soir un de
ses opéras, Belmont et Constance, II y courl, sans se donner le temps de changer de toilette. Sa place est au fond du parterre. Il écoute, écoute, si bien qu^au bopt de quelques minutes, il ne voit plus personne autour de lui et se met à penser tout haut. Ici , le chanteur a rendu sa phrase avec intelligence; là, on a manqué le mouvement; plus loin, on a gâté son texte, en y appliquant une broderie qui na pas le sens commun. L*approbation et le blâme du maestro ne s'expriment d*abord que par des gestes et par une sorte de grommelement ^ mais bientôt la fièvre musicale devient plus forte que lui. II avance et se pousse vers Torchestre, coudoyant ses voisins, oubliant de faire des excuses, fredonnant et murmurant , entre ses dents , les motifs de Fouvrage qu'il dirige en imagination, et lâchant, à chaque faute, quelque mot énergique, où s^exhale son déplaisir. Tous les yeux suivent l'individu de piètre apparence et enveloppé d'une mauvaise redingotte, qui prend au spectacle des libertés aussi étranges. Les uns lui rient au nez; d*autres, plus mélomanes, se fâchent. Déjà, il est question de mettre à la porte le trouble-fète qui ose ainsi déranger la représentation d'un opéra de Mozart. Lui, ne se doute de rien, n'entend rien, si ce n'est les chanteurs et l'orchestre. Arrive l'air de Pedrillo : Frisch zum Kampfe etc. Soit que les parlies eussent été mal copiées, soit par la faute des musiciens, les seconds violons attaquèrent un ré dièse , au lieu du ré naturel placé sous le refrain de l'air: nur ein fciger Tropf ifcrzagt, A cette note vraiment barbare , qui perce l'âme et l'oreille du compositeur, il ne peut plus se contenir; il s'écrie de toute la force de ses poumons: Damnation! ^i^oiileZ'i^ous bien prendre ré! Qu'on juge de ce coup do théâtre. L'orchestre se retourne vers celui qui l'apos-
(rophe avec si peu de ménagement^ Thomme à la vieille capote est reconnu; la nouvelle de sa présence court le tiiéitre avec la rapidité d'un feu de file: du parterre « elle se communique aux loges, de Torchestre, à la scène. Grande alarme dans les coulisses. La chanteuse qui fait Blonde déclare qu'elle n'achèvera pas son rôle; Tannonce d^une indisposition subite va consterner le public. Dans ce désordre extrême , le chef d orchestre s'adresse à celui qui en est Fauteur et qui déjà s'est poussé jusqu'à lui. D'un élan , Mozart est sur la scène et abordant la chanteuse intimidée : Quelles farces fai-te$^ous donc là Madame! vous ai^ez bien y trèslien chanté f et pour que vous chantiez encore mieux une autre fois , je repasserai le rôle • avec vùus. Ce compliment et celte promesse sauvèrent les dilettanti du danger qui les menaçait.
Le lendemain, tout Berlin répétait les mots qui anient failli interrompre la représentation. Mozart est ici. Présenté à la cour et accueilli, comme il devait l'être, par un Prince non moins amateur de musique que l'Empereur Joseph, mais infiniment plus libéral que ce dernier envers les musiciens, il n'aurait tenu, dit-on, qu'à notre héros de profiter de l'extrême bienveillance que lui témoigna le Roi. Il ne se passait gucres de jour qu'il ne fût mandé dans les appartcmens de S. M. tantôt pour jouer seul et tantôt pour faire des quatuors avec quelques Diembres de la chapelle royale. Frédéric -Guillaume II Todut connaître son opinion sur celle chapelle, une des premières de l'Europe. Mozart répondit : elle possède la plus nombreuse réunion de virtuoses qu'il y ait au monde; je n'ai jamais non plus entendu le quatuor comme ici; mais quand tous ces Messieurs sont ensemble, ils pourraient faire mieux.
Charmé et souriant de sa franchise, le Roi lui aurait dit alors: « Restez chez moi^ vous pourrez faire en (( sorte que ces Messieurs iront mieux. Je tous offre ((3000 thalers. » Trois mille thalers! quel sort pour quelqu'un qui n avait d assuré que 800 florins. En outre, les paroles du Roi faisaient entendre clairement que c est la place de premier maitre de chapelle qu'on lui destinait. Il allait se voir enfin dans cetle position , digne de lui, qu'il avait si longtemps et si vainement ambitionnée. Enfin un Prince allemand s'était trouvé, assez ami de sa propre gloire , pour payer la dette de TAllemagne, en s'altachant le plus grand des artistes nationaux. On ne devinerait jamais comment notre héros répondit à des offres aussi séduisantes et aussi honorables. iiPuis-je quitter mon bon maitrei» dit-il avec émotion. Le Roi qui n'ignorait pas que ce bon maitre le laissait manquer de pain, fut lui-même très ému à cette réponse. S. M. ajouta après une pause: Songez^y bien; je vous tiendrai parole ^ dussiez^ vous ne revenir qu'après longtemps, (Nach Jahr und Tag) Mozart ne revint pas.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisem^ blable. Que devons-nous penser de cette conversation? L'admettre pour vraie, serait difficile^ n'y voir qa^une invention, le serait peut-être davantage. Dans tous les cas, nos doutes, à ce sujet, pourraient très bien se formuler par les dilemmes suivans que le sort aurait proposés au libre arbitre de Mozart:
A Vienne , vous courez le cachet ; vous travaillez pour les marchands de musique, vous travaillez pour le premier venu], auquel il prend fantaisie de vous commander une chanson ou une valse*, vous lirez le diable par la queue.— A Berlin, toutes ces misérables ressour-
ces 9 faites pour l'artisan musical et non pour un artiste comme vous, seront remplacées par les appointemens et éfflolumens d*un emploi honorable qui , à lui seul , triplera TOlrc revenu.— A Vienne, vous êtes aux ordres de tout le monde, gémissant de votre esclavage et reprenant sur le sommeil les heures de la journée si déplorablement ncrifiées au besoin de vous nourrir. — A Berlin, vous naurez de maître que le Roi votre bienfaiteur; de de- Toirs, que ceux qui s'accordent avec voire haute vocation et vos penchans*, d'ordres à exécuter, que des chefsd'oeuvre à écrire, ce que vous eussiez toujours fait, même sans ordre.— A Vienne, vos ouvrages dramatiques sont à la merci d^une cabale furieuse qui dispose souverainement de tout le matériel du théâtre, de l'orchestre et des chanteurs. — A Berlin, un corps de virtuoses chanteurs et instrumentistes, dont vous aurez la direction lopérieure, assure à ces mêmes ouvrages lexccution la plas brillante et la mieux entendue.— A Vienne, vous le savez , lopinion du publié n'est pas encore trop bien arrêtée sur votre compte , parce que les hommes qui y donnent le ton à la société musicale , sont tous vos enoemis, vos envieux et vos détracteurs. — A Berlin, c*est ^ons qui tiendrez Tarchet du commandement, vous-même ^ donnerez le ton à un public plus éclairé , plus réfléchi, plus mûr pour vos conceptions que celui qui préfère Cosa rara à Don Juan. — A Vienne, en un >K)t, vous êtes pauvre, dépendant, humilié, persécuté et méconnu. A Berlin , vous serez riche , puissant , libre de toute occupation indigne de vous, apprécié, admiré, lonoré et toujours protégé contre la cabale et l'envie, si elles osaient reparaître. Choisissez*
Tous ces dilemmes, comme on voit, n'étaient pas des plus embarassans; et, à moins d'être fou, on n'eût pas
hésite sur loption entre toutes les misères d^un côlé et toutes les prospérités de Tautre. Qu au moment où il s*agissait de quitter TEmpereur Joseph, Mozart se fût rappelé avec émotion quelques paroles affables, rien neùt été plus naturel, bon et sensible comme il était ^Mais cette émotion n*aurail-elle pas déjà pleinement acquitté ce qu'il pouvait devoir à un Prince qui le traita en surnuméraire de sa chapelle et lui fit une aumône de 800 florins, déguisée sous un titre sans fonctions! Figaro et Don Juan avaient été joués en présence de Joseph-, il y avait applaudi (*); et les Italiens restaient toujours en possession des premières places , dans une capitale allemande, où il ne s*en trouvait aucune pour Mozart. Et Mozart aurait dit non , au Monarque généreux qui offrait de réparer la longue injustice des contemporains et les torts de la fortune envers lui. Artiste et père de famille, il aurait sacrifié, à la fois, et les intérêts de sa gloire et lavenir de ses enfans! Et à quoi, s'il vous plait; les aurait-il sacrifiés? mais apparemment au plaisir de manger des poulets cuits dans les guinguettes du Prater et à Tinappréciable avantage de pouvoir régler sa montre sur le cadvan de S(. Etienne.
Ainsi aurions-nous très certainement raisonné, vous et moi, qui pourrions nous flatter de passer pour hommes de sens dans Tune et lautre capitales , voire même pour hommes d'esprit dans notre province. Il est également très certain que ni vous ni moi n*aurions fait Don Juan , ou l'ouverture de la Flùle magique, ou le Requiem. Or celui qui les a faits, pouvait bien, par cela même, raisonner et agir tout autrement que nous. Pour ce qui est de Targenl d'abord, il ne tenait qua Mozart d'en
(*) Figaro était Topera favori de Joseph II.
a?oir beaucoup , sans èire premier mailre de chapelle du Roi de Prusse. Il n avait qu'à rélrograder vers son enfance , ï établir une fabrique d'opéras italiens dans le goût du siècle. La pièce lui eût coûté une semaine de travail et le débit eût été immense par toute TEurope. Sa renom* méc se fût accrue dans la même proportion que sa for« tune ^ et sa provision de génie, dont Texcessive dépense épuisait rapidement en lui tous les principes vitaux, fut demeurée à peu près intacte. Hé bien, il ne voulait pas (*). Que d'un autre côté, lallachement pour la personne d*un Monarque dont on n'est pas né sujet et qui nous dénie les grâces les mieux méritées, paraisse un bible lien aux yeux d'un bomme raisonnable , alors qu'en quittant ce Prince , il y a beaucoup à gagner en Wneurs et en numéraire, je pense là-dessus absolument comme vous; mais, encore une fois., noire béros n'était pas un homme raisonnable, il s'en faut du tout. Il avait pour l'Empereur Joseph une affection de cœur; il l'aimait comme un ami. Pourquoi n'aurait-il pas fait à son ami Joseph un sacrifice d'argent, chose qu'il était loQjours disposé à faire. pour ses autres amis, tant qu'il restait un florin dans son goussel. Encore, dois-je observer, que si l'Empereur lui donnait peu , il ne lui prenait rien du moins, tandis que les autres le dépouillaient ^ns pudeur et miséricorde. Qui sait même, si le cloeker de St. Etienne et les guinguettes du Pralcr, n'influèrent pas beaucoup, en efi'et, sur les déterminations d'un ^tre qui entendait si peu le positif de la vie. L'air <IW ville luthérienne , ne devait pas , en général , lui <^nvenir comme celui de Vienne, la bonne ville catho- ^^. Les mœurs et façons des Viennois étaient aussi
( ) Comme il sera prouve plus loin.
plus en rapport avec ses mœurs et façons à hii y que le ton militaire et scientifique, auquel Berlin était monté. Puis, un soleil plus caressant, de plus belles promenades, des bals champêtres plus animes^ puis, les jolies griscttes si coquettement vêtues et parlant un si agréable patois^ la douce habitude enfin; tout cela pouvait le retenir, malgré lui, dans un lieu où ses intérêts majeurs étaient lésés autant que possible , mais ou ses goûts se trouvaient pleinement satisfaits.
Il nous reste à présent à voir Tesscntiel , le témoignage qui dépose de cette conversation entre Frédéric- Guillaume et Mozart, cl que nous, biographe, ne saurions ni rejeter ni admettre. Noire autorité est Mr. de Nissen, parlant au nom de sa femme. Voici ce qu*il dît: «le Roi raconta ensuite cet entretien à diverses person- «nes et enlr'auti'es à la veuve Mozart, quand celle-ci, c( après la mort de son mari, vint à Berlin, où elle <(fut considérablement aidée par les protecteurs du a défunt. »
C'est donc la veuve Mozart , qui prétend tenir du Roi lui-même, un fait que S. M. aurait déjà raconté à plusieurs personnes. Généralement parlant, nous n avons pas de raisons pour suspecter la bonne foi de M", de Nissen; et, si par la suite, on la voit s'écarter de la vérilé, c'esl dans un cas où nous nous en écartons tous, plus ou moins, cesl-à-dire lorsque nous avons à cacher au public, un tort personnel quelque peu notable. Mais ici, M°'% de Nissen n'a aucun intérêt à inventer. Tout au contraire, le refus d*unc place de 3000 thalers devait sembler folie à une mère de famille qui vivait dans un état voisin de Tindigence. Comment mettre d'ailleurs, dans une bouche royale, un conte que mille
(ëmoins se seraient empresses de démentir. A la cour , font se sait^ les murs y ont des oreilles.
Après avoir rapporté la conversation susdite, le biographe danois voulant décerner, je suppose, à son héros et aa nôtre, le prix du dévouement, toujours récompensé en bonne justice dramatique, ajoute que plus tard, notez bien ceci, que plus tard, TEmpereur Joseph accorda à Mozart , proprio motu, une place parmi les musiciens de sa chambre. Et quelle place encore! 800 florins et rien à faire. Suit immédiatement une lettre 9 dans laquelle Mozart annonce celte nomination à sa sœur. La lettre est datée du mois d'Août 1787 et la conversation qui nous a tant arrêtés, date de 1789. N'est-ce pas jouer de malheur^ pour un écrivain, que de beorter ainsi, dans ses plus brillans aperçus, contre la itapide chronologie!
Dans cet état de cause, je prie le lecteur de peser le pour et le contre et de vouloir bien décider lui-même, ce qu'il lui faut penser de la conversation ci-dessus et tint de fois mentionnée.
La disette de matériaux biographiques devient extrême pour le laps de temps compris dans ce chapitre, {ai embrasse deux années environ. Nous n'aurons guères à y donner que la date de quelques faits et de quelques OQTniges.
Revenu de son excursion au mois de Juin 4789« Mozart se hâta de reconnaître le bon accueil qne lai avait fait le Roi de Prusse, en composant pour S. M. un quatuor de violon, le beau quatuor en ré majeur avec la partie de violoncelle concertante. (Oeuvre 4**' N* 40 de Tédition de Pleyel. ) Deux antres du même genre ^ les N*'. \\ et 12 ne furent composés qu*uoe année plus tard. S. M. remercia Tautcur par Tenvoi d'une tabatière accompagnée de cent frédéric-d or, ou si vous aimiez mieux Targent comptant que les bijoux, par renvoi de cent frédéric-d or, accompagnés d'une tabatière.
Au commencement de Tannée quatre-vingt-dix, notre héros écrivit pour le théâtre italien de Vienne son cinquième chef-d œuvre dramatique : Cosi fan tutte o$ia la scuola degli amanti ^ opéra bouflc en deux actes. Nous navons aucune espèce de détails sur les prenîères représentations de Cosi fan tutte , d'où Ion pourrait conclure que le nouvel opéra n eut pas à se vanter d'un grand succès , parmi ks amateurs de Vienne.
Si la comédie française dont on avait tiré les Nozze di Figaro^ péchait par l'excès de l'espril, en revancbe le texte de Cosi fan tutte offrait une superfétation de bêtise et de niaiserie telle qu'en serait peut-être embarrassé d'en trouver un aulrc exemple dans la masse des livrets ilalicns , branche de la littérature européenne la plus riche en ce genre, comme personne ne l'ignore. La compensation, je l'avoue, n'élait pas for! heureuse^ mais puisque Mozart avait réussi à attacher tant de beautés musicales, tant de sentiment, aox paroles de Figaro, oii il y en avait si peu, il pouvait et plus aisément encore , mettre beaucoup d'esprit dans nne farce dépourvue de sens commun, mais qui renfermait quelques situations lyriques et un genre de comiqae beau-
coap plus musical que le comique de Beaumarchais. A loui prendre doue , Cosi fan tutte valait au moins le mariage de Figaro, comme texte d'un opéra bouffe; ce qai ne veut pas dire que Tun de ces libretli ait eu plus d titrai is que Fautre aux. yeux du compositeur* L'un et Vautre lui furent imposés par deux grandes puissances: Figaro par l'Empereur Joseph , Cosi fan tutte par la nécessité. La direction du théâtre italien de Vienne inra fait un choix digne de ses lumières et les créanciers de Mozart se seront empressés d*y souscrire.
Jamais, en effet, les affaires de notre héros ne paraissent avoir été dans un état aussi déplorable qu'à la mort de Joseph 11, qui arriva le 20 Février ^790. Tourmenté pour je ne sais quelles misérables sommes et désirant satisfaire V importune cohorte ou lui échapper du moins, s'il ne pouvait la satisfaire, il courut à Francfort , où les Electeurs d'Allemagne étaient réunis pour nommer le nouveau chef de l'Empire*, de Francfort à Munich, partout accueilli, choyé, fêté, admiré tor son passage et ne gagnant rien nulle part , suivant soD habitude. Ce que j'ai résumé avec peine dans la pWse précédente, se trouve sous-entendu plutôt que ncoDté dans deux ou trois lettres diffuses et lamenla- Ues que Mozart écrivit à sa femme pendant ce voyage cl auxquelles il est difficile de comprendre quelque diose, sinon que Mozart n'avait pas d'argent et qu'il lui ^ fallait à tout prix.
Le catalogue autographe des œuvres de Mozart (*) foi a été à peu près mon seul guide , à travers le désert
{*) Comneocé en A7%\ avec rindiration ilirinaliquc de chaque OflTrai^ , coudait jusqu'au 45 Novembre U91 et publié en ISOS pir Mr. André d*Offenb»rb. *
de ce chapitre, indique que notre héros devait être de retour chez lui vers la fin de l^année 90. Il n*y a rien d*inscrit sous la date de septembre, d^octobre et de novembre (le temps qu*a duré son voyage), mais soas celle de décembre, nous trouvons le grand quintettte de violon en ré majeur. Ses frères aines , les quintettes en ut majeur et en boI mineur naquirent en 1787, quelques mois avant Don Giovanni,
Nous voici arrivés au deuxième semestre de cette année quatre-vingt-onze qui devait être la dernière pour Mozart-, époque de fécondité surhumaine et d*angélique inspiration qui eût rempli et illustré, dans la durée des âges , la plus longue carrière de musicien , par la création de la Flûte magique , de Titus et du Requiem , composés coup sur coup et presqu'à la fois , de juillet à la mi-novembre. Heureusement, les matériaux ne manquent point ici. Nous passons de suite \ rhisloriquc des trois chefs-d*œuvres qui couronnent la vie de Mozart et resplendissent sur son tombeau comme une glorieuse auréole.
Il y avait alors, dans Vienne, un original nommé Schikaneder, entrepreneur, acteur à tous emplois , poëte en vers et en prose , libreltier, chorégraphe et trop souvent compositeur musical de la troupe tragico-comicolyrico-dansante qu'il dirigeait *, homme inépuisable en ressources, qui faisait de bons tours sur la scène et ailleurs, pas plus scrupuleux en affaires que dans la
combinaison de ses ressorts dramatiques^ au demeurant le meilleur fils du monde, ^oubliais de dire que ce nourrisson de toutes les muses , cet homme-troupe , chantait aussi et que sa voix, d après U définition des dilettanti contemporains, tenait le milieu entre le timbre de la girouette et celui du touroebroche. Malgré d aussi rares talens , dame fortune traita Schikaneder comme lui-même, quelquefois, se permettait de traiter les autres. L*aveugle déesse le trompa, tellement qu*un jour, le Tide apparut dans sa caisse. Ses administrés ivaient horreur du vide, comme la nature des anciens. Il De restait plus qu*à fermer boutique, sauf à régler des comptes que la prison eût définitivement liquidés. Voilà notre homme perdu. Soyez tranquille*, il est poêle et poète à qui les événemeos extra-dramatiques coûtent iussi peu à arranger que ceux d*une pièce de théâtre. U catastrophe dont il est menacé, il va la changer en une péripétie admirable qui le rendra plus florissant que jamais et immortel, par dessus le marché, lui Schikaneder ! Mais pour cela, il a besoin des secours d'un ami iatime et tout dévoué. Qu'à cela ne tienne. Schikaneder est le Pylade de tous les Oresté qui ont un dîner et une bouteille de vin à lui offrir. Depuis nombre d'années « il pouvait trouver quotidiennement Tun et liolre chez notre héros. Il a étudié le caractère de Mozart*, il le connait à fond et le voilà sauvé; couru, applaudi et sur de passer, entre deux vins, à la postérité. Composant son masque comme pour le rôle du Roi iear, il va trouver Mozart, lui expose, avec le pathos convenable, sa désastreuse situation et finit par déclarer qail nespère qu'en lui seul.
« En quoi puis-je vous aider ? — Ecrivez pour mon «théâtre un opéra qui soit tout-à-fait dans le goùl
oo-y
K actuel du public de Vienne. Vous pouvez y faire une «part & voire gloire et aux connaisseurs; mais l'essen- « tiel est de plaire au bas peuple de toutes les classes. a ( den niedrigen Menscben aller Stânde ). Je me charge r(du texte, des décorations etc. etc. le tout comme on «de veut aujourd'hui. — Soit, j'y consens.— Que me dcman* «dez-vous pour vos honoraires? — Mais vous n*avez pas (de sou. Tenez, comme je désire vous tirer d^embarras fcet que j^ ne voudrais pas perdre noq plus tout le fruit «de ma peine, voici ce que je vous propose, le vous «donne ma partition*, vous m'en donnerez ce qu'il tous « plaira , mais à condition que vous ne la ferez pas co- «pier. Si Topera réussit, je me payerai, en vendant la « partition à d autres théâtres. » Qu'on imagine avec quels transports, avec quelles protestations de fidélité à remplir ces généreuses conditioQS, le marché fui ac«c cepté par Vimpressario in angustie, Mozart se mît à l'œuvre ', il travailla jour et nuit et comme le voulait Schikanedcr^ portant le dévouement de la complaisance jusqu'à refaire plusieurs fois les morceaux qui n'agréaient point à ce juge didicile. Du reste, il le fallait bien; Cir autrement Schikaneder eût souillé la partition, harpie immonde qu'il était, en y introduisant des pièces de son cru. C'est une liberté qu'il prenait presque toujours avec les compositeurs qui lui confiaient leurs ouvrages, La Flùtc magique eut un succès prodigieux, sans exemple, une vogue d'enthousiasme qui se propagea rapidement, Les dilettanli viennois en étaient eih> çore à se battre , aux avenues du théâtre , pour la conquête d'une place, que déjà la Flùte magique faisait couler le Pactole dans les caisses des principales direc^ tiens de rAllemagne. Pas une ne s'était adressée à Moil^^rt pour avoir la partition 1 Un ouvrage qui donnait
un habit neuf el de quoi boire largement tous les dimanches et même tous les lundis , au moins achalandé (les copistes, qui pendant longues années fut une corne d*abondance pour tout ce qui vivait de musique en Allemagne, cet ouvrage, le croirait-on, ne rapporta rien, ou presque rien à son auteur! Que fit Mozart, en apprenant le tour que lui jouait son cher Pylade? 0 le gueux! (der Lump!) s'écria-t-il , et le lendemain Schikaneder revint, comme par le passe, s asseoir à sa lable.
Il n*est aucun de mes lecteurs qui ne sache d avance rhistoire du Requiem. Elle a été racontée avec mille variantes, publiée dans mille ouvrages*, elle a appris le nom de Mozart à un nombre infini de personnes respectables et trop solides pour s'occuper de musique, mais qui aiment à entendre raconter ou à lire des choses merveilleuses , au coin de leur feu. L'homme au manteau noir, ses trois apparitions solennelles dont la dernière coïncide avec la mort de notre héros, la nature de son message, le secret impénétrable qui le dérobe à taules les recherches subséquentes, tout cela composait une espèce de légende à laquelle quarante ans de notoriété et de créance semblaient garantir la prescription. Hais la vérité ne se prescrit point*, et aujourd'hui le l>iographe, au lieu d^avoir à renarrer une histoire quasi de revenant, commission qui serait fort de notre goût , est obligé de s'enfoncer dans un labyrinthe de petits faits prosaïques et mesquins où tout est ténèbres, incertitude, contradiction, réticence et mensonge. Le messager impénétrable hélas! a été percé à jour; il s'est évanoui devant l'enquête >, provoquée par M\ Gottfried Weber, comme les fantômes, à qui il ressemblait tant, s'évanouissent aux premières lueurs de l'aurore.
La fameuse controverse, à laquelle je viens de faire allusion et qui concerne raulhcnlicité et rorigine du Requiem , a exercé , depuis 1 826 , la plume d'une foule de musiciens littérateurs et d'écrivains mélomanes en Allemagne. Beaucoup de mes lecteurs en ont entendu parler, sans aucun doute ^ mais peu de mes compalriotes auront vu, je crois, les pièces de ce grand procès. Mon devoir est de les en instruire, parce que les ques* tions qui y ont été débattues, mais non décidées malheureusement, font désormais partie intégrante d*une biographie de Mozart et y rattachent toute cette polémique. Ce sera la matière d*un chapitre que je joins à mon premier volume sous forme d'appendice ^ le chapitre le plus ennuyeux à lire, je vous en avertis, comme il a été , sans comparaison aucune , le plus pénible et le plus fastidieux à composer.
Nul témoignage, toutefois, nulle preuve à ma connaissance» ne sont parvenus à détruire jusqu'à présent la tradition primitive sur l'origine du Requiem , que la veuve Mozart a reproduite , moins le merveilleux , dans le livre publié sous ses auspices et dont elle-même est la source probable. Adoptant son récit comme le plus authentique, non dans tous, mais dans ses principaux détails, nous allons le prendre pour guide jusqu'à la fin du volume, sauf à revoir dans l'appendice, ce qu*il peut contenir d'équivoque, ou même d'évidemment contraire à la vérité.
Mozart travaillait à la Flûte magique, lorsqu'il reçut une lettre anonyme par laquelle on le chargeait de composer une messe funèbre, avec invitation de fixer le prix de la commande et le terme où elle serait prête. « Comme il n'entreprenait rien sans consulter sa femme, «il lui fit part de ce singulier message et lui témoigna
«reo niéme lerops le désir qu*il avait de s'essayer en ce
f genre, d'autant plus que le haut style pathétique d'église
tairait toujours été son étude favorite. Sa femme lui
tfcooseiUa d*accepter la commande et Mozart annonça,
cdans une réponse écrite , qu'il se chargeait de compo-
user le Requiem, moyennant un certain prix; qu'il ne
«pouvait fixer encore le terme de Tachèvement, mais
iqa'il désirait savoir le lieu où il aurait à envoyer
iroavrage, lorsqu'il serait fini. Peu de temps après, le
«même messager revint et apporta non seulement la
ciomme demandée , mais aussi la promesse d'une augmen-
«Ution d'honoraires considérable , le jour oii la partition
tlai serait remise et cela , disail-il , parce que le com-
«posileur s'était montré si peu exigeant. Il ajouta que
tMozart pouvait travailler à loisir , mais que du reste
«il ne fallait pas chercher à apprendre le nom du com-
«maodataire , attendu que toute perquisition à cet é'gard
«demeurerait certainement infructueuse.»
«Sur ces entrefaites , Mozart reçut de Prague et ac- «cepia l'invitation honorable et avantageuse de compo- *«r un opéra séria, La Clemcnza di Tito, pour le «^coorouncment de l'Empereur Léopold.
«Au moment où il montait en voiture avec sa femme, *k messager reparut , tel qu'ion esprit , et tirant la "femme par la robe, il lui demanda ce que deviendrait *fe Requiem. Mozart s'excusa sur l'urgence du voyage "et sur l'impossibilité où il avait été d'en prévenir le *^aitre inconnu du messager; mais que si ce maître ' 'Voulait attendre , il se mettrait à l'œuvre aussitôt après *^Q retour. Le messager parut pleinement satisfait de * celle assurance.
Voilà, mot pour mot, la version de M"' de Nissen con-> ^^niant l'origine du Requiem. Elle est très simple ,
très naturelle , un peu trop laconique ëeulemcoi et , comme nous lavons déjà dit, aucun des témoignages tollicîlés el réunis par M'. G. Weber, n'y a porté atteinte. Loin de là , les dépositions les plus importantes n'ont fait qu'y ajouter de nouveaux motifs de crédibilité.'
Mozart, dont la santé était déjà très affaiblie, quand il avait commencé lopéra de Schikaneder, arriva à Prague toul-à-fait malade el épuise par l'excès d'un travail que le voyage n'avait pas interrompu. La Clemenza di Tito avait avancé avec lui sur la grande route. Dixhuit jours suffirent pour achever l'opéra.
Les amis de Mozart observaient avec inquiétude sa pâleur, ses yeux éteints et l'air de souffrance répandu sur ses traits \ ils étaient pourtant bien loin de soupçonner toute la gravité du mal. Notre héros ne gardait pas la chambre-, ils le voyaient travailler, courir, diriger les répétitions, s'amuser , faire de la musique , comme si de rien n'était*, à peine leur disait-il s'il avait un médecin. Ses soirées , il les passait habituellement autour d'un billard , dans un café du voisinage. Il aimait ce jeu passionnément. Une fois qu'il s'y livrait avec lattention qu'on donne à un plaisir favori, on lentcndit fredonner hum hum hum à plusieurs reprises , sur je ne sais quel motif. Quand venait le tour de son partner, il tirait de sa poche un morceau de papier , y jetait un coup d'œil rapide, puis jouait, en redisant son hum hum. Apres que cela se fut répété deux ou trois jours de suite, Mozart dit à ses intimes: à présent venez enten-^ dre. Qu'était-ce donc? C'était le délicieux quintette du premier acte de la Flûte magique, qu'il venait de composer en jouant au billard , et qui commence justement par hum hum y à cause du mutisme accidentel de Papageno. Et Mozart travaillait alors à
Titus avec une hâte incroyable *, et dans la même tète de musicien résonnaient ainsi , à . la fois , les phrases cofoelles des trois dames et les pathétiques accens de /^itellia, le babil drolatique de Thomme-oiseau et les cris dliorreur et de désespoir que poussent les Romains, à la Tue du capilole embrasé et de leur Prince chéri , tombé sous le fer d*un assassin *, et ces productions jumelles, je Teux dire le finale de Titus et le quintette de la Flûte magique , occupent les extrêmes opposés de la musique théâtrale-, et Tun et Tautre tableaux sont de la plus haute, de la plus inimitable perfection*, et Mozart, après tout, n'était qu'un homme enfin l Mais pourquoi compliquer de la sorte des travaux déjà si fatigans? Mozart aurait-il compris dès lors la nécessité de se hâler? L'émotion extraordinaire qu'il ne put cacher, en pre- * naot congé de ses. amis de Prague, nous le ferait croire. Il répandit des larmes à cette occasion , lui qui avait toujours paru si indifférent sur le chapitre des adieux.
La Clemcnza di Tito eut peu de vogue dans sa nouveauté. L'impression en fut comme absorbée dans les réjouissances bruyantes et les fètcs du couronnement. Cela devait être. La musique ncst plus rien, du moment qu'elle cesse d'être tout pour l'auditeur et qu'elle ne se iDODire que comme l'accessoire obligé de plaisirs d'un >ulre genre. En pareil cas, la plus mauvaise ou, si l'on ^eui, la plus triviale est encore celle que je préfère, P^rce que là , du moins , elle est à sa place et que loreille distraite gagne à ne pas écouter.
De retour à Vienne, où FaUendaient un éclatant triomphe, les places , la fortune réconciliée avec lui— et la mort, Mozart mit la dernière main au plus populaire de ses chefs-d'œuvre. L'ouverture de la Flûte magique et la marche sacerdotale, au commencement du second acte, furent composées ou du moins écrites, deux jours avant la représentation, qui eut lieu le 30 septembre. La mise en scène de Titus datait du 6 du même mois.
Dès le 30 septembre, par conséquent , (les dates de-* viennent ici dune importance eitrème ) Mozart, libre de toute autre occupation , put consacrer ses veilles au Requiem que lui avait commandé Tinconnu. Payé davance et stimulé en outre par le «désir qu'il nourrissait depuis longtemps de faire quelque chose en ce genre» il travailla jour et nuit au Requiem , avec une ardeur infatigable , avec un intérêt qu'aucun de ses ouvrages ne lui avait inspiré jusqu'alors et que les piv[>grès de son mal ne purent refroidir un moment. Les défaillances qu'il avait éprouvées, en écrivant la partition de la Flule magique, se renouvelèrent sans qu'il songeât à interrompre un travail qui le tuait. Ses efforts croissaient avec sa faiblesse et, chaque jour, les accidens devenaient plus fréquens et plus graves. Sa femme, alarmée de ces symptômes , non moins que de la sombre mélancolie qui décorait le malade, voulut le reposer et le distraire*, elle le conduisit en voiture au Prater, par une belle matinée
daotomDe. Ce fut là qae Mozart lui dëcouTrit le secret da Requiem, a Je l'écris pour moi-même)) dil-il en pleurant. «Bien peu de jours me restent à vivre; je ne le sens que trop. On m'a donné du poison ; rien n'est plus sûr. » La pauvre femme entendit ces paroles avec un grand serrement de cœur. Elle essaya de lui prouver combien de (elles suppositions étaient chimériques. Un médecin fut consulté qui ordonna d*6ter iu malade la fatale partition. Mozart s*y résigna , mais il nen devint que plus triste ; il comprenait que ce sacrifice ne le sauverait pas. Le voici donc consigné dahs sa chambre, avec défense de travailler. Pendant que le silence et le deuil s^établissaient autour de lui , les représentalions continues de la Flûte magique dont il avait dirigé les premières, mettaient toute la grande ville de Vienne dans un joyeux émoi. Ce qui avait jambes, courait à la fête musicale. Une pluie d or tombait sur le caissier; on venait lui présenter son argent de Tair dont on demande TaumônQ. Dans la salle , quels cris d^enthou- ^iasme et d allégresse ! Au dehors, quel retentissement ! fon% les échos d'Allemagne éveillés presqu'à la fois, aux *^ns de la flûte que le génie avait enchantée. Que fait '^ maitre 9 pendant que son œuvre fait tant de riches et ^^heureux et grossit pour chacun la somme des beaux ^^^mens de Texislence! On le cherche à Torchestre; un ^ titre y tient Tarchet régulateur. On le cherche dans la ^^lle ; le maitre n*y est pas, mais son esprit plane en- ^^re sur Tarène qu'il illustra par tant d'immortels tri- ^^mpbes. Seul et les yeux fixés sifr sa montre , il suit le Spectacle en imagination. Jl présent, se dit-il , le pre^ '^nier acte est fini, — Â présent , on chante le ser^
'mient: Dir grosse Kônigin der Nacht puis, il
%onge que bientôt tout sera fini pour lui-même et ses
yeui se délournent avec effroi de celte ai^ille qui , iout-à-coup , lui semble marcher plus rapidement.
Quelques jours d'un repos force lui procurèrent, néanmoins , un peu de soulagement. Le 15 novembre, il se trouva assez bien pour pouvoir écrire une petite cantate: l'Eloge de l'amitié qu'on lui avait demandée pour une réunion de franc-maçons. Mozart était membre de leur confrérie. L^cxcellente exécution de cette pièce et le succès qu^elle obtint , parurent le ranimer encore davantage. * Il redemanda avec instances la partition dn RlBquiem. Sa femme , le croyant déjà bors de danger , tk'hésita pas à la lui rendre. Mais à peine eùt-il touché à celle œuvre de mort , que toutes ses souffrances morales et physiques le reprirent avec un redoublement qui ne laissait plus aucun espoir. La lutte , cette fois , ne devait pas être longue et , cinq jours après la fêle maçonnique , Mozart fut porté dans son lit , mourant , mais toujours occupé des sublimes apprêts qu'il faisait pour ses funérailles.
Quand Mozarl se fut étendu sur sa couche mortuaire, les bras cl les jambes enflés , tout le corps frappé d'une immobilité paralytique , on lui apporta sa nomination à la place de maître de chapelle de la cathédrale de S*. Etienne. Cette place dépendait du magistrat (municipalité) de Vienne; des appointenicns et émolumens très considérables y avaient élé attaches d'ancien temps. Bientôt aussi , les directions des grands théâtres d'Allemagne, averties de la supériorité du talent de Mozart par les receltes de son dernier opéra, se disputèrent, la bourse en main, à qui passerait un engagement avec Fauteur de' la Flûte magique. Dans le même temps enfin , des lettres commerciales de Presbourg et d'Amsterdam venaient lui proposer laccord le plus acceptable et le plus
locntif pour fournitures périodiques de musique en dirers genres, miscellances musicales, comme on dirait eo illemand et en anglais.
En apprenant tontes ces prospérités qui arrivaient inattendues et coup sur coup à un mourant , Mozart s*écria : Eh quoi? c'est à présent même qu'il faut mourir ! Mourir , lorsqu' enfin je pourrais vivre tranquille ! (fuitter mon art, lorsque délivre' des spéculateurs et %9ustrait à l'esclavage de la mode, il me serait Imihle de travailler , selon que Dieu et mon cœur m'inspirent! Quitter ma famille, mes pauvres pe-^ tits enfans , au moment oii j'aurais été en état de mieux pourvoir à leur bien-être! M'étais-je trompé , n disant que j'écrivais le Requiem pour moi-même!
Pendant les quinze jours qu'il demeura livré aux soufhoces cruelles de la maladie dont il mourut et que les Médecins reconnurent ou crurent reconnaître pour une inlaamation de cerveau , la bonté et la douceur admi- Tables de son caractère ne se démentirent pas un seul instant. Il était parfaitement résigné , quoique son âme fol navrée de douleur. Mozart connut lo jour de sa mort. SopMe Weber, sa belle-sœur, étant venue demander de Ks nouvelles dans la soirée du 5 décembre, le malade loi dit : je suis bien aise de pous voir ; restez cet- ^« nuit près de moi; je veux que vous me voyiez courir. Et la belle-sœur ayant balbutié quelques paroles d espérance : non, von, c'est inutile. J*ai déjà le goût de la mort sur la langjie; je flaire la mort ; *^ (jui assisterait ma Constance , si vous n'étiez î^i ici. Sophie courut avertir sa mère et revint près- <lQaussit6t. Elle trouva Sussmeycr (*) debout près du
I ) Le roolin'ialeiir Jii Udjuicrn.
moribond. La partition du Requiem ëlait enlr*ouTer(e sur la couverture du lit. Après en avoir feuilleté et regardé toutes les pages avec des yeujL humides , Mozart donna à son élève ces instructions dont le secret, aujourd'hui scellé dans deux tombeaux , devait trente et quelques années plus tard , occasionner tant de débats et de scandale. Se tournant ensuite vers sa femme, Mozart lui recommanda de tenir sa mort cachée, jusqu'au moment où elle en aurait prévenu Albrecbtsberger. a car c'est à lui, dit-il, que ma place revient devant Dieu et les hommes (*). Le médecin, arrivé sur l'en trefailc , prescrivit des compresses froides qui , appliquées sur la tète brûlante de Mozart, Tébranlcrent au point qu*il perdit aussitôt le mouvement et la parole. La pensée qui vivait encore, se manifesta par un dernier acte. On vit les lèvres de l'agonisant et ses joues livides s'enfler et ses yeux se diriger avec effort vers Sussmcyer , comme s'il avait voulu lui rappeler un certain effet de timbales dans le Uequiem. Minuit sonna*, c'était l'heure du rappel. L*àme sublime de Mozart s'envola vers la source de toute lumière et de toute harmonie.
Le jour qui suivît cette nuit funeste , ajoute Sophie Weber, nous vimes des grwipcs nombreux se former et
( * ) Albrechtsberj^er, un des plus savaoi ihéoriciem et profe»seurs de composition de ce temps, le maître de Beethoven, obtint en effet. Tannée suivante , la place à laquelle Moiart venait d*^trt nommé.
!ic renouveler incessammenl sous les fenèlres du dëfunl. Celle multitude faisait entendre des gémissemens et des sanglots^ elle pleurait Mozart comme on le pleurait dans sa famille. Ce n^est point là le tribut usuel de regrets que les mélomanes accordent à la mémoire d\in grand musicien; non, c'est la pins vcridique et la plus belle des oraisons funèbres , la douleur populaire qui ëclale toujours avec une éloquence incorruptible , à la mort d*un bienfaiteur de Thumanilé. Assez d'hommes vivent, dont la musique charme, ennoblit, ou console Texistence , pour que personne ne puisse contester ce litre k Mozart. La sua vita era , cosi dire , una fortuna puhlica\ una puhlica calamita la sua morte , a dit , on ne sait quel italieti, et jamais on n*a dit plus vrai. A Prague, le deuil public fut accompagné du plus éclatant hommage qu'il soit possible de rendre aux mânes d*un particulier. Dès qu'on y eût reçu la triste nou- Telle, les musiciens du théâtre et tout ce qu'il y avait de musiciens connus dans la ville, se réunirent spontanément pour célébrer un service de morts. On choisit an Requiem de Rosier pour cette solennité, qui eut Ueu dans Téglise paroissiale de S'. Nicolas. Des annonces impriméss y appelèrent les habilans de Prague. Le jour de service, i4 décembre, les cloches de Téglisc lurent mises en branle. En un moment, la place, dite italienne , se couvrit d'équipages d'où l'on vit descendre les autorités et toutes les notabilités de la ville en gnod deuil. Telle était radlucnce, qu'une multitude d*ar- HYans ne trouvèrent point à se placer , quoique l'église pit contenir environ quatre mille personnes. Au milieu du temple , s'élevait un catafalque resplendissant de lu- ■nières ; douze élèves du gymnase , revêtus de crêpe et portant des flambeaux, se tenaient à lentour. Lor-
chestrc, conduil par Strohbach, comptait cent-vingt musiciens, Télite de la Bohème. Oes hommes, qui jouèrent pour la première fois et de première vue l'ouverture de Don Juan, mirent dans Texécution de la messe funèbre l'unanimité et la chaleur du sentiment , auquel toute une capitale se ralliait sous leurs auspices. Quand le repos ëternel fut invoqué pour celui qui avait procuré aux assistans tant et de si nobles plaisirs, les larmes de Taoïtlié et de la reconnaissance coulèrent confondues. C'est ainsi que la mémoire de noire héros fut honorée dans sa chère ville de Prague. Qu'aurait-il éprouvé, ce public , si, au lieu d'une musique de Rosier , il eût entendu le chant de partance que le cygne lui-même exhala avec son dernier souffle. Seul, il aurait du' retentir dans ce vrai jour de larmes: lacrymosa dies illa. Le maître savait bien que lui seul était capable de créer, en musique, l'expression d'une douleur infinie , d'une douleur égale à la perte que le monde allait faire. Il n'y avait aussi que le Requiem de Mozart , pour consoler les auditeurs de cette perte, absoudre le trépas et prévenir un coupable murmure contre les décrets delà Providence, si visiblement empreints dans cette grande destinée humaine.
Tandis que les honneurs réservés aux morts du plus haut rang , se déployaient à Prague autour d'un cercueil vide, à Vienne, la famille du défunt n'avait pas de quoi le faire enterrer. Le p^ix d'une place à part dans le cimetière, passait le fonds de Thérilage. Le corps de Mozart fut jeté et enseveli dans la fosse commune!
Quelques étrangers qui se trouvaient à Vienne , Tannée 1808, voulurent connaître Icndroit où reposent ses ossemens. On ne put le leur indiquer. Dautres morts avaient pris possession de ces tombeaux qui, soumis à des rcfouillcs périodiques, s'étaient déjà ouverts pour
désencombrer le passage à celle multitude sans nom, qui
roule à flots pressés de robscurilé à Toubli, du néant
de rcxislence au néant du trépas. Mais que nous fait
Tendroit oii git un peu de poussière? Le choisirions-
BOQS, aujourd'hui 9 pouj y bâtir uif monument. Pour moi ,
Jaimerais mieux voir une fleur sur cette place. Produit
dane cendre fertilisée et renaissant chaque printemps,
elle serait l'emblème des générations musicales qui vi-
TTont successivement de la vie intellectuelle de Mozart ,
sans risquer de Tépuiscr jamais.
Des deux fils que laissa notre héros, le cadet, Wolfgang-Âmédée Mozart, né en quatre-vingtHiix, ou quatre- Tingt-onze , a choisi la carrière que lui traçaient , en quelque sorte, ses noms de famille et de baptême. Il est muMcien. Les feuilles allemandes en ont parlé plusieurs fois comme d*un pianiste et d*un compositeur de talent. Un jour que son père faisait de la musique, il lentendit crier sur le ton de la pièce qu'on exécutait. Cela ieçiendra un Mozart, dit notre héros en riant , prophétie badine , dont on ne pouvait espérer de voir Taccomplissement , lors même que Tenfant aurait eu Tincstinable avantage de recevoir les leçons paternelles. La oatare se repose longtemps, avant de répéter de pareils êtres. D'ailleurs, elle ne fait point d'exceptions inutiles à ses plus constantes lois*, elle ne multiplie pas gratuitement les prodiges-, et , dans Tétat actuel de la musqué, il est fort douteux qu'un second Mozart, c'est-àdire une réforme musicale universelle, devint jamais v^écessaire. Si l'art de la composition venait à se perdre, ■e premier suffirait pour nous le faire retrouver dans loQte son étendue et toute sa beauté.
A L'ORIGINE HISTORIQUE DO REQUIEM
DE Mo Z À UT.
On n'ignorait point , à Tépoquc du décès de Mozart , que son dernier travail, le Requiem, n'avait pas été acbevé et que trois N". le Sancûus , le Benedictus et VÀgnus Dei , étaient Touvrage de Siissmeyer, qui les avait ajoutés à la partilion. Néanmoins, trente et quelques années plus tard, la circonstance du non achèvement était tombée dans une sorte d'oubli , sans avoir jamais été contestée ou mise en doute, parce que les diverses éditions du Requiem avaient toujours paru sous le nom seul de Mozart , qui seul également servait à le désigner dans la conversation , dans les feuilles publiques cl les annonces. Celte circonstance , à peu près oubliée , fui rappelée en i 825 dans le N" 11 de la Càcilia , nouveau journal de musique qu'avait institué et que rédigeait M' Godefroy Weber , critique célèbre et auteur d'un traité de composition estimé. M'. Weber reproduisit une lettre de Siissmeyer en date du 8 septembre 1800 à Breitkopf et Ilârlel, marchands de musique à
2'iO
Loip/ig ot que ceux-ci publièrent dans le courant de la munie année. Voici la Iraduclion liltërale de celle pièce: u La composilioQ de Mozart est si unique et, j'ose .le «dire, elle dépasse tellement la portée du plus grand ((nombre des compositeurs vivans , que celui qui voudrait ((substituer son travail au sien, s'en trouverait plus mal ((encore que le geai qui avait revètû le plumage du M paon. Je vais vous dire comment Ton est venu à me (( confier Tachèvemcnt du Requiem qui a motivé notre ((Correspondance. La veuve de Mozart pouvait bien pré- ((voir que les ouvrages, restés après son mari, seraient ((recherchés, La mort l'avait surpris, pendant qu'il tra- ((vaillait au Requiem. L'achèvement fut proposé à plu- (( sieurs maîtres. Les uns refusèrent de s'en charger pour «^cause d'affaires*, d'autres ne voulurent pas commettre ((leur talent avec celui de Mozart. Enfin Taffaire (lisez ((la proposition) vint à moi, parce que l'on savait quç «j'avais joué et chanté bien des fois avec Mozart, de «son vivant, les morceaux déjà mis en musique; que le *( défunt m'avait très souvent entretenu de ses idées sur « la composition de louvrage et qu'il m avait communi- ((que le plan et les raisons (Griinde) de son instrumeu- «tation. Tout ce que je puis désirer, c'est que les con- (( naisse urs retrouvent du moins, ça et là, dans mon tra- (( vail , les (races de ses leçons inoubliables. Dans le Me-aquicm et Kyrie , Dics Irœ et Domine Jesu Chri'-
(( ste, Mozart a écrit au complet les quatre parties vo- « cales, pfus une basse chiffrée-, quant à Tinstrumenta- (( tion , les motifs n'en sont indiqués que dans certains ((endroits. Dans le Dies irœ, (*)son dernier vers était
{*) Puur rendre ces indiralioiis plus cUircs k mes lerleurs, je fluis les avertir que sons la dciiominatlun de Di'es irœ un runi* l'ieod , non 5eulciiienl le N^ qui ruitiinence par ce vers, niaiis en-
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dqua resurget ex favilla (le second vers du Lacrytmosa^ et son travail y était le même que dans les I morceaux précédons. Le Sanctus , le Benedictus et fiXJgnus ont été composes par moi* entièrement à neuf*, «seulement pour donner plus d'uniformité (il veut dire «plas d'unité) à louvrage, je me suis permis de répés 1er la fugue du Kyrie au vers: cum sanctis.n
Comme ce document a servi de base à toute la controverse qui va nous occuper et comme les paroles de Sôssmeyer sont le seul témoignage historique, rendu en pleine connaissance de cause , dans la partie musicale de U question , celle qui concerne Tauthenticité et Tachevement du Requiem, nous devons établir solidement ce qu'il convient de penser du contenu de la lettre. Voyons daliord qui était Siissmeyer. Siissmeyer, qui en '1791 comptait à peine vingt-cinq ans, était de notoriété universelle, rélève le p\jus chéri de Mozart, son confident iolime depuis plusieurs années, le dépositaire de toutes ses pensées musicales , son copiste , son aide , son collaborateur même, un membre de sa famille presque. Il tccompagna notre héros dans son dernier voyage et ce fut loi qui écrivit les récitatifs de Titus , Mozart n'ayant ps eu le temps de les noter. On lui attribue aussi généralement deux pièces de cet opéra, un air , je ne saiis plus lequel, et le joli ducltino en u^ .majeur, entre ^ttto et j^nnio. Bien plus que cela. Si nous en croyons
^^ le Tuba mirutnj le Rex treniendœ mujestatis, le Recor- »^ff, le Confutalis et le Lacrjmosa, La fugue Quatn olitn et * llostiaî fuul psirlie du Domine <jue Siissmeyer déclare élre Tuu- ^f>ge et Mutart, ainsi que le Jîequiem avec Kjrrie et le Dies irœ
)<iit)u^ U 7èine mesure du Lacrymosa^ que lui, Sussineyer aurait !•«' cousrquent aclie\é.
ons M'. Scyrricd (*), autre élève de Mozart, mais beaucoup plus jeune que Sussmeyer, notre héros n*aaniU écrit en entier de sa main, dans la partition de la C/emenza di Ttêo, que louverture, les trios et les deux finales; tout le reste aurait été instrumenté, sous la direction du maître, par Sussmeyer et ce dernier enfin aurait tiré de son propre fonds les airs ^e Servilia de Puhlius et à'j^nnius, W, Seyfried tient ces particularités de Dussek, l*ami chez lequel Mozart logeait è Prague. C'est dire assez, je crois, que Sussmeyer était un musicien d'un grand talent , d^1ne routine technique il toute épreuve, d*une intelligence peu commune, qu*il était surtout profondément inilié aux secrets du style mozarien \ car, il ne fallait pas moins que la réunion de ces qualités, pour que Mozart se ladjoignit dans la corn» position d'un de ses opéras. — Le dictionnaire de Gerber nous apprend, en outre, que devenu maître de chapelle du théâtre national de Vienne, Sussmeyer composa pour ce théâtre seize ouvrages, dont l'un, le Miroir iVu4rcadie, eut un succès soutenu et populaire dans toute l'Allemagne. Un autre opéra , / due gobbi , qu'il composa en \ 796 de moitié avec Paer, fit fureur à Londres. Peut-être serait-il devenu un des premiers compositeurs dramatiques de son pays , si sa carrière avait été plus longue; mais il mourut à trente-scpt-ans , presqu'aussi jeune que son mailrc.
Tel fut le continuateur du Requiem et non pas un copiste ignorant, comme plusieurs adversaires de M^ Weber, sur qui le reproche d'ignorance toucherait avec plus de raison, se sont eiTorccs de le représenter. On
[*) Celui qui a publié Touvragc ayant pour tilre: £iudes de Beeihovtn,
aûnerail à croire à la sincérilë d'un homme que Mozart irait adopté en quelque sorte; mais avec un peu de réfeiion et de logique « serait-il bien possible d'admettre tontes les assertions contenues dans la lettre de Siissmeyer? Il en est qui paraissent incontestables et. qui le wnt en eOet. Commençons par celles-ci. Siissmeyer avait repastfé plasieurs fois avec Mozart les N""*. qui étaient déjà prêts; c'est-à-dire le Bequiem avec Kyrie, le Dits irœ et le Domine; c'est-à-dire plus que les quatre cinquièmes de l'ouvrage, d'après sa dimension actuelle et sans compter le morceau final, qui n'est que la répétition du N° 1 à partir du vers: Te deceî hym» jum. Mozart loi avait communiqué le plan et les raisons de son instrumentation; les quatre parties vocales étaient écrites; une basse cbiflrée précisait toute la marche de rharmonie et les figures d'orchestre se trouvaient iodiqnées, à leur entrée, sur le manuscrit original. Il tut de là , que pour compléter ce manuscrit y comme Moart lui-même l'aurait complété, Siissmeyer n avait besoin que d'un peu de mémoire et on suppose aisément qo'il n'en manqua point ,' lorsqu'on examine Tinslrumentation des pièces dont il s'agit. Evidemment , il n'y avait ao monde que Siissmeyer pour exécuter ce travail compléneotaire qui aurait ((dépassé la portée du plus grand nombre des compositeurs vivans» mais qui pour lui était facile et presque mécanique. Et toutefois , c'est à dWres que Ion propose d'abord racbèvement du Re- <]oieiD! et lui, dépositaire de la pensée du maître, lui , <pi doit savoir par cœur tout ce qui est laissé en blanc SOT U partition, il attend avec un flegme et une indifference inconcevables que la proposition lui arrive par ncockcl , au lieu d'aller au devant de la tàcbe glorieuse Huc lui seul pouvait remplir! Il attend cl peu lui ira-
porte de voir le chef-d œuvre, livré aux essais d*oiie main sans guide , aux làtonnemens malheureux d*une con* ccplion qui, dans la durée des siècles, ne se renconlrera jamais avec la conception primitive ! ! Que dira-l-on si . j'ajoute. qu'il y allait encore ici pour Siissmeyer du de* voir le plus sacré* Le chcf-d œuvre avait été mis sur sa conscience^ c'est lui qui en était responsable devanl Dieu et TEurope chrétienne. Pourquoi Mozart Favail-il si longuement entretenu au sujet du Requiem; pourquoi lui avait-il détaillé avec tant de soin le plan et les mo^ tifs de son instrumentation, pourquoi lui en parlaitnll encore une heure avant de mourir, pourquoi , sinon dans la prévision de sa Cn prochaine et dans la certitude de ne pouvoir être prêt pour le terme fatal, auquel cas Siissmeyer demeurait chargé de terminer Tœuvre. Et la veuve se serait adressée à d autres , quand elle ne pouvait et ne devait s adresser qu'à lui; et Siissmeyer mentionne un procédé aussi étrange, comme s'il s'agissait de la chose du monde la plus naturelle! Sa conduite parait inexplicable-, celle de la veuve également. La suite, peut-être, expliquera Tune et l'autre.
J'aborde un second point. Siissmeyer déclare que le Lacrymosa f un des morceaux les plus touchans et les plus divinement mélodieux du Requiem, est son ou' vrage depuis le vers : qua resurget ex faviUa , c'està-dire à compter de la septième mesure. Le manuscrit original, comme nous le verrons, ne va pas plus loin il est vrai; mais il est un témoin plus désintéressé que Siissmeyer et dont le dire ferait supposer que le La^ crytnosa était déjà terminé du vivant de Mozart. Ce témoin est Benoit Schack (*^ premier ténor du théàtn^
{*) Un fait très cuiinu parmi les musiciens de Vienne, prouvip quelle élait l'intimité entre cet excellent chanteur et Moiarl«
de Schikaneder et pour lequel fut écrit le rôle de Tamioo (Flûte magique). Ami et commensal de notre héros à cette époque, toutes les particularités concernant le Requiem lui étaient parfaitement connues. Or voici ce qu*il raconte à ce sujet. « Aussitôt qu^un morceau «du Requiem était achevé, Mozart se mettait au cla- «Tecin et le faisait essayer par ses amis. La veille «même de sa mort, il se fit apporter la partition et, «quoiqu*alité| il chanta le contralto -^ Schack chantait «le soprano; Hofer (beau-frère de Mozart) le ténor et «Gôrl (pour qui fut composée la partie de Zarastro) «la basse. On en était au commencement du Lacry^ amosa , lorsque Mozart se prit à pleurer amèrement et «laissa tomber le cahier. Onze heures après, il avait «cessé de vivre.» Dans ce récit, tout porte le cachet de la vérité. Les eiécutans étaient tous des gens connus et chacun est nommé par son nom. On s arrêta aux premières mesures du Lacrjrtnosa , mais est-ce là que sarrètait le travail de Mozart ? Schack ne le dit pas et cela est d'autant moins probable , que le Domine , la fugue Quam olim et VHostias qui viennent après le Lacrymosa , avaient été portés déjà en entier sur le nuiQuscrit original , de Taveu même de Sûssmeyer. D'ailleurs, et ceci est une raison encore plus convaincante,
"ckack faisait des upéras, bons ou mauvais, je ne le puis dire, ^iioique je me souvienne «l*en avoir entendu un, les Deux An- 'o/iif^ où se trouve une mélodie qui était très populaire en Alle- "'^De il j a quelques vingt ans: JEinst verliehte sich ein Jiing- '"(f etc. Souvent Moiart surprenait Schack dans son travail et '* loi faisait quitter pour un tour de promenade. Pendant que le ^■^Btcnr s'habillait, Mozart composait ou recomposait, en manière ** fasse-temps, la pièce que celui-ci avait laissée sur sa table. ^«>ii i|oelques opéras imprimés de Schack offrenl-ils, dit-on, en P'Viicors endroits^ dc% traces très distinctes de Poisiveté de Mozart.
on n'essaye que des morceaux déjà prêts, ou du moins ceux assez avancés pour offrir quelques périodes musicales complètes. Aurait-on commencé le Lacrymosa 8*il n'avait pas été conduit jusqu*à la fin de la première période 9 dont la cadence porte sur la huitième mesure? Non certainement. On s'arrêta parce que les affres.de la mort venaient de saisir le compositeur, au commencement de ce cliant si plein de larmes.
Les quatre cinquièmes de Tou^Tage ainsi garantis in pleno à leur auteur, reste une dernière question, la plu^ importante, ou pour mieux dire la seule question qui en soit une , parmi les questions relatives à raclièvemcnl du Requiem, à savoir: Siissmeyer est-il le seul et véritable auteur du Sanctus , du Benedictus et de /'^gT* nus? Là-dessus, ses assurances sont aussi positives qu'elles peuvent l'être. Il dit: «Jai composé le SancntuSy le Benedictus et VÀgnus entièrement à neafii cl nous n'avons ici ni preuve de fait, ni témoignage contradictoire, ni difficulté logique, ni difficulté matérielle, rien, absolument rien de ce genre, à lui opposer. Si, en matières d'art, les juges prononçaient comme on prononce en matières civiles , la propriété des trois N**. ci-dessus nommés demeurerait pleinement acquise à Siissmeyer , personne ne se présentant pour lui disputer son droit, faux ou réel. Mais la critique n'est pas tenue de procéder comme les tribunaux. Pour elle, les véri- . tables preuves de Taulhenlicité d'un clief-d'œuvre sont dans le chef-d'œuvre même; et, pour découvrir quelque vol notable, il lui suffît, le plus souvent, de confronter le plagiaire avec le plagiat. Mise en présence du hâbleur qui se vante d'avoir fait à Rhodes un saut prodigieux, la critique peut lui dire: et pourquoi ne sauteriez-vous pas sur place, aussi haut, ou aussi loin que
TOas avez saalë à Rhodes?— On ne m^accusera pas d*a- Toir été injaste envers Siissmeyer; mais enfin, de tous les nombreux ouvrages qu*il a faits et dont plusieurs ont été publiés sous son nom, aucun ne lui a survécu, pas même le Miroir d'Arcadie^ qui eut le plus de vogue. Il se range 9 tout au plus, parmi les compositeurs du second ordre et 9 sa célébrité actuelle, il la doit uniquement à Ar. Weber. Mais, si très jeune encore, Sîissneyer a pu composer trois N°'. du Requiem qui, bien qalnférieurs à quelques égards à ceux qui les précèdent , ne tranchent cependant ni par les idées, ni le style, ni h couleur, sur une partition reconnue pour le chefdœuvre suprême du plus grand génie musical de tous les siècles, il faudrait nécessairement admettre de deux choses Tune : ou Sûssmeycr a commencé par être Mozart et a fini par être Siissmeyer, ce qui serait une progression assez étrange*, ou bien, Tesprit du maître est descendu du ciel sur Télève, pour lui soufQer la fin du Requiem; et alors il faudrait reconnaître qu*il ne lui » jamais fait que celte seule visite. Miracle pour mincie, j'aimerais mieux celui-là.
Nous voilà donc tranquilles même sur ce dernier point. Nous sommes sûrs, autant du moins qu'une cerlilode morale peut s attacher à quelque chose, que Siissineyer n'a pas composé «entièrement à neuf)) le Sanctus, le Benedictus et Vj4gnus Dci. Qu'il eût trouvé l'indication notée des idées-mcres de ces morceaux (*) OQ qu'il les eût simplement entendus au clavecin, avec «ne explication verbale de Mozart sur l'instrumentation , <^'est ce qu'il est impossible de tirer parfaitement au
(*) Plasienrs circonsUoces qa*on apprendra plus loin , donnent à ctUc coojettore on très haut degré de probabilité.
clair ^ toujours csl-il, que quelques indications onl dirigé son travail. Je dirai plus*, en examinant les pièces que le continuateur s'attribue, il est facile de voir quels sont les endroits où ces indications étaient suffisantes cl ceux 011 elles cessaient de Tèlre et ceux enfin ou elles ont manque tout-à-fait. Ainsi, dans \e Benedictus et Vj4gnus, la pensée de Mozart parait avoir été assez clairement tracée pour permettre de conduire ces mor" çeaux aux dimensions qu'ils devaient naturellement avoir. Il n'en est pas ainsi du Sanctus qui n'offre, on le voit bien , que le commencement du plus majestueux des Sanctus. Quelle grandeur! quelle solennité! on sap^ prête à écouter de toute son âme, de toutes ses oreil* les, et déjà tout est fini. Qui aurait la générosité de faire cadeau de ces dix mesures à Siissmeyer? Personne ne Ta eue, pas même M'. Weber. La fugue d'Ozanna qui vient après, n'est aussi qu'un commencement de fugue i la première exposition du sujet dans les quatre parties vocales, sans analyse contrapontique ni développemens aucuns. Il lui manque en outre un contre-sujet, lequel d'après la disposition des parties de chant, aurait dû se trouver dans rorchestre, et lorchestre ne fait autre chose que doubler les voix. Il me semble pourtant que le sujet de VOzanna , qui rappelle les plus beaux thèmes de Hândel, était susceptible d'être mis en opposition avec un autre sujet de la même vi':;ucur; il valait aussi la peine d'être développé ^ et , si le continuateur eût été en état de faire, en ce genre, quelque chose de comparable aux superbes fugues de Kyrie et de Quam olim, c^était le moment ou jamais. Observons encore que VOzanna se répèle dans un autre ton après le Bcncdictus, Hé bien , le commencement de fugue que nous avons entendu en ré d'abord , nous l'entendons e&
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91 bémol , sans qu'il y ait une note d ajoutée ou de changée.
Sùssmeyer lui-même a mis le doigt sur les paroles du texte au delà desquelles il n'y avait plus rien qui le pût guider. Là, où le maître s'est arrêté, rélève s arrête également. «Pour donner plus d'unité à Touvrage «(dit-il) je me suis permis de répéter au vers cum %$anctis , la fugue du Kyrie, ^) Belle manière de donner de Tunitié à un ouvrage, que de le finir par le commencement !
Ces observations que ma fournies Texamen de la
partition et , qui pour moi , sont plus que des conjectures ,
se trouvent singulièrement corroborées par le passage
suivant d*une lettre de M\ Seyfried, 1 élève de Mozart,
à ir, Goltfried Weber. «D'après lopinion générale (il
((parle de Topinion qui régnait à Vienne, le lieu ou
((notre héros vécut et mourut) Mozart a complètement
t achevé wïï Requiem ^ jusqu'à VHostias inclusivement.
«Siissmeyer a terminé le* reste d après un brouillon qu'il
«trouva après la mort du maître. Après le Benedictus,
«Mozart voulait retravailler en grand la fugue d'O^
vzanna (voyez-vous bien!) dans le ton de si bémol-,
«mais Sùssmeyer , pour donner l'œuvre aussi peu falsi-
«fiée que possible, se contenta de répéter cette fugue
«et, par la même raison, il suivit également cette voie
«k la conclusion ( c'est-^à-dirc qu'il y répéta une moi-
«lié du Requiem œternavi et la fugue de Kyrie)
«quoique Mozart eût porté dans la lé le un autre motif
«pour la composition du morceau final. »
Tout ceci prouve avec quel soin extrême Siissmeyer a évité de mettre du sien, plus qu'il n'en fallait absolomenl, dans le travail d achèvement qui lui était conlié et qui ne pouvait revenir qu'à lui seul. 11 ne vou-
lut pas qiio Ton dcvinAt (de pcai soiis les plumes dv («paoïD) ri le monde lui en iloit nne élcrncllc reconnaissance. Je croîs avoir épuisé ce qull y arail à dire sur sa lellre. Revenons à M'. Webcr.
Si, en publiant celle lettre, M'. Weber n'avaîl en d'autre but que de rappeler un fait oublié mais inconleslable; si, en la publiant, il y eût joint un commentaire, tel quon devait lallendre d*un savant professeur de musique et d'un écrivain comme lui, on n avait rien à lui répondre, ou plutôt on lui aurait répondu par des remercimens. Personne n'eut défendu les droits compromis de Mozart avec plus d'esprit, de lalent, de science et de lop:iquc Mais telle n'était pas l'intention de M\ Weber. Il Ht comme J. J. Rousseau dans la thèse proposée par l'Académie de Dijon et se déclara pour le paradoxe. La lettre de Siissmeyor lui donna des soupçons tout à rebours de ceux qu'elle devait naturelle ment inspirer à des esprils non prévenus. Elle lui servit de texte et de point de départ pour attaquer le Requiem dans son ensemble, pour en attribuer la presque totalité à Siissmeyer. Je vais citer ses propres paroles :
((De toutes les productions de notre admirable Mo- ((zart, il en est à peine une qui obtienne une adora- « tion aussi générale et aussi fervente que son Requiem.
((Mais cela est étonnant et presque étrange; car c'est (( précisément la plus imparfaite , la moins achevée de «ses œuvres et c'est même à peine si on peut la a nommer une œuvre de Mozart, n
Quand un homme d'esprit se hasarde à jeter de pareilles idées dans le public , il a toujours soin de les y envoyer en compagnie d'une argumentation quelconque î et c'est par là qu'on distingue encore l'homme d'esprit,
de rbomme qui serait dercnu fou. M'. Wcber commenoc fir ëublir une conjecture purement gratuite , en désacord formel avec le texte de la lettre et bientôt dénentie par des preuves de fait. Il suppose que Siis^ smeyer a construit tout louvrage diaprés des brouil^ Ions, des croquis ou des dhauchcs; chiffons de papic? qui se seraient trouvés par hasard dans la succèswm cfe Mozart et que la veuve aurait livrés au bon plaisir d^un arrangeur. Cétait) à la fois, attaquer lautliealicité du Requiem dans son ensemble et la tradition qui se rapporte à son origine historique. Une hypothèse en Fair n aurait pas justifié Taudace de lagression^ M' Weber le sentit bien*, et, à défaut de toute preuve matérielle, il entra dans une voie excellente en tlle-mème et la seule qui pouvait conduire à la vérité ceux qui Tauraient cherchée sans préoccupation. Il fit Que revue critique des diverses parties du Requiem. Mail comment le fit-il cet examen, lui qui nous a donné tant d^excellens articles de musique , tant de dissertilioBs solides et lumineuses sur presque toutes les i^nuiches théoriques et pratiques de larL Mes lecteurs ^t en juger ^ seulement je prie ceux qui ne connai- ^ient point les écrits de M^ Weber, de ne pas le juger ho-flième d après les échantillons que j'offre ici, sans '▼oir le moyen de choisir , de sa critique el de son <tjle. Autant vaudrait juger de la lumière du soleil f^Bt une éclipse totale. M^ Wcber examine le Ky- ^t, c II me serait pénible de croire que Mozart ait pu «imposer aux choristes des gargouillades ( * ) du gem*e
(*) Je Bc sais pas tvop si fçargQuillade (dans ce sens ) est fran- ^is 00 non, mais je n*aî pas trouve d'autre mot pour traduire le ^^ allemand GurgeUien et le mot italien g^rgheggi <|ue Mr. ^«bcr emploie tous les deux.
«de celles-ei: (vient une cilalion du conlre-sajet de la (( fugue ). Tous les chanteurs et tous les juges crieraienl ((analhèine (Zeller und Mordjo) si ces gorgheggi sau- «vages leur ëlaient offerts, surtout dans un Kyrie ^ ((SOUS un nom moins imposant que celui de Mozart, ((SOUS celui de Rossini par exemple.» II dit en parlant du Tuha tnirum: u c'est également ainsi que j*aimerais « beaucoup mieux laisser à Siissmeyer Thonneur d'avoir,
((après le solo de trombone, exprimé la terrible image «du jugement des vivans et des morts, par des mélodies ((de Tespèce suivante: (Citation de la mélodie inslru- (( mentale qui commence à la 8"*' mesure du Tuha amirum) et d'avoir énerve , en général , par des teintes (( doucereuses y un tableau si grandiose et si sévère dans « ses traits fondamentaux. » Ce reproche tombe spécialement sur les 9 dernières mesures du morceau, dont le critique reproduit le texte. ((Ciel! que dirait-on encore, « si un autre que Mozart eut fait cela. Mais voici notre (( monde musical , qui s'assied dans une salle de ooncert «comme à Téglise, et qui se pâme de volupté aux re- ((doutables paroles qu'il ne comprend point, (j'aime h (de croire pour son honneur) tandis que Mozart se re- « tournerait dans sa tombe avec un grincement de dents, «s'il pouvait entendre sous quelle forme on débite ses ((grandes et profondes conceptions et savoir qu*on la ((lui attribue.)) Il faut être juste même et surtout avec ses adversaires. J'avoue donc que la fin, c'est-à-dire le solo de soprano et le quatuor vocal du Tuba mirum , me paraissent , en eflet -, tout ce qu'il y a de moins ec* clésiaslique cl de plus faible dans le Requiem, quoique le morceau soit en cnlier de Mozart. M^ Weber arrive au Confutatis , dont il reprouve et le texte et la musique. ((Je puis tout aussi peu me décider à attribuer
ij ootre Mozarl une manière de traiter ce texte qui en f relève toute la bassesse ( * ) con amore. En premier ilien, cet unisson barbarement provocateur (wildihetxende) de tous les Inslrumens à cordes, comme afin <d*exciter le bon Dieu à précipiter tout d abord la dam- «née canaille des pécheurs dans le plus profond abynie •de lenfer, pour ensuite appeler, lui le chanteur, parmi «ses élus-, (Foca me cum benedictis) intention que lies flûtes (**) n'expriment que trop fidèlement par le lemctère de flatterie rampante qui signale leur entrée «doucereuse et qui forme le plus tranchant des contras- «les avec ce qui a précédé.» Je demande si Timaginaikm peut concevoir un plus tranchant contraste que les limrmens éternels des damnés, opposés à la félicité étertdle des élus ?• M'. Weber reproche donc ici à Mozarl , H dans un style que chacun de mes lecteurs chrétiens aoni apprécier, d'avoir rendu les paroles du Confuta^ <îi, comme il lui reprochait tantôt de n'avoir pas rendu celles du Tuba mirum. Gomment faire pour plaire à M'. Weber? «C'est encore ainsi, continue le critique, *<|Qe j'abandonne bien volontiers à Sùssmeycr Thonneur «dayoir fait de Quant olim une fugue très savamment «développée, comme on la vante si souvent, et d'avoir «présenté cette fugue, non pas une , mais deux fois. Mozarl était moins que personne un homme à s'étendre ■I inutilement sur des idées accessoires et à oublier la ^r^le, dictée par la raison que les idées principales ,
(*) Le mol allemand Niedertrlirhtigkeit dont se sert Mr. \Wf ^f est ni^mc plus fort (jtie le mot bassesse. Il pourrait se traduire P**" infamie.
(**) Dans tout le Requiem, il n'y a point de (lùles. On Ta fait ••HTvtr k Mr. Weber qui a répondu »jne c'était une faute d'iniprciilOQ. Nous sommes toul^à-l'ait disposés à le rroire.
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«les plus marquantes du poëniG doivent seules revêtir «la forme d'une fujnie développée.» Quam olim attribué à Siissmeyer! Vraiment, il ne restait pins qn*à lui donner le liée ordure , pour en faire an homme sapérieur à llândel, à Bacli et à Mozart lai-mème, ou pea sen faut. N esl-ce pas d'ailleurs une chose inCnimenl étrange, que d*entendre M'. Wcber traiter d'accessoire, ridée contenue dans le texte: Quam olim jibrahœ et seviini ejus promisisti ^ c'esrt-à-dîre l'idée des pnn messes qac Dieu fit à Abraham, promesses qui embrassent toute la durée des â^es, qui forment la base de Tancien el du nouvean lestamenls, promesses auxquelles rislamisme même voudrait rattacher ses dogmes et d'oii d'écoulent ainsi les trois principales religions qui divisent le monde. Mozart a donc eu bien raison de faire de Quam olim une fugue développée, à lexemplc de ses prédécesseurs et en stricte conformité à la règle même que M\ Weber prétend avoir été violée. Il a eu bien raison aussi de nous la faire entendre deux fois au lieu d*uire, celte fugue. Aucun musicien ne me demandera pourquoi. Enfin l'IIosti as, non plus, n'a pu échapper aux critiques de M'. Wcber. Il y blâme les fréx|ueules alternatives de forte el de piano , ainsi que la marche insignifiante de la mélodie qui procède par bonds déréglés de Taigu au grave et du grave à Taigu. La faute, comme de raison el de coutume, en retombe sur le trop heureux Siissmeyer. C'est encore ainsi, dit-il, * que j'aimerais mieux , etc. etc. etc.
Je n'ai pas répondu à toutes les critiques de M'. Weber, parce qu'un antre dont il sera parlé tout a l'heure , y a répondu avec infiniment plus d'autorité que je ne le pourrais faire. Je me suis borné à un petit nombre d'observations que cet aulrc a négligées^
On pouvait s attendre à ce que M'. Weber , ayant it main basse sur les N"* du Requiem que personne avant lui n^avait disputés à Mozart, doublerait la vigneor de ses coups , lorsqu'il serait arrivé aux morceaux dont Sûssmeyer s attribue la propriété exclusive , au total les plus faibles de Fou vragc , sinon d*idée , mais dliarmonie et de style. Eh bien, pas du tout. M\ Weber ne trouve rien à redire au Sanctus , au Bcncdtctus et à VAgnus. Loin de là, il se plait à y voir « des fleurs qui ne lui ont pas Pair d'avoir poussé dans «le jardin de Sâssmeyer. Il me suffira, dit-il, de rap- « peler le commencement du Sanctus^ si digne du Très- « Haut , et Feutrée des basses au mot pleni, avec le bé- « carre d'un effet inexprimable placé devant l'uû, vi
■ enfin tout le Benedictus, si merveilleusement beau,
■ si humblement pieux et pourtant si noblement élc- «▼ë.i) (*).
II y a certainement de l'adresse dans cette tactique de M'. Weber. En louant les morceaux dont une part plus au moins grande ne saurait être, en aucun cas, refusée à Siissmcyer , il se donne un air d'impartialité , tandis que les pièces qu'il a critiquées, le pur travail de Mozart, n'en deviennent que plus suspectes. Ce blâme d'un côté, ces éloges de Taulre, ne veulent-ils pas faire entendre clairement, que les premiers N*". du Requiem ont subi, par l'effet du travail complémentaire, des mutilations plus considérables encore que les trois derniers ?
C'est à l'occasion de cet examen , que M'. Weber touche, en passant, la question de l'origine historique
(*] Nous retrouvons dans res justes remarques le Weber d'avant «t d'après la controverse, le véritable Mr. Goltfried Weber.
du lioqiiieni qui lui parait enveloppée d'une certain obscurité mystique et romantique. Il finit par dëploK la perle des ébauclies ou esquisses originales de Mosart comme il les nomme , et s adressant à tous les amis di Tart qui lisent son journal, il les appelle à la rccbercbi des diles ébauches ou esquisses; et, au cas où les per quisilions de quelques uns seraient couronnées de succès il offre les services de la Càcilia, qui s^eslimera heu reuse de reproduire les chiffons autographes de Mozar dans un fac-similé.
Telle est la substance du premier article de M'. We ber , dont je n'ai extrait que ce qui m'était absolumen nécessaire pour mon exposé.
Dès la publication de cet article, Tauteiir adresss successivement une circulaire à différentes personnes qui par leurs antécédcns, leurs relations ou leur position actuelle, devaient èlrc le mieux instruites relativement aux questions qu'il avait abordées dans le N** 14 de son journal. Il les y invitait à lui communiquer toui les renseignemens qu'elles pourraient avoir ou se procurer là-dessus.
Au nombre de ces personnes, avait été compris l'abbe Maximilien Stadler , celui des contemporains de Mozart et en général celui de tous les vivans, qui était le plus en mesure de satisfaire au vœu qu'énonçait la circulaire. Plus âgé de huit ans que notre héros, il l'avait connu dès sa plus tendre enfance et avait été jusqu'à sa mort, l'un de ses plus intimes amis et de ses admirateurs les plus passionnés, de même que l'ami de Haydn et d'Albrechtsberger , tous les quatre formant ainsi un quatuor de nobles affections et de nobles talens, auquel le monde entier navait rien de comparable. Appelé par la veuve Mozart à mettre en ordre la succession musi*
cale du dérnnt, il eut longtemps entre les mains le manuscrit original du Requiem. Il lavait copié luinème, note pour note; et, cette copie, il la gardait comme un prêtre catholique doit garder les choses saintes. EnCn , il savait à quelle époque et sous quelle inloence morale le Requiem avait été composé*, le nom ée celui qui commanda Touvrage n*était pas non plus QD secret pour lui. Ajoutons qu'au terme d'une carrière ie quatre-vingt-cinq ans, (il mourut le 8 novembre 1834) la mémoire de Fabbé Stadicr surgit aussi pure, aussi Ténérëe, que sa vie d'homme, de professeur (*), d'arlisle et de prêtre avait toujours été exempte de reproches. Voilà pour les garanties qui. environnent son témoignage, en ce qui regarde la controverse des faits 00 la partie historique de la question. Quant à la partie critique ou musicale, certes M'. Weber trouvait de îttème à qui parler, en s*adressant au doyen des musiciens de Vienne. Stadler fut un des premiers organistes et pianistes de son temps, un des plus sa vans musiciens <le l'Europe , un des grands compositeurs du dernier Siècle et du nôtre, un homme tout à fait classique enfin, qui s était essayé avec bonheur dans presque tous les pures de composition et dont l'admirable oratorio: la ^wrance de Jérusalem , se range immédiatement à cM des oratorios de Haydn. Un tel homme avait bien >W quelque droit de juger le Requiem de Mozart , ^fil il fut l'ami de cœur et le très légitime confrère en Apollon.
Dans une lettre qui porte au bas de la signature ini- ^icus causœ y amicus pcrsonœ ^ Stadler s excusa de
( ) II occapla tour-à'toiir, dans un espare de dix auiit'rs, les chai* ^<i o« morale , d'histoire errle'.Maslique et de droil-ranon.
ne ]K)uvoir Iransmeltrc directement à M'. Webcr le» rcnsoigncmens que celui-ci lui avait demandés, parce que sa réponse à Tarticle de la Câcilia, avait déjà paru sous forme de brochure, avant qu'il eût reçu la lettre circulaire de M'. Weber.
Nous allons donner Tanalyse de ce pelit imprimé de trente paires qui a pour titre : Défense de VauthetUi" cité du Requiem de Mozart. Fienne, 4826.
Aussitôt que Tarticle de la Câcilia fut connu à Vienne, un grand nombre d'admirateurs de Mozart, et qui ne Test pas de nos jours, vinrent trouver Stadler , lui communiquèrent Tarticle et, après en avoir obtenu les éclaircissemens qu'ils désiraient , ils rengagèrent avec instances à répandre ces explications par la voie de la presse. Il accepta sans balancer la tâche honorable qu*on lui proposait.
La description que Stadler fait du manuscrit original, s'accorde en tout point avec celle de Siissmeyer. Le Requiem , avec la fugue de Kyrie et tout le Dies irœ jusqu'au \ers : judicandus homo reus (*) y sont instrumentés de manière que ((Siissmeyer n'avait gucres à « y ajouter que ce que la plupart des compositeurs aban- ((donnent aux copistes. L*instrumcnlation du Domine «est moins complète, qiioicjuc suiTisamment indiquée. <( Après VHostiaSy Mozart a écrit de sa propre main: nQuam olim da caj)oy), comme s*il avait voulu dire,
{*) Suit oiihli ou distraction, Tautriir dit d:ins un autre endroit que le dernier vers seulement du Lacrymosa: Ifuic ergo parce Deus est de Siissmeyer. S*il en était ainsi, le mannscrit mozarieo s'arrêterait non pas à la 7ème, mais bien à la IHème mesure du Lacryinoia ^ et alors le morceau serait à peu près en entier de Mo£art, vu la n>pctiliou des phrases du comnirncemèut, après le vers précité.
«que lui-mômc bientôt allait passer à celte vie éternelle, «que Dieu avait promise à Âbrabam et à sa postërilé. » Ici finit le manuscrit niozarien. Le véritable travail complémentaire de Siissmeyer commençait au Lacry^ moia et encore est-il que, dans les six premières me rares, Mozart avait noté la principale figure d orchestre, confiée au premier violon et continuée pendant tout le morceau.
Stadler ne décide point si le continuateur a utilisé ou non quelques idées mozaricnnes pour la composition du Sanctus , du Benedictus et de VÀgnus* Seulement Il Teuve lui a dit: «qu'après la mort de Mozart, il s'é- «Uit trouvé sur son pupitre à écrire quelques petits icoupons de papier, chargés de notes: qu^elle les avait «remis à Sussmeyer , mais qu*elle ignorait et leur con^ «tenu et lusage que Siissmeyer pouvait en avoir fait.» Nous tâcherons de suppléer en son lieu au laconisme de Tabbé sur ce point capital. Un antre points qu'il wns importe beaucoup de rappeler au lecteur, c'est que 1*8 quatre parties vocales se trouvent écrites en entier dîins tout ce que renferme le manuscrit original ; cir- ^wislance terrible pour M'. Wcber , comme on le voit déjà.
Ce n'est donc point d'après des brouillons ou des ^fwpiis, que Sussmeyer a complété le Requiem, mais *ttr le vu d'une partition correcte et régulière, à feuil- ^tt numérotées et très-ncltement écrite sur beau papier ^Ulien à douze lignes.
Après avoir rectifié l'erreur fondamentale do M". Wc- **', l'abbé arrive aux preuves de falsification et de ^tililation que celui-ci a prétendu déduire de son exaï^n esthétique du Requiem. M'. Weber, dit-il, a com- "*încé ses critiques au Kyrie; il les aurait probable-
mcDl commencées au Requiem œternam , s*il avait su que le motif en est emprunté à une antienne de llindel , composée en \ 737 pour les funérailles de la Reine Caroline. Le Kyrie même est un autre emprunt fait a Hândcl. (Les deux sujets du Kyrie sont tirés de TOratorio de Samson) ((Les passages que M". Weber traite <(dc gargouillades et qui appartiennent à Ilàndel , ne (( pourraient être qualifiés ainsi, qu'autant qu*on les exé- (( enterait d'une manière grossière et rustique en stac-ucato; mais lorsqu'on les chante comme ici (à Vienne) ((avec délicatesse et rondeur, ces passages vous enlèvent «dans un tourbillon d*harmonie, qui montant toujours ((plus haut et plus haut, vous rapprochent, pour ainsi (fdire, du tr()nc de rElernel.» Que mes compatriotes mélomanes interrogent leurs souvenirs et me disent , si Texécution admirable de nos chantres de la cour dans ce Kyrie , ne leur a pas fait éprouver ce que Fabbé Sladlcc exprime ici, en termes vrais, autant que chrétiens. ((Selon Webcr, continue labbé, Mozart aurait fait (( une faute grossière , on mêlant des chants agréables à (( son Tuba mirum. Chaque trait du tableau devait (( être terrible , si nous devons Tcn croire. Qu'il me per- (( mette toutefois de lui adresser une question. Quels ((sont ceux qu'appelle la trompette du jugement? Ce ((Sont les vivans et les morts, c'est-à-dire les justes et (( les pécheurs , les bons et les méchants , les élus et les ((réprouvés. Tous seront-ils uniformément impressionnés (( à l'appel de la trompette ? Retentira-t-il également for- (( midable, pour le juste, que sa conscience n'accuse point (( et pour les malheureux livrés au sentiment de leurs ((iniquités? Je ne le crois pas. Autant le jour de la ré- ((surrection sera terrible aux réprouvés, autant il appor- (( tera d'espérances aux bienheureux , vi c'est là le point
«de vue que Mozart a conslamment envisagé dans son «IriTaîl. » Il est inutile de rappeler que la vue du juge qui pèse les pensées et devant le tribunal duquel , rhomme le plus vertueux même, ne pourrait comparaître avec une âme dégagée de souillures, avait déjà été présentée dans le N** précédent : Dies irœ, dies illa sous les couleurs formidables et majestueuses qui devaient dominer, mais non exclusivement , dans Tensemble d'un pareil tableau et qui dominent encore, avec les nuances et modifications exigées par le texte, dans les N*" subséquens du Dies irœ: Rex tremendœ majestatis , Confuta^ tis et Lacrymosa. Le Recordare seul est d'une teinte beaucoup plus douce, comme le voulaient expressément les paroles.
Ce que labbé Stadler pense du jugement de M^ Weber sur le Confutatis maledictis, ressemble trop à ce que jen ai dit moi-même et à ce que tout le monde en a pensé y sans doute, pour avoir besoin d'être rapporté. Je ne suivrai pas non plus lauteur dans ses remarques sur les pièces du Requiem que M^ Weber n a pas examinées. Le plaisir de louer le Requiem est une tentation bien forte, il est vrai, mais à laquelle ma présente tâcbe m'impose le devoir de résister. JYon est hic locus^
Le défenseur de Mozart répond ainsi aux observations
qui concernent la fugue Quam olim: a Tous les com-
ttpositeurs catholiques ont traité ce texte de la même
«manière que Mozart, conformément à ce que prescrit
t l'église. Dans les Requiem de Vogler et de Winter, les
«mots Quatn olim se répètent bien plus souvent encore.
t Mozart y voyait un sens profond. Il savait que ces pa-
«role^ expriment la confiance inébranlable du chrétien
ttduds les promesses de Dieu*, et, c'est pour cela qu'il
1 91 rendu le Quam olim avec une vigueur plus impp-
«saule qu^aiicun de ses devinciers.i> Sladler a presque tlédaignë de rëfuler la critique de tffostias qui ëtail , sinon la plus fausse, mais la plus insigniGanle de toales les critiques de M'. Wcbcr,
Sorti pleinement victorieux de sa démonstration de fait et de sa démonstration critique, Tabbé presse encore son antagoniste avec des argumens ad hominem. Vous pensez et vous dites que le Requiem est la motos achevée, la moins parfaite des œuvres de Mozart^ lié bien, moi, Maximilien Stadlcr, j'affirme que c^cst rceuvre la plus achevée cl la plus parfaite de Mozart dans ses trois premières parties, c est-à-dire dans plus des quatre^ cinquièmes de sa longueur. Et voici Joseph et Micliel Haydn, >yintcr , Beethoven, Cherubini, Eîblcr, Rrommer, Gyrowetz, Salieri lui-même (*) et mille autres, qui le pensent et le disent comme moi. Parmi ces noms, il en est peut-être d'aussi sonores que le vôtre, monsieur <TOttfried Weber*, peut-être que Topinion des deux Haydn, «de Cherubini, de Beethoven ot de Winter^ balance lautorité de toutes les gazettes musicales du monde, y compris la Càcilîa, Veuillez observer d ailleurs que pour reconnaître dans le Requiem un ouvrage authentique de Alozarl, et son plus bel ouvrage, ces connaisseurs éminens n ont pas attendu les preuves matérielles. Ils auruieat rougi de demander rinsertion d'un J^ac-simile dans un journal, ou de consulter des experts en écriture, avant de décider si Touvrage étai^t celui d^un écolier, ou le «chef-d'œuvre de leur maître à tous. Non, ce n'est pas là qu'il pouvait puiser les élémens 4c leur conviction. Les preuves de leur ressort, c'étaient «la structure in-
( ** ) Il parait dune qae la mort avait rccoacilic Salieri arec jj^lozari.
«lérieure, rinvcnlîon, roxëculion, lo savant dëveloppc- «ment des idées, la valeur înlrinsèque de la partition , «en un mol.»
Des raisons, auxquelles la suite de noire exposé ne donoen que trop d*évidence , ont imposé à Sladler une afligeante réserve sur tout ce qui avait rapport à la parlie historique de ce débat. II avait le premier , dans sa lettre particulière à M'. Weber , nommé le commanda- Uire du Requiem-, c'était un comte de Waillse^. Il ne le Domme point dans sa brocburc ; précaution inutile , poisqne la Càcilia devait publier sa lettre.
Voici le peu de détails dont il a cru pouvoir se per- Mtre la communication.
Avant de remettre à Tinconnu (le Comte de Wall- Kgg) le manuscrit de Stîssmeyer, c'est-à-dire la parlitioo complétée du Requiem, on en tira deux copies. ((L'une «fut envoyée à la librairie musicale de Leipzig pour «être imprimée *, l'autre resta à Vienne , où bientôt Fou- *Tnge fut donné pour la première fois, au proGt de la •Teove.»
Lauteur a isolé ce fait d'un autre fait passablement *ièigu qu'on va voir, bien qu'il existe entre eux une cerrélation manifeste, comme il sera prouvé plus loin.
Peu de temps après la mort de notre héros, l'anony-
^9 ou l'inconnu que nous connaissons déjà , apprit que
l*'9Œ?rage qa'il avait connnandé et payé libéralement r
it'teit pas en entier de Mozart, «En conséquence, il en-
'▼oja le manuscrit à un très célèbre avocat de Vienne
"pour recueillir des informations précfses à ce sujet. La^
vveove ayant été interrogée, nous pria, M\ de Nissen
^^noi, qui étions le plus au fai^l de la chose, d'aller
ttnmver M\ Tavocat. Nous y consentîmes volontiers. La
^pHilion nous fut soumise. Je marquai ce qui était de
n Mozarl et ce qui était de Sùssineyer. L'afiaire en u meura là ; le manuscril fut restitué au propriétair « Tinconnu se tint pour satisfait. »
Or, c*est ici que commence le dédale d obscurités réticences et de contradictions, qui iront s^accumula chaque pas, et où un pauvre référendaire, comme suis, n'a pour se guider qu'un petit bout de ficelle ! que, toujours prête à se briser dans ses mains. V seulement que d*impasses dans le peu de lignes qc viens de traduire. Un avocat, et un très célèbre ave investi d'une procuration, pour voir marquer anx le M. et S. les feuillets d'un cahier de musique I Un cat obscur en pouvait faire autant*, mais peut^tre celui-ci était grand mélomane et alors la cause n mait, je Tavoue, toute son attention et ses soins. F arrivent dépêchés par la veuve , vers cette notabilité barreau de Vienne, M". Stadler et de Nissen, goi étant le plus au fait de la chose. Pardon mes ancû mais il me semble qu'il y avait quelqu'un bien mi au fait que vous ne l'étiez tous deux. Siissmeyer vi encore et il n'y avait pas à le chercher loin, paisc demeurait à Vienne. C'est lui que la veuve devait voyer à M^ l'avocat, supposé que la commission de lui-ci se fut bornée à prendre des renseignemens ; i il n'en fut pas question. Qu'on rapproche cette cin stance de certains passages de la fameuse lettre de S' meyer, où il est parlé de la veuve, et l'on demeui convaincu que la diversité ou même l'opposition de h intérêts, dans toute celte affaire, les avait brouillés le décès de Mozarl.
Mais qu'était devenu le manuscrit original du Ilequi la partition inachevée de Mozart, que Stadler a' eue ejDtre les mains, il y a trente -cinq ans, et q
ivait copiée note pour noie? L*abbë ne sait pas usi le «manuscrit niozarien du Requiem avec Kyrie et An ^Dies irœ eiiste encore et où il pourrait se trouver , <(pioiqu*il y eût, là-dessus^ quelques soupçons fondés. «Quant au Lacrymosa et au Domine , ces morceaux «ont été conservés tels que Mozart les avait écrits.)) Ainsi la partition originale avait été démembrée et elle avait disparu immédiatement après la mort de son auteor. Comment cela s*est-il fait? Un peu de patience et BOUS verrons.
Observons , néanmoins , que Stadler ne s*écarte pas de la ▼èité dans le peu qu'il raconte ; mais il la cache en partie et il ne pouvait guëres agir autrement. Nous avons fini 1 analyse de la brochure.
La réponse du vénérable abbé était accablante pour M'. Weber. Le voilà donc atteint et convaincu de blasphème contre Mozart, et , ce qui pis est, convaincu de prises un peu fortes , pour un professeur d'esthétique ntusicale. Donc, ses foudres critiques, lancées dans une direction par trop aventureuse, tombaient à plomb sur le maître, au lieu d'aller frapper Siissmeyer, paratoniierre commode, qui eut supporté les coups, sans qu'il en ^v4t grand mal pour personne. Il devenait clair com- ^ le jour, que Mozart et Mozart seul , était coupable de tOQS les morceaux et passages condamnés. C'est lui , qui tus le Kyrie , a imposé des roulades gargouillantes ou gargarisantes aux choristes; lui , qui a affadi et énervé le Tuba mirttm , en y mêlant des chants doucereux ; l<ii< qui par un unisson barbarement provocateur, a excité le juge suprême contre la damnée canaille de pécheurs, blinde mieux assurer son salut individuel, le vil égoïste H^Hl était-, lui , qui a eu rinconséquenec de faire de Qttom olim une fugue savante et la niaiserie de répéter
celle fugue, en écrivant de sa propre main: Quamoli
da capo; lui enfin, qui a fait vagabonder les parti
vocales dans YHostias. Hélas oui, Mozart a fait to
cela, sans s'inquiéler de ce que deviendraient les c'e
ainsi qvc j'aimei*ais mieux de M'. Goltfried Webc
J*ai dit que la réponse de Stadler était accablant
mais son adversaire en parut encore plus accablé qii
n'aurait dû rôlre. Il y avait pour M'. Weber deux pa
tis à prendre: se rétracter et faire amende honorable, <
bien soutenir franchement ses critiques, tout en avoi
ant une erreur qui avait sa source dans le respect m\
me qu'il professa toujours pour Mozart. N etait-il p;
naturel d'attribuer à Sùssmeyer ce qu'il y avait de di
feclueux et de manqué dans le Requiem, selon lopinio
de W, Weber, alors que les faits semblaient douieui
et, depuis qu'ils ne l'étaient plus, depuis que les moi
ceaux critiqués avaient élé reconnus comme le pur tn
vail de Mozart, en étaient-ils devenus meilleurs? Seu
entre tous les mortels , Mozart aurait-il eu le privilèg
de rinfaillibililé? Certainement non. Quant à moi d
moins, je suis si éloigné de le penser que, malgré 1
grande infériorité de mes lumières, comparées à celle
de W. Weber , je ne me suis fait aucun scrupule d
critiquer Mozarl , partout où il me semblait mériter un
critique. (*) J'en ai agi avec cette liberté par la raiso;
très simple, qu'en matières d'art et de goût, un ëcrivai
indépendant n'a d'autre vérité à offrir à ses lecteurs qu
sa conviction individuelle. Que sérail la critique, si ell*
avait à Qéchir constamment devant Taulorité des nom
propres et à se plier au joug des opinions reçues? M'
Weber avait, autant que personne, le droit d'avoir vlu
(*) La suite de niun livre le prouvera bien
opinion à lui èl nous aimons à croire que son opinion
5ur le Requiem, si inconcevable qu'elle paraisse, n'en
était pas moins sincère. Cependant, il n'adopta aucun
<i«s deux partis où son choix semblait devoir se renfer*
er*, il voulut continuer le combat sur le même tcr-
in; il voulut se battre contre l'évidence, lutte qui sera
tOQJours inégale pour tout le monde. Aussi, dans sa très
longue réplique à la Défense de l'authenticité du jRr-
^^miiem de Mozart , ne le verrons -nous employer que
des argumens désespérés, je veux dire des argumens un
p«a plus qu'insoutenables, car ils se laissent rétorquer
c^oDtre lui, avec une facilité et un succès, que c'est chose
ourieuse et plaisir pour un dialecticien. J'ai été surtout
frappé dans cette réplique , de ce que la brochure de
l'*aibbé Stadler y est nommée un libelle diffamatoire ,
rempli des plus grossières calomnies , des plus in-
jtÂrieuses personnalités et des plus atroces invec-
tives contre Mr, PFeher; un pamphlet rédigé dans
'c hut d'attirer sur lui la rage des fanatiques et
des sots. Mes lecteurs qui, je présume, n'auront rien
^n de semblable dans l'analyse de la Défense que je
leor ai présentée, demanderont avec élonnement, quel
passage de cette brochure pouvait autoriser , justifier ,
excuser, ou tout au moins faire comprendre l'emploi de
pareilles expressions. Il est de mon devoir de satisfaire
w juste curiosité.
Par une coïncidence qui n'était qu'imprudente, mais lai l'était au plus haut degré, le N** 10 de la Càcilia, H^i précéda celui où parut l'article sur le Requiem de Mozart, contenait un autre article dans lequel M'. We- *^f, après avoir exposé quelques idées générales sur le '^xie et la composition d'une messe funèbre, parle d'un ^'^aiem dont lui-même est l'auleur. Dès sa première
jeunesse, nous dil-il, une vocation irrésistible Tappeh
à composer un Requiem-, mais le texte consacré par
rituel de Téglise catholique ne lui convenant point,
s'est vu obligé d'en faire un autre, sans quoi il lui ei
été impossible de mettre en musique sa messe fuoèbr
Ce qui lui déplaisait fut remplacé par des chorals alh
mands, auxquels il joignit plus tard une traduction latine. ('
Des strophes entières du Dies irœ disparurent ainsi
enlr autres le Confutatis que M'. Weber, comme o
sait déjà, trouve d'une bassesse achetée et d'un égoïsm
révoltant. M^ Weber examine ensuite son propre tra
vail et s'y arrête peut-être avec un peu trop de con
plaisance.
On ne saurait le nicr^ entre cet article et celui qu suivit immédiatement, il y avait l'apparence d'une com plicité si manifeste, qu'elle devait frapper les yeux le moins clairvoyans, et ceux-là plus que les autres. Nom bre de gens se hâtèrent de conclure qu'en dépréciant L Requiem de Mozart, M'. Weber navait eu d'autre bo que de faire valoir le sien-, une conclusion à laquelle néanmoins , j ose reprocher d'élrc beaucoup trop naturelb pour être admissible , soit dit sans paradoxe. Commeni en effet supposer qu'un homme qui jouit d une grande el juste célébrité comme théoricien, mais qui n'a encore qn^ni médiocre renom comme compositeur, qu'un homme d*ui esprit droit, tel que l'est habituellement M'. Weber, si soit mis en tète de renverser la statue de Mozart poui en faire le marchepied de sa propre apothéose! Ce serait, en d'autres mots, le déclarer fou. Et quand celte
( * ) Ne dirail-on pas que Mr. W'eber, réformateur au pclît pied, s*atlendait à ce que le Pape lui fit des remercimens et que S. S. décrétât TadoplioD immédiate du texte qn*il venait de siiKstîtucr I celui du rituel?
folle partielle se serait logée dans son cerveau, n*eut~il pis cooservë assez de jugement sur tout le reste, pour combiDcr du moins, avec quelque adresse, Texécution d*un iQssi extravagant projet? Mais publier à la fois deux irticles, dont l'un renferme les louanges de M'. Wcber chantées par lui-même, et l'autre la critique de Mozart, le tout pour prouver qu*on est supérieur à Mozart!! oh alors ce ne serait plus la folie partielle dont je parlais tout a l'heure \ ce serait la démence la plus complète , la plus extraordinaire et la plus incurable dont jamais iodividu de notre infirme espèce eut été affligé.
L article du N^ 10 ne devait pas plaire infiniment à wprêlre catholique, pas plus que l'article du N°. i\ à un savant musicien, admirateur de Mozart. Toutefois, labbé Stadler qui en donne l'extrait au commencement de sa brochure, n'y joint aucune observation injurieuse ponr M'. Weber. Seulement , il lui reproche de vouloir ^ériger en réformateur du rituel catholique, ce qui est on ne peut plus vrai. « Voilà l'édifice achevé , dit-il , «texte, musique, récension (examen critique) le tout de •M'. Weber. Le temps nous apprendra s'il a été bâti *8Qr du granit ou sur du sable. » Et à la fin de la brochure, labbé dit encore : « Ainsi vont les choses. Quand •on veut élever un édifice nouveau , il faut commencer «par déblaya la place de tout ce qui pourrait gêner la «construction du bâtiment.» Serait-il nécessaire d'cxpliî'ïer que celte métaphore d'un édifice nouveau se rapporte ici non pas à la musique, mais au texte du Rel^iem de M'. Weber, puisque avant ce Requiem il en Cïwlail mille autres qui tous différaient, c'est-a-dirc ^^ient nouveaux par la musique, mais qui tous n'avaient ^^un seul et même texte. Enfin l'abbé Stadler , en sig- ^lanl les emprunts que Mozart a faits à Hândel dans
le N"* i de sa messe funèbre, observe que M\ Weber s
également emprunté la mc^lodie de son jégnus à m
vieil air d*opéra (Topera s'appelle Der dumme Anton
et il ajoute que Mozart a fait sur ce même air de Irè
belles variations. Et voilà , sur n^on honneur, tout ce qu*
la Défense contient de diffamatoire et de calomniea
touchant la personne de W, Weber, Or, c'esjt M', Wc
ber lui-même qui , dans un moment de vivacité et d
dépit, est vcpu se heurter à la conclusion que son ad
versaire n'avait nullement prétendu tirer du rapproche
ment des deux articles. Quoi, Ton m'acpuse d*ëtre 1
détracteur de Mozart! Quoi, Ton me suppose la démène
d en être jaloux ! Stadler n'a rien dit de semblable
nous le répétons ^ mais si d'autres l'avaient dit ou écrit
il n'eut tenu qu'à eux de reprendre de suite leurs avai
lages , sur le point même où ils s*étaien( trop avancés
tant la position de M. Weber était fausse et mauvais!
Jaloux de Mozart! non, pouvait-on lui répondre , c*ei
)à un genre de démence dont nous ne croyons capable i
vous ni personne au monde \ mais aussi il ne s agit pas i
cela. Pour vous , le Requiem est presqu'en entier l'œavi
de Siissmcyer, une conception fort belle dans quelqw
uns de ses trails fondamentaux, mais altérée, tronquée
défigurée , mise à 1 envers , rendue méconnaissable , autai
que possible , par un barbouillage d'écolier brochant so
le tout (*). Sans doute vous le pensez sérieusemeo
puisque vous le dites en lettres imprimées dans votr
journal \ mais si vous le pensez sérieusement, nous d
voyons pas qull y eut une excessive présomption
proire qu'on a pu l'emporter sur Sùssmeyer et fair
{*) Mr. W'cber a employé un grand nombre d'expressîoos, J toornures , de comparaisons et «l'images qui disent toat cela « ni^me bien plus que cela.
quelque chose de mieux, qu'une chose aussi misérableinent gâtée.
M\ Weber, ai-je dit plus haut, avait résolu de continuer le combat sur le terrain de son premier article , derrière le retranchement de ses anciens doutes qui Quêtaient plus des doutes. Mais comment faire à présent ? attaquer TéTidence de front , nier les faits matériels , arguer de faux la description du manuscrit mozarien dont un fragment existait encore et Vautre pouvait se relrouver, cela n'était pas possible. Trop de vénération d^ailleurs s'attachait au caractère de Tabbé Stadler, trop de confiance à son témoignage. Alors qu'on ne pouvait prendre le taureau par les coriles, il fallait recourir à la lactique de Bonaparte et tourner l'ennemi , c'est-à-dire l'évidence. M'. Weber s'y décida. Tout ce qu'il a ajouté ^n fond de sa précédente argumentation peut se réduire a U proposition suivante qui en est comme le pivot logique et qui la résume en entier. Du moment où il serait prouvé que les morceaux et passages du ^^(piiem , condamnés par Mr. fFeber , sont de la ^fiin de Mozart , il serait également prouvé^ ipso factOy que ces morceaux et passages ne font point partie d'Un travail que Mozart aurait eu l'intention de donner pour sien ; mais que du reste cette musique f indigne de paraître sous le nom de son Weur véritable^ était toujours assez bonne pour l'usage auquel on la destinait. Comme le dernier memlire de cette proposition semblera tout à fait énigmatique et <]u'on pourrait me reprocher d'avoir dénaturé la pensée "^ M'. Weber en la résumant , je vais citer ses propres Proies. Faisant allusion à un fait caché jusqu'alors , ^^is connu de beaucoup de personnes à Vienne et de ^'•Sladler tout le premier, à ce qu'il suppose, d'un
fait qui cessera bienlôt délre un mystère pour le public, au plus lard quand deux yeux se seront fermés, M'. Weber continue: a on saura alors pourquoi et comumcnt le travail inachevé de Mozart avait tout une au- <i tre destination que celle d*étre donné au monde pour
«un Requiem de sa composition alors on trou-
« vera peut-être une explication bien naturelle à tout ce ((qu'on a prétendu justifier par des raisons si profondéa ment esthétiques ou si sublimement religieuses. Du «reste, on rira beaucoup de cette histoire.» Voilà qui semble plus énigmatique encore. Je ne puis pas dire positivement quel est ce fait caché et cette histoire risible ^ mais je suis à peu près certain de le deviner.
Des révélations postérieures à la date de larticle que nous examinons, ont appris quelques circonstances très peu probantes en elles-mêmes, mais qui isolées d'autres faits connus, pouvaient conduire à supposer que le comte Wallscgg, dilettante assez ignorant, mais ayant la manie de passer pour un grand connaisseur, voire même pour un grand compositeur, se proposait d offrir au iponde le Requiem commandé pour les obsèques de sa femme, comme un double témoignage de son affliction maritale et de son immense génie de musicien. Donc, une des conditions du marché arrêté entre le comte et Mozart, aurait été nécessairement le secret le plus inviolable sur le nom de Tauteur. M'. Weber , qui sans le moindre doute avait reçu quelque communication de ce genre, avant qu'il lui eut été permis de la rendre publique, dut accueillir avec beaucoup de joie une hypothèse si favorable à son plan de défense , dans la position critique où lavait mis sa première campagne contre le Requiem. Vous voyez déjà en perspective la longue enfilade de corollaires qui s'cnchaincnt , comme d'eux-mê-
mes, au point de vue que nous ouvre celte bionheureuse Ijpolhèse.
Que ce soit là Thisloire risible à laquelle M^ Webcr fait allusion , on n en pourra plus douter si, aux paroles déjà citées, j'ajoute ces autres phrases comprises dans la même période de son article qu'il m'aurait été difficile de traduire en entier, à cause de son excessive longueur. La construction française ne comporte guëres ces interminables périodes et celle de M\ Weber n'a pas moins de quarante-trois lignes d'impression en caractères très fins. « On verra pourquoi Mozart pouvait, sans «noire à sa gloire d'artiste 9 se permettre dans la com- « position du Requiem bien des choses qu'il ne se serait «pas permises ailleurs et pourquoi nommément il a jugé <<8es études de jeunesse (*) assez bonnes pour en faire «les N" 1 et 2 de l'ouvfage.» Et quelques lignes plus l>28: u Mozart, en qui le divin artiste s'unissait au bon *YivaQt, avait aussi des besoins humains ^ il savait em- « ployer largent et le dépenser, surtout l'argent payé «i avance.»
Accordons une satisfaction à M\ Weber ^ elle nous coulera peu. Que le Requiem soit, comme il le prétend, ^n ouvrage que Mozart ne destinait point , ou qu'il ne pouvait destiner à être public sous son nom, ce qui, ^ns le fait, serait possible et même assez probable. Admellons encore ce qui ne l'est pas, à savoir que le ^Qite Wallsegg eut été autorisé à donner le Requiem pour sien. Il s'en suivrait que, malhonnête homme pour '^ première et la seule fois de sa vie , Mozart aurait i le comte. Le secret promis a été violé autant
V )0a verra tout à Theure ce que Mr. Weber entend par éta- ^' ^« iennestc.
qu'il pouvait Tètre. Siissmcycr sait que c est Mozart qui est 1 auteur du Requieiu', Madame Mozart le sait; Mademoiselle Sophie Weber le sait; (deux femmes dans le secret, en est-ce encore un?) labbé Stadler le sait; Uofer, Schack et Gôrl le savent, puisqu'ils ont chanté le Requiem; toute la troupe du théâtre et toute la grande ville de Vienne le savent aussi par conséquent; et, 'si Vienne le sait, l'univers rapprendra à la première exécution du Requiem. Voilà le pauvre Wallsegg qui en est pour ses ducats comptés d'avance; mais voilà aussi Mozart qui demeure chargé de toute la responsabilité de son œuvre! Il est une considération d*un ordre plus élevé, mais dont je crains que M^ Weber, protestant, ne sente toute la force à l'égal de nous autres catholiques grecs et romains. Pour un homme tel que Mozart, la composition d'une messe n*étalt pas seulement , comme pour M'. Weber, une aiTaire d'art et d'argent ; c'était de plus une affaire de religion. Rappelons-nous surtout, car c'est là sans comparaison le plus important, rappelonsnous que notre héros, en écrivant cette messe funèbre * se sentait mourir; qu'il croyait la composer pour lui-même ; qu'il y travaillait ainsi dans un moment oii les plus ambitieux commencent à ne plus beaucoup slnquiéter de leur gloire; qu'il travaillait sous l'influence des idées les plus hautes, des impressions les plus solennelles et à la fois les plus terribles qui puissent entrer dans l'intelligence de rhomme et émouvoir les profondeurs de son âme: Dieu, la mort, l'éternité ! Quel bonheur pour nous , biographe, que ces deux données capitales, je veux dire 1 époque précise où le Requiem fut écrit et l'état moral du compositeur en l'écrivant, aient acquis par suite d'une controverse vaine et oiseuse sur tout le reste, la certitude d'une vérité historique , à laquelle il ne manque
aucun des éiémcns de conviction nécessaires pour rétablir. Si quelque témoignage était parvenu à ruiner Tune ou laulre de ces données, ou seulement à les rendre suspectes, mon livre croulait par sa base-, j aurais jeté au feu le manuscrit commencé. Mais non, heureusement non et mille fois non , car il n*est pas de non plus négatif , grâces à Dieu tout puissant, qui daigne quelquefois révéler aux hommes les dispositions spéciales de sa Providence. Tous ceux qui ont vécu dans Tintimité de Mozart et ceux qui lont approché à son lit de mort, sa veuve , Siissmeyer, Sophie Weber, Stadler, Schack et une multitude de personnes demeurant à Vienne, auxquelles Stadler se réfère, tous ces témoins irrécusables et les seuls qui le soient, répondent affirmativement aux deux grandes questions. Oui, disent-ils, c*est pendant les derniers jours de sa vie que Mozart travailla au Requiem; la veuve, la belle-sœur et Stadler ajoutent: et c'est pour lui-même qu'il croyait le composer. Après cela, que devient le petit conte pour rire que M'. Wew nous réservait in petto.
Cependant, la promesse de révéler quelque jour un (ait risible, ne pouvait tenir lieu de preuves historiques contre laulhenticité du Requiem. Comme celles-ci manquaient entièrement, il fallut recourir à de nouvelles démonstrations critiques, pour corroborer les premières qwi avaient si mal réussi à M'. Weber. Cette fois , son adversaire lui-même lui fournissait les armes. Stadler ^^ouaii que les thèmes de Requiem et Kyrie avaient <^^é empruntés à Hàndel. Il avouait là une chose que "'•Weber ne savait point; il la vouait sans le moindre délour, sans y être obligé en aucune façon, et contrai- '^Q^eni aux intérêts de sa cause, du moins en apparen- ^*' Aussi M'. Weber s*empressa-t-il de faire venir les
ouvrages de Ilândel, où se trouvaient les ihèmes en question et d^étaler ces derniers aux regards de touf les curieux dans la Càcilia. Voyez, comparez; n*esl-G€ pas la même chose ou peu s*en faut. Imitation de Hândel, copie de Ilândel, simple élude de jeunesse d^iprèf Ilândel; exercice d écolier que Mozart, devenu maître, n^aurail jamais admis à figurer dans un ouvrage qii^il aurait eu l'intention d avouer. Maintenant, dites qui a le plus oulragé la mémoire du divin mailre: de nos anlagonisles qui le dénoncent comme un plagiaire déhonlé, ou de nous qui repoussons ce soupçon flétrissant de loute Ténergie de noire conviction, de toute la fcrveui de noire croyance en Mozart l
Il y a dans cette manière de raisonner de M'. Webei un double sujet d'étonnement, pour quiconque a le plus léger droil aux titres de musicien et d'homme réfléchi. Gomment d'abord un professeur de composition et un professeur du plus haut mérite, peut-il faire Tignorant à ce point? Ensuite , comment est-il possible qu'un écrivain polémique, sachant pratiquer toutes les feintes et finesses de Fescrime littéraire, se soit laissé prendre à un piège aussi peu déguisé que celui que lui tendait Tauteur de la Défense? Est-ce qu'un vieux routier comme Stadler lui aurait , de plein gré, fourni des armes, si elles avaient été d'une trempe à pourfendre et à transpercer un adversaire? M^ Weber ne fit pas cette réflexion et mal lui en arriva.
Lorsquengagé dans un paradoxe, on se passionné de plus en plus pour l'idée fausse en la soutenant, une voix secrète, qui est comme la conscience de l'esprit, nous avertit quelquefois de notre erreur; mais la passion ou l'amour-propre rejettent d ordinaire cet appel de Philippe ivre à Philippe à jeun. Il est probable que
celle Toix s*était fait entendre à M'. Weber; du moins parut-il sentir Tinsufiisance de ses armes logiques-, car, aa lieu de réserver pour la fin ses argumens les plus décisifs, comme fail tout bon avocat, il termine son plaidoyer par une métaphore extraordinairement développée, elle occupe six pages, dans laquelle il assimile le Requiem à un tableau non achevé de Raphaël et quun élève de celui-ci aurait fini. M^ Weber a, sans doute, beaucoup compté sur Teffct de celte comparaison; il en a symétrisé les membres avec une parfaite régularité et un soin remarquable; il nous dit toutes les closes belles et bonnes qu'un connaisseur en peinture aurait dites à la vue de ce tableau horriblement gâté ; la paraphrase exacte des critiques musicales de M'. Weber; il nous raconte ensuite comme quoi Ton verrait accourir les Kaphaélistes fanatiques et ignorans sur la place du marché et exhorler le peuple à lapider le coni^sseur, parce que le connaisseur aurait prouvé qu*il comprend et admire Raphaël plus que personne au monde. Non content de cette figure démesurée , M'. Weber compare encore le Requiem au Torse , à TApollon du "dvédère et au Laocoon restaurés et toujours, ne Tou- Uions pas, dans le but de nous convaincre que le Re- <|Qiem est un ouvrage que Mozart devait juger indigne 'c paraître sous son nom! Oh quels cris de victoire J aurais poussés, moi, soldat combattant sous la bannière deSladler, si j^avais trouvé toutes ces belles comparaisons; '^s quel espiègle lutin a pu les faire éclore dans la ^^le de M'. Weber; dites, quel autre follet plus malici- ^^i encore a retenu sa plume, au moment où il allait i^iiferccqui avait été écrit par une si inconcevable dis- ^^ction. Un tableau inachevé de Raphaël! cela ne rap- Nle-t-il pas tout de suite, à chacun, la transfiguration
(le Raphaël? La parilé entre ce tableau et le Requit est en eflPet bien exacte; elle est d*une exactitude m tbcmalique sur tous les points. Raphaël mourut à trenf sept ans, avant de pouvoir achever le tableau, comn Mozart mourut à trente-six ans^ avant de pouvoir ach ver la messe funèbre. Ce fut un élève de Raphaël ^ termina le premier , comme ce fut un élève de Mozs qui termina la seconde; la transfiguration passe pour chef-d'œuvre suprême de la peinture, tout comme Requiem pour le chei-dœuvre suprême de la musiq Imagine-t-on des rapports pins frappans, j allais d plus miraculeux! (*) De leur côte, TApollon du B védère et le Laocoon, malgré les quelques membres i staurés de Tun et de lautre, sont regardés comme plus beaux chefs-d'œuvre de la sculpture ancienne moderne; ils représentent également, avec une rare pi cision d'analogie, la partition complétée du Requiem. Torse enfin , morceau de lexécution la plus acbef qui soit sorti des mains d'un statuaire et où il n'y aucun alliage de travail moderne, ne représente pas nr non plus le manuscrit original de Mozart , avec la difl rence que la statue est incomparablement plus mutil que la partition. Tout cela s'accorde vraiment d*une n nière admirable; mais que deviennent alors les savani remarques du connaisseur en peinture de M^ Weber la remarque de M'. Weber lui-même que <cde toutes 1 «productions de Mozart le Requiem est la moins pa «faite, la moins achevée et que c'est à peine si on pou «rait la nommer une œuvre de Mozart?» Jai vu
(*) Et ne le sonl-ils pas en efTct? Cetle étonnante répe'tîtion rirronstanres aussi exceptionnelles ne nous révèle-t-elle pat 3iBS musicien et le peintre deux hommes prt'ilestinés!
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Les nouveaux argumens de M'. Weber et aussi les ÎQvectives qu'il s'était permises contre Tabbé Stadler , à A'abri d'une assez pauvre fiction de réthorique (*)» nécessitaient une seconde réponse de la part du dernier. lElle parut en ^827, sous le tilre de Supplément à la ^fense de l'authenticité du Requiem de Mozart, ton de cette brochure, de dix-huit pages d'impres-
(*) Mr. Weber feint de croire que l'anteur de la Défense ^ re- ^eveon eofant k rausc de set soixante-quatorze ans, s*est borne à CouTDÎr le matériel historique de cet indigne libelle dont la rédaction, sans aacun doute, aura été l'œuvre de quelques amis maladroits. Il suppose même que Stadler n'a pas lu sa brochure, avant qu'elle fut imprimée. S'il en était autrement , ajoute Mr. Weber, *"%! faudrait considérer l'abbé comme la langue la plus double et «■l'hypocrite le plus sournois qui eut jamais signé une lettre hono- **rikle.M Ceci est une allusion à la lettre signée inimicus causœ , ^micus personœ qui ne contient autre chose que des excuses et q^iclques complimens \ Mr. Weber, dans le genre du très humble '' très obéissant serviteur qu'on met au bas d'un cartel. Mr. ^cker est bien malheureux dans toutes %ts croyances figurées ou non figurées. Quoi , un ancien professeur de droit et d'histoire 'Qriit été incapable de rédiger lui-même une matière aussi simple ^oc celle de la Défense! un homme jouissant de la plénitude de *^ facultés intellectuelles, puisqu'on le choisit pour défenseur \ ^<^it , cet homme n'aurait pas lu ce qui s'imprimait sous son *^<&' Voilà qui est trop fort, même pour une hyperbole. Et parce ^<c l'abbé dit, dans une lettre fort courte, qu'il regrette de ne pou- *"'' partager l'opinion de Mr. Weber, Mr. W^eber s'en autorise P^'^f le traiter de double langue et d'hypocrite sournois! II faut '* ^irc : tout ceci rentre infiniment davantage dans le ton du li- ^^\t diffamatoire que les deux brochures de l'abbé Stadler.
sion seulement, est moins modiVë que celui de la prc mière. Stadier, qui avait un peu le droit de se fâcher demande aux lecteurs de sa Défende s'ils y ont va un seule des injures et des calomnies dont M'. Webc s'clait plaint avec tant de colère et d*amerlume« Il de mande également ce qui a pu déterminer «le $alt mortale de M'. Weber contre le Requiem, )> questîo plus difficile à résoudre , je Tavoue , que toutes celli qui ont trait à Tauthenticité et à Torigine du susd ouvrage. Quelques amis de Stadler ont essayé de li répondre la-dcssus ^ mais comme leurs suppositions s trouvent en dehors de notre sujet et qu*en outre elk sont plus ou moins offensantes pour M'. Weber, not jugeons inutile de les rapporter ici. L abbé déclare d'ail leurs qu'il y est personnellement étranger. Nous en t< nous aux faits et raisonnemens nouveaux présentés dai la deuxième brochure.
Le manuscrit original que Tau leur avait vu et copi en entier, Tannée quatre-vingt-onze, mais qui fut d^ membre immédiatement après, au profit de quelque amateurs qui en achetèrent les fragmcns , ce manuscr venait d'être réuni de nouveau en 1827, moins le N" Requiem et Kyrie, Tout le reste , c'est-à-dire le Dii irœ avec le commencement du Lacrymosn^ plus 1 Domine , l'Hostias et la fugue Quam olim a él déposé chez Stadler comme un corps de preuves dai la grande cause qu'il avait été chargé de défendre. Ce là qu'une commission d'cnquèle musicale est venue exi miner ce qui restait de la partition primitive du R( quiem. Ceux qui la composaient étaient: Beethoven, 1< maîtres de chapelle Eyblcr et Gânsbacher, les consei lers de cour de Mosel et de Kiesewelter, M". Gyrowet: Haslinger, Charles et Joseph Czerny, le baron de Doj
peliiof-Dicr, le fils cadel de Mozart et beaucoup d'au-* 1res. «Tous reconnurent à Finslant récriture de Mozart-, itoas adroirèrenl la précision du travail ( matériel ) ilexactitude du chiffre, etc. etc. et, après en avoir té- «moigné hautement leur satisfaction, ils attestèrent à iTananime la scrupuleuse vérilé des renseignemens con-» t tenus dans la Défense de l'authenticité du i{e-
Après cette confirmation surabondante de ce dont on était déjà pleinement assuré , Tabbé pèse la valeur du reproche de plagiat que Mozart aurait encouru , selon M'. Weber , s'il avait avoué le Requiem pour un tranil à lui. C'était là comme le piège où Stadler semblait attendre son adversaire. Nous ne changerons rien ta fond du raisonnement , mais nous nous permettrons d'en offrir une autre rédaction à nos lecteurs , en y joignant quelques remarques qui rendront la réponse de labbé plus claire et plus explicite pour les dilettanti. Des musiciens instruits pouvaient entendre Stadler à demi-mot.
M'. Weber présente deux thèmes de Uândcl et deux tbèmes du Requiem, tous les quatre isolés de leurs développe mens. Il parait assez probable que les premiers ont fourni les seconds à Mozart (*). Plagiat manifeste! N'en déplaise à M. Weber, mais nous ne saurions nous empêcher de dire avec Stadler que c'est vouloir jeter de la poudre aux yeux de ses lecteurs ou plutôt que c^est «pécnler sur leur ignorance. Qu'est-ce, en effet, qu'un tbème de fugue sans la fugue ', rien qu'une donnée générale, une espèce de lieu commun que chacun peut
v) NoQf Terrons ce (|ui en est , lorsque nous serons arriva \ Vanilyje da Requiem.
s approprier à bon droit , en le trailant à sa manièro. Eo prenant une idée de Hândel, mais en la soumettant à une élaboration contrapontique qui caractérise essentiellement la différence du génie et du style des jàeun maîtres, Mozart n'était donc ni plagiaire, ni même imitateur*, la fugue de Kyrie nest pas une étude de jeunesse ou un exercice d'écolier , mais un chef-d'œuvre classique admiré de tous les savans ^ une lutte corps à corps avec Hândel, comme celle qui aurait eu lieu entre deux grands poëtes, à qui Ion aurait proposé le même sujet. Dans tous les temps, ces sortes d'emprunt» ont été permis et usités. Les vieux contrapontistes belges qui précédèrent Palestrina: Ilobrecht, Ockenheim ( Okegem ) Mouton , Josquin de Près , non seulement introduisaient dans leurs compositions d'église des motifs antérieurs à leur époque , mais encore , ce qui ne serait plus licite aujourd'hui, ils y faisaient entrer des mélo* dies populaires, traitées comme caniofermo et habillées d'un accompagnement vocal, contrapontique et canonique. La fameuse chanson de l'Homme armé ^ par exemple ^ servit de thème à beaucoup d'ouvrages d'église composés par des maîtres célèbres du quinzième et du seiiiè— me siècles , ainsi qu'on le voit dans Burney. Autant firent Bach et Hândel à l'égard de leurs anciens; autant Haydn et Mozart à l'égard de Bach et de llândel, de-^ venus anciens à leur tour. Un musicien anglais de beau^ coup de mérite , que j'ai connu à Pélersbourg, m'a positivement assuré que le motif au commencement du chcBur Die Himmcl erzàhlen, le plus beau de la Création, était de Hândel *, et notez bien que ce motif n'est pas un sujet de fugue , mais un chant très mélodieux, ayant une grande valeur par lui-même. Mozart , pour son compte, a usé de celte liberté dans le Requiem et ailleurs.
Le thème de son offertoire Misericordias Domini est pris à Eberlin que Stadler appelle le maître de Mozart. iSerail-ce une raison pour reléguer ce chef-d'œuvre dans la classe des études el exercices ? Il y a bien plus \ un des morceaux les plus admirables , les plus hautement mozariens de la Flûte magique, le choral avec la fu- {[oe qui lui sert d*accompagnement , offre Texemple d*un double emprunt qui, aux yeux de M'. Weber, serait un double plagiat. Le choral est de Wolf Hainz, compositeur du seizième siècle , et dans la fugue instrumentale , Mozart a utilisé une idée de Bach de préférence à un sien motif, sur lequel il avait d'abord établi un accom- {ngnement dont Stadler possède le manuscrit autographe. Ceci était encore nouveau pour M'. Weber, qui jusqueslà ne parait pas s^ètre beaucoup occupé de musique ancienne. Lui plaira-t-il quelque jour d en prendre acte , ponr attaquer rauthenticité de la Flûte magique, on ym soutenir que c'est encore là un ouvrage que Moart ne destinait point à paraître sdus son nom ? Mais enfin M'. Weber n'a-t-il pas lui-même emprunté le motif de son j4gnus à un vieil opéra , Antoine le ni^ gaud et cela l'a-t-il empêché de publier son Requiem à lai , sous le nom de M*. Gottfried Weber ? Pour ce (|oi est de cette dernière assertion, je ne puis la garantir, n'ayant jamais vu ou entendu ni j4ntoine le nigaud , ni le Requiem dont il s'agit. Cependant , puisque • M'. Weber s'était montré si peu avare de citations muncales, puisqu'il avait placé en regard, dans la Càcilia ^ les thèmes de Hàndel et de Mozart pour prouver que c'était la même chose, il aurait pu fort bien aussi nous donner la mélodie de son j4gnus et celle de l'air , désigné par son texte dans la Défense , pour prouver que cts mélodies étaient différentes. A coup sur, cela eut
été mcillear et plus convaincant que d*injurier 1 abbé Sladler et de dire qu on avait qualiGé tout son Requiem de chanson de rue triviale (trivialer Gassenhauer) , expressions auxquelles labbc n a jamais songé , \tdiS plus qu il n'a émis un jugement quelconque sur cette production de M'. Webcr.
Nous avons à consigner une dernière observation de Stadler qui parle ici avec toute Texpérience et lautorite personnelle d'un savant contrapontiste^ c'est que les thèmes d emprunt sont incomparablement plus difficiles à traiter que les thèmes d'invention. Ecrivant pour les musiciens, Stadler n'avait pas besoin d'ajouter que 1 appropriation des idées d autrui n est chose permise que dans les ouvragés du style contrapontique et fugué , où la valeur des idées dépend surtout de leur développement et de leur combinaison avec d'autres motifs. 11 n'en est pas ainsi des compositions qui appartiennent au genre mélodique, celles où domine une seule mélodie principale qui bien souvent en fait tout le mérite et le charme. En pareil cas, les emprunts se nomment desi* vols et ils sont bien nommés.
A notre avis, l'abbé Stadler aurait du en rester là.* Il avait eu tous les honneurs du combat , sans dépasser* les bornes d'une polémique honnête, étrangère aux personnalités. La question d'authenticité, la seule qui le concernât , se trouvait totalement épuisée. Après sa seconde brochure , il n'y avait plus à revenir sur ce sujet ^ mais le bon vieillard était homme \ il ressentait profondément l'injure que Ton avait faite à son ami de glorieuse et immortelle mémoire ', lui-même avait été insulté grièvement. Que de raisons pour excuser, sinoa. pour absoudre , une démarche qu'il se permit dans la suite. Je veux parler de la publication d'une lettre post^
hum de Beethoven à Sladler , laquelle n*apprenait rien de nouveau sur les questions débattues , mais où le Reqaiem de M'. Webcr était appelé une œuvre misérable , une rapsodie ( ein Machwerk ). Ce jugement qu'aocone raison ne motivait d ailleurs, prouvait d autant moins contre M'. Weber , qu'il avait lair d*une récrimination. Dix années auparavant , M'. Weber avait examiné et sévèrement jugé une symphonie de Beethoven , U bataille de Vitloria. Son article que je n^ai plus sous les yeux , m'est resté parfaitement dans la mémoire , comme un des excellens morceaux de critique musicale qoe j*aie lus. Il y nommait cette symphonie un ouvrage manqué , et elle Tétait par la conception rationnelle et par lexécution artistique. Par la conception , car on ne doit point chercher à rendre méprisable et ridicule Vennemi qu'on a vaincu sur le champ de bataille et c'est ce que Beethoven a voulu faire. La marche de Malorouk , qui représente en musique l'armée française et qaon a d'abord entendue au commencement, pleine d'éclat et de puissance , se remontre à la fin estropiée , misérable , tout en lambeaux , se traînant à peine, reniant l'âme pour ainsi dire , de telle sorte qu'elle provoque forcément les rires de l'auditoire. La symphonie Bêlait pas moins manquée sous le rapport de quelques Qns de ses moyens d'effet, puisque Beethoven y avait ^forcé l'orchestre d'un appareil acoustique, machine énorme qui devait imiter matériellement le bruit du canon. M'. Weber blâmait celte invention comme anti- «slbétique et jamais critique ne fut plus motivée. C'é- ^it mêler le réel à l'imitation artistique, draper la stagne avec de la soie ou du velours , incrusier des yeux i^mail dans des têtes peintes ou mettre de la dorure ^^ les costumes d'un tableau. Il y aurait eu pourtant
un mo)^en de réconcilier Beclhovcu et M\ Gotlfried Weber. Ne pouvait-on pas leur dire, par exemple, que la messe luthérienne pro defunctis de M'. Weber arail justement été écrite pour le repos de Tàme des trépas^ SCS , dont le canon postiche de Beethoven avait joocbé les gradins de lorchestre.
Maintenant nous savons tout ce qifil est et sera jamais possible d'apprendre sur la question d'authenticité^ les principales circonstances de Torigine historique du. Requiem nous sont également connues. Seulement , jei dois avertir le lecteur que sur Tune et sur Fautre ques^ tions je lui ai présenté des notions dont quelques unes sont postérieures à la phase de la controverse ou noussommes arrivés. Je Tai fait pour introduire un peu des suite et de clarté dans mon précis, pour éviter les redites et surtout pour abréger, autant qu'il dépendait des moi , une dissertation que Ton trouvera toujours beaucoup trop longue. Â la rigueur, ma tâche pourrait s^ar— rèler ici *, mais comme je me suis proposé d'offrir à mesa compatriotes mélomanes un travail complet sur ces dé — bats qui eurent pendant trois ou quatre ans l'importance et le retentissement d'une grande affaire nationalee dans toute l'Allemagne, il faut, m armant d'un courages que vous n'aurez peut-être pas, aller jusqu'au bout, épuiser le calice jusqu'à la lie , parler enfin des découvertes réelles où aboutit l'enquête provoquée par l'article de la Càcilia , découvertes déplorables et bien différentes de ce que ^I^ Weber espérait recueillir de sa croisade contre le Requiem de Mozart.
Les reoseigncmcns qu^il avait sollicités lui arrivèrent en foule. Tels qu'une pelote de neige qui grossit à chaque instant dans sa marche , ils allaient s'accumulant dans la Càcilia de N^ en N°. Bientôt ils formèrent
uoc agglomération colossale de récits , de conjectures , de confidences équivoques , de révélations nébuleuses , de dires et d'éclaircissemens contradictoires, où d'abord l*on ne voit pas plus clair que dans le chaos. Ce serait barbarie que de vous faire traverser, pas à pas, ces ténèbres sur lesquelles le Jiat lux a été prononcé depuis longtemps.
Il y a , avant toat, une chose à remarquer; cest que plusieurs d*entre les personnes auxquelles la circulaire ^« M'. Weber élait ou pouvait être adressée , et précisément les mieux informés, exigèrent dans leurs répon- ^^ le secret soit sur leur nom , soit sur une partie ou sur '^ total de leurs communications. Quelques uns voulurent ^^^ème que le public ignorât qu^ils eussent répondu à M'. ^^eber, ce qui parut contrarier beaucoup Fauteur de -^^ circulaire, mais ce que nous sommes aujourd'hui en dtion de concevoir parfaitement. Ces Messieurs, ou "baient connu Mozart, ou ils avaient eu des relations "affaires avec une personne qui lui appartenait par les '^ £«Ds les plus étroits. La répugnance fort naturelle qu'ils prouvaient à dévoiler ce qui aurait compromis celte ïnonne d'une manière assez grave , leur fermait la bou- I^, ou bien introduisait dans leurs réponses cette gène et ît embarras que nous avons déjà remarqués dans certaines ^communications de labbé Stadler. Pour nous, qui som- ^■^^ entièrement étrangers à ces considérations , rien ne *ïou8 empêchera de faire connaître la vérité, quelque pénible et affligeante qu elle soit à dire.
Nous voyons encore d'autres corrcspondans, dans la catégorie des mieux informés, lesquels se trouvaient liés ^f les mêmes considérations , mais qui au lieu de se **>re ou de dire la vérité, en tout ou en partie, voulurent circonvenir le public en lui faisant des demi-cou-
fidencesi en mettant en avant des hypothèses qu*ib vaient mieux que personne être dénuées de rëalilé, en embrouillant toutes les questions qu*ils étaient aj lés à éclaircir. Parmi les individus qui choisireDi tiers^parti , nous devons placer en première ligne André, le libraire musical d'Olfenbach.
M^ André, qui se trouvait à Vienne Tannée qua vingt-dix-neuf, avait acheté k peu près tous les mai crits formant la succession mozarienne. La veuTe avait proposé d'acheter aussi le manuscrit origina Requiem, qui resta quelque temps entre les mains libraire cl peut-être le suivit à OfTenbach; mais par raisons qu on ignore , M". André n'en fit pas l'acq tion, puisque le manuscrit fut vendu en détail à quel amateurs ou spéculateurs de Vienne et sans doute vendu , colporté et brocanté bien des fois, avant d' devenu la propriété de ses possesseurs actuels. Coi de raison, M'. André avait été compris au nombre invités de la circulaire. Sa réponse fut une des curieuses. Il supposa ou feignit de supposer que le quiem était un ouvrage commencé avant Tannée 1 et que Mozart ne voulut pas finir. (*) Est-ce du pu ou de M'.- Weber que M^ André dOlFenbach préten se moquer, en tenant un pareil langage?
Je vais donner la substance de quelques autres i seignemens postérieurs et assez tristement curieux, f( nis par ce libraire, mais en faisant grâce au Iccteui
(*) Mr. André l'undc celle opinion absurde sur ce que le quiem ne se trouve pas inscrit dans le calalugue lh«tmatique cuninience à Taunue quatre-vingt-quatre. Mr. W^cber avait valoir la même raison à Tappui de ses diverses bypothèses. On a répondu que Mozart ne pouvait porter sur son Catalogne un vrage qui n'était pas achevé lursqu il mourut.
à moHmème d*un amas écrasant de détails parasites , de contradictions révoltantes et en ne disant que ce qui se laisse comprendre et concilier, ou tout au moins deviner. M'. André quitta Vienne sans avoir encore rien concla, à ce qu'il parait, au sujet du Requiem. Sur ces eotrefaites, parut l'édition de Leipzig (*) -, et, presqu^en même temps, nous voyons se renouer par écrit la négociation commencée avec M'. André qui voulait réduire rouvrage pour le clavecin. Par une lettre datée du 28 Dovembre 1800, la veuve lui proposa Tacquisition non plus du manuscrit original du Requiem , mais de Tceuîre complétée cl déjà vendue deux fois (**), dont elle possédait plusieurs exemplaires. Comme la circonstance du premier marché avec Breilkopf et Hàrtel devait nécessairement influer sur le prix d achat. M"". Mozart seflbrça de persuader M\ André que la copie qui a servi pour l'édition de Leipzig était remplie de fautes grossières, mais qu'elle en avait une autre , plus correcte et relouchée par une main savante (?)(*"); que dans cet exemplaire les parties du milieu sont autrement écrites, ce qui lui fait croire que le continuateur (Siissmeyer) *^ a composées deux fois ( ! ! ) Tout ceci , comme on *^U, est peu flatteur pour Siissmeyer et même pour ''ibé Stadier. Quant à Tinsinuation que Sussmeyer, déjà '^Onemi de M"'. Mozart, selon toute apparence, aurait ^fc^ngé les parties du milieu sur Icxemplairc de M"'.
f *) Nous ignorons les causes du long retaril quVprouva la pu- "ïcalion d'un ouvrage vendu en qualrc-vingt-duuze ou quatre- ^iu^l-treue à Mrs. Breitkopf et IlSrtel.
(^*) Au Cte. Wallsegg d*abord et ensuite à la librairie musicalt ^* Leipzig.
( *** ) Toutefois, Texemplaire de Breili^opf et Hartel avait éle' ^o^ié sur la partition originale de Siissmeyer, et la copie avait élé aDij^Bcasemeut revue par l'abbé Stadier.
Mozarl, contrairement aux intentions du maitrc ^ insinuation présentée sous la forme du doute pour plus d*absurdité , je ne m*y arrête point. On n en finirait jamais avec les choquantes incongruités qui se multiplienL à chaque ligne de ces renseignemens déplorables^ nuis ce qui mérile de fixer noire allcnlion, ce sont les amen— démens qu^une main savante, qui n'est ni celle de Siisameycr ni de Sladlcr , aurait introduits dans la parlition du Requiem. Des changemens avaient été faits ou allaient se faire, cela est sur, puisqu'on les annonçait etmême avec quelque détail à M'. André. Or, un marchandde musique, bon musicien, tel que M^ André, n'aoraeni rien de plus pressé , sans doute , que de vérifier ces changemens, en collalionuant, sur Tédition de Leipzig, le nouveau manuscrit qui lui fut envoyé deux mois après. Ainsi M"". Mozart s'est rendue complice, peut-être involontairedune indigne profanation. Celte main de maitre qa:: se cache comme la main d'un larron et qui aurait dû. sécher au moment de prendre la plume, ne serait-ces point là lorigine des variantes (assez légères d'ailleurs )i que Ton a observées dans les diverses copies et éditions du Requiem , et que M". Weber fait entrer au nombres des preuves contre rauthcnlicité de cette composition. (* ]|
{* ) Ainsi par exemple , dans la nouvelle ëdiliun de Breitkopf eU Illirtel que je possède, le solo du trombone de ténor dans le Tuba^ miruin ne va que jusqu'à la troisième mesure, et à la rinquièmes commence un solo de basson que Mr. Weber a critique. Mais l'abbé Stadler dit positivement qu'on ne voit ici de basson, ni dans le manuscrit mozarien, ni dans la partition complétée de Siissmeyer , e* que dans l'un et l'autre le trombone accompagne le chant de 1^ basse vocale jusqu'à la fin, c'est-à-dire jusqu'à la dix-huitième me sure du Tuba inirum. Voilà de toutes les variantes da Requiem I^ plus considérable et peut-être n'est-elle pas- sans excasc. Ce solo dtf ilik-iiuil mesures serait, je crois, bien dinicile à exécuter pour ua
-'^fadame Mozarl recommandait encore , dans sa lellre, le
l>lus profond secret sur la circonstance de rinachèvemenl
Bt, sur la part qu'un autre avait eue dans le travail du
equiem ; ce à quoi M^ André n eut garde de manquer.
«puis vingt-six ans, ce secret était celui de la corné-
le, comme le dit M^ Sievers, que Timpénétrable libraire
i taisait encore.
Tandis que les choses s'arrangeaient ainsi d'un côté, e Vautre , Siissmeyer avait envoyé sa fameuse déclara- '^n du 8 septembre 1800 à Breitkopf et llàrtel, qui la «iblièrent dans le courant de Tannée suivante. Contre- ^mps bien fâcheux pour la veuve et pour M'. André. L me semble qu^on pourrait, sans un grand effort de nétration , ramener à Faction d'un mobile unique les ^ M lures divergeantes de ces personnages. M"*. Mozarl '^^it corriger sur son manuscrit, par une main savante, ^^^ fautes qui n'existent point, parce qu'un exemplaire ■"^^puté plus correct, a droit à une rétribution plus forte J^^ la part du libraire^ M'. André demeure Cdèle au si- * ^:Mice accordé, parce qu'un ouvrage tout entier de Mo- ^^-^rl est de meilleur débit qu'un ouvrage mi-parli de ^ïozart et de Siissmeyer-, ce dernier enCn, jeune com- ¥^^>sileur qui a sa réputation à faire dans le monde, ne '^^^ul pas se laisser ravir la facile gloire qu'il a eue d acrliever un miraculeux chef-d'œuvre. La veuve spécule aux A^pens de M'. André *, M'. André spécule aux dépens du public; Siissmeyer, plus heureux, parvient à mystifier VEorope, en lui faisant connaître toute la vérité presque. Il n'y a que M". Breitkopf et Ilârtel qui agissent ^^yalement en cette occasion. Nulle crainte intéressée ne t^s empêche de rendre publique une déclaration de na-
trumbooe, même aujuurd^huii à plus furie raison rétait-îl , il y a
lure à compromettre le succès et le débit d*un ouvrage dont ils avaient pu se croire les premiers acquéreurs.
Vingt-six ans plus tard, c'est-à-dire Tan de grâce 1 826 , de nouvelles négociations au sujet du Requiem s'ouvrent entre M'. André d'Offenbach et M"*. Mozart, devenue M"*, de Nissen. Nouvelle lettre à M'. André , non plus de Madame cette fois, mais de Monsieur de Nissen, ce qui revient au même, direz-vous. Pas tout à fait cependant -, car , pour la première lettre j'y ai compris quelque chose et jai taché de faire comprendre. Quant à la seconde, elle passe entièrement mon intelligence. M', de Nissen avait été diplomate ^ j'ai suivi la même carrière^ j'y ai gagné le même grade que lui cl plusieurs croix au lieu d'une*, ajoutez-y que notre diplomatie russe vaut , à tout prendre , la diplomatie danoise. Par conséquent, les phrases qui semblent avoir un sens de trop et celles qui donnent lieu à la rcmar* que contraire , les longues circonlocutions , les réticences et autres finesses du métier, ne m'étaient pas choses absolument inconnues. Eh bien, je dois l'avouer à ma plus grande houle , il m'a été impossible de résumer la lettre d'un confrère en une pensée, raisonnement, com— munication, aveu, demande ou fait quelconques. Il fal— lait que la négociation fut aussi épineuse que délicate et que les conjonctures présentassent le plus haut degré de gravité. M', de Nissen y a déployé tout son savoir-^ faire. Serait-ce erreur d amour-propre , consolation illu— soire d'une vanité humiliée, mais il me semble que tout enne comprenant pas un mot de la lettre , je démêle néan^ — moins l'intention profondément diplomatique qui l'a die — tée. M'. André croyait avoir vu tout ce que l'on pos — sédail en fait de pièces manuscrites du Requiem. Diei^sait combien il lui en avait déjà passé sous les yevU'^
Or, il sagissait de conTaincre M'. André qu'il n avail pas lout vu et qu on tenail encore quelque chose en réserre. Pour cela, M\ de Nissen assombrit avec tant dart llieureuse et naturelle obscurité de son style de négociateur, il brouille si bien les expressions d original et de copie que bientôt les idées très claires en elles* mêmes, que retracent ces expressions, se confondent aussi totalement dans Tespril du lecteur. Les originaux du Requiem vont pleuvant sous la plume de M', de Nissen. Il 7 a d'abord les feuilles de la partition démembrée de Mozart qui sont un original*, il y a l'original de l'ano^ njme (le C*'. Wallsegg); l'original qui a servi à Tédilioo de Leipzig*, l'original de M'. André, marqué aux lettres M. S. *, il y a enfin un original beaucoup plus original que tous ceux-là, lequel original ne comptait que dix années d'existence en \ 826 et qui est signalé ie la manière encore plus originale que voici: «après «avoir éprouvé nombre de vicissitudes en voyage et au tlogig, cet original est venu se reposer entre deux et «plus tard entre quatre mains, dont les propriétaires «(des propriétaires à quatre mains!) étaient trop igno- «rans pour découvrir tout ce qui lui était arrivé de «fecheux pendant que les différentes personnes, auxquel- « les on le prêtait pour des demi-heures, l'examinaient, «i^e fut-ce que dans la chambre voisine ; à moins cepen- «^nt que les propriétaires susmentionnés n'en eussent *^lé avertis par les (ou par des) mutilations visibles * dont le susdit original portait (ou aurait porté) les traites.» Sommes-nous au bout des originaux? Pas encore; ^ il nous reste, écoutez bien ceci, il nous reste la /lar^t- ^^on primordiale combinée (die vereinigte Ur-Parti^ ^^^) qui, je suppose, est l'original par excellence, l'a "^rce à laquelle doit s'accrocher la bourse de M'. André
Mais qu'est-ce que la partition primordiale combinée ou réunie? Dieu et les contractans seuls pourraient le savoir.
N'oublions pas que cette belle correspondance de Monsieur et de Madame de Nissen avec M^ André, c'est M'. André lui-même qui Ta livrée au public. Pourquoi la-t-il fait ? pourquoi , parce qu'après vingt-six années d'un silence exemplaire, on venait enfin de le délier de ses sermens , nous dit-il*, et nous disons, nous, parce que dame Càcilia était venue le prendre par l'oreille et le sommer de dire ce qui était à sa connaissance. M'. André d'Offeubach voulut faire le diplomate comme M'. de Nissen; lui aussi prétendit avoir deux vérités, gardant la bonne pour soi et donnant l'autre au public ; mais , comme au fond , M'. André d'Offenbach n'était pas diplomate, il commença par parler sans rien dire, ce qui certes n'était pas mal commencé, et il finit par ne plus savoir ce qu'il disait, ce qui est absolument impardonnable pour un homme de notre état.
De tous les témoignages réunis dans la Càcilia , le plus important , sans aucune comparaison , est celui de M'. Krûchten , procureur ( Landes-Advocat ) à Pesth , à qui M'. Weber n'avait pas adressé sa circulaire, parce qu'il ne le connaissait point, mais qui, de son propre mouvement, lui communiqua des détails authentiques et très précis sur l'origine et même sur la première exécution du Requiem. M'. Krûchten semble avoir été un homme intime et nécessaire dans la maison du comte Wallsegg. Il a exigé le secret sur quelques unes de ses communications, en autorisant M^ Weber a publier les autres qui sont rédigées avec l'exactitude circonstanciée et presque dans la forme d'un protocole juridique. La comtesse de Wallsegg, nous dit-il, était morte en M^i à Stuppachp terre située dans la Basse-Autrichie, à trois
postes (relais) de Vienne et résidence habituelle du comte. Celui-ci, qui était un mélomane passionné , chargea son intendant Leutgeb d'aller commander à Mozart in Requiem pour les obsèques de son épouse ; mais pour certaines raisons (non communicables ) Leutgeb eut ordre de ne pas nommer le commandataire, qui demeura ainsi ineonnu à Mozart. Losque la partition eut été remise à ce messager,, le comte fil essayer louvrage à Witnerisch-Neustadt (*), dans la maison de feu le sieur Obermeyer, médecin de Wallsegg et oncle de M^ Krûcbten. Les membres de la famille Obermeyer, tous bons musiciens , prirent part à Texécution , ainsi que le S'. Trapp, régent de chœur, avec le personnel qu'il lirigeiit et plusieurs dilettanti de Icndroit. Thérèse , la fille ainée du docteur, chaula le soprano à cette répétition et lors de lexécution du Requiem pour les obsèques de la comtesse de Wallsegg qui se firent avec Qoe grande pompe dans l'église du couvent de Neukloster de la susdite ville de Wienerisch-Neustadt.
Autant qu'il en souvient à M'. Kriichlen, cette exécution du Requiem eut lieu dans Tarrière-saison (Spât- ^bsl) de Tannée ^79^ , c est-à-dire avant la mort de «ozart, comme l'entend M'. Weber.
Toutes les probabilités qui concourent à établir ce
f^on nomme certitude morale et historique, se réunis-
^t ici en faveur du témoignage de M'. Kriichtcn. Nous
^^>^ns en lui un homme aussi étranger aux calculs de
^pril mercantile qu'aux petits intérêts et aux petites
^^^%ndératîons qui devaient influencer le langage des
^^■siciens de profession, soit à l'égard de la veuva, soit
^ Végard de M^ Weber lui-même, dont ils étaient le»
(*) Petite ▼ille dans le voisinage de Vienne.
confrères, les bons amis ou les antagonistes. M'. Krûcli^ ten est un magistral^ il n*a eu aucunes relations ni avec Mozart ni avec sa veuve , mais il n en connaît que mieux les affaires du comte de Wallsegg. Sa déposition porte le caractère le plus authentique ; on la dirait sortie du greffe, tant les personnes et les lieux y sont nommés et désignés d'une manière explicite. Son oncle Obermeyer, dans la maison duquel la première répéli* tion du Requiem avait eu lieu , était également un homme revêtu de fonctions publiques ; il était médecin de la localité (Landcsphysicus) et médecin civil au corps des cadets de Neustadl. Enfîn Thérèse, la fille d*Obermeyer, qui chanta le soprano à cette répétition et pendant les obsèques de la comtesse, vivait encore à Tépoque où M'. Kriichten écrivit ses deux lettres à M'. Weber, lesquelles sont datées de décembre 1825 et de Janvier 1826.
Il y a pourtant deux choses qui pourraient nous arrè* ter dans ces communications si satisfaisantes d^aillcurs. La première difficulté et la plus grave, cest que Wallsegg, qui veut garder Tincognito envers Mozart, fasse choix de Leutgeb pour la commande, de Leutgeb que notre héros connaissait parfaitement piusqu*il avait, à diverses époques, composé pour lui plusieurs ouvrages dont Tun , un concerto de cor de chasse , se trouve porté au catalogue thématique avec le nom de cet individu. Quand nous disons pour lui, cela veut dire probablement pour le comte sou maître. Or, si Mozart connaissait ce Leutgeb ou Leitgeb, d après lorthographe du catalogue, il y a toute apparence qu*il savait aussi au service de qui ce domestique était attaché, d'autant plus que Wallsegg, demeurant aux portes de Vienne, très riche , à ce qu'il parait , grand mélomane et grand
seigneur , ayanl une chapelle à lui , ne pouvait pas être an personnage dont un musicien de Vienne n aurait jV mais entendu parler. Aussi, y eut-il d'autres correspondans (|Qi relevèrent cette circonstance et d autres témoins qui ilErinèrent que ce ne fut pas Leutgeb , mais le comie lui-même, qui vint incognito commander le Requiem. Nais Mozart n*aurait-il jamais tu le comte, cela même est peu probable. Je croirais bien plutôt que Wallsegg cliargea son intendant de choisir pour cette commission quelque affidé en sous ordre. La première difficulté n'est pis très grande, comme on voit. La seconde n'en est une qu'aux yeux de M^ Weber, qui prétend inférer du témoignage de M'. Rriichten, que la partition se trouvait achevée du vivant de Mozart, Texéculion du Requiem ayant eo déjà lieu à la fin de l'automne de 1791, et Mozart n*étant mort que le 5 décembre de la même anoëe. Mais d'abord Kriichten ne dit point par qui la farlition fut remise au messager du comte , et ensuite le mot d arrière -saison ( Spâtherbst ) est accompagné d'un autant quil m'en soui^ient , la seule tournure (lobitative qu'il eut employée dans sa rédaction si positive sur tout le reste. Allons plus loin et admettons <|tie sa mémoire de procureur ne se soit pas trompée de quelques semaines sur la date d'une répétition musicale laite il y a 35 ans*, mais n'oublions pas non plus que M'. Rriichten écrit aussi en style de procureur , avec tonte Texactitude de diction qui caractérise un procèsverbal 5 qu'à proprement parler l'arrièro-saison ou la Gn de Tautomne va jusqu'au 22 décembre , et qu a part Tastronomie , les derniers jours de l'année ressemblent quelquefois beaucoup à l'automne sous le 48*"* degré ie latitude , surtout dans l'Europe occidentale. Il est T^ne ridicule, je le sais, de combattre aussi minutieu-
sèment une objection qui concerne le non achèTemenl du Requiem, circonstance prouvée autant qu'une chose peut Tètre en ce monde. Toujours est-il , si nous en croyons M'. Krùchten, el il n*est pas possible de lui refuser créance •, toujours est-il, dis-je, que le Requiem fut exécuté pour la première fois immédiatement après la mort de son auteur. La veuve , de son côté, affirme , ainsi que nous le verrons plus loin , qu'immédiatement après la mort de son mari , le messager vint demander la partition et la reçut. Voilà qui tranche toutes les questions comme l'épée d'Alexandre trancha le nœud gordien; voilà qui est capital et décisif; voilà qui démontre Tauthenticité de Touvrage par des preuves de fait supérieures à celles mêmes de Tabbé Stadler; car elles enlèvent à Siissmeyer jusqu'à Tombre d'une participation intellectuelle aux trois premières parties du Requiem. Les conséquences qu'un enfant pourrait tirer de la date approximativement indiquée par M'. Kriichten, nous nous réservons de les présenter pour nos conclusions qui s'appuieront ainsi sur le témoignage le plus désintéressé^ le plus important et le plus digne de foi parmi tous ceux que la Càcilia a recueillis
Je parcourais, dans le temps, Tintcrminable labyrinthe de cette controverse avec des alternatives de mortelle::^ impatience, de curiosité passionnée et d'amer désappom — tement que des gens fous de musique pourraient seul^ concevoir; j'en étais à lire la spirituelle brochure d^= M'. Sievers : Mozart et Siissmeyer (*) qui parut e^r" i828, lorsque les gazettes annoncèrent une nouvell^^ biographie de Mozart, publiée par sa veuve. Qu'on
(* ) Ma conscience littéraire me fait un devoir de déclarer ^a j'ai beaucoup ntilisé cette brochure , surtout en ce qui concerne le communications de Mr. Andrr.
figure lexcès de ma joie! Mes souvenirs me retracërenl i rinstant un tableau allégorique que j'avais vu à rentrée de la galerie du Louvre , le temps qui dévoile la vérité. Enfin , me disais-je , tout va s'éclaircir. Apres nne impénitence de plus d'un tiers dé siècle , on a pris le parti d*aller à confesse*, vaut mieux tard que jamais. Il est essentiel de rappeler que le recueil de M', de Nissen parut en 1828, trois ans environ après l'article de la Càcilia, père de tant d*aulres articles. M', de Nissen était mort en 1826, mais on a évidemment et considérablement ajouté a son travail, ce qui était d'autant plus facile, que le livre n'est qu'un assemblage de matériaux assez mal ordonnés. On aurait relfanché, ajouté, interverti, changé partout et tout ce quon aurait voulu, que l'économie de l'ouvrage n'en aurait souffert aucunement. La rédaction de M^ de Nissen , si Ton peut ainsi nommer l'absence de toute rédaction, était de sa nature inbouleversable. Or, les personnes formant k conseil de la veuve , pour la publication d'une biographie de Mozart, certes ne pouvaient ignorer les questions relatives à Mozart , qui s'agitaient alors avec tant <le fracas dans toute l'Allemagne, et qui compromettaient *i gravement M"* de Nissen , l'éditeur même du livre. 0^'atlendre d'un ouvrage de ce genre, publié en pareilles circonstances et sous de tels auspices, sinon la révélation franche et complète de tout ce qu'on avait caché ou^ supposé ^*on n'eût rien caché, la réfutation positive de ces dires '^ndaleux, propages par tous les journaux de musique et attaquant, à là fois, la gloire des morts et la réputation des ^'^ans. J'étais certain d'y trouver Tune ou l'autre. On m'ap- P^rte le volume tant désiré •, son épaisseur m'arrache un tri d'allégresse*, il a près de 4000 pages, de 38 lignes ^"aque. 0 bonheur! je vais tout apprendre. Je commence
le tome, je le lis, je le dévore, j^arrive à la dernière page, contenant Tëpîtaphe de M'. Nissen, que je ne cherchais guèrcs *, puis, croyant avoir fait un mauvais rêve, je recommence , je relis, je feuillette en tout sens les 1000 pages ; j oublie de nouveau et sommeil et nourriture et me voilà derechef vis-à-vis les pleurs de M"' de Nissen , gravés sur le monument de M', de Nissen. Non, je n'avais pas rêvé! Pas une phrase, pas un mol, pas une syllabe sur les questions qui auraient dû remplir un important chapitre!! Tous les faits controversés, on les raconte sans aucun commentaire, avec un laconisme remarquable, une quiétude parfaite et avec le ton de la simple affirmation , comme si jamais le moindre doute ne s'était élevé sur rien M'. Weber et son journal ne se trouvent nommés ni même désignés nulle part. Silence absolu sur les détails que les débals avaient déjà révélés , depuis trois ans qu'ils duraient ^ mais en revanche les contradictions les plus palpables ,* les mensonges les plus révoltans! Je ne sais si les annales de la littérature présentent quelque exemple d'une effronterie poussée plus loin. Certes , il y aurait une cruelle injustice à mettre tout cela sur le compte d'une, pauvre vieille femme septuagénaire et illettrée qui n*au-> ra pas lu ce qu'on lui faisait dire et imprimer. M', de Nissen y a moins de part encore. Quoique ce ne fût pas un grand écrivain, c'était un homme d'un caractère ho* norable et généralement estimé. La levée de boucliers contre le Requiem, s'était faite peu de temps avant sa mort ; lui-même probablement ignorait certains détails et dans tous les cas, il eut ajouté à son livre un cha-^ pitre qui y devenait indispensable. La honte retomb^^ en entier sur ceux qui dirigèrent cette publication e ^^ que ni vous ni moi ne sommes curieux de connaître.
Dans le recueil de M', de Nissen , Thislorique du Requiem se borne au peu que nous en avons raconté dans le chapitre 20*""* de notre biographie et que nous regardons comme vrai ou du moins comme approchant de la vérité •, mais après celte narration laconique , on trouve ce qui suit: a immédiatement après la mort de Mozart, «le messager mystérieux vint demander la partition et la «T^eçut inachevée telle qu*elle était. Depuis ce moment, «la. veuve ne le revit plus et n*entendit jamais parler «ni de la messe funèbre ni de l'inconnu qui Tavait «commandée. Le lecteur imagine bien qu*on se donna « toutes les peines du monde pour découvrir qui était «le messager énigmatique ; mais toutes les recherches «demeurèrent infructueuses.» Nos lecteurs, à nous, ▼oient déjà que ces assertions si positives, présentées avec Uni d assurance , renferment deux insignes faussetés. Nous savons déjà que ce n est pas le manuscrit inachevé de Mozart, mais la partition complétée de Sussmeyer qui fut remise au messager de Wallsegg. Le manuscrit OK)zarien ne pouvait servir à Texécution , puisqu*il y nuinquait les quatre derniers N"", plus une partie du I^crymosa et que Tinstrumentation n'y était pas écrite *Q complet. L'anonyme l'eut renvoyée et eut redeman- ^^ son argent. La seconde fausseté, plus évidente encore, 'il est possible, trouve un démenti formel ^ où croiriez- ^ous? dans le recueil même de M\ de Nissen. ((Depuis *^ remise de la partition , on n'a plus jamais entendu P^ler ni de la messe funèbre , ni de l'inconnu qui l'a- ^t commandée , lequel par conséquent est toujours de- '^'^uré inconnu.» Voilà ce qu on lit, page 566 de la préfère partie du recueil, et voici maintenant ce que por- ^*àl les pages i69 et ^70 du supplément annexé au ^^lume. « M". Breitkopf et Uârtel , voulant publier le
tt Requiem , sailresscrcnt à la veuve pour avoir sa copie. ((Ils en avaient déjà plusieurs, disaient-ils; louvrage « élait connu et ils désiraient préparer Tédilion sur la ((meilleure copie. On l'aurait toujours publié. La veuve ((devait désirer, pour Vlionneur de son mari, que cela se ((fit d'après la meilleure copie. L'ouvrage d'ailleurs ti existait depuis plus de dix ans. Elle donna donc ((sa copie. Làrrde^sus, le commandataire inconnu du Re- ((quiem, le comte de Wallsegg (qui habitaitalors sa terre ((de Stuppach dans la Basse- Au triche) donna une pro* ((curation à Tavocat viennois Sortsch. Celui-ci protesta (( hautement au nom de son client , menaça el consentit ((enfin à recevoir , en guise d'indemaité, plusieurs pièces ((de musique qui lui furent aussitôt livrées.» Obi nous comprenons bien maintenant pourquoi l'anonyme choisit un avocat célbbrc plutôt qu'un autre avocat ; il s'agissait d'exercer des poursuites judiciaires contre ceux qui avaient violé son droit de propriété. Nous apprenons aussi le nom , le rang et la demeure de celui qui dô" meura toujours inconnu, Mais pour deux circonstances que ce passage éclaircit, ( la mission de l'avocat el rincognito du commandataire ) lune au prix d'un avea humiliant, l'autre par le fait d'uue contradiction, impliquant le plus grossier mensonge, combien y a-t-il d'autres circonstances que ce même passage voudrait obscurcir et fausser. Quelle torluosité de pensée et d'intention couvrent ces lignes si mal écrites , rejetées dans une pote , mais où chaque mot est savamment calculé dans le but de se justifier d'une faute qu'on ne peut plu» cacher el de confondre pour cela les époques, de brouil-* 1er les faits , le tout sans qu'il y paraisse. Ce n esU pas en 1801 mais eu 1792, au plus lard en 1 793, que 1^ Requiem fut vendu à Breitkopf et Ilârtel. Ce n'est pa^*
jBrcilkopf et Uàrlel qui demandèrent une copie du Requiem à la veuve, mais la veuve qui leur envoya celle copie, avant qu'ils pussent même soupçonner Texislcnce d'un Requiem de Mozarl^ la veuve, qui bienlôl après vinl à Leipzig, pour traiter verbalement avec ces libraires (*). Mais il importait de faire croire qu'à louverlure du marché , louvrage existait depuis au moins dix ans, parce qu*autrement il eut été absurde de faire dire à Breitkopf et Hàrlel qu'ils en possédaient plusieurs copies , alors qu'à peine terminé, l'ouvrage complet n'e- \istail qu'en trois exemplaires, dont l'un fut envoyé à Wallsegg, et les deux autres restèrent en fraude dans les mains de la veuve. EnGn, ce n'est pas non plus de noire siècle que date la mission de l'avocat Sortsch. L'abbé Sudler nous dit que le célèbre avocat se présenla très peu de temps après le décès de Mozart et sans doute aussilôt .que Wallsegg eût été informé de la vente du Requiem aux libraires de Leipzig.
Mais en admettant qu'à l'époque de celle vente, qu'on fécule de huit à neuf ans , des contrefaçons manuscrites de l'ouvrage circulaient dans le monde et qu'il élait impossible d'en empêcher la publication, vous voyez tout d'abord la veuve placée entre deux devoirs incompati- Wes.iEf/e doit désirer^ pour V honneur de son défunt^ <{ue l'édition se fasse d'après le manuscrit le plus correct, et, d autre part, le droit exclusif de Wallsegg lui ^ékuA de mettre ce manuscrit à la disposition d'un "braire. Cependant le mal est fait sans qu'il y eût de ^ faule-, l'ouvrage va paraître défiguré, méconnaissable^ '^ grand nom de Mozart y sera attaché comme à un puori. Dès lors, il n'y a plus à bilancer-, elle livre le
l ) Dcpofitioo de Mr. RocbliU , iémoin oculaire.
manuscrit le plus correct , après celui plus correct eocore, qu'elle garde pour M'. André d*Offenbach. Que le client et Tavocat se présentent -, qu'ils fassent retentir les tribunaux de leurs clameurs *, la veuve les attend, la veuve est prête. D'une main, elle montre le ciel, ou habite son époux , de l'autre la partition du Requiem qui , sans une fraude pieuse , était perdue pour la chrétienté. Et tous d'applaudir , les assistans , le barreau et les juges. Le célèbre avocat lui-même, qui méditait son plaidoyer, essuie une larme, en feignant de prendre une prise de tabac.
Le mot de l'énigme, contenue dans les deux passages que nous avons rapproches , le voici : M'. Nissen écrivit le premier dans une pleine sécurité , avant la date du N° W de la Càcilia, Le second passage fut rédigé après sa mort , sous rinfluence tyrannique, quoique non avouée, des articles de M'. Weber et de tout ce qui s'en était suivi. Par mégarde^ ou peut-êlre afin de laisser au lecteur l'avantage de choisir , les deux textes auront obtenu licence de vivre sous le même toit, mais cependant assez loin l'un de l'autre , pour ne pas trop se quereller. La maison était spacieuse.
Ces notions misérables et une autre de grande valeur, le témoignage de Schack , viennent se grouper comme accidentellement, en forme de renvois, autour de quelque chose placé tout à la fin du volume et qui voudrait ressembler à une analyse esthétique du Requiem. Quelle analyse, bon Dieu! Pour la curiosité du fait, en voici un échantillon : (( Tous les morceaux du Requiem sont «en style fugué.)) (Tous, moins la moitié, ou à peu près) ((Une sombre gravité et une mélancolie profonde (( sont les caractères principaux de l'ouvrage. » ( Oui , mais non pas les seuls , témoin quelques uns des plus
beiui morceaux, comme le Recordare par exemple, où il n y a ni gravilé sombre, ni profonde mélancolie, pas plus que dans le Benedictus et le Sanctus) (( L'endroit thitx tremendœ majestatis est unique dans son igenre.» (Rien déplus.) a La même observation s'applique tvn Recordare. yi (Pas davantage sur le Recordare^ (Lecbœur si larmoyant de Lacrymosa donne Timi- «UlioQ la plus décevante d*un silence anxieux interrom- «pu par des gémissemens et des sanglots. Le ton larmo- «yanl de sol mineur (!) ne contribue pas peu à la per- «fectioQ de ce beau tableau.» (C'est tout et cela même ni trop.' Il ne fallait pas parler du ton, qui est ré mineur el non soi mineur. ) Et en voilà bien assez je pense-
Pour ce qui est de la question d authenticité , on lit 'liu cette même analyse « que la parque trancha au ^Sanctus le fil des jours de Mozart. » (Style classique^ quoique Tépithète obligée d'inexorable manque à la Pifque. ) Ailleurs il est dit en passant «que Siissmeyer «acheva le Requiem.» Ne cherchez pas une ligne de plus, à ce sujet, dans les iOOO pages du volume.
On voit , par conséquent , qu'à l'exception du tcmoi- P^e de Schack et de quelques détails précieux sur les ^rniers momens de Mozart , dont nous sommes redeva- Wes à Sophie Weber (*), l'auteur, ou plutôt les auteurs «^ ce livre, ne nous apprennent rien de ce que nous voulions savoir , lorsqu'ils parlent avec l'intention d'en ^ire quelque chose. En revanche , comme le livre est nue compilation où les matériaux d'une fulure biographe de Mozart ont été ramassés, non avec l'éclectisme *»€ labeille, mais avec l'indiscernement du chilTonnier, qui J^lle tout dans sa hotte , la pièce d'or , comme la plus ^^ guenille, nous y trouvons une notion présentée sans
l j Ceax qu'uu a vus dans noire bio{»rapliie.
but el sans arrière-pensée , n'ayanl aucun rapport apparent à la controverse Webcr et qui semble néanmoins jeter une nouvelle lumière sur le seul point douteui de la question d authenticilé. Pendant ses voyages, nous diton, Mozart avait toujours sur lui de petits morceaux de papier réglé e( un crayon pour fixer rapidement les idées musicales qui lui survenaient en roule. Lorsque ces idées avaient fructifié el qu'une partition régulière en avait reçu le dépôt , les indications notées allaient s ensevelir dans une boite en fer-blanc , que noire héros appelait son journal de voyage. Ces morceaux de papier réclament une place notable dans nos conclusions, auxquelles nous arrivons enfin et où nous essayerons de reconstruire loulc rhisloire du Requiem, à Taide de faits dont la dcmonslralion est sortie pleine el entière des débats que nous avons exposés , et à laide de quelques conjectures qui, puisées dans ces faits même, dont elles sont les conséquences les plus immédiates et les plus naturelles, approcheronl , je m'en flatte, autant que possible, du caractère de Tévidence. Ce sera combler une lacune importante dans la biographie de Mozart.
Le comte Wallsegg, riche particulier et grand mélomane , devient veuf et envoie un de ses gens , Leutgeb ou un autre, commander un Requiem à Mozart. Des raisons assez problématiques et qu'il nous importe peu d approfondir, lui font désirer de garder Tincognito en celle occasion. Exigea-t-il aussi que le nom du compositeur fui un secret pour le monde et en oblint-il la pronxesse? Il faut croire que non, puisqu'un aussi parfait honnête homme que l'était notre héros , ne fil aucun mystère de la composition de l'ouvrage*, mais il est plus que probable qu'un des points convenus entre le messager et Mozart, fut que le Requiem demeurerait la propriété
exclusive du com manda laire et que 1 auleiir n en pourrait junais disposer d'aucune manière , sans lautorisation de cdai-cj, ou de ses ayant-droit. Mozart accepte la com- UDde, sans y voir d abord autre chose qu une commande telle qu on lui en faisait tous les jours. Bientôt ses abires rappellent à Prague et il revoit, à la portière de sa voiture, le même homme vêtu de deuil qui lui deminde des nouvelles du Requiem. Wallsegg devait être pressé d avoir Touvrage qu*il avait payé d avance', il lui lardait de célébrer les obsèques de la comtesse, morte depais plusieurs mois déjà. Demeurant tout près de Tienne et 8*y trouvant peut-être alors, il lui était facile de savoir quel jour Mozart se mettait en roule. Celte seconde apparition du messager peut avoir produit quelque effet sur l'imagination de Mozart , qui Tavait si vive et qui déjà se sentait mal. Revenu plus malade qu^il Détail parti , il commence le Requiem ; ce travail lui inspire un intérêt tout particulier et que nous trouvons Irès naturel, d'abord parce qu'il n'y a rien de plus grand à mettre en musique que le texte d'une messe funèbre , et en second lieu , parce que le genre dlnspiration qu'ciigç un tel travail se trouvait identique avec Télat in- Idlectuel d'un homme livré plus que jamais à des idées de mort et à une sombre mélancolie. La tête du musiciens'exalte, à mesure que ses forces défaillent. Se sentant loonrir, il croit voir dans la commande du Requiem ^ averlissement du ciel même. Et qui oserait affirmer <|Qe Mozart se trompait!
A présent, l'essentiel est de savoir comment il se sera pns pour exécuter ce travail qui s'était emparé de tout ^^ èlre moral , en hâtant la destruction de son être mal^nel, et combien dé temps lui restait pour l'achever. V'OnsuUons les dates. Mozart revient de Prag^ue vers la
fin de septembre, la crise mortelle de sa maladie ne se déclare que dans la dernière dixaine de novembre el il reste quinze jours alité. Il a donc encore plus de six semaines devant lui. Celait beaucoup avec sa prodigieuse facilité. Titus , dont la partition , sans compter les récitatifs simples, est plus épaisse que celle du Requiem, fut composé en dix-huit jours. Pendant ces six semaines, Mozart n'eut pas d autre ouvrage sur le métier et il y consacrait les jours et les nuits. Ici mes lecteurs voudront bien se rappeler que Mozart n*écrivait ordinairement sa musique, qu'après l'avoir achevée de tête jusqu'à la dernière note-, et c^est pour cela qu^il ne faisait ni esquisses ni brouillons, comme font la plupart de ses confrères. Une autre preuve, plus décisive encore, que tous les N"'. portés sur le manuscrit original, étaient complètement terminés, c'est que notre héros les fil chanter par ses amis, tandis que lui-même jouait Tor^ chestre sur le clavecin. Or des esquisses, c'est-à-dire des conceptions premières non développées, ne sauraient être essayées de cette manière. Le lecteur voudra se rappeler aussi la répugnance que le travail matériel de récriture inspirait à Mozart , répugnance que son état de faiblesse et d'épuisement devait nécessairement accroître* Il résulte de là que pour s'épargner une fatigue physique, qui devenait accablante, il n'a noté que les parties de chant et plus ou moins les principales figures d'orchestre. Nous suivons, en quelque sorte, sur son manufcrit les progrès de son mal. Le Requiem avec Kyrit et le Dies irœ sont instrumentés de façon qu'un copiste exercé, nous dit Stadier, pourrait ajouter ce qui y manque. Dans le Domine^ l'instrumentation devient plos rare-, les lignes vont s'éclaircissant de plus en plus* Mais quand on jette ainsi sur le papier, à la légère, oDxe
pièces d'une certaine étendue, du style le plus savant y ï qualre parties vocales et à grand orcbestre , on risque d'oublier beaucoup de dëlails et de revenir peut-être mntilement sur Tidée qui les a fournis. Mozart devait-il snposer à ce danger et à celte perte de temps, lui qni savait trop bien que ses momens étaient comptés cl qui bâtait son travail aux dépens du peu qui lui restait à vivre; le devait-il, lorsqu'il y avait un moyen de préTenir ce double inconvénient et de rapprocher de beaucoup le terme de la remise de la partition , auquel le compositeur tremblait de ne pouvoir atteindre. C'était de livrer les N*'. à mesure qu'ils étaient portés sur le Bunuscrit original, à quelque copisle-musicien , à qui le nailre aurait expliqué le plan et la marche de son instrumentation , sauf à revoir les copies. Ce copiste, ce musicien, ce famulus, dépositaire de la pensée du maître, vous l'avez nommé; c'est Siissmeyer. Et une idée aussi simple ne serait pas venue à un homme qui K lue pour aller plus vite en besogne I Pourquoi donc expliquer si souvent et attendre pour melire le copiste à Tœuvre, qu'on ne soit plus là, lorsqu'il faudra corriger Ks fautes. M'était-il pas plus raisonnable, plus sur et pins expéditif de le faire travailler sur le champ , sous Ks yeux, et lorsque les explications étaient encore loulc8 fraîches dans sa mémoire et dans son oreille. On me dira que ce raisonnement, si juste qu'il paraisse, n'est pourlant qu'un raisonnement. Je le sais; mais que dirait- OQ si l'idée que je prête à Mozart, il l'avait déjà eue , ^ n en pouvoir douter; si le moyen que je lui suggère , 'l l'avait déjà mis en pratique et pas plus tard que quelques semaines avant de commencer le Requiem. Quel ^^pédient imagina*t-il pour accélérer l'achèvement de *^^Ui, Il écrivit en entier, de sa propre main. Ton ver-
lure , les trios cl les finales; dans tout le reste, il se borna à écrire les parties vocales, avec une indicalion des figures d*orchestre, que Siissmeyer développa soas ses yeux. On ne me contestera pas, je Tespère, la parraîtc similitude des circonstances qui, pour Tun et Tautre travail, rendait un tel secours indispensable à Mozart. Il était malade lorsqu'il composa Titus; il Tétait bien davantage, en composant le Requiem. Ecrire le fatiguail déjà beaucoup au commencement de septembre^ en oc^ tobre et novembre, cette fatigue était presque au desso! de ses forces; le terme de la représentation de Topera tenant à Tépoque fixée d'avance d'une grande solennitt politique, était pressant; mais la mort, qui déjà étendait le bras sur sa victime et allait la saisir, était plir pressante encore. Néanmoins, une différence domine Iool tes ces parités. La Clcmenza , œuvre de circonstance est celui des opéras classiques de Mozart où le go^ contemporain , considéré comme alliage relativement i la manière individuelle du maître, tient le plus d^ place. En outre, les compositeurs accordent toujours ne soin particulier aux scènes musicales les plus marquantes et aux pièces qu'ils destinent aux premiers emploie lyriques. Ils négligent le reste plus ou moins, selon que les emplois subalternes sont bien ou mal remplis. Autrefois, ils Tétaient assez mal d'ordinaire, et par cette raison, on les négligeait beaucoup plus qu'aujourd'hui. Les opéras de notre béros même ne font pas exceptioo à cet égard, si ce n'est Figaro et surtout Don Juan; mais, dans la Clémence de Titus, un grand nombre dair&. peut-être la moitié, portent si bien le cachet de Tépo^ que et si peu le cachet de Mozart, qu'ils pourraient, au^ yeux des meilleurs connaisseurs, passer pour le travail de tout autre maître de la fin du dix-huilième siècle ?'
ftie^pour noire compte, nous ne ferions aucune diflicul le dj reconnallre la main de Siissmeyer, Tauleur présumé des airs d'Annius (*) , de Publius el de Senfilia, Nons lui accorderions même volonliers quelques airs de 77(0, premier lénor. Aucune de ces distinclions n*existe pour un ouvrage d'église. Là, point de premiers, seconds el troisièmes chanteurs-, les solos de chaque diapason y sont exécutés par les mêmes sujets. Là, non plus, point de morceaux supérieurs en importance el en intérêt à daulres morceaux. Tous les textes consacrés parle rituel, font partie du service divin*, tous récla* menl des auditeurs la même attention pieuse. Aussi Mozart, qui termina en dix-huit jours la partition de Titus, &e put-il achever en six semaines celle du Requiem, ttoins volumineuse d\in tiers. Mais aussi pas un N" du Reqniem ne fut confié à Siissmeyer, du vivant de Moart, cl il n'en est pas un qu'on puisse, sans une espèce le folie durable ou passagère , attribuer à un autre qu'à Mozart.
Que direz-vous enfin lorsque la veuve déclare, de la iDanière la plus formelle, que la partition du Requiem (k nous savons que c*esl la partition complétée] fut remise au messager du comte , aussitôt après la mort de iWeur. (Gleich darauf. ) Vous doutez des paroles de la ^eufe. Hé bien, voici quelqu'un dont les paroles sont iBoins sujettes à caution, M^ Kriichten, qui vous déclare, 1« son côté, que le Requiem fut exécuté pour la preïittire fois dans Tarrière-saison de <79<, c'est-à-dire P^n de jours après le décès en question. Je demande ce ^pi pourrait encore manquer à l'évidence du fait que le
^*)I'«n excepte un seul: Torna di Tito a lato, qui me pirail
travail du compositeur et celui du copiste, le manuscrit original cl la partition complëlëc, marchaient ensemble et avançaient de front et que tous les N***. du Requiem jusqu*au Sanctus , sont du Mozart aussi pai qu'il soit possible d en trouver.
D'ailleurs, un moment de réflexion suffit pour nous convaincre que la date de la remise de Touvrage devait être précisément celle que nous indiquent M'. Krûchlen et M"^ de Nissen. En apprenant la mort de notre héros, dont il ne pouvait tarder à être instruit et qn^il aura sue des le lendemain, selon toute apparence , Wallsegg aura envoyé de suite chercher louvrage qu'il était si pressé d'avoir. Si on l'eut fait attendre le temps qu'il fallait pour transcrire en entier le manuscrit original, pour en compléter Tinstrumentation et composer à neal les trois ou même les quatre N*". que Sûssmeyer s'attribue, O ce qui aurait duré plusieurs semaines, Wallsegg aurait conçu des soupçons sur l'authenticité de l'ouvrage ou , pour parler plus juste, il aurait acquis sur le cbamg la certitude d'un faux musical. Or, ces doutes ne 1ih vinrent que plus tard, à la suite de la violation de soi droit de propriété, qui alors n'était pas et ne pouvas avoir été violé.
Reste à examiner, dans les voies historiques, qui a fai < le Sanctus , le Benedictus et VÂgtius, Je m'exprima mal et devrais dire jusqu'à quel point ces trois N"". sodK l'ouvrage du maître. Les faits vont nous répondre d^ nouveau, non plus avec la même précision, mais tou^ jours encore d'une manière assez satisfaisante.
Mozart alité est forcé d'interrompre le travail rëgohVi
( * ) Y compris le Lavrymosa doul Siissmejer prélend égalefli»*^ avoir fait une grande partie.
de sa partition. Cependant, il conserve toute sa tète et quelques heures avant de mourir, nous lui voyons même assez de forces pour faire une répétition du Requiem et le chanter avec ses amis. Composer était certainement pins facile pour lui que chanter. Pour lui, composer celait vivre et son esprit vécut jusqu*au dernier moment de ses quinze derniers jours. Lorsqu^il fut porté dai\3 son lit, quatre N". manquaient à louvrage qui loccupaît si exclusivement, si profondément, auquel il pouvait croire attachés et un de ses plus beaux titres de gloire en ce monde et , peut-être , la rémission de ses péchés dans le ciel. Mozart était chrétien. Est-il probable que son esprit doii émanait , pour ainsi dire , une créatioD musicale non inlcrronipue, soit demeuré oisif quinze jours durant et alors que le chef-d œuvre suprême restait imparfait? Seyfried ne nous dit-il pas que, dafirês une croyance généralement répandue parmi les musiciens de Vienne, Mozart voulait retravailler en grand et en Si bémol la fugue de VOzanna , d où il suit qu'elle aurait déjà été faite, en rc, majeur, après le Sanctus. Puis, nous voyons Siissmeyer, debout au chevet de lagonisant, ipi lui explique comment il veut que le Requiem soit achevé. Achevé? mais de Quam olim da capo , où sarrète le manuscrit original, il y avait encore bien loin jusqu'à Lux cpterna et des paroles seules ne fe- Tont jamais comprendre à personne des intentions musicales qiii n'existent que dans la tète du compositeur. Si je Toula is me mettre un peu à Taise dans mes conjec- Iww, rien ne m'empocherait de supposer que les modèles du Sanctus , du Benedictus et de l'jdgnus avaient êlé faits, expliqués et livrés au copiste, avant les quinze iemiers jours. Toutes les probabilités seraient encore pour *w^i, puisque le plus grand détracteur du Requiem, M\
PI
(îoUfried Webor, découvro, dans ces morceaux, des fleurs d*iin autre cru que celui de Siissmeyer. Mais je tiens à écarter de mes conclusions , basées sur les faits seuls, de< preuves d*artiste dont Tévidence n*est pas la même poui (out le monde et qui laisseraient toujours à quelques uns. le choix du pour et du contre, exactement balancés. 11 nous faut quelque chose de plus matériellement positif, quelque chose qui se puisse toucher avec la main, el voici venir tout justement les petits coupons de papiei trouvés sur la table à écrire de Mozart et que la veuv€ livre aussitôt à Siissmeyer. Que pouvaient être ces dernières feuilles du journal de voyage? Elles n^avaient pas passé dans la boite en fer-blanc; preuve qu'elles se rapportaient à un travail non encore achevé; elles traînaient sur la table à écrire du compositeur; preuve que c'étaient les données de la besogne qui Toccupa en dernier lieu \ preuve enfin que ces coupons renfermaient les idées-mères des trois N"'. qui manquent au manuscril original. Ce que Mozart faisait dans sa voiture, il a pu le faire et Tuura fait dans son lit. Pour ce qui est eniir du quatrième et dernier des N"\ manquans , qui deyail commencer à Lux œterna y la main du compositeui n'eut plus la force d'en tracer aucune indication , quoique le motif en eut déjà été trouvé et peut-être développé mentalement. Je croirais ainsi que les dernières explications de notre héros avaient pour objet le seul morceau final qu'il voulut remplacer par une partie du N** <, plutôt que den confier la composition à un antre Siissmeyer , tout en se conformant à cette volonté doublement sacrée du maître, elle était celle d'un mourant, n'eut garde de nous apprendre , dans sa lettre, ce qui la justifiait cette volonté. C'est pour donner plus d'unité à l'ouvrage , nous dit-il , qu*il^ Ta fini par le commence-
ment y qu'il a applique la même musique à deux Icxles, la fugue du Kyrie au vers Cum Sanctis. Quel homme de sens se laisserait payer dune aussi pitoyable raison. Si le prétendu continuateur avait été en état de composer à fieu/* trois d entre les N"'. manquans, nul doute qu'il eut aussi composé à neuf le quatrième.
Serait-il nécessaire d étendre notre glose aux faits posthumes? ces faits déplorables parlent assez d'eux-mêmes. Il n^est pas besoin d'employer ici le tour de phrase conjectural , le ton dubitatif ou argumentatif. Nous pouvons jeter de côté ces béquilles logiques et dire sans preuve ce qui , malheureusement , n'a été que trop
IMTOUVé.
La mort de notre héros laissait sa veuve dans le déuument le plus absolu. Elle n'eut pas de quoi payer une inhumation décente-, le corps de Mozart fut jeté dans la fosse commune. Tout l'héritage consistait en trois mille
florins de dettes, qu'acquitta le produit d'un concert,
et en quelques manuscrits de peu de valeur dont M'.
André d'Oflcnbach acheta la plus grande partie et qui
d'abord avaient été proposés à M". Breitkopf et Hârtel.
Nais ces derniers apprirent à la veuve que le meilleur
de ce qu'elle leur offrait, se trouvait imprimé depuis
longtemps. Idomeneo ne Tétait pas encore. M"*. Mozart
voulut le publier par voie de souscription et ne trouva
pas de souscripteurs. Un concerto de piano inédit, dont
elle fit hommage au Prince Ijouis-Ferdinand de Prusse , ne
lui rapporta rien non plus, à ce qu'elle assure, et enfin
tout ce qu'elle put obtenir de la munificence de Léo-
pôld II. se borna à une pension de deux cent -soixante
florins. La misère hélas! est le plus puissant des ten-
Uleurs. Un manuscrit restait, précieux entre tous, mais
vendu déjà. La pauvre femme étendit la main sur ce
qui ne pouvail lui apparlcnir. Honte au siècle donl bandon réduisit à celte extrémité la veuve de Mozs chargée de deux orphelins en bas âge. Le manuscrit tographe du Requiem passa à des spéculateurs qui V ront acheté en gros , sous la promesse du secrel , el V ronl revendu en détail, avec plus de mystère encore. Requiem devint la principale ressource de la veuve, sa demande, Siissmcyer en prépara une seconde co exactement semblable à Texemplaire de Wallsegg et c peut-être il avait déjà faite du vivant de Mozart el 8.>n insu. Dans tous les cas, il lui était aisé de Irai crire itérai! vcment ce qui devait être si frais dans mémoire. Siissmeyor y trouvait son compte sous p! d'un rapport. Admis, comme de raison, à partager ! bénéfices quon allait retirer de la vente illégale louvrage, il gardait pour lui seul la gloire de Tachëi ment. Mais ce double profit ne pouvait cadrer avec plan de la veuve. Pour meltrc Touvrage en grande r putation et lui procurer les mcilldurcs chances de dël possibles, il fallait deux choses: répandre sur rorigii du Requiem celle couleur romanesque el mystique, laquelle les circonstances de la commande prêtaient d< jà beaucoup en elles mêmes, et cacher soigneusement participation d'un autre au Iravail de Mozarl, particips tion dont la veuve ne connaissait, sans doute, ni la na ture ni Tétendue. En d autres mots, il fallait taire deu: noms propres: ceux du commandalaire et du continua leur. Or, c'est là que les intérêts de la veuve et de Siiss nieyer, associés d'abord , prenaient, en se divisant, um attitude réciproquement hostile. On a vu ce que produisit cette misérable lutle d'intérêts qui s'agitaient en dehors du droit et de la vérité. De là, toutes les contradictions, obscurités, ambiguités, réticences el menson-
dans les dëposîlions des parties inlërcssëes *, de là aussi, la réserve ou le silence que le culle des souvenirs el lamilié imposaient à d autres témoins.
Tel , en définitive , a élé le résultat de la trop fameuse enquêle provoquée par M'. Goltfried Weber-, telles les découvertes où vint aboutir une polémique qui , lès le principe , ne tendit à rien moins qu'à rejeter dans la classe des productions manquées et apocryphes, un (Hnrrage que le monde s'était accordé à considérer comme la plus hante merveille de Tart musical et comme le plas noble fleuron de la couronne de son auteur. Que la ihèse de M'. Weber triomphe , cl la voix de Tuni- Ters nest plus qu'un préjugé , le titre de connaisseur 4|a*an sobriquet plein d'ironie^ personne ne donne plus un liard du jugement des critiques , sans en excepter M'. Weber', la doctrine qui fait du sentiment du beau, en tout genre, un des instincts de l'humanité, devient une ckimëre absurde , et nous voyons surgir des théories nouvelles qui prouveront qu'un singe est quelque chose déplus esthétique que l'Apollon du Belvédère. Au lieu Recela, les eflbrts de M'. Weber ont simplement ajouté^ on chapitre , et un bien triste chapitre, au livre de AP. Azaïs sur les compensations. Grâces à lui , il nous a clé iémonlré que non seulement une loi fatale pèse sur les kommes transcendans et semble balancer la grandeur de Icnr vocation par la misère de leur destinée , mais que l<! sort les persécute môme quelquefois dans leurs proches , après qu'ils ne sont plus. La femme qui porta le nom de Mozart réduite, pour nourrir les fils de Mozart, a des ressources pires que la mendicité , voilà qui serre douloureusement le cœur et le flétrit, et voilà ce que "'. Weber a eu lavantage de voir démontrer. Par un aulrc cOet de la loi des compensations , rautbenticité
du Requiem est devenue , pour tout le monde , plus claire (|u*clle ne Tclait auparavant, ce qui i jusqu'à un certain point, Tennui et le dégoût qui client à chaque page de cette mortelle controverse que pénible donc qu'eût été pour moi le prése vail , je ne le croirais pas entièrement perdu , me lisant, quelques âmes de musiciens, qu'aaraien être ébranlées les sophismes de M'. Weber, se » raflermir dans leur foi. Douler du Requiem, i pas un malheur presqu'aussi grand, pour un musicii douter de quelque dogme de sa croyance religieui un dévot? (•)
{* ) J'ignore si après U publication da recueil 4e Mr «en, Il ronlroverse a continué ou non pendant les annéei 1830. Des affaires de service multipliées m'empâchiient de cette épo«|ue les feuilles qui auraient pu ni*en instruire , leurs j'en avais plus qu'nssez des discussions précédentes. I dès 4831' Ik la Gazette musicale de Leipzig, je n*j ai plos qui eât rapport aux questions de l'authenticité et de Tor Uequiem.
ERRATA
^^g^es lignes' au Heu de lisez
49 29 eafanliQ «nfantine
422 M (îispulés didpulé
261 S la viir du juge la venue du juge
265 50 riaaille de p^heurs canaille des pécheurs
300 i^ doute ne s'clatt élevé doute ne s'était élevé
sur rien sur rien.
AYIi
JLe lecteur csl prié de ne pas allribuer à l'auteur , '^s fautes dorlhographe et surtout de ponctuation qui ^Q sont glissées dans l'impression de ce troisième volume ^t des deux précédens-, fautes assez nombreuses, mais '^on assez graves, pour devoir donner lieu à un Errata «lélaîllé. Lauteur espère que chacun lira, p. c. hasard ^u lîeu de hazard; accord au lieu d'accordo; comme ^ le bien prendre y au lieu de: comme à la bien P^^cndrc elc. etc. etc.
<< Les textes musicaux offrent également quelques fautes ^*' inexactitudes légères, que tout lecteur musicien rec- 1 1 fîera aisément. »
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Le tableau des faits qui composent la vie extérieure de Mozart a été présenté , dans le premier volume , aussi exact et aussi détaillé que le comportaient les diverses sources où nous avons puisé la matière de notre travail. 7out serait dit si nous avions eu à raconter la vie de Quelque héros du monde positif, Prince, guerrier ou ininistre^ car les hommes d'action se peignent dans les ^vénemens qui sont le fond même de leur histoire. Mais ^e sont les faits dans la vie d'un artiste ? rien que les simples dates de ses exploits intellectuels. Les principaux, les véritables événemens de la vie d'un artiste, ^« sont ses œuvres. Donc , une biographie de Mozart H^i ne toucherait pas à ses partitions, serait comme une Woire de Charles XII qui ne décrirait passes batailles, ^u comme une histoire de Christophe Colomb, moins ^es détails géographiques et nautiques , supprimés pour ^a plus grande commodité du lecteur. Les faits acquièrent néanmoins une haute importance relative, si Ion cWclie en quoi et dans quelle mesure ils auraient in-
Aué sur les productions d'un artiste éminent. Or, qui ne T. //. 4
voil ici Tinsuflisance d'une narralion comme celle nous avons donnée dans noire premier volume, une tâche bien autrcraenl diflicile allend le biogr. Les faits racontés, il faut qu'il les ramène au i de vue spécial qui vient d'être indiqué, c*est-à qu'il en examine l'influence rela(ivement aux Ira qu'ils auraient contrariés ou secondés, à la toc qu'ils auraient poussée, ou combattue. Il faut de que les rapports entre Tœuvre et les particularités toriques qui s'y rattachent, soient expliqués et re évidens par une analyse approfondie de l'œuvre mèi
Un examen de ce genre devient surtout indispens quand il s'agit d'un homme comme Mozart, que nous cro avoir été prédestiné à une grande mission providenli Les événemens ne perdraient-ils pas toute leur sîgni tion , si l'on ne faisait voir que d'avance ils avaient subordonnés à un but? D'ailleurs, quelle idée pour on donner de l'homme sans approfondir le musicien absorbait en Mozart l'individu moral tout entier . comment, h son tour, le musicien pourrait-il être < pris, si des études psychologiques, appuyées sur Texa des partitions, où Mozart déposa mille fois plus de ame que dans ses actes et ses discours, ne nous r luient celte organisation phénoménale qui semble rë en elle tous les contrastes de la nature humaine. Ei l'on n'arriverait même pas à une simple apprécia critique des chefs-d'oeuvre de Mozart, si l'on ne U compte des influences extérieures et morales qui les marquées à leur double cachet.
Disons mieux. Un récit, dénué d'analyse, non S€ ment ne donnerait pas une idée complète de notre ros, mais il nous exposerait même à recevoir des î complètement fausses. En voyant cet être exceptio
inoavoir, comme nous, dans un cercle de relations *^«squines et bourgeoises, on serait naturellement connut à lui attribuer les sentiraens et les motifs, bons ou s^Ki.auvais, qui font agir le commun des hommes dans des ^circonstances analogues. Hc bien, le plus souvent on mberait dans des erreurs que des biographes, simple- <nt narrateurs, ne pourraient et n*ont pas su éviter, in de là, ils saisiraient avec empressement ce c6té perficiel ou apparent des choses, parce qu'ils trouve- Bàient ainsi beaucoup à louer et peu à reprendre. Les iographes, nous le savons, tournent volontiers au panég^yrique. Mozart, dirait-on par exemple, fut le plus dés- ^xitéressé et le meilleur des hommes. Il ne fit de mal ^ personne et il fit tout le bien qu'il pouvait. Nul n'implora vainement son secours quand il pouvait aider. Fils v^spectueux, soumis et reconnaissant, tendre époux, ami généreux et dévoué, convive aimable, virtuose prodigue de son talent pour tous ceux qui voulaient en jouir ou en tirer profit, Mozart réunit quelques unes des plus belles Vertus morales et sociales. Cependant, ajouterait le biographe, notre impartialité nous fait un devoir de déclarer que quelques défauts notables se mêlaient à tant de qualités. De sa vie, Mozart n'apprit à connaître les hommes, ni à faire un emploi raisonnable de l'argent. La provision d'un mois, il la dépensait en un jour avec i«s camarades dont plusieurs étaient des parasites dé- Wés, quelques uns des fripons. Des penchans sensuels auxquels il se livrait avec trop peu de retenue, lui firent également un très grand tort. Enfin , quelque peine ^u'il nous en coûte, nous devons lui reprocher aussi <^eUe inleropérance de langue qui trop souvent blessait ^^ chastes oreilles et plus encore cette franchise inconsidérée et intempestive qui lui ferma les chemins de la
Tortune, qui lui suscila tant d'ennemis et rendit ti placables les haines dont il fut lobjet.
Voilà comment dirait notre impartial biographe, la foi de sa narration sincère et véridique. Que ri drc à ceci? Mais rien du tout. Force serait au la de convenir avec le livre que, si au lieu d avoir ouverte et bourse ouverte pour ses amis, Mozart eu une tirelire bien fermée, sMl avait toujours rép par des sourires révérencieux ou des révérences soui tes aux observations qu*on lui adressait de haut lieu les musiciens et la musique, s1l avait parlé à ses mes comme fait un prédicateur en chaire, s*il n*; bu que de Teau et s*il n'avait jamais fait la cour sa femme ^ oh certes Mozart s*en serait mieux tro les siens tout de même. La veuve aurait eu son dou les Gis un héritage, et lui aurait eu de la fortune, c que bonne place et une trentaine d'années de pi vivre. Qui en doute; mais alors, je suppose, vous i riez pas demandé Don Juan à ce bourgeois accoB autant qu*exccllent père de famille.
Est-ce bien ainsi qu'il conviendrait de juger un homme et la mesure normale que nous avons toni poche, pour nos voisins et nos compères, serait-elk goureusement applicable à Wolfgang-Amédée Moza Ce monstre de génie , comme le nommaient les Itali tiendrait-il fort à l'aise dans une des petites cases mérotées oii nous classons , diaprés leur signalement rai , les millions d^individus que Dieu jette sur la t pour la peupler. Fourmis , auxquelles le globe a donné pour fourmilière , avisons au temps de la bisi remplissons nos magasins. Surtout , ne prêtons jamais cigales que moyennant bonne caution. Telle est n* règle. Un autre compte est demandé aux hommes
ooQi pas d'affairtt à eux dans ce monde et que U ProTidence y envoie ponr 1 avancement de celles de rbumanitë. Dès lors, tout ce qui est condition indispensaUe ou résultat naturel du succès de leur mission , parait légitime , c^est-à-dire nécessaire. Conformément à ce principe, je ne serais pas plus tenté de reprocher ses r;ftibles8es à Mozart, que de lui faire honneur de ses bon-* oes qualités. Les unes et les autres découlaient de penolians qui ne furent jamais combattus et ne devaient pas Tètre, parce que la totalité du phénomène devait r^ulter précisément du concours de ces mêmes qualités avec ces mêmes défauts.
C'est donc ici que commence pour moi le véritable trayait d auteur, le premier volume n'offrant qu'une nouvelle rédaction de matériaux connus, que chacun aurait pu mettre en ordre, musicien ou non. Maintenant, après ^voir donné la suite chronologique des principaux chefsd^ceuvre; de Mozart, nous passerons à Texamen de ces cliefs-d'œuvre ^ après avoir tracé les linéamens de Tindi- ^idualité extérieure ou apparente de notre héros, telle qn^elle ressort des faits, nous allons écrire sa biographie iniime et essayer de pénétrer jusqu'au moi du for intérieur. Expliquer Tartiste par l'individu moral et celui-ci P^r 1 artiste ; démontrer leur parfaite corrélation ou plut^t leur identité absolue; faire pour cela marcher de f^ont l'analyse musicale et Tanalyse psychologique, de ^^lle sorte que toujours dépendantes Tune de laulre , ^'les se soutiennent toujours mutuellement; signaler en- ^^ ce qu'il y a d'évidemment intentionnel dans la com- ^^laison des faits par rapport aux ouvrages; voilà le ^^n difficile que je me suis proposé. Puissé-je Tavoir ^^pli à la satisfaction du lecteur.
Xn disant ce que j'ai voulu faire , j'ai indique le poiul
de vue sous lequel on aura à considérer la partie lylique de mon livre. Le inonde a jugé les proda* de Mozart depuis un demi siècle*, une foule d'aï ont consigné mille fois par écrit le jugement de vers. Je n'ai pu avoir la prétention naïve de dire coup de choses neuves quant au mérite intrinsèque « chefs-d'œuvre, ni la prétention arrogante de dire ; que tous les critiques mes devanciers -, cependant oi comprendre que mon travail différera de celui des a en ce que j'ai surtout examiné les œuvres de Moxar des rapports qui ne me paraissent avoir été ni sull ment développés ni même clairement aperçus
Puisque nous avons adopté la prédestination pour mcre, ou comme dirait un musicien, pour idée ihë que du présent ouvrage, on nous demandera avant ce à quoi Mozart était prédestiné. Répondre demb cette question, et y répondre pertinemment, nous a impossible. La mission de Mozart était de constitue finilivemcnt un art imparfait jusqu'à lui^ et alors ment la définir, sans jeter un coup d'œil sur le pas la musique; comment juger d'une réforme sans a Irc ce qui la précéda. Du niveau auquel les œuvr Mozart ont élevé la composition musicale, leur a parait bien grand, plus grand que tous les autres; de là , on ne peut encore mesurer que l'élévation tête; pour mesurer la taille du colosse qui nous aujourd'hui sur ses épaules, il faut nécessairement i der à ses pieds^ En d'autres termes, on ne saurait prendre Mozart et bien moins l'expliquer , si 1' connaît ses origines et la filiation de ses ancêtres lectuels les plus marquans, dont chacun lui transn portion de l'héritage des siècles, pour que le tôt la succession se trouvât réuni en ses mains.
Je suis obligé d averlir le lecteur que les considéra* Ikaa auxquelles m enlraioe forcément Fidée fondamentale in lirre, loin de pouvoir suppléer en aucune manière aux connaissances historiques, que le lecteur n*a peut-être pas, les présupposent au contraire et même dans une ^^rtaine étendue. Ce n^est pas à moi à vous apprendre ce atie TOUS devez chercher dans Burney, Forkel, Rieseetter et beaucoup d'autres. Ayant un but spécial et différent de celui de ces écrivains, je dois trier les its historiques et les coordonner suivant les vues de on sujet, auquel ils serviront d'introduction. Jen parrai au lecteur » non pour les lui raconter dans la ford*an discours didactique et suivi, mais pour m'entenir familièrement avec lui de choses qu il est censé ^nnaitre aussi bien que moi, m'attachant beaucoup ins à la partie matérielle de Vhistoire, quaux réfleions qu'elle fait naître. Je ne me dissimule pas le grave ncoovénient de cette présomption de science pour ceux ui seraient demeurés étrangers à Thlstoire et à la théorie de la musique^ mais je ne puis le leur éviter. Qu'ils ssent cette introduction. Ils passeraient tout le reste ii*ils n'y perdraient pas beaucoup assurément. En revanche, les considérations que j'aborde me donneront, avec ^es mélomanes instruits, l'avantage de préciser quelques ^^otions, d'établir quelques principes qui, suppléant dans la suite à une multitude de préliminaires, me faciliteront singulièrement le travail et au lecteur l'intelligence (ie la partie analytique de cette biographie.
D'un coté, les annales des peuples témoignent que la
musique fut connue et pratiquée des avant le déluge ; de
Vautre, les annales de la musique même nous font voir
quelle est née d'hier cl qu'elle compte à peine quatre
siècles d'existence. Cette haute antiquité et cette ex-
trëme jeunesse se concilient aisément si Ton fait m distinction que les historiens me paraissent avoir trc négligée, distinction féconde en aperçus nouveaux, qi explique bien des choses obscures ou même tout à fa inexplicables dans le texte de ces historiens. Il y a m musique à Tétat de nature et une musique à Tétat d*ar Tune, aussi ancienne que le monde, aussi naturelle rhomme que la parole *, Tautre , qaon chercha bien Ion] temps sans la trouver. Ce qu'on nomme Tbistoire de musique chez les peuples de l'antiquité et au moyen âj n*est qu'une relation plus ou moins conjecturale, pli ou moins imparfaite et tronquée des essais que prodais celte recherche, totalement infructueuse, à ce qu*il p rait , dans les temps antérieurs à notre ère et insens blement dirigée vers la bonne voie, dès Tépoque oîi el se renouvela eu Europe) sous les auspices el le pair nage de Téglisc catholique-romaine.
La musique à Tétat de nature et la musique à Tét: d art ne diffèrent point entre elles quant à leur princij élémentaire. Elles dérivent toutes deux du sentimei d'une loi naturelle , qui est le ternaire harmonique c raccord parfait, et qui se manifeste dans la double fo; me de la succession et de la simultanéité , c est-à-dire i la mélodie et de Tharmonie. Les intervalles de l'accoi entendus à la fois , voilà Tharmonie \ entendus Tun apri lautre, voilà la mélodie.
Harmonie. Mélodie.
On voit qu en principe la mélodie n'est qu*un accoi déroulé et Taccord un fragment mélodique ramassé €
/^^lotoD. La mélodie représente la forme, Tharmonie, la Salière. Toute mélodie qui ne dériverait pas de Taccord ^t ne pourrait justifier d'une basse régulière quelconque, •« refuserait absolument aux exigences innées de Toreil— i^ ; elle n aurait de rapport analogique avec aucune affoc^lion de Tàme, ne répondrait à aucun sentiment, à amacune pensée musicalement exprimables et dès lors ce 1^^ serait pas une mélodie. Aussi, les chants les plus iicés, comme les chants nationaux les plus barbares , it-ils tous originaires de Taccord. Du moins, je n'y ai t^i'ouvé d exception ni dans les exemples de musique chi- ^c^ise et canadienne, insérés au dictionnaire de J. J. I^ousseau, ni dans les airs turcs et persans que moi- ■x^^me j ai entendu chanter à des indigènes. Tout au con- ^v'^ire, la chansoa et la danse des sauvages du Canada 'entreraient dans Tordre des relations harmoniques les plus simples et les plus naturelles, supposé qu'on les ^^t notées exactement. Un enfant y ajouterait la basse. On n'entend parler ici ni du système de Rameau ni ^u système de Tartini. La question physico-mathématique ne nous regarde pas. L'important se réduit à savoir ^ue l'arrangement de trois sons qui composent laccord parfait majeur a son type dans la nature , et qu'ainsi la loi devinée ou trouvée peu à peu d'instinct par les compositeurs 9 reçut, quelques siècles plus tard, une sanction *«^évocable , par la découverte du phénomène, appelé gé- '^^ralion harmonique. Mais quand ce phénomène serait ^^core à découvrir, la vérité musicale^ douteuse, peut- ^'i^e, aux yeux des savans, n'en demeurerait pas moins P'^ouvée pour les musiciens^ la preuve dart n'ayant rien ^^ commun avec les démonstrations de la science. Notre l^^euve à nous repose sur le fait que tout en musique ^t^ive de l'accord parce que tout y est ramenable, de-
puis la chanson du sauvage , jusqu'à Touverlure de is^ ^s flûte magique inclusivenient.
En rattachant Tinstinct musical de Thumanité à Is^ conscience d'une loi naturelle occulte, je n*ai pas oublié que la nature fournit le ton majeur seulement, e c'est le mineur qui domine en très grande partie dans l chant primitif. Mais rappelons-nous que dans Vétat aciu de rhumanité, qui en est un de déchéance, suivant 1»!^ dogme chrétien, de préparation ou de transition suivan quelques doctrines philosophiques, d'imperfection et di souffrance enfin, d après ce que nous en savons tous que dans cet état, dis-je, les lois physiques de la c lion ne se rapportent pas toujours exactement aux soins matériels de notre espèce. De même, la loi monique ne fut point ou elle cessa d'être en parfaits f-i consonnance avec tous les besoins de l'àme. Il fallut \K. diviser pour la rendre complète. A côté du ternaire ma jeur , un autre se plaça qui en reproduisit la forme e les intervalles ; mais la tierce fut abaissée d'un demi^ton et , grâce à cette modification féconde qui avait son typ» dans une autre nature, dans celle du cœur humain, 1 musique put s'harmonier avec toutes les conditions d l'existence sur celle terre d'exil. Elle y devait trouve un jour l'acccnl de toutes les passions, de toutes les misères par lesquelles nous nous sentons vivre et devenir te consolatrice de l'àme, en se faisant son écho le plus fidèl
J'ai dit ce qu'il y avait de commun entre la musiqu naturelle et la musique artificielle', voyons les différen ces qui les distinguent el les distingueront toujours, musicien à l'état de nature n'a qu'un sentiment vaga de la loi harmonique, qui lui suffit pour moduler so chant dans la forme de laccord déroulé, mais ne lu donne pas In connaissance de l'accord mémo. 11 sait éla
'*'ir le mode el le pratiquer suivant les relations de la ^êrilable gamme « mais sans jamais connaître celle-ci en ^'utier. Les notes caractéristiques, les septièmes, litî iKUmquent presque toujours. Dans le très petit nombre de Aiodulalions que Toreille lui suggère, il se borne aux degrés les plus proches suivant la tonalité. Ainsi nos sirs russes, dont quelques uns peuvent être regardés à 1m>ii droit comme de la musique primitive, et à raison de leur extrême simplicité el à raison de Tantiquilé patvenne que Irabit leur texte, modulent assez souvent d^un ton majeur dans le ton mineur corrélatif (de ut en itM. ) OU d*un ton mineur dans le ton mineur de la quinle C de la en mi ) et uice {fersa. Quand la mélodie roule diiisi sur trois ou quatre accords parfaits, sans mélange de septièmes, elle est nécessairement vague, pauvre et monotone, quoique l*expression en puisse être agréable» surtout pour les nationaux.
Dans la musique à Tétat de nature , Texécution vocale et instrumentale peut déjà constituer un arù selon les progrès mécaniques qu elle aurait faits et Tapprentis- >age plus ou moins difficile qu*elle exigerait^ mais cet >ii na rien de commun avec celui de la composition , le leol dont nous ayons à nous occuper ici et qui n'existe réellement que lorsqu'il est fondé sur une connaiswnce positive et un sentiment cultivé de Tharmonic.
Le premier pas vers Fart de la composition se fit du iiK>ment où les musiciens commencèrent à joindre les in- ^^nrdles dans la forme harmonique. De là, aux com- ^Qcemens de lart même , il y avait encore bien loin , comme nous verrons. Toujours est-il , que laccord fut le P^ de départ de la science musicale , son guide à ^f^vers les plus déplorables égaremens de la théorie , la ""••orc réelle de ses progrès et le terme de son dévc-
loppcnienl technique. Le principe trouvé, il n*y avaS: ^^^^ qu'à en déduire les conséquences et applicalions succe sives^ qu*à soumettre les suggestions de Toreille à a commentaire toujours plus étendu; à constniire des ac-^^^ cords nouveaux sur les proportions données du ternairp**» -^ et à régler la gamme diatonique. Chaque découverte er-^^ ce genre enrichissait l'harmonie dans le présent; et J"^ comme parmi les accords essentiels ou naturels, il n'e:*^» J est point qui, déployé, ne se changeât en un thembr-w^» de phrase mélodique , ces mêmes découvertes préparaîeMCK ^ dans Tavenir à la mélodie autant de formes et d*expres^^» sions nouvelles; doii il suit que la mélodie perfection née, la mélodie à Tétat d art , ne fut et ne pouvait èl que le résultat de la science complétée des accordr Toute rhistoire de la musique se réduit à la démonst tion de cette vérité.
Une autre vérité qui se présente en spéculation et e-^=^ f fait comme la contre-épreuve de celle-ci, c'est que to«-^ *« acheminement vers Tart musical , par des voies différeir:^ -élites , ne conduirait pas au but et que tout système dE:w6 musique, reposant sur une autre base que Taccord, ne rait pas lart. Bien plus; un tel système donnerait d résultats nécessairement inférieurs à ceux de la musiq naturelle que Tinslinct de la loi harmonique guide ju ques dans ses inspirations les plus grossières et do Tart véritable n'est que le complément, loin d'en ètr la négation. L'antiquité musicale représentée par 1 Grecs s'égara dans ces fausses routes systématiques; l moyen âge aussi.
Un des grands étonnemcns de notre siècle , en tan — ^ que juge du siècle dernier , c'est le sérieux des débat que soulevait la manie des comparaisons entre la musî que ancienne et moderne, c'est-à-dire entre le connu e
«ÎDcoDnu. Il y a deux choses à remarquer ici. D abord , 'es bommes les plus versés dans cette matière, les Bur- ^^ej et les Forkel, qui avaient consacré ou perdu bien des années de leur vie à écrire Thistoire de la musique S'^^que, conviennent de bonne foi qu'ils ne savaient pas tv'op ce qu'était la musique grecque. Ensuite, et cest là 1^ plus curieux, les partisans des anciens et les partisans des modernes s'accordaient , au plus fort de leurs disputes, sur ce point que les Grecs ne connaissaient pas l^barmonie, tant la cbose était évidente pour tout le XKionde. Or, cela seul tranchait la question. Si les Grecs ^e connurent point l'harmonie, que savaient-ils donc en 'ntisique? Ils ne connurent point l'harmonie, donc ils ^^avaient pas non plus de mélodie, ou du moins ils n'en pouvaient avoir davantage que les musiciens à l'état de i^lure. Mais ils avaient leur système musical à eux, Système savant et plus compliqué que le nôtre. Oh alors ^nt pis pour eux-, alors ils devaient être au dessous de ■état de nature, ce que je crois 1res probable et ce qui ^rait certain, si nous admettions pour fidèle la traduction en noies modernes que les historiens nous ont donnée de quelques fragmens de musique grecque, arrivés J^squ*à nous. Je ne garantis pas du tout l'exactitude du déchiffrement*, mais conçoit-on que l'admirateur le plus ^ikthousiaste de cette musique, J. J. Rousseau, eût placé '^ texte musical ainsi déchiffré de Thymne à Némésis ^^ d*unc ode de Pindare presqu*en regard de la chanson ^^nadienne, comme pour convaincre toutes les oreilles ^e Tiinivers de l'immense supériorité des compositeurs
^itHjQois sur ceux d'Athènes ou de Corinthe. On com- P^nd beaucoup mieux Terreur des savans philologues et ^("chéologiies qui n'étaient pas musiciens comme J. J. "ousseau. Ceux-ci devaient se déclarer pour la musique
grecque premièrement et surtout, parce quelle grecque; deuxièmement, parce qu*ils ne Tavaienl entendue; troisièmement et surabondamment enfin qu'il n^apparlicnt qu*aux sourds de juger de la ma suivant la remarque de Voltaire, et qu*ici TigiM équivalait à la surdilc. Soyons équitables. Commei hellénistes, pour qui la vraie musique n*était peu que le plus importun des bruils, auraient-ils rëi la séduction de la riche nomenclature grecque, aa léxicographique et à Ténorme complication théoriq ce qui tenait lieu de Tart musical chez le pea[i plus civilisé de lanliquité. Une sémiographie ou n de de notation comprenant plus de 1500 signes modes classés par provinces, en sorte qu*il y avait qu'autant de systèmes de musique essenûiellemefU rens que de circonscriptions territoriales dans h fédération hellénique ; la gamme partagée en tétrai liés et disjoints, à intervalles fixes et mobiles, d*o pendait la variété des trois genres diatonique, ch tique et enharmonique ; puis , chaque note du grai stème, qui parait bien petit aujourd'hui, revêtue dénomination particulière et sonore: Paranété h' boleon , Trité synncménon , Lychanoi hym Proslambanoménos ! que cela devait être beau c nos uû , nos ré et nos sol modernes font une p: figure en comparaison!
Dans tout ceci, un musicien ne saurait voir que bitraire des lois les plus factices substituées à la 1 nature. Qu'est-ce en eiTet qu'une musique qui chan gamme en changeant de lieu , qui procède par quai ton, (*) qui n'a guères de mélodie que les infl<
{*) Dans le genre enharraoniijuc.
'notées de la* voix parlante, ni d autre rbythme que les
'osgnes et les brèves du mètre poétique; une musique
^MMi a horreur du progrès, qui défend d'ajouter des cordes
^ la lyre , lorsque cet ajoutagc est reconnu nécessaire par
I^s exécutans; qui croit la morale publique intéressée
ai.mi maintien des obstacles qu'elle érige en principes,
tovs caractères d'une science dogmatique, c'est-à-dire
A^VDe fausse science. Mais il me semble aussi que les
^vmciens voyaient dans la musique une institution natio-
r^aàle et politique plutôt qu'une institution naturelle, une
langue de tous les lieux , dont les principes élémentaires
sont rigoureusement fondés en elle-même et qui repousse
t^oute convention, en dehors de ses propres lois. N'étant
ni à Tétat de nature ni à l'état d'art, la musique grec-
qo« dot périr, avec les conditions d'existence spéciales,
<iue les préjugés nationaux et la prosodie de l'idiome lui
avaient créées.
Mais les effets miraculeux de cette musique, comr ment tes expliquer? Ecartons d'abord les miracles qu'on t>e doit admettre que lorsque la foi nous y oblige; pas^ sons Thalétas de Crète délivrant les Lacédémoniens d'une pesie par la vertu de sa lyre; laissons de côté la flàte, employée comme remède contre une sciatique; ne nous arrêtons point à examiner si les esclaves , auxquels on Uisait entendre de la musique grecque , pendant qu'ils Renient la bastonnade, éprouvaient un notable soula- S^iBent de cette attention philantropique de leurs maU ^fci ; mais convenons , après cela , que la musique iBcienne pouvait produire des effets ostensibles égaux et *^aic probablement très supérieurs à ceux de l'art mu- ^i<^il dans sa plus haute perfection. Il s agit de voir I P^rquoi.
I FoilLel observe, avec raison, que le rhythme était tout
dans la musique des anciens. Cela devait être. Puisqu^ml n'avaient pas Tharmonie^ ni par conséquent la inéloA.m dans le sens particulier que nous altacbons à ce iik^& il fallait bien que le rhythme, ce troisième ëlémenl «El la musique , leur tint lieu des deux autres. L'bistoire 1 prouve de reste. Glaire et positive sur ce point, «11' nous montre les maîtres de cbapelle grecs, battant mesure avec des semelles garnies de fer, tandis qu on frappait des deux mains sur la scène avec des cailler et des écailles d'buitre et que Torcbestre, de son c6ft. en marquait invariablement les divisions avec les si et les cymbales. Voilà donc à quoi se réduisait le pl^i* sir de la musique pour les Grecs! Et il suffisait à o^< mélomanes passionnés ? Oui , parce qu*il n'était jam^AÎ* pour eux qu'un plaisir auxiliaire, parce que la magnifi" cence de leur idiome sonore et presque cbantant, sap* pléait à la mélodie et à rharmonie* parce que leu^ rhythme musical toujours mesuré aux syllabes longue* et brèves, confondu avec le rhythme poétique, donn^î^ plus de force et d accent à la déclamation, plus d^ précision et de feu aux gestes des acteurs, plus de r^^ tentisscment à la pensée du poêle. On ne lui en demain dail pas davantage. Un tel rhythme devenait par sa senrJ" lité et sa nullité même, le stimulant habituel et oblige des jouissances dont les Grecs étaient le plus avides 9 eux qui parlaient la plus belle langue du monde et qi^* plaçaient les poêles au rang des dieux. Confondant aia^* les impressions de la poésie avec celles de la musique « comme ces choses elles-mêmes se confondaient, ils nai^ tribuèrcnt des effets aussi prodigieux à la dernière, qu^ parce qu'elle n*existait réellement pas. On entendait 00^ manière de récitatif, la mélopée, qui donnait à la àé-^ clamation et à la cadence des vers tout le relief imagi-'''^
teUe; on était enchatité de celle harmonie poétique*, on
était physiquement ému par le bruit des instrumens el
'O Itttlage plus bruyant encore de la mesure, et ce con-
ooors de sensations s'appelait musique, et cette musique
A^%rait pour plaire exlraordinaircmenl , le moyen infaillible
d ^'^tre à la portée du moindre des auditeurs. La vérita-^
i>X< musique des Grecs, c était leur langue.
De nos jours, on ne retrouverait plus, nulle part, cette fe l>sorblion complète des élcmens de la musique dans ceux di^ la poésie^ où quelques écrivains virent le triomphe &^ deux arts alliés et qui n était , en effet , que labsence totale du nôtre. Cependant , aujourd'hui même , le rlijlhme, qui fut Tâme de la musique des anciens, est encore le principe des plus vives jouissances pour le grandi ttombrc. Tel , qui n'entend rien à la mélodie et îi Thar- ^KU>nie, que la musique endort, et cela d'autant plus Vite quelle est meilleure, se réveille tout ému aux sol^ Ucitalions d'un mouvement de danse ou de marche fortement accentué. Sentir et battre la mesure est Tunique plaisir qu'une foule d'honnêtes gens soient capables de goûter au concert et à Topera; mais la musique à Tétat 4'art le leur refuse assez souvent. C'est , qu'avec Tharmo^ ûe et la mélodie cultivée, le rhythme ne régna plus seul et ne régna pas toujours; c'est, qu'au lieu d'agir uniquement sur les nerfs, la musique voulut parler à l^me, à l'imagination, à Tesprit même, sans le secours ^ la parole dont elle avait appris à se passer ^ non ^us bien que la parole se passait d'elle. La musique ^ dématérialisa en quelque sorte et, chose toute simple, <^Ue perdit alors de son pouvoir réel sur les masses et ^^ son pouvoir apparent sur les individus les mieux faits J^Ur la comprendre. De son pouvoir réel, car les carac- '^^es les plus nobles et les plus élevés de Tart musi- T. //. 2
cal sont J*une entente beaucoup plus difficile qae le effets servant à produire une excitation purement ner veuse. De son pouvoir apparent , sur ceux-mème qui 1 comprennent , car des impressions qui irritent fortemen les sens se manifestent toujours au dehors avec bien pin d*expansion et d'énergie que les émotions intimes mai complexes, qui tiennent à la fois des plaisirs sensaelfl des joies du cœur et des pures délectations de Tinlel ligencc. Sur dix mille adorateurs sincères de Strauss on compterait , à peine un adorateur sincère de Bach et il est inutile dajouler que le fameux boute-en-trab des bals viennois électrise son auditoire tout autremer que le vénérable organiste de Leipzig ne le saurait ja mais faire, jouât-il devant le conservatoire assemblé C pleno.
Descendons plus bas que Strauss et autant qu*il es possible de descendre Téchelle de la civilisation musical en Europe. Nous voici, je suppose, dans ma terre di Nijni, au milieu d*un camp de bohémiens qui se rcnden à la grande foire, qui font une halle de quelques jour" dans mes bruyères et se payent d'avance des plaisii* musicaux qu'ils vont procurer au maître, en volant te poules et les cochons des paysans. Eh bien, c*est ici qic nous verrons les effets de la musique atteindre à le» maximum et rivaliser de miracles avec la musique grec? que , par des moyens qui me paraissent analogues.
Le grand mobile, Tàme du chant russo-bohémien, U cause déterminante de ses effets incroyables, même sua des auditeurs civilisés, c*est le rhylhme qui y domine dans toute sa force el sa crudité primitives. Chanteurs et symphonistes ( nos Bohémiens ont aussi leur orchestre ' une guitarre à sept cordes ou une balalaïka , plus ati violon de leur propre fabrique , qui racle à Tunisson d'une
clarinette fêlée), tous font sentir les divisions rhythmU qaes, comme antant de pulsations accélérées par quelque délire de joie ou d*amour. Ils appuient sur les temps iorts avec une énergie de possédés, avec un hrio d*en- Icr^ ils frappent la mesure des pieds et des mains et, à cette accentuation musicale si prodio;ieusement outrée, se joint une pantomime ardente, à laquelle participent toas les membres du corps et tous les muscles du visage. Le rbythroe les enflamme de plus en plus; il les enivre*, il leur fait pousser, au milieu du chant, des cris extra-mélodiques et leur arrache des contorsions toura^our bouffonnes et énergiqucment expressives. G*est l*ébranlement communiqué par le rhylhme à tout le système nerveux , qui seul détermine ici le mode de Texéemion. Quand les esprits vitaux ont été portés à ce degré d*effervescence , on ne saurait gesticuler avec assez de feu ni crier assez fort. De là vient, sans doute, que les éclats de voix forcenés et les fioritures diaboliques de nos virtuoses bohémiens ne choquent pas , à beaucoup pris y autant qu'on pourrait le croire. Ce que Ion entend ttl parfaitement en harmonie avec ce qu on voit. A Ictemple des Grecs, le chœur a toujours son coryphée ^M la voix, ordinairement une haute-contre, domine ■tt tutti les plus bruyans par des roulades improvisées ^08 la région la plus élevée du diapason viril et expec- '^^r^ avec une force de poumons extraordinaire , souvent avec une agilité très remarquable. Il y a de ces ^^>H>r8 bohémiens qui donnent le ré et le mi bémol aigus "^ voix de poitrine, au risque de se crever le larynx. ^i ne rappelle pas mal les joueurs de flûte grecs qui pilaient d'efforts, au beau milieu d*un solo, en ren- ^t le sang par la bouche.
t)mi-je mainlonanl Tcffcl que ces virhioses nomades
produisent sur leur public. Tout le inonde chez noo' vous le dira. Ce sont , dans la foule, des crispations d< plaisir, des cris inarticulés, des yeux sortant de lear orbîlcs et étincelant d*un feu sauvage , des jambes , de bras qui, soumis au galvanisme du rbylbme, paraissen tirailles de mouvemens involontaires -, c'est imc ivresse un bonheur, une sorte de delirium tremens qu*îl fan avoir vus cl partages pour les comprendre. Quand j parle du public, je n'entends pas seulement les auditeur en peaux de mouton , mais encore beaucoup de messieurs tout aussi bien mis que vous et moi. Pourquoi ne l avou erai-je pas*, j'ai moi-même ressenti laction toute physi que de ces chants barbares, à un degré qu'il sérail dil (icile d'exprimer. Il est vrai que la danse bohémieime qui sort pour ainsi dire toute faite de ces chants , était pour quelque chose! Quelle danse! il faut la Toi ou plutôt il ne faut pas la voir. Nos sauteries de salo les plus fougeuscs, nos valses, nos mazourkas et ne galops , sembleraient un cours de morale , à côté de I danse bohémienne.
Demandez aux témoins si les effets qui j'ai essayé d décrire , ne sont pas incomparablement supérieurs au démonstrations d'enthousiasme qu'ils auraient vu éclate à un oratorio de Haydn , à un opéra de Mozart , à un symphonie de Beethoven. Tous, je nen doute point, r^ pondront par l'aiTirmativc et celle aflirmative achever d'établir l'axiome que, souvent, plus la musique s'ennobli et s'élève , et plus la puissance réelle et apparente de su effets va décroissant. On disputerait moins dans noti monde musical , si Ton voulait toujours^ s'y rappeler d cette vérité.
En quittant lantiquilé grecque et romaine qui ei comme l'âge fabuleux de la musique, nous entrons d
^\m-|)ied daDs les avcniios du moyen âge, ë]M>que plus ilérilii encore pour Tbisloire. Au moins , les doctrines nébuleuses de la théorie grecque, accompagnées de deux ®u Irois fragmens d*liiérogl yphes , en guise d'exemples, Ouvraient une carrière assez vaste aux investigations et *ux conjectures des savans. Ils y pouvaient chercher la Q^Qsique perdue, à peu près comme les mathématiciens ^«erchenl les quantités inconnues figurées par x et par JK' Ils pouvaient nous la rendre , un jour, en aussi bon ^ial de conservation que les meubles dllerculanum. Or, '^ période compris entre le V"* et le IX"* siècles de l^tïrc chrétienne, ne nous offre même pas la consolation des a: et ^ introuvables. Il n'y avait rien alors, ni mé- "oOie, ni harmonie, ni théorie, ni pratique, ni monumens, ^i public ni amateurs, ni concerts ni opéras. Il y avait •^ plain-chant de la primitive église et quelques constitutions qui en réglaient les modes et la notation. Ccst à ^tjoi S*. Ambroise , archevêque de Milan, et S* Grégoire, I^pe, durent leur célébrité musicale
Nous Tavons déjà dit \ la naissance de la musique ^^aDQonça des Theure où les gens d*église, las de toujours psalmodier à runi<ison et à Toctave , essayèrent de combiner d'autres intervalles dans la forme harmonique. Quand, où, et par qui, ces essais furent tentés pour la première fois \ s'ils le furent sur lorgue ou par les changeurs; si quelque intention raisonnéc dirigea l'initiative ^u SI, chose plus probable, le hazard et Tinstinct seuls ^décidèrent, tous points douteux ou entièrement oba- ^urs d^ lliistoire, toutes questions en dehors de notre *"M« On voudrait remonter aux premiers inventeurs et ^'^ Oublie que ce ne sont pas des êtres individuels , mais ^^ êtres collectifs, appartenant presque toujours à di- ^^^ pays et même à divers âges. Des essais futiles ,
indéterminés, insaisissables à leur origine, arrivent enfin à un résultat positif quelconque^ alors surgissent les théoriciens pour constater la pratique existante et ériger le fait en principe ; Thistoire commence avec les monnmens ccrils. Ces hommes spéculatifs, décorés bien souvent à lort du titre de législateurs, font naturellement plus de mal que de bien, supposé que la pratique fût mauvaise et que le fait reposât sur un préjugé. On raisonnait peu au temps du roi Dagobert^ on expérimentait encore moins-, le dogme réglait les opinions; Tautorité tenait lieu de logique, et lorsqu'il fallait consulter la nature, on avait recours aux anciens, quand, par extraordinaire, on les savait lire. Le ipse dixit dut s^étendre à la musique comme à toute autre chose. Je présume donc qu'aussitôt après avoir éprouvé lelTet d*une consonnance, autre que Toctave, on courut demander aux livres ce qu'il y avait à penser de cette découverte et Tusagc qu'on en devait faire. On trouva Boëce, le commentateur romain des théoriciens grecs, dont les traités originaux, ensevelis sous les décombres du monde paycn, attendaient le jour de la résurrection qui ne s^était pas encore levé pour eux. Boëce prêchait l'excellence de la quarte et de la quinte et condamn:iil les tierces avec les sixtes, parce qu'il résultait de la canth nique ou arithmétique musicale des Grecs, aussi fausse que leur musique même, que les tierces et les sixtes étaient des dissonances. A la vérité, Boëce qui connaissait l'harmonie autant que son maître Aristoxènc, c'està-dire pas du tout, n'entendait traiter que de Temploî mélodique des intervalles. N'importe, puisque la quarts et la quinte étaient, après l'octave, les consonnances le^ plus parfaites dans la succession, elles ne devaient pa^ être moins parfaites comme harmonie et vite de bâti^
des progressions en quintes el en quartes. Cétait horrible, mais c'était savant, c'était grec, on admira , en se boachant les oreilles.
Houcbaldus, moine de Flandres et le trop fameux moine italien Guido d^Arezzo, consacrèrent celle exécrable cacophonie , par lautorité dogmatique de leur latin krbare.
S'il fut jamais au monde une grande réputation sans bxe , un préjugé historique invéléré , un nom qui retentil prodigieusement pour avoir sonné creux*, cette répotalion , ce préjugé , ce nom vide et sonore , c'est Guido. Quelques uns, et ce furenl des écrivains du XVII"" siècle, du grand siècle de la liltérature, voyaient purement et simplement en lui l'inventeur de la musique ! 9 antres, trop scrupuleux ou Irop classiques pour oser nvîr une telle gloire à Jubal, à Apollon et aux muses, se bornèrent à lui attribuer la gamme , le contrepoint , les sept lettres du chant grégorien, la notation linéaire €t interlinéaire , le monocorde, VOrganum dont il sera pirlé tout-à-l'heure , la solmisation, la division de l'échelle tonique par hexacordes, le clavecin même et que saisje encore. Pour que rien ne manquât à la gloire du moine de Pomposa , noire compatriote, le comte Orloff, a lit de lui: (*) «Il fallait à la musique un homme, un (génie qui en fixât de nouveau les lois, comme Newton (a fixé les lois de la physique, et Guido d'Arezzo parut.»
Le compliment est flatteur pour Newton et il n'y a pins qu'à voir comment Guido fixa de nouveau les lois
[*) Dans ion liistoîre de la musique en Italie, que je recorniuan- ^c comme une lecture sinon des plus instructives, mais au moins <tt plis diTertissantes pour les musiciens, ils y trouveront, à chafx fa^, des traits de la force de celui que je cite.
de la musique qui n'avaient jamais clé ni fixées ni nues auparavant. Deux lignes de notes en appren davantage là^dessus, que des volumes de commentaii
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Voilà Guido rArclin*, voilà le fruit des premi tentatives que Ton eut faites pour composer une mai d* chant à deux et à plusieurs parties, Diaphoi Symphonia, Polyphonia, Discantus ou Organ\ comme cela s'appelait. De mélodie pas Tombre, vod voyez ; de mesure aucune , ni marquée ni souseotent Tinslinct de la loi harmonique renié plus qu'il ne jamais été chez les anthropophages; tous les élëmcn la musique ahsens à la fois cl remplacés par le infernal des charivaris; voilà le grand législateur la musique! 0 combien il était au dessous du dernier nestrel contemporain, qui avait assez d'oreille pour prendre la mélodie grossière d'un lay ou d'une bail et assez de voi\ pour la chanter.
Mais le triste honneur d'avoir fixé les lois de V ganum ne saurait même revenir à Guido, usurpa innocent de tant de découvertes réelles et imas^inai faites avant et après lui. Houcbald a sur lui Tavan d'une priorité séculaire. Houcbald est le premier parle de symphonies en octaves, en quintes et en q tes, et le premier qui donne des exemples de ces | res de composition à deux , à trois et jusqu'à cinq tics. Seulement, le moine italien préfère les marche:
foaries i celles de quintes , tandis que le moine flamand
les trouve également bonnes. Nostra ( la marche en
quartes) auietn mollior dit le premier. Chacun a son
goàl*, mais pour des oreilles humaines, cette diffëreDce
L éfuiTaudrait tout au plus à la distinction subtile que le
' Taillant chevalier de la Manche, quelque peu malade
des épaules, faisait entre des coups de bâton et des
coups de pieux' ferrés.
Guido perfectionna le système de notation en usage de son temps, mais ce ne fut pas lui qui inventa les points à queue et sans queue , les notes proprement dites. Il parait encore qu'il trouva une méthode nouvelle et plus facile pour apprendre le plaiu-chanl aux enfans 'e chœur. Tels sont les services utiles qu*il rendit à la ^Qsique. Tous les historiens ont parlé de ces services ; P^esque tous en ont infiniment exagéré retendue et lim- A^rtance: mais le mal incalculable que Guido a fait par s ridicules doctrines harmoniques, personne, que je <he , ne Tavait mis en évidence avant M^ Kiesewelter. ns son excellent abrégé, (*) M'. Kiesewettcr démonpositivement que les oracles de cet Âristote de la usique paralysèrent la marche de Tart plusieurs siècles tarant, et que son autorité gênait encore beaucoup les -^Dmpositeurs, lorsqu'on sut composer enfin. Là-dessus ^tais de son avis, avant do l'avoir lu*, mais j'ose n'en ^- trépas lorsque M'. Kiesewelter conjecture que les in- '^''enleurs ou les législateurs de VOrganum , ne se sont jamais assurés par leurs propres oreilles de l'effet de cet ^gfanwm. Autrement, dit-il, on eut trouvé ula péni- ^^nce trop rude, même pour le cloître.» Que Guido
l*) Gejcliichle dcr EjronhisiIiAbcntlliiiiJisrlien oJer uascrer heuli- %^^ Muilk. 485)».
théoricien, maître de chant, ré^nt de chœur, ait fait exécuter sa musique telle qu*il Tavait conçue ei écrite, on n'en saurait douter, et d*ailleurs longtemps après lui une «grande partie de l'Europe chrétienne chantait encore en quartes et en quintes, sans quoi les verbes barbares de diatesscronner et de quintoyer n'auraient signiGé rien du tout. Et ce couple de mendians enGn , dont le lecteur se rappelle et que Mozart entendit quintoyer dans les rues de Milan, n'est-ce pas un Icmoignage chantant, ici le plus valide des témoignages , que les traditions harmoniques du X** siècle s'étaient même perpétuées, comme par miracle, jusques vers la fin du dixhuitième?
Toutefois, en dehors des doctrines scolastiques et concurremment avec elles, sans doute même bien avant elles, germèrent d'autres principes d'harmonie plus féconds en résultais progressifs. Nous tenons pour certain que le déchant improvisé précéda VOrganum écrit. Quel était ce déchant ? l'histoire ne le dit pas , mais il csl des cas où Ton supplée aisément à l'histoire par des inductions infaillibles, tirées de quelque pratique musicale à l'état de nature. Il y a par exemple, au fond de nos campagnes, tels dcsscrvans d'église, qui certes ne sont pas meilleurs musiciens que ne l'étaient les moines des huit premiers siècles et qui exécutent le plain-chant gréco-russe comme , selon toute probabilité, on l'exécatait au règne de Vladimir -Monomaque. Nous avons aussi, loin des capitales, un peuple dont les mélodies et l'exécution vocale évidemment marquées d'un cachet primitif, ne doivent guères différer de ce qu elles ont toujours été dans le pays, depuis qu'on y parle notre langue. Pour peu qu'on écoute nos chœurs d'église en plainchant et nos chœurs de chansons populaires , on saisira quelques rencontres fortuites en tierces souvent mêlées à
daalres coDSonnanccs , cl presque toujours on eolend lonoer la quinle aux repos sur la dominante , qui lien- BMit lieu de cadences finales dans nos airs nationaux primitifs, ce qui fait qu*ils ne concluent point et ne iemblenl jamais finir que faute de paroles. Voilà lorigine du déchant improvisé, la même dans TOrient et dans rOccident de TEurope-, car, sous ce rapport, Torgaiiisalion de Thomme ne saurait varier selon les temps et les lieux. Ce que nos acolytes et nos paysans pralifuenl aujourd'hui d'instinct, les chantres du pape Grégoùre-le-grand et de Charlemagne pouvaient aussi le pratiquer instinctivement-, et cette supposition par analogie acquiert l'évidence du fait historique le mieux démontré , lorsqu'on voit Houcbald et Guido admettre eux-mêmes les tierces , comme accident , dans les progressions de leur Organum; les tierces mal sonnantes, les tierces ■ises au ban de la musique par les Grecs. Ne fallait-il ps que la vérité musicale fût bien forte pour s'être ainsi mêlée en fraude aux croyances de ces moines hellénisans, pour avoir tinté, avec une certaine persuasion, JQiqaes dans leurs oreilles de corne!
Les musiciens à l'état de nature font des tierces et des sixtes, comme M'. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir^ mais combiner des tierces par système, comne firent les successeurs immédiats de Guido , c'était narcher à l'accord, à l'harmonie, à la musique enfin. A mesure qu'on avança dans cette voie, les accidens, les exceptions ou les licences, c'est-à-dire les bonnes progressions, se substituèrent peu-à-peu aux règles de f Organum ; la croule scolasliquc qui obstruait le tympan vola en lambeaux*, on en vint à condamner formellement les marches houcbaldiennes et guidoniennes , et l'hofreur croissante qu'elles inspirèrent se formula , dans
la suite, par la fameuse loi prohibitive des octaves, quû tes et quartes parallèles , loi où toute la science de composilioD parut dès lors se renfermer, commes jad elle semblait contenue toute entière dans une adbëreiM invariable à ces mêmes progressions.
Tandis que la théorie, incertaine et confuse , obliqua vers le but par mille détours, consacrant ou plutôt \ résignant à tolérer quelques marches avouées de 1 oreilh on faisait à la musique naturelle un autre emprunt q concourut puissamment, de son côté, à hâter la naissanc de lart. Le canto J*crmo , seul genre de chant qi diiTéràt du chant populaire, ou n'était pas mesofë d tout, ou n'avait de mesure que les longues et les brève de la prosodie latine, sans rhythme musical propremen dit. Le rhythme, néanmoins, n'avait jamais pu se perdr nulle part. Toujours et partout, on a chanté des airs oj quelque mélodie se prononçait, et sans rhythme poiai de mélodie possible. Toujours et partout , on a iviÊi aussi, je présume, et sans un rhythme musical bien et" ractérisé, point de danse possible. De ce côté donc, les théoriciens n'eurent rien à inventer et leur tâche , trèi importante d'ailleurs cl très diflicile , se borna à trouW des signes pour ce qui exista de tout temps chei UhU les peuples de la terre.
De lapplication du rhythme aux essais d'harmonie mieux entendus dont il a été parlé plus haut, sortit nt* turellement la composition à dessins multiples on h contrepoint figuré. On eut une sorte d'harmonie appi^ ciable, non par la succession des accords qu'on ne connaissait pas, mais par celle des intervalles^ la vtleifl diiTércnciée des notes représentait une sorte de mélodie du moins pour les yeux; enfin les règles de quantité attachées aux notes et peut-être quelque diflTérence dan
ictère du Icmps parfait et imparfait , c cst-à-dire le el sesqui-altèrc (triple) représentait une sorte lesiire. L*arl musical était arrivé à l'état d embrvon. Iji quelque peu formés par l'habitude des progrèslicites, pénétrés d'une intuition plus vive de la 1 ternaire, celle lumière de loreille vers laquelle piraient , les musiciens poursuivirent et analysèrent découvertes. Ils ne tardèrent pas à se convaincre erUins degrés harmoniques avaient une tendance h ir, et que la propension d autres intervalles à dese n'était pas moins sensible . De là cette règle fort IDC 9 puisqu'elle remonte à Franco de Cologne, doit diversifier le mouvement des parties, faire tr Tune 9 tandis que l'autre descend ou reste sur etc., ce qui est tout le contraire des exemples de bald et de Guido 9 oîi les parties, toujours composées des notes isochrones , suivent , à peu de chose près, marche constamment parallèle. On reconnut aussi tard qu'une suite de consonnances, dites parfaites , lave, la quarte et la quinte^ n'était pas d'un bon ; que le privilège de se succéder appartenait unileol aux consonnances dites imparfaites (les tierces 8 sixtes^ et que la progression devenait plus agré- (plus naturelle) par le mélange des consonnances les dissonances. Ces dernières résultaient accidcv^ ment de la différence de quantité des notes qu'oit §ait les unes aux autres, cl elles ne comptèrent d'abord que comme notes de passage. La théorie iissonances , considérées comme intervalles harmoni- 00 comme essentielles , l'art de les préparer et de teudre, les syncopes motivées, étaient réservés à temps plus modernes, li dit, en peu de mots, les progrès réels et impor*
tans qui immortalisèrenl Franco de Cologne, Marchetl de Padoue et Je^n de Mûris; non qu*îl fallût les regs der comme les auteurs mêmes des découvertes et ipp calions auxquelles leurs noms se rattachent, mais pai qu*ils les ont recueillies, coordonnées et expliquées ta bien que mal dans leurs livres.
Du reste, malgré ces quelque vérités que la théo adoptait de guerre lasse et jamais sans beaucoup de i pugnance, elle n'en persista pas moins à faire des rit leries grecques et latines la base de tout enseigneuiei le commencement et la fin de toute sagesse magies C'est un spectacle curieux vraiment de la voir défendi pied à pied , un système dont chaque progrès nouve détachait une pièce; s'épuiser en efforts pour concil les exigences croissantes de Toreille, avec le Telo U jours plus impératif de nos seigneurs et maîtres, I Grecs ; se perdre en subtilités pour démontrer, aprëi coi de chaque innovation reçue qui faisait brèche à f doctrines, que l'innovation se trouvait établie et co sacrée à priori dans Bocce et Aristoxène. Et, en effi on pouvait tout voir et tout découvrir dans ce fatr ténébreux, par la raison même que l'on n'y voyait ri et que rien n*y était. Quel champ pour les visionnain Us vous auraient tiré de là tout l'avenir de la musiqa à mesure qu'il s'accomplissait, avec autant de facili -que les mystiques trouvent , dans l'Apocalypse, Tannon claire et positive de chaque événement providenlic après que cet événement leur a été annoncé par 1 gazettes.
En fait d'art, les théories n'ont d'utilité qu*aat] qu'elles découlent de la pratique; chacun le sait, voilà pourquoi les bons ouvrages en ce genre paraiss toujours aux époques où Tart dont ils établissent
fnncîpes, a déjà parcouru tout un cycle, aux époques Ae malurilé ou même de décadence. Or, Tari musical , loi seul, eut ce malheur étrange que les théoriciens arrivèreol avant les compositeurs et quon enseigna la i&Qsii)ue avant d*en rien savoir. La conséquence de ceci <^iai( inévitable. De Houcbald à Palestrina et de Pale- ^rm jusqu'à Mozart, il n'y eut pas un progrès, pas iiQe amélioration, pas une découverte, pas une conquête de la science et du génie, pas une vérité enfin, que la ^k^knrie n'eût condamnée implicitement et que la critique de se soit fait un devoir de combattre. Les préceptes ^tant fondés sur la connaissance du peu qui était, jamais sur la prévision de ce qui pouvait et de ce qui deirait être, on généralisait des règles ou entièrement busses , ou vraies dans un petit nombre de cas seulement. Un homme de génie, las d obéir à ce code aveugle et restrictif , Tavait-il violé sur quelque point, on commen- ^il'par lui jeter des pierres^ puis, quand Toreille et Vusage avaient consacré Tinnovation, elle devenait règle à son tour et la théorie allait, en soupirant, replanter ^ peu plus loin ses colonnes d Hercule, sauf à les voir remrersées par une autre expérience nouvelle. C'est ainsi <pie les théoriciens, hommes de la résistance, se virent incessamment troublés par les compositeurs, hommes du BKmvement, dans le repos majestueux oh ils auraient ^(Nilii se retrancher et que les constitutions qu'ils prétendaient donner à la musique in sœcula sœculorum , croulèrent. Tune après l'autre, bâties qu'elles étaient sur les fondemens ruineux des doctrines a priori et d on empirisme dogmatique. Il est juste d'observer que la fiéorie rendait avec usure à la composition, tout le mal fnelle en recevait. On portait longtemps ses chaînes avant de les secouer*, et, les avait-on enfin rompues par
quelque anneau , elle étail prompte a réparer le dot mage et à tirer de sa défaite même le matériel d\ nouveau joug^ si bien que toujours dépassée et toujoHi vaincue, elle sut toujours ralentir et paralyser ^ de pc riode en période, le mouvement qui Tent rainai t. . EU régna toujours.
Gela dura et cela devait durer ainsi, jusqu'à ce qii l'art musical se fui complété dans tous ses élémem Après les chefs-d'œuvre complets, les théories rationnel les. Aujourd'hui que la musique est définitivement con stiluée, que la plus grande et dernière réforme de lai ne trouve plus d'opposans et que depuis un demi-siècl il n*y a plus rien à découvrir en fait d*accords et d modulation, aujourd'hui, dis-je, nous pouvons espérer ex fin une bonne grammaire et plus logique que celle d*a«J cune langue parlée., une grammaire que l'on fera miei'B d'écrire sur vingt pages qu'en 50 volumes, si Ion vea^ n'y rien omettre. En attendant, les exemples avoués dl^ l'oreille se sont mu]ti]dios et ils ont élargi la règle a* point, qu'il serait difficile d'imaginer une hardiesse i' composition qui ne fut pas harmoniquemenl possible e justifiable de manière ou d'autre, selon les principe^ encore fort incertains qui nous gouvernent. On pourrait vous faire entendre les sept notes de l'échelle à la fois« la gamme en accord , sans violer les règles. Nou# nen avons plus guères d'absolues; et, comme les ihéO' riciens du \ieux temps succombaient sous le nombre des observances générales et des interdictions générales t les nôtres seraient infiniment plus accablés encore par celui des exceptions, s'ils avaient à les prévoir et à le* consacrer toutes. Alozart a délrùné la théorie. Il a dit : la théorie c^cst moi et il a pris sa place el elle a pris la sienne. C'est dans les exemples des grands maiirf»
fw les ibëoriciens cherchent maintenant la solution des ^ difficiles ou douteux ( * ) , faute d'un système d'harmonie rigoureusement scientifique ou rationnel , que Ion ^Q?era peut-être quelque jour, et qui semble ne pas de?oir être introuvable dans un art qui touche de si ftii aux sciences exactes par ses bases et ses éldmens. Josques-là» Toreille du musicien demeure la suprême et très imparfaite loi pour décider de ce que Ton doit rejeter ou admettre en composition.
On compte environ quatre siècles depuis Houcbald ja9qu*à la date des plus vieux monumens de contrepoint & nous connus » et dont le monde savant doit tout récemment la découverte et la communication précieuses ^ MM. Fétis, Kalkbrenner et Kiesewetter. Ces quatre ^%cles furent Tépoque scolastique ou dogmatique de '^^rt, un temps où la théorie était tout et la pratique , I^^r cette raison, n*était rien et pire que rien. On voulut I^^ler la langue musicale *, on voulut Técrire et les mots ^^ëlaient pas trouvés \ on voulut faire des grammaires et *^s élémens du discours manquaient tous ensemble. Des ^^TiDS, à jamais célèbres, interrogèrent l'antiquité et l^antiquité si admirable quand elle bâtissait, sculptait, faisait de la prose et des vers, l'antiquité, principe de ^«naissance pour la philosophie, la littérature et les arts du dessin, devint pour la musique une source de la plus stupide barbarie. Des hommes sans nom tentèrent les voies de l'expérience et ils découvrirent plusieurs cboses vraies et utiles. Il fallut concilier les bouquins ^^ec la nature, des points d'archéologie indébrouillables ^^ec le sentiment universel , l'oreille avec Boëce , les
(*] Témoin le traité de coiupositiua de Gollfried Weber.
classiques de VOrganum avec les romanliqi tierce et de la sixte. Une bonne fraction da m se perdit a nouer cette alliance monstrueuse qn lisa enfin , de la manière que voici , dans le co XIV"* siècle. Vous allez entendre un fragment ria y tiré d*une messe que maître Machaud cono de grâce 4364, pour le sacre et le couronne Charles V , Roi de France , de sage et r^ mémoire :
M&Ure Guillaume Macbaud, poëte et musicien , était
u éclectique parfait, un artiste impartial et aimable pour
teyt le monde , comme on le voit par cet exemple, où le
riefl Organum de Houcbald, en octaves, en quintes, et
tk quartes donne fraternellement la main aux progressions
|Qe Jean de Mûris avait enseignées, une trentaine d'an^*
lëet auparavant , dans la patrie même du compositeur.
Machiud en avait bien profité! L*exemple est remarqua-»
de , en ce qu'il prouve que les musiciens d*alors , tout
Ml écrivant à quatre parties déjà, n'avaient pourtant
ittne connaissance raisonnée de Tharmonie, je veux
ira de Tbarmonie par accords. A peine , en avaient-ils
k sentiment Nous découvrons bien ici quelques ter^
lûreS) mais seulement comme un produit obligé de la
nodiinaison de deux intervalles, comme un accident
UiiSérent et stérile et non comme une loi fondamentale ,
(e& tout aurait dû découler, pour y revenir sans cesse.
€é joignait les notes en consonnances et en dissonances ,
ns faire dépendre les unes et les autres de la totalité
Warmonique , à laquelle elles auraient dû concourir. Les
viiax contrapontistes songeaient si peu à remplir TaC'»
cod , que souvent quatre parties ne donnent , vous le
^<?ez, qu^une tierce, une quinte ou même Tunisson.
Celte harmonie du XI V"** siècle, je dirai même toute
^e du XV"**, n'est-elle pas infiniment plus vide et
.^B satisfaisante pour Toreille, que le simple unisson
^ les octaves des chanteurs à Tétat de nature ?
Une question se présente ici , à laquelle on ne contes- ^, je suppose, ni de Tintérêt ni le mérite d'être de-> denrée à peu près vierge de tout examen. Avec les ^^^issances que possédaient les musiciens de cette ^Kiqiie , ou plutôt avec celles qu'ils n'avaient pas, car presque toutes leur manquaient, que pouvaient-ils, que
devaient-ils faire P Une q^ieslion neuve est an genre bonne fortune à laquelle aucun écrivain ne se refi On me pardonnera donc , si j'essaie d'en profiler l comme un autre.
Enfant nouveau-në, mal conformé, débile et mlé dinaire au XI V"' siècle, Tari musical suivit une nmn inverse de l'ordre naturel, en apparence. Il alla du ce posé au simple , du contrepoint canonique aux acco et des accords à la mélodie. Que ne commençait-il ] cette dernière , qui est la chose essentielle en musique qui d'ailleurs était la plus proche. La nature elle-mè se charge d'enseigner la mélodie-, elle en détermine tour et le caractère avec une variété inépuisable souvent avec un grand charme d'expression, suivant prosodie des langues, les influences du climat et aai données spéciales de la vie physique et intellectuelle i nations. La gaie villancUe, la barcarolle naïve, la si liennc idyllique , la chanson du Tyrol , à la double vo qui retentit comme l'écho des montagnes, les Noi français, la ballade anglaise, les mélodies ossraniquet vaporeuses de TEcosse , nos mélodies russes , si plaintif et si tendres , et tant d'autres chants nationaux , où dévoile le génie primitif des races , aujourd'hui à de eflacé par la civilisation, que d'inspirations heureuses fécondes, que de poétiques trésors! Trésors faciles , ti sors à la portée de chacun. Ce que le chasseur i Alpes, le berger des Appentns et de l'Etna, le labo reur des bords du Wolga et du Don, ce que ces hoi mes incultes trouvaient si bien et trouvaient sans peii des hommes spécialement voués à l'élude de la mosiy le pouvaient trouver de même et plus aisément et bev coup mieux sans doute. Un peu de réflexion suflit po< prouver qu'ils ne le pouvaient pas.
màent déjà introduit dans leurs opéras bouffes le fina-k, une suite de scènes en musique, différenciées par b mélodie, le ton et le mourement , selon les situations, ti se liant Tune à Vautre à la fin d*un acte. Cette forme était , en elle-même , la réalisation la plus complète de tomes les conditions logiques et esthétiques du drame chanté ; mais de Loçroscino qui Tinventa , à ce que disent les historiens , jusqu*à Mozart qui lui donna ses dé- Teloppemens actuels , le finale se ressentit du peu de goût qara avait en Italie pour les morceaux d'ensemble «l surtout de lextrème faiblesse des compositeurs com- Be instrumentistes. Il n*enQait pas beaucoup le volume des partitions et ajoutait moins encore à leur mérite. Les airs demeuraient toujours la grande affaire du mae-« ttro. Or, dans une comédie, comme Figaro, ob personne lesl ni franchement passionné , ni franchement comique , V» airs ou Teffusion des sentimens individuels ne pounîent pas concentrer en eux tout l'intérêt de la pièce. ^Attte de pouvoir se porter sur les personnages , cet in- Mt , nous entendons l'intérêt musical , devait donc ùttacher principalement à laclion même. Telle fut la Mftséquence à laquelle arriva notre héros et qui lui fit Méprendre la nécessité d'écrire non seulement des finale très étendus pour son nouvel opéra , mais encore de disposer toutes les situations mouvantes ou progressives do livret en duos , trios , sextuors , conversations étapes ssr des marches el des danses , et d'étendre ainsi i nie bonne moitié de la partition , le style de finale , lequel sous sa plume, allait devenir le style lyrico-dra- ■Ali(ine par excellence. Ârrèlons-nous à ce point culmi- ^l de l'histoire du drame chanté , pour jeter un coup d'oil en arrière.
Kvt commencement du XVIl""* siècle , nous avons vu
t'opéra naissant , {;enre renouvelé des Grecs ou prétends tel , établir son existence et ses lois sur la continuité dn récitatif. Ixs langage du drame chanté avait alors le mé^ rite d'ùtre parfailement homogène *, mais comme il avait aussi le malheur (fètre parfaitement faux , la continuité du récitatif ne fut , pour les auditeurs , que celle du plus intolérable ennui. Celte manière primitive de con« cevoir lopéra marque le point de vue purement littéraire sous lequel Tcnvisagcaient ses fondateurs , tous savans , poètes et gens de lettres , mais très mauvais musiciens. Bientôt Vu4ria, cet beurcux accident que les académiciens de Florence n avaient pas prévu ^ vient à poindre comme une étoile de consolation et d*espérance , au milieu des ténèbres auriculaires de rétcrnelle psalmodie. Quelques phrases de chant mélodieux, bégayées par Gavalli et Cesti , viennent adoucir, par momenn , la désolation d'un spectacle que ne peuvent plus porter ni fai fable, ni l'histoire, ni les décorations, ni' les machines, ni les chevaux. La musica miova rentre en faveur toutes les fois qu'elle s'annule et qu'elle redevient de la musique ancienne , cest-à-dire de la mélodie et de l'harmonie. De jour en jour, les airs gagnent du terrain sar le récitatif; désormais il sont la seule chose qu'on veuille écouter à l'opéra \ mais le récitatif , tout en subissant les solulious de continuité que produisent les momens lyriques , se retranche dans laction , comme dans une citadelle inexpugnable. Alors , autre mal. Le langage du drame chanté devient double et se divise ei deux parties essentiellement distinctes , les acteurs chantent pour le public \ mais ce n'est plus que pour les quatre murs qu'ils récitent et agissent. L'opéra se Eiil concert. Arrive Gluck qui veut le reconstituer en spectacle y y ramener l'unité , en faisant disparaître > aatanl
ctcmme dans les Ions d*église, celle place variait chaque r<ois, soivanl la noie arbilraire qui comniençail la gamme, il en résullait que les cordes essenlielles man- ^utienl plus ou moins à lous les modes aulhenliques et plaganx ^ que le dorien , par exemple , commençant à ré ^>ii à D, n*avait, faute d*un ut dièse, ni sensible pour Im mélodie ni accord dominant pour Tharmonie -, que le ijyàitn commençant à fa ou F, rencontrait le triton ^«1 lien de la quarte juste qu'il fallait sur le quatrième ^«gré et ainsi de suite. On aperçoit , du premier coup ^^<eil, Timpossibilité de construire aucune mélodie natu- ^^Ue sur ces gammes sans fondement. Aussi, croyons-nous ^I^*on ne pratiqua jamais les tons d'église dans leur pu- *^té théorique ou grammaticale. Les chantres devaient "^« corriger et les modifier d'instinct, comme ceux de '^^^ églises modifient encore aujourd'hui le plain - chant S^'^ceo-f usse en introduisant des dièses et des bémols , >^oii marqués sur le livre, partout ou loreille les exige. 1^ cette manière , les tons d'église , tels qu'ils étaient Fuient servir et conserver une apparence de réalité aussi IfMigtemps que le canto ferma ne fut exécuté qu'à Tulûsson et à l'octaye. Mais avec Tharmonie, tout oela devenait une pure illusion. Avec l'harmonie, il n'y avait plus ^ dorien ni phrygien , ni aucun autre mode en t'en ; il y avait le majeur et le mineur qui veulent des notes '^bles et caractéristiques, c'est-à-dire les vraies garnie et les clefs transposées, c'est-à-dire les dièses et les Wmols , plus un chant naturel , c'est-à-dire une modulatiot naiorelle, c'est-à-dire en un mot tout ce que refuitient les tons d'église.. L'obstacle était insurmontable. îl fiJlut l'-éiuder par mille subtilités , par mille supercheries, feintée et échappatoires^ et, de même qu'autrefois on s'était perdu à accorder la progression houcbaldienne
no
avec les marclies licites, ce qui était trèsmaaTi faisable au moins 9 de même toute la science et des compositeurs sVpuisèrent à la tâche impoi concilier Tbarmonie avec les tons d'ëglise qu^elle sait invinciblement. Aussi qu*amva-t-il ? De ref respects et de ménagemcns en ménagcmeni poi institution vénérable , les compositeurs en vinrei qu*ils s en doutassent, à la ruiner de fond en fort étonnés de trouver un beau jour sur ses d 24 tons de la musique moderne , résultai de 1*1 et de la mélodie perfectionnées.
Le premier expédient dont on s'avisa , ce fui moliser légalement le ^t naturel du mode lydien si formait avec la tonique un triton ou une fausse intervalle abhorré naguères et aujourd'hui un d< tionnaires les plus marquans et les plus utiles • pire harmonique. Voilà donc le mode grec exi ramené aux proportions de la gamme moderne train t de ressembler à notre J*a majeur, un ] qu'une goutte deau ne ressemble à l'autre. Se les tons d'église, il eut cet inappréciable avan moins quant à Técrilure, et j'en fais la rcmarq intérêt, parce qu'elle explique très bien la pré toute particulière que les compositeurs du XVI" déjà sa vans harmonistes ^ avaient pour ce mode, tous les spécimens de leurs travaux, rapporl Burney, portent le ^t bémol à la clef.
Mais c'était peu que d'avoir consacré un b^ fallait moduler après cela , toucher les cordes e les du mode, passer dans d'autres tons. Ici, non barras. Le lydien, converti en gamme majeure bien toutes les cordes qu'il devait avoir, dans 1 tes de sa tonique^ mais sa clef ne suflisait pi
<Mi instînclir d*à peu près toutes les formes mélodiques «ini ne devaient pas durer. L'ouverture de Figaro rêvéwîl encore en Mozart ce qui n^avait pu se montrer avec h même évidence dans aucun de ses cbefs-d'œuvre antérieurs , le plus grand de tous les composileurs d'orchestre. S'il ne l'eiU été déjh en 1786, le probl^me de son troisième opéra demeurait insoluble. Diaprés le plan que notre héros avait adopté , les morceaux d'ensemble, i l'action, deyenaient la partie du travail )a plus considdrable et la plus importante. Or , la fable se compose d*uiie multitude d'incident con^pliquécs et de scènes intriguées, oh il s'agit de jeu beaucoup plus que de chant pour les acteurs. Les formes récitantes , entremêlées de qaelqnes phrases de mélodie , devaient prédominer dans les situations de cette nature. Elles amenaient le langage musical au ton de la conversation familière , bourgeoile ou domestique , qui est celui de la pièce ^ elles, pro^ curaient aux acteurs une liberté de mouvemens et de gwies que ne comporte point le chant mélodieux régulièrement phrasé; elles faisaient marcher l'action au train de la parole, ce qui n'était pas seulement un avantage, ^is une nécessité ; l'action de Figaro n^ayant pas un nH>iiient à perdre , si Ton ne voulait détruire l'eflel des Kènes les pins piquantes et prolonger le spectacle jusqu'au kDdemain. En un mol , toutes les convenances du drame '^poussaient le chant des parties vocales et y appelaient b déclamation. Mais quand la mélodie ne trouve point B i se placer dans les voix , elle passe naturellement à ? 'Wchestre , comme nous avons cherché à Texpliquer lîllenrs , en appuyant nos considérations sur un exemple lire de l'ouvrage même qui nous occupe. L'orchestre aJors renferme plus que de Taccompagnement ; il devient h dépositaire de la mélodie principale -, H chante pour
les chanlcnrs ^ en lui réside le plaisir de Foreille» Viur tërèt musical proprement dit, qui doit toujours se retrouver quelque part dans une pièce de musique. Le maestro a-t-il fait preuve de maestria dans un morceau disposé de la sorte , vous avez devant vous le spectacle lyricodramatique le plus satisfaisant et le plus complet qui se puisse imaginer : une action qui marche avec l'aisance et le naturel du drame verbal et une musique qui joint tous les fragmens du dialogue en une harmonieuse unilé , qui vous dit toute la pensée des personnages , supplée à leurs réticences , dévoile leurs ruses et leurs mensonges et vous montre ainsi les ressorts du mécanisme psychologique qui les fait mouvoir et parler. Et cette intelligence intime du drame , cette compréhension supérieure à toute analyse intellectuelle « n'esl autre chose qu'un plaisir de musicien vivement ressenti; car vous ne comprenez ici , qu autant que vous jouissez. Cest là un des plus inexplicables mystères de la musique. Maintenant, il est facile de voir quel rôle revcnail à rinstrumenlation dans une comédie lyrique où personne , excepté Gherubino , ne dit jamais ce qu'il pense, où tous jouent au plus (in , trompant et trompés tour à lour. On pourrait résumer en deux mots les incroyables et inépuisables ressources d'instrumentiste que Mozarl déploya dans cet opéra , en disant que toute la masse d esprit dont il fallut désobstruer le dialogue , fut versée à pleines charretées dans rorchcslre : de sorle que Beaumarchais, traduit en noires et en croches, demeura à peu près intact, sous la gaze de cette nouvelle version. Aujourd'hui, quand on veut louer de la musique quelconque , il est rare qu'on oublie de lui accoler l'épithète de spirituelle. C'est un terme à la mode que les journalistes , non musiciens^ emploient à tout propos, faute
à ces plaisirs doDt on a honte et qu on ne peut s'empéclier de trouver fort agréables. Ils les méprisaient et cest à eux qu'ils finissaient toujours par recourir dans ieur stérilité et leur impuissance. J'ai soin de recueillir les preuves de ce fait, à mesure quelles se présenlent. Il est capital et les historiens n*ont pas su ie Toir.
.Ainsi , pendant que les savans étaient occupés à atta* cher des noms grecs aux modes d'église, ils firent Tobser^ation que les instrumentistes ne jouaient dans aucun de ces modes. Quil disait instrumentiste, disait, dans ce temps-là, racleur et manouvrier, indigne de compter parmi les musiciens. Ces parias de la musique , jouant d'orfinaire en ut majeur, on appela leur gamme plébéienne modo lascivo. Modo lascivo , ut majeur! le ton naturel par excellence! N est-ce pas une appellation inGniinent curieuse? Jamais plus sincère hommage na été rendu à la vérité, avec une intention moins équivoque de lui faire injure. Combien cette gamme devait chatouiller agréablement des oreilles, vouées par principe aux plus rudes macérations, pour avoir été ainsi flétrie de Vépithète de lascive! On me dira que les compositeurs ^^ient pourtant, dans le mode lydien corrigé, cette mè- 106 échelle transposée à la quarte. Oui , mais nous avons ▼Q qu'ils éludaient de tout leur pouvoir les conséquences des gammes normales, quant au chant et à la modulation. Lesracleurs, au contraire, les acceptaient toutes franchement et loyalement. Voilà la difiSérence. Ils péchaient sans pudeur contre les modes grecs, sans chercher d accomodemens avec le ciel par rentremise des Gaforias et autres casuistes de ce genre. L'oreille y trouvait son compte et la théorie, hautement alarmée , de crier anathème sur d'aussi coupables joies. Modo
lascwo fulmina-t-elle! Tel. était Tespril de l'école et tel , ajoutons-nous , était Fesprit du temps. Un plaisir sensuel, si innocent qu'il fût, pouvait, par trop de tîvacité, induire en tentation et éveiller le malin qui sait prendre toutes les formes ^ jusqu'à celle de la gamme majeure.
Nous revenons à noire question qui va se décider d'elle-même après ce qui a été rappelé. Que devaient, que pouvaient faire les musiciens qui les premiers aspirèrent à la vocation d*artiste? De la mélodie? mais Fart comme il était, ne leur en fournissait point et lei principes qui les guidaient la rendirent longtemps impossible. Des séries harmoniques de quelque valeur? mais la tonalité, laccord, la modulation, tout cela était pour eux terra incognita. Leur auriez-vous demandé des effets purement rhythmiques? Peut-être en auraientils' trouvés, s'ils eussent composé pour le tambour^ mais ils composaient pour la voix et dans toute musique, où il y a plus que du rhythme, le rhythme, j'entends celui qui produit de Icffet, est inséparable de la mélodie. Décidément les compositeurs du XIV"" siècle n'avaient en leur possession aucun des élémens dont Temploi leur eût permis de traiter la musique comme une des formes de la poésie. La patlic esthétique de Tart, qui est Fart même, n entra point dans leurs idées et comment y lerait--ellc entrée, je le demande? Privés de tout moyen d'émouvoir et de plaire, comment auraient-ils soupçonné que plaire et émouvoir étaient justement les seales et véritables fins de la musique. C'eut été se condamner à ne rien faire du tout et ils devaient faire quelque chose. Mais quoi? La réponse est dans leurs œuvres.
Par sa nature complexe, la musique présente deui points de vue essentiellement distincts, dont l'un» Fort
iieureusement , ne dépassait pas Tborizon du moyen âge. La musique est un art \ mais elle est aussi une science dains toute la rigueur et la vérité du mot, puisqu'elle repose sur le calcul. Outre la canonique , dont on a le lK>n esprit de ne plus beaucoup s'embarrasser aujourd*I]ui, il y a des degrés mélodiques à compter, des distances rbylbmiques à mesurer, des intervalles harmoniques à joindre, des marcbes multiples à combiner, le tomit exprimé par des chiffres. Considérés sous ce rapport, tous les problèmes de Toreille se résolvent en for-mules numériques et voilà le côté que des contrapc^ntistes, non encore musiciens, pouvayent saisir et dont ils semparërent en effet. La musique leur apparut tout uniment comme une branche des mathématiques appli- <[iiëes; ils la traitèrent en conséquence. L'exemple de Machaud nous a montré à quoi se réduisirent leurs premiers calculs: supputer les intervalles, différencier la valeur des notes, varier le dessin linéaire des parties par le ^^lange du mouvement parallèle, oblique et contraire; citait peu de chose. Bientôt les musiciens comprirent <l^Ml fallait donner au principe mathématique , le seul ^^lable qui les guidât, toute Textcnsion dont il était **ïsceptible ; inventer quelque règle génératrice d'une infinité de calculs assez profonds ou assez difBcultueux , pour occuper dignement les adeptes de la science musicale. La règle fut trouvée.
Depuis que le monde était monde, il n'y avait eu
probablement que deux manières de chanter en chœur.
Oo (ous commençaient ensemble , ou bien un seul , le
eorypkée, entonnait le chant et les autres s*y joignaient
après une pause plus ou moins longue, soit à Tunisson,
soit en harmonie. Hé! n*y aurait-il donc que cela et ne
pourrait-on pas aussi attaquer les mêmes phrases, chant
ne
et paroles, Tun après 1 autre, à tour de rôle, se sera demande, on ne sait où ni quand, un de ces hommes prédestinés aux grandes découvertes et^à Toubli. Une idée très simple, n'cst-il pas vrai, on ne peut plus simple et trois siècles consécutifs iront y puiser leur sagesse} et ridée porte en germe Paleslrina , Bach et Mozart ; et tout lavenir, loule la fortune de la musique s'y rattachent par ces trois anneaux resplendissans de la chaîne des Âges. Chacun de mes lecteurs a nommé le canon.
La conséquence la plus immédiate de cette idée fat de donner aux parties un arrangement tel qu*elles eurent Tair de fuir Tu^e devant Vautre ou de se poursuivre ^ car, tandis que la seconde répète le dire de la première» celle-ci, ne s*arrètant point, a déjà passé à une autre phrase , qu elle abandonne à son tour , dès que la voix retardataire y est arrivée. Y a-l-il plus de deux parties f la troisième se trouve liée par les mêmes rapports à la seconde? la quatrième à la troisième et ainsi de suite. Aucune délies n'accélérant sa marche, aucune ne la retardant et toutes allant du même pas, séparées par d*égales distances , il en résulte une course sans fin vers un but de jonction impossible , c esl-à-dire une fugue perpétuelle ou un canon. De la répétition littérale du sujet, à l'imitation proprement dite, il n'y avait pas loin. Ainsi, au lieu de traiter le sujet à Tunisson ou à roclave, on le pouvait traiter à la quarte, à la quinte et à tous les intervalles \ au lieu de reproduire exactement la forme mélodique du sujet, sur d'autres degrés de Téchelle, on pouvait, en intervertissant Tordre des notes dont il se compose, le reproduire en sens contraire et lut donner un mouvement rétrograde^ on pouvait le commencer]^par la fin et le finir par le commencement} on pouvait le soumettre à l'augmentation ou à U
iifninution , le recomposer avec des notes de plus longue ou de moindre durées on pouvait mille autres choses encore. Je n*ai pas à expliquer les règles du canon que 'e lecteur est présumé connaître-, mais le peu que jen dis suffira pour faire entrevoir à ceux mêmes qui ne les sauraient pas, la multitude innombrable, la variété infinie et la difficulté accablante des combinaisons qui pouvaient en découler. Qu'on juge de Tempressement des mosicieni à accueillir une invention qui s'accordait si largement avec les idées et les nécessités réelles de l'époque. Quel océan de calculs sans rivages et sans fond l Tous 8*y précipitèrent tète baissée, oreilles bouchées «ortout.
Pendant un période d'environ 250 ans , le canon s'imiKisa de plus en plus aux musiciens comme une législation générale et suprême ; il fut Tobjet exclusif de leurs I^arsuites et de leurs veilles ^ la mesure unique de leurs ^lens et la condition sine qua non de leur célébrité; *1 envahit tout , et la musique d'église et le peu qu'il y ^vait de musique séculière. La pensée captive se façon- ^ si bien à l'esclavage canonique, devenue pour elle l*ordre légal par excellence, qu'on la vil frappée d'une incapacité absolue à produire autre chose que des canons. Vn germe mélodique ne pouvait tomber dans la tête du Musicien, que la réplique ou l'imitation, à tel ou tel de- P^, ne s'y fissent aussitôt entendre \ les bras de polype ^ U fugue saisissaient le motif naissant et le voilà '^7é en poussière impalpable. Contrainte salutaire, eschvige heureux pour qui n'aurait pas su user de la lii^Hë. Un peu moins de gêne, et la pensée musicale d*i]ors était réduite an néant.
De même que le canon était la pierre de touche du ttfoir des compositeurs , il servait aussi à éprouver les
connaissances musicales et la perspicacité des chanleai On n'dcrivail presque jamais les parties en entier, ma on. oflrait Touvrage à Texécution sous une forme ënij matique et ordinairement avec une sorte de devise, q contenait ou était censée contenir le root de Ténigmc par exemple: Trinitatem in unitate veneremur ; 19 gra sum sed formosa; Cancrisat ; (rimitalion r trogradc ou à marche d'écrevisse ) Crescit ou decrese in duplo, triplo etc. (Timitation par aufl[mentatioa i diminution double ou triple) Descende gradatitn (pr bablcment l'imitation à la seconde inférieure.) Cantr\ ria contrariis curantur. Je ne devine pas tout à fi le sens de cette dernière maxime, mais je ne U en nullement dangereuse en musique. Le grand Hahnemai conviendrait lui-môme qu elle n'y tue pas. Si bien doi» que pour chanter un canon , il fallait être presqu «ai bon mathématicien que pour le composer, et que fai de la musique à la mode des règnes de Gharles-Qui et de François I, c*était jouer au jeu de casse-tète. I compositeurs se vengeaient ainsi sur les chanteurs co temporains et les historiens futurs des peines incroy blés que leur coûtait leur métier de canoniste.
A voir aujourd'hui ces chefs-d'œuvre de patience de sagacité) ces calculs oii la mélodie et Tharmonie n*o pas été portées en ligne de compte, ces problèmes de la solution ne donne jamais rien qui ressemble à la in sique, tout ce pénible labeur sentant si fort la lamp les octaves et les quintes, on est tenté de dire cam que me çeuœ-tu ? comme un savant français le demi dait naguères à une sonate. Nayant pas rhonneur connaître la sonale , j'ignore ce qu elle aurait pu répond Quant au canon, il vous répond très clairement et I intelligiblement: je veux que vous reconnaissiei en i
le produit d^une tendance néces>aire , qui seule pouvait diriger lart vers raccomplissement de ses hautes destinées. J'exige de vous, mélomane, respecl et gratitude. Nommez quelque chose de grand et de durable, parmi les productions si habituellement éphémères de la musique, qu*une large part ne m*en revienne. Je suis, entendez bien ceci , la cheville ouvrière de la haute musique d'église , de la grande musique instrumentale et de la bonne musique de chambre , et ceux qui me bannissent entièrement de la musique de théâtre, se condamnent eux-mêmes à mourir jeunes. Si je vous apparais ridicule et misérable au XV"* siècle, cest que je tt'avais, pour m aider, ni les accords quon connaissait à peine , ni la mélodie qu on ne connaissait pas du tout. PoQvais-je me passer de leur secours et devenir de la Qosique, moi seul? Pas plus que le granit, le marbre le ciment et le fer ne peuvent se passer d*un plan 'srcbitecture , pour devenir un palais ou un temple. Mais aussi que seraient le palais et le temple, s'il n'y '^vsit ni pierres, ni fer, ni mortier? qu'auraient fait vog Snnds architectes de Tharmonie , les Bach , les Hândel , Im Haydn et les Mozart , si des ouvriers habiles et pa- ^ta n avaient , pendant deux siècles, extrait des carrières, tiré des mines, préparé, taillé, façonné, forgé ^ équarri ces solides matériaux que moi , canon , je refrésente si fidèlement avec mes imitations, mes repliées, mes inversions , mes analyses thématiques et mon ^trepoint double? Ce qu'ils eussent fait! de jolis fiTilloDs en bois peint , avec des corniches mélismatiques ^ des frises roulantes*, frais et brillans pour une heure, i|wis quoi la mode aurait soufflé dessus et tout aurait disparu jusqu'à la trace.
Celle apostrophe du canon est , j'en conviens , quel-
T. Jf. ^
que peu pédantesque et arrogante*, elle sent fion TÎei temps, et iî y a tout plein de monde à qui elle dépli rait aujourd'hui. Pourtant la réponse est juste à certai égards, instructive même et je regrette que des g« qui ont tant médit du canon, tant parlé de mauvais goû de style gothique, de barbarie flamande, etc., ne Taiei pas mieux comprise. Elle leur eût prouvé que Fart mi sical a suivi très logiquement la marche qu*il devi suivre , en allant du contrepoint canonique à rharmon et de rharmonie à la mélodie , au lieu de commencer ps cette dernière. N'est-ce pas également ainsi que marcki rent les langues, une fois arrivées à Tétat de liltënlai Partout, dans les créations de la parole, les vers o: précédé la prose et la forme a dominé avant Tidë Partout, la convention et Tautorilé exercèrent une talé! indispensable, dans Tenfance du savoir pratique de ! raison et du goût qui croissent ensemble et vont toi jours du même pas. Le développement des langues me dernes, comparé à celui de la langue musicale, offre un suite de rapports dont il est impossible de méconnaitr le nombre, la corrélation successive, lenchainemeE historique et logique et la parfaite exactitude quan aux termes de leur analogie. Le chant primitif et sai art , correspond à la poésie primitive et sans art qui h sert de texte; le contrepoint, en général , c'est la ver sification écrite et déjà ramenée à des règles quelcoD ques; le canon, en particulier, nous donne Tesprit e l'image de quelques genres de versification spéciaux précisément du même âge que lui et basés sur de combinaisons non moins didicuUueuses, non moins «rbi traires et puériles et, quelquefois même, sur des combi naisons identiques avec les siennes. Tels sont les bout! rimes , les acrostiches , les vers léonins, rimant par I
m\\\«^ ei la fin, Tancicnne forme de la ballade, le ckani-royal, le sonnet, la sextinc , infiniment plus diffiti\e encore , mais demeurée inconnue en France et dont Pétrarque seul, dit-on, a laissé quelques bons modèles; les poëmes dont les mètres inégaux reproduisent la ressemblance de quelque objet matériel, d*une croix ou <Jon œuf par exemple; les pièces de vers qui renferloenl un sens double, selon qu*on les lit du commenceiDent à la fin ou de la fin au commencement*, en un iDot tonte cette poésie dont la difficulté Taincue était le seul mérite, poésie oculaire, comme la musique contemporaine n^élait non plus que de la musique oculaire. Plus loin , la fugue tonale et le style conlrapontique BMxleme représentent avec une égale fidélité, tant pour Vanalogie que pour les dates, la poésie des nations civilisées et des langues faites, la versification débarrassée ^ toute observance ardue et gratuite , soumise à des principes simplifiés qui relèvent uniquement de la prosodie de ridiome ou de loreille. Enfin, pour épuiser une comparaison dont les termes se présentent d*eux-mémes , iNnis voyons dans le style harmonico-mélodique , Texact Rivaient de celte prose facile, souple, élégante el correcte, qui partout a été le résultat définitif des développemens du langage. Le style mélodique ne reconnaît d'autres lois que celles de la composition pure , ^^iner Satz, comme cela se nomme si bien en alle- ^nd,sans lesquelles aucune musique ne saurait exister, t^ même , la prose se règle sur les seules lois de la gi^Bimaire et de la syntaxe, complétées et au besoin ^nigées par Tusage, sans quoi on ne pourrait ni bien prier ni bien écrire. Une chose est à remarquer néannobs; c*est que la prose verbale a le droit et souvent i'obligition d^ètre prosaïque. La prose musicale, elle,
ne peut jamais se passer de poésie; il lui en faut tant et plus qu*au style fugué, quoique celui-ci re| sente la versification en musique. Mais ce qui aulit eut établi une difTcrence, devient peut-être aujourd un nouveau point de similitude. M'esl-il pas conv que la prose d'aujourd'hui est plus poétique que les ' d'aujourd'hui, et ne voyons-nous pas les poètes se f prosateurs, pour être poètes plus à leur aise?
Nous venons dindiquer ces curieuses analogies d les cflcls. Qui voudrait remonter aux causes, aurai les chercher dans l'histoire générale de rhomanité. C là que se dévoileraient , en entier, les rapports qui : priment à la littérature et aux arts le cachet du siè et leur donnent, entre eux, comme un air de famille, les faisant ressembler tous à l'idée contemporaine do nante, leur mère commune. Notre tâche, à nous, d'examiner en musicien, pourquoi les choses ont dû passer ainsi dans les limites de notre art.
Si dès le XI V"" siècle, les compositeurs se fus»
jetés dans la mélodie, l'art serait devenu stationnaire
moment de sa naissance , comme il le fut chez les i
ciens et comme il l'est encore chez tous les peuple
que l'Europe n'a pas englobés dans sa sphère de cin
sation. La mélodie a un attrait si puissant , qu'une £
admise en composition, les meilleures tètes de moj
ciens ne se seraient plus occupées que d'elle. 3li
qu'aurait-on fait pour elle? je devrais demander d*abo:
oîi on l'aurait prise. Devait-on la prendre au peaph
comme on le fit deux siècles après , quand un tel ei
prunt pouvait avoir lieu sans danger et même avec pf
fit pour l'art , déjà riche de son propre fonds. Mais ce
été la ruine de la musique au temps des plus vie
contra pont istes qui n'avaient pas encore de quoi accoi
pagner le chaDl le plus simple. On vous eut placé sous 00 air de cabaret , quelque basse grecque , dont le bon ieos musical des auditeurs aurait fait prompte justice et alors on eût cbanlé et joué sans accompagnement*, lart tombait ou remontait, si vous le voulez, au niveau mu^ tical du peuple; mais aussi une fois là, il n*y avait plus de progrès possible*, la porte en était murée à tout jamais. Le dilettantisme qui, comme la mélodie, était m Tétat de nature, qui ne se coupait alors qu'autour des trouvères, ménétriers et autres musiciens non artistes, le dilettantisme serait intervenu impérieusement dans les travaux des compositeurs ; la bourse en main , il leur eût crié : de la mélodie , de la mélodie et toujours de la mélodie , bonne ou mauvaise n^importe \ celle qvoo a est toujours excellente, quand on nen connait pas d*au(re. Quel musiciei^-artiste eût résisté à Tappel du public ? qui désormais se serait dessécbé le cerveau «l creusé Testomac à faire du contrepoint canonique , i^bolé des mélomanes et pour cause , alors que l'argent , u gloire et la satisfaction d'écrire des cboses agréables ^ loreille , auraient pu s'acquérir à mille fois moins de irais? Dans cette bypotbèse, le germe de la musique savante devait se perdre dans la musique populaire et larl mourir infailliblement , pour ne plus renaître.
Remercions sainte Cécile , notre bienheureuse pal^oiuie, de ce que le mépris des vieux docteurs pour tool ce qui n'était que naturel, mépris qu'elle-même, s^ doute, leur inspira dans sa haute prévoyance, leur f ^ut fait éviter un écueil , contre lequel tous les systèmes ^c musique précédens s'étaient brisés. Depuis des milliers d'années , les hommes avaient marché dans les voies i^h mélodie instinctive, si attrayantes, si fleuries et toujours si stériles , néanmoins. Par elle , avaient corn*
mencé et fini tous les peuples de rantiquitë. Ils la eu iivërent dès Tétai sauvage , jusqu*aux époques de lei splendeur et jusqu*aux derniers périodes de leur eii tence politique. Que s'en est-il suivi? rien du ton quant à lart de la composition. Tournez les yeux tc TAsie , et vous y verrez encore la continuation des wm mes effets négatifs , provenant des mêmes causes.
Quau temps des Dufay et des Bincbois, un Ramej fut venu pour leur expliquer la basse fondamentale et formation de Taccord par tierces superposées; que dV très théoriciens leur eussent enseigné les vraies gamm et rharmonie diatonique (la totalité des ternaires, qu: ternaires et quinternaires dont les degrés de Téchel majeure et mineure se trouvent être le siège) oh ! alo on n^avait plus qu'à se mettre à l'œuvre; les compos teurs se transformaient tout de suite en musiciens; et, € dix ans , Tart faisait plus de progrès qu'il n*en avait p faire en quatre siècles. Âvouons-lc, tout ce qui e connu ressemble infiniment à Tœuf de Colomb, quoiqo entre Colomb et Rameau il y ait celte différence^ qu Tœuf était debout sur sa pointe, quand le second ai riva. Il se serait bien gardé de venir auparavant. Si I spéculation pouvait jamais remplacer le travail d< siècles, le temps n'aurait plus rien à faire. C'est don par la routine et le tâtonnement que les musieiens d< vaient compléter la théorie des accords et des relation modales, et rien, ce me semble, ne les y conduisait plu sûrement que les lois du genre fugué. Disons plus ; elle seules pouvaient les y conduire.
La règle canonique imposait au musicien une mardi contrainte que déterminaient da^ance les distances pK portionnelles , le degré et le genre spécial de rimiU
^ion. Toute la difficulté, et souvent elle était très grande, consistait à accorder ces données coercitives, avec l€ peu qu*on savait d'harmonie ou de composition pure. Flatter Toreille , n'était pas et ne pouvait pas être la grande aflaire des canonistes, nous Tavons déjà dit; cependant, ils craignaient de loffenser par un emploi trop fréquent des dissonances et leurs craintes, à cet égard , ëUient même singulièrement exagérées. Obéissant de cette manière, à un principe qui n avait rien de comnon en soi avec les règles de la composition pure, ils lie pouvaient pas toujours prévoir, en commençant, à ^foels résultats harmoniques les mènerait le canon , et ils heurtaient habituellement ainsi contre des assemblages de notes , autres que laccord parfait , majeur el inineur. Parmi ces combinaisons imprévue» ou accidentelles, il y en avait qui semblaient pouvoir être tolérées, comme notes de passage , dans leurs degrés dissonans. B*autres, au contraire; affectaient loreille avec tant de ^esse , qu on hésita à les laisser passer, même à titre de noies de passage. Plus le style canonique se subti- Vna, et plus on fit naturellement de découvertes dans la cUsse des accords tolérables; mais plus aussi les dissonances blessantes se multiplièrent , et il fallait si peu four blesser, imaginairement , des oreilles qui avaient peur de tout ce qui , dans les livres , ne portait pas le ^m de consonnance. Une foule de cas se présentèrent ûnsi cil la règle canonique disait oui et l'harmonie di- ^it non. Voilà ample matière à contestation et à noise. VQel parti prendre , entre ces deux pouvoirs qui tous deux avaient reçu le serment de fidélité des musiciens? ^rifier Tharmonie et déchirer Toreille, on n'était plus assez barbare pour cela-, enfreindre les lois du canon, déranger la symétrie oculaire et lexaclilude arithmé-
tique, ou ëtail encore Irop simple pour oser y sonj
D'ailleurs, sans laccord de ces deux choses, le méi
de la difficullc vaincue disparaissait et le travail |
dait toute valeur aux yeux des juges. Nécessité est m
de Tinvenlion. On chercha des expcdiens et , peu à p
de père en fils et de siècle en siècle, on trouTa
préparations, les solutions, les syncopes ou ligatu
motivées, les anticipations, les retards, les règles
gouvernent les notes de passage, les points-dorgae
pédales, etc. toutes découvertes de la plus haute, imj
tance qui furent d'abord regardées comme une esf
de compromis , entre les exigences immuables de 11
monie et les volontés capricieuses , mais non moins al
lues de la fugue. Dans ces artifices de haute comp
tion , nos aneiens vovaient un remède et non un alin
pour Toreille, et ils en usaient avec beaucoup de aoli
té et de précaution, les sages médecins quils ëtai
Mais une fois que Toreille eut goûté par régime
fruit défendu des dissonances, elle s*y habitua si bi
avec le temps , que le mal se changea en plaisir e
nécessité technique en une nécessité esthétique.
lors, les complications dissonantes , amenées à desseii
multipliées par goût, devinrent Tâme de la musi
contrapontique perfectionnée.
Ou je me suis mal expliqué, ou le lecteur a comprendre que le canon fut la source de toutes richesses harmoniques, et que jamais pareilles dé< vertes n'auraient eu lieu , si dès le commencement eût suivi les erremcns du style mélodique ou de TiD ration libre.
Le canon, après avoir circulé quelque temps ps les adeptes de la musique, sous une enseigne profi
conune nne curiosité rare et divertissante, (*) ne larda pas i sHntroduire dans la composition d'ëglise. Là, il dot contracler alliance avec le plain-chant romain , sauf à le déposséder plus tard par une suite de transaciions, acceptables quant à la forme, ruineuses quant au fond. Vous, plain-chant, continuerez à chanter dans le ténor, comme tous Tavez fait de temps immémorial , noie pour note, et moi, canon, j'occuperai les autres parties, où je tous servirai de mon mieux; tous serez toujours le maître. De ce marché accepté et conclu , sortit la forme la plus ancienne des ouvrages d'église en contrepoint : un travail modérément intrigué d'abord <|aî permettait d'entendre distinctement le canto fcrmo; puis des jeux canoniques qui, en se multipliant, cousirent de plus en plus la Toix dépositaire du chant traditionnel et finirent par TétoufTer. Mais c'était peu que d'aToir élcTé un mur de séparation entre l'oreille et le chant d'église, réduit à n exister que pour les yeux; Itientôt les musiciens se permirent de lui substituer des ténors de leur invention et beaucoup plus souvent encore des mélodies populaires. L'usage d'établir toute la inosique d'une messe sur quelque chant profane, remonte presque aussi haut que la naissance même du contrepoint. M.' Kiesewctter qui a restitué à 1 école flaman- '^ 00 belge , le glorieux droit d'aînesse que lui dispu- Uient d'autres historiens, nous donne des exemples du Irayail de Dufay, d'Eloy et de Faugucs, chefs d'une ^le antérieure à Ockenheim , et les premiers à qui 'on puisse décerner, sans trop d'exagération, le tilrc ^c compositeurs. Or, Dufay, le plus ancien des trois, a
^ V ) It piaf aorien r^non rapporté dans Burney r5t établi sur un
^^e mondain : Sum€r is i cumin in Lhude sing^ Cuceu,
écrit une messe sur la chanson de l'homme arm* Josquin, le héros du XV~* et Paleslrîna, le héros A XYI*"* siècles , ont aussi composé , sur cette mèiii chanson , leurs plus savaus, sinon leurs plus beaux om vrages d^églisc.
Burney se récrie beaucoup contre cet usage. Quoi dl plus extravagant et de plus scandaleux que de faic chanter la messe sur des airs de rues et de guinguel tes? Il est des réflexions dont un homme judicieic doit se défier , à cause précisément qu'elles Tiennent Tesprit de tout le monde. El d abord , le docteur aura, dû songer que la coutume, malgré ce quelle para, avoir de profane et d absurde, se maintint pendant trosiècles, ce qui est une vie prodigieusement longue poc une absurdité sans déguisement et sans excuse. Ensuite Burney aurait du voir, et mieux qu'un autre, qu*i« rinconvenance était dans Vidée de la chose et non daa la chose même. La mélodie populaire, adoptée poi. canlo fermo , ne tenait point l'emploi de ce qua nomme aujourd'hui une mélodie principale, et elle ic fluait peu sur le caractère de l'ouvrage dont elle étai la base. Reléguée dans une partie mitoyenne, le ténor changée et variée, augmentée ou diminuée, au gré de exigences canoniques, souvent brisée par de longue pausos, fraclionnée et librement imitée entre les autre parties, couverte en dessus et en dessous de contre points qui la déguisaient parfaitement, cette mélodi devenait méconnaissable pour ceux-là même qui Tau raient chantée tous les jours. Ainsi, il n'y avait là au cun scandale, du moins pas pour l'oreille.
Cependant Tusage, en lui-même, eût été digne de fixe la plus sérieuse attention des historiens. Burney et se confrères pouvaient rechercher quelle nécessité techai
9Ue perpétua, trois siècles durant, une coutume aussi ^Iraoge et aussi contraire en apparence à lesprit religîeoi de Tëpoque ; ils pouTaienl se demander par quel miracle le pédantisme scolaire condescendit à emprunter quelque chose à la pratique musicale du peuple, qu'il méprisait souverainement-, le pédantisme, disons-nous, qoi plus que dans tout autre art et toute autre science ^ entassait en musique une effroyable montagne de paroles grecques et latines, ou vides de sens, ou n'offrant que des idées fausses et, le plus souvent , n'ayant rien de cammun avec la musique ', le pédantisme enfin qui pesait sur elle et Tétreignait, tel qu'un cauchemar, au point de l'étouffer presque. Qui nous expliquera cette immense contradiction? Je me flatte de l'avoir expliquée déjà, dans tout ce qui a été dit précédemment sur la Musique naturelle et sur les ressources primitives de la «^nsique à l'état d'art.
Les compositeurs, longtemps et nécessairement inca-> P^hles de rien trouver qui ressemblât à de la mélodie, ^▼tient besoin , pour la construction de leur échafaudage ^<Milrapontique , d'une donnée première et immuable qu^on iK>iDiiiait, à cause de cela, canto fcrmo. On le prit ^^rd dans le plain-chant d*église^ mais quand la ^leoce du contrepoint et de l'harmonie eût fait les Progrès notables dont témoignent les productions de la plus ^ittienne école flamande, on vit combien le plain-chant, ^vee ses gammes contre nature, était une base d'opérations Miroite et gênante. Que mettre à la place ? inventer était ^IBcile^ inventer heureusement plus difficile encore, pour ^^ pas dire impossible. Dans cette perplexité, les musi- <^ieD$ durent reconnaître , bien malgré eux sans doule , que ^^airs populaires, plus chanlables et mieux caractérises ^ le rapport de la tonalité et du rhythme, que tout ce
que Tari pouvait créer, se prêtaient arec infiniment pi d'aisance aux diverses évolutions du contrepoint fugv Beaucoup d^honnèles gens sont devenus voleurs par n cessité, mais voleurs honteux, voleurs craignant la 3 couverte plus que le châtiment du vol. C'est lliisloi des vieux conlraponlistes. Ils dérobaient au peuple m chansons et ils savaient se mettre en garde contre I dénonciations de Toreille, car ils ne péchaient pas aie dans Tinlenlion de rendre lenrs ouvrages d'église pi mélodieux, mais uniquement dans l'intérêt du contr point, je le répète, et c'est ce qui les distingue c quelques modernes du XV!""* siècle, qui prirent ces m^ mes chansons et y ajoutèrent des accompagnementi pour lamonr de la mélodie, c'est-à-dire pour Tamoi des chansons.
Ce fut ainsi , néanmoins, que l'élément mélodique coa mença à s'introduire furtivement dans les travaux di contrapontistes. Avec un ténor chantable, les autres pai lies qui étaient faites à son image, plus ou moins, de vaienl aussi chauler quelque peu. En outre , on n*ëlai pas tenu envers une pauvre chansonnette, veuve de so texle mondain , aux mêmes égards et aux mêmes respect qu'envers le plain-chant traditionnel. On prenait avec ell toutes les licences dont nous avons déjà parlé; on 1 mettait en pièces et on construisait le canon avec se débris. Cette nouvelle manière de traiter le canto fer mo qui le dépouillait de son inviolabilité et ne lui lais sait que son litre, était mieux adaptée aux besoins dt style contrapontique et aussi plus favorable à la mélodie parce que le chant, autrefois prisonnier dans le ténor passait maintenant, en vertu de l'imitation, d*une yoîi à l'autre. Un exemple va rendre la chose tout à fai claire. Nous l'empruntons à Josquin de Près, Josqui-
nus ou Jodocus Pratensis , ce grand homme à la
<iouble face historique , ce génie de transition qui clôt
U liste des calculateurs de notes et ouvre celle des
vrais compositeurs. Josquin s'élanl trompé de date en
venant au monde, reparut, comme chacun sait, deux
cents et quelques années plus tard sous le nom et les
traits de Johann Sébastian Bach. Le tort de Tanachro-
nisme fut alors réparé-, Thomme montra tout ce qu'il
pouvait faire.
Ceci est VOsanna d'une messe construite sur fai^ ^nt regrés f une chanson que la basse et le ténor se l^rlagent en canon strict, et dont les parties supérieu-> '^ donnent une espèce de paraphrase fuguée , mais très P^Q correcte sous le rapport de Tharmonie. Les caden- ^ de la troisième à la quatrième et de la neuvième à ^ dixième mesures, devaient ëcorcher même les oreilles <i<M)(einporaines.
Il y a, dans l'histoire de la musique, un fait célèbre î«i a lair d'être en contradiction avec ses précédens.
Josquin, nous dit-on, fut un gënic du premier ordi il éclipsa tous ses devanciers et ses ouvrages semic encore de modèle aux compositeurs, passe le milieu XVI** siècle. Mais n'est-ce pas aussi vers celle mê" épocpic, qu'éclatèrent les plainles du concile de Trei touchant la décadence de la musique d^égliseï plaiik dont les historiens n*ont pas essayé de nier la jusl en les rapportant. Elles n'étaient que trop fondées. * qui étaient les fauteurs de cette décadence? les ëlè^ de Técolc flamande , les nourrissons de ce même J quin que Burney va jusqu'à nommer le père de lli monie moderne, quoiqu'il n*en soil tout au plus ■ Taïeul, le père du véritable père, lequel esl Palestri Comment pouvait-il donc y avoir, à la fois , progrès décadence? Examinez le texte noté que j*ai mis svos yeux et il vous répondra là-dessus beaucoup p clairement que la prose des historiens. Vous y ver d'abord un progrès et un progrès immense , quant à L de la composition , qui déjà passait à l'état de masi« sous la plume du grand Josquinus Pratensis^ puis t> y verrez de quoi se plaignaient les pères du concile Trente et , avec eux, tous les bons catholiques qui allai à l'église pour entendre la messe. Ils se plaignaient, i pas précisément de la décadence d'un art trop jeuJ trop imparfait surtout, pour avoir eu le temps et possibilité de se corrompre, mais de ce que le st contrapontique avait tué le vieux chant d'église, et ce qu'il ne laissait plus entendre les paroles du ritu au milieu des fugues, imitations et autres jeux cane ques sans (in, où elles s'engloutissaient comme dans tournant. Un tel art , si grande qu'en fût la valeur yeux des juges, dégénérait ainsi dans son applica' en abus manifeste, et le plain-chant grégorien, non I
qui représente la musique d'ëglise à Vélat de devait naturellement lui sembler préférable, yle de composition qui provoqua ces justes plainait pu donner lieu à d autres griefs. Indépen- I du lort l]uc les canonistes faisaient aux paroir musique manquait, en elle-même, de toute nce avec les actes de religion qu*elle accompalais c'est ce dont ni les hommes d'église, ni les leurs, ni personne, ne pouvaient s*inquiéler alors.
ë juger du caractère de la musique , et celle >s n'en avait aucun-, c'eût été demander à la harroonico-mathématique , ce que l'art poéticoseul eut été capable de fournir, et cet art ;onnu. L'expression n'existait pas, ou si elle se quelque part , ce ne pouvait èlre que dans ion. Dans Tarcangement des notes, on n'en voit ibre.
ignifiance , voilà le trait le plus marquant et général pour caractériser cette seconde époque lusique, un cycle d'environ 300 ans, qui comlUX plus vieux monumens de contrepoint écrit et à Palestrina, le premier des compositeurs ex- Ce fut le temps de la suprématie gallo-belge , et maintenue par plusieurs générations de conites dont Dufay, Okegem, Josquin et Willaert de maîtres en élèves, les chefs et les repré- Une suite de progrès non interrompus s'éche- , à la vérité, sur les distances chronologiques ^gulièrement mesurées, qui séparent ces quatre le la plus vieille dynastie musicale, dont TEut reconnu les lois. On pourrait donc les diviser irentes époques, comme l'ont fait les historiens me Us devaient le faire ^ mais de notre point de
vue, qui n'esl pas le leur, on n aperçoit à travers 1 dates, lei noms-propres et le progrès, que le dé vélo peinent continu d'un seul et même période. Quelq iliiTcrence de savoir qu'il y eùl entre Dufay et Josqui par exemple , un rapport plus saillant que cette dill- ^éronce , les rapproche aux \eu\ des modernes. Nous 1- ^€ rangeons dans la même calrgorie de musiciens, par» ^"^ que ni Tun ni laulre ne Tétaient encore en effet. Po» ^' eux, le sens de la musique se trouvait ailleurs que da: les aperccplions de Toreille*, car ils le cherchaient m dehors de Tharmonie, en dehors de la mélodie et rhvthmc. Us croyaient pouvoir combiner les notes coi me on combine des chiffres^ et, au lieu de cela, les n» les s'arrangeaient comme les mots d*une langue inconnu* quon aurait disposes, d'après certaines règles de nomb: et de symétrie, pour le plaisir dçs yeux^ chose qui d ^tdi vait sembler absurde aux bons esprits du temps où el -^Bti se pratiquait et qui ne doit plus paraître telle à cec.-.^' du notre, aujourd'hui que nous en pouvons appréci^^^c les conséquences les plus lointaines. Ce travail si oiseï^^' en apparence, si misérable dans ses premiers résultat^^» si barbare et si gothique , au dire des historiens, étai^r en réalité , un travail d'apprentissage ou de déchiffremenS- i auquel les contrapontistes se livraient avec ardeur, saf^ en connaître le but qui appartenait à l'avenir. Dieu sei^' le savait. A force de placer, de déplacer, d'intervertir •» de grouper et de combiner, de toutes les manières, le^ mots incompris de la langue musicale, on leur arracha petit à petit le secret de leur signification^ et le senSf une fois entrevu , donnait de lui-même les constructions mélodico-logiques el harmonico-grammalicales, désormais exigées pour le produire. De la juridiction des yeux, la musique passa ainsi , par degrés , à la juridiction trop
iorgiemps oisive de Toreille , de Tétai de science exacte pansite , à Télat de poésie \ au XVI"" siècle, la inusi- (fue fut de la musique enliu. Siècle , mémorable entre ions les siècles, qui proclama majeure la raison humaine, peupla les cieux de nouveaux astres , doubla Tétcndue du monde géographique , et ajouta au monde idéal des arts le plus enchanlcur de ses domaines. L'harmonie et la mélodie sont aussi les enfants , et pour nous mélomanes « elles ne sont pas assurément tes moindres gloires, à siècle miraculeux !
Le moyen âge léguait , en expirant , aux âges de la civilisation qui approchaient , deux formes dépositaires de tout ce qu'il y avait eu jusqu'alors de musique savante : le plain-chant et le canon. Ces formes n avaient rien qui put intéresser loreille , qu*elles fussent réunies oa séparées. Le plain-chant sans le canon , n'était pas encore de la musique \ avec le canon \ il cessait d'exister, et ce dernier n'était lui-même qi^un bruit sonore qui emportait le latin de la liturgie , une perte d autant plus regrettable, que nulle interprétation musicale 4a sens des paroles ne venait y suppléer. Les choses allaient ainsi empirant de jour en jour, quand vers le lûilieu du XVI"* siècle, la patience des auditeurs se las- ^ enfin, parce que leur raison commençait à s'éveiller. Tous se récrièrent contre une musique ainsi faite, exc^pié ceux qui. la faisaient. A bas le canon ! ce à quoi les mélomanes ajoutaient probablement, in petto, et le plaio-chant à bas l Cependant, le plain-chant était presque aussi vieux que le christianisme -^ le canon également ^ comptait bien des années. Pouvail-on avoir suivi , peni daol plusieurs siècles , des voie<s scientifiques inutiles dans le présent , et déGnitivement improductives dans /avenir ? Ce serait admettre que l'humanité est libre
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de perdre son temps comme un seul homme , et elle
Test point. Dans les tendances générales de Tesprit Ym^vr
main , il ne saurait jamais y avoir rien d'absolum«^nt
inutile ; mais nous jugeons souvent mal de ce qui w
passe sons nos yeux et à nos oreilles, comme juger"^»^'
le lecteur d'un livre sans conclusion , ou le spectal^^^u
d*un drame sans dénoiiment. Si le livre parait inintel^BV
gible , le drame absurde et immoral , c*est qu'il n
manque les derniers chapitres et les derniers actes
expliquent et justifient tout ^ et voilà pourquoi Thistc^^i
contemporaine , qu'il s'agisse de musique ou d au^^l
chose , est toujours diflicile à écrire. Qui eut voulu — ^
précier, en mélomane , le mérite , la force virtuelle
plain-chant romain avant Palestrina , se serait beau
trompé, n'e$t>il pas vrai; qui ciit examiné, en pro
seur d'esthétique, la signification delà fugue avant H
del et Bach, ou sftns les connaître, comme Ta fait J^
Rousseau , ne se serait pas trompé moins \ et ces
reurs de jugement sembleraient aujourd'hui d autant p V o graves , qu'on aurait été un meilleur juge pour ^<^^ siècle.
Grâce aux travaux des maîtres belges et flamand^; les contrapontistes avaient fini par acquérir cet aplod^b et cetlc dextérité mécanique , que donnent aux acrobates les exercices de leur profession. Les plus habiles dai»saicnt sur leur corde avec légèreté , aisance et mèt^ une sorte de grâce , malgré les poids énormes suspefl' dus à leurs pieds. Déjà , le contrepoint assoupli et l'harmonie quelque peu épurée , se trouvaient en mesure de concourir aux véritables fins de l'art. L'heure d'une p«lingénésie glorieuse sonna pour la musique , pour le plaiu-chant d'abord-, il était l'aîné et il attendait depuis plus de mille ans. Rion que de juste.
k>nc. Tan de grâce 1565, Dieu commanda à son sermr Aloisio de Prénesle d'animer le plain-chant, celte me inerte , avec le souffle du génie -, et Aloisio réidit: Seigneur, que ta volonté soit faite ; et le plain- Dt transfiguré résonna comme un chœur d anges ', et laute musique d'église apparut toute rayonnante de teté. Le pape, les cardinaux , tout le peuple , se temèrent devant Timmortelle. — Inclinons-nous aussi int ce grand nom de Palestrina , l'honneur de Téglise clique et la gloire de Tltalie. Salul , homme divin , la Grèce eut élevé au rang des dieux , si la Grèce lit pu connaître et si Jupiler avait été digne de te voir dans son Olympe, peuplé de mauvais musiciens. arrives, et les ouvriers de l'harmonie font place à hitecte -, à ta voix , les matériaux informes , ramasayec tant de labeur, depuis Ambroise et Grégoire , éunissent en un temple de la plus imposante ma- ^ 'y la musique , naguères muette , bien que sonore , e enfin et l'âme humaine lui répond. Elle parle de u, comme pour le remercier avant tout de lui avoir loé un langage. Le sceptre musical , que les Néerlans tenaient provisoirement , passa dès cette époque aux insdes Italiens, pour y demeurer plus de deux siècles, 1 titres les plus légitimes et les moins contestés.
Palestrina pourrait se subdiviser en plusieurs grands Bsiciens. Il y a d'abord , en lui , l'élève de l'école (la- ^ode, supérieur comme contraponliste à tous ses maî- *j il y a le madrigaliste qui le premier, peut-être , * à exprimer les paroles, et il y a le créateur du style porte son nom , autrement dit le style a Capella. M n'avons à parler de lui qu'en cette dernière qua- 9 sous les rapports qui en font un homme à tout
jamais. Quant au reste , les temps n*étaient encore ni pour la fugue, ni pour la mélodie expressive. Potsr nous , Palestrina c'est le plain-cliant harmonisé suîraL vi le vrai caractère de la musique d'église , tel que oc»as le voyons dans les Improperia et , mieux encore , d^»D> le Stahat Mater qui se chante à Rome dans la c %o^ pelle pontificale , le dimanche des Rameaux. Goul *n^ c'est ici la première des grandes révolutions de Ta^^^i la naissance même de la vraie musique , et comme ^E^'* lestrina forme le lien par lequel les œuvres mortes io calcul , se rattachent aux œuvres inspirées par le sen:^liment , le goût cl Timagination , nous devons examiner 00 quoi le style a Capella diflcrait de ce qui Tavait p cédé, et en quoi il diffère de la musique moderne.
Dans sa forme extérieure , le style a Capella rep duisait le contrepoint uni du XIV"* siècle , que 1<» maîtres du XV"" dédaignèrent d employer, ou n'emplo^rirent que rarement, et qu'ils appelaient par une sorte ^^ mépris , stylo familiare. Mais Palestrina y applirj^ une harmonie mieux liée et plus correcte \ il y m^b une dose très légère d'assaisonnemens canoniques , q^i relevaient la composition sans nuire aux paroles; et, au lieu de mettre le canfo fermo dans le ténor, il k plaça dans la partie supérieure , où il put se déployer plus librement et commander l'attention de l'oreille. C'était réintégrer le chant principal dans son droit de chanter, et ouvrir une route qu'aucun des devanciers du cygne romain n'avait parcourue. Quant aux modernes, qui commencent ,• pour Palestrina , aux mélodistes du XVII"* siècle , il en diffère surtout par le choix des accords.
Pour qu'il y ail quelque uoilë de mélodie et de Ion «*tis un ouvrage , el c'est là une condition à peu près '^dispensable de toute musique moderne, Tharmonie doit *^ composer principalement des dilTérentes espèces de lerimires, accords de septième el de neuvième, qui <>Qi leur siège sur les degrés diatoniques du mode que le compositeur a choisi. Passe-t-on dans un autre mode , pour y faire quelque demeure , une nouvelle famille <i accords succède à la première et gouverne la modulation ad intérim^ jusqu'au retour de la tonique principale, dont les absences ne doivent jamais être trop longues, car autrement Toreillc viendrait à s'acclimater en pays étranger, au point de ne plus reconnaître son chez soi, en y rentrant. Voilà le système de la tonalité moderne , le système véritable et complet qui fournit 15 accords essentiels ou radicaux pour chaque gamme majeure et t2 pour chaque gamme mineure , (*) lesquels accords , ■multipliés paf le total de leurs inversions respectives , i&eltent à la disposition du compositeur des ressources immenses , pour varier l'harmonie , dans les limites du ^e , sans qu'il y ait même besoin de toucher une «etile corde qui lui fut étrangère. Toute celte foule d'ac- ^rds auxiliaires et apparentés, n'ayant qu'une existence dépendante et une signification relative , ne portant point en eux la raison d'eux-mêmes , et aboutissant toujours à raccord parfait de la tonique , oii ils trouvent l^ur solution et leur fin , représentent le mouvement orbiculaire d'un système , autour de son centre de gravi- '^; ils constituent l'unité et l'homogénéité d'un morceau soos le rapport harmonique. Une mélodie ne saurait dire
(*) Selon la ciassificatiou de Mr. G. W^eber, qui jusqu'à présent me parait la meilleure.-
OU exprimer quelque chose en elle-même , qu*aaUni qu'elle découle du sentiment des relations modales dont nous parlons *, mais , comme d'un autre côté , il y a presque toujours, dans chaque mélodie, des cordes vagues qui laissent Torcille indécise sur leur origine , parce « qu'elles sont susceptibles de plusieurs interprétations harmoniques souvent très différentes , la présence ^es accords devient indispensable , pour en déterminer le sens et le caractère. Là, est toute la science de rharmonisle. Or, une telle richesse , quant aux moyens d expression par rharmonic , était encore infinin^ent loin du temps oit vécut Palestrina , aussi loin que la précision , la hardiesse , la variété et Télégance de contours qui brillent dans le dessin de la mélodie moderne. La plupart des i accords auxiliaires lui étaient inconnus. Il connaissait ^ bien Taccord de septième dominant \ il Ta même em* . ployé sans préparation et avec tous ses intervalles ; mais \ cette harmonie n*apparait encore dans sa musique que comme un rare accident , ou comme une chose d'instiocl. I Sa marche habituelle et systématique consiste en une suite d accords parfaits majeurs et mineurs , mêlés de quelques accords de sixte, entre lesquels il y a si peu d affinité modale , que Ion n'y reconnait pas de mode. C'est à peine si , de loin en loin , une note sensible ou une septième se permettent quelqu'allusion à la tonalité probable du morceau. Néanmoins , l'harmonie palestrinienne est généralement pure, tant il y a de correction dans la marche des parties. Les notes diront tout cela beaucoup mieux. Je suppose donc qu'un musicien de nos jours aurait à donner une interprétation, karmonique , mais toute simple et toute naturelle 9 aux quatre mesures de plain-chant que voici:
JX:
Sta — bat Ma— 1er do — lo ro— —sa
Rien de plus équivoque, vous le voyez , que la tonalilé de ce fragment. Est-ce en uû, ou en fa, ou en sol majeurs , ou bien en la mineur ? Ce sera comme vous le voudrez. Alors , je me décide pour J*a, et je remplis ▼ile mes quatre lignes.
Voilà qui est très simple , très naturel. Sans doute , me direz-vous , et au point que cela ne vaut guères la peine d*étre entendu. Mélodie insignifiante , harmonie commune. Oh bien , puisque vous n'êtes pas coulent de mon travail , écoutez Palestrina ; peut-être le serez-vous davantage.
«7 ftr.
~n:tvf\\
Jîu lot jHa^irdû
Slc^-
mfistèe^tâ f^
iJ
lâi^g tf
gigz
xz.
Jbx ia-cttâ^ am/ct^cty- mo-ja
l^=no.
fe^
zc
Que vous en semble? — Beau , sublime, divin! celle musique n'est pas de la lerre *, elle descend vraimeol du ciel. Oui , Paleslrina est sublime à raison même des connaissances que n'avaient pas les musiciens de soo t^poque , comme la Bible est sublime de tout ce qui manquait à la richesse des langues et à la culture métaphysique de l'esprit, dans les temps oii elle fut écrite. Observez qu'avec des canlilrnes plus mélodieuses et plu^ expressives , Tharnionie palestrinienne serait impossible î elle ne va qu'au plain-cbant , lequel repousse à son louf* comme triviales et vulgaires , les combinaisons d'accord:» qui conviennent à la mélodie élégante. Paleslrina ne
I phrase point encore ^ Teflel purement harmonique de ses clbanls tient des impressions de la harpe éolicnnc. Ses tolennels ternaires , tombant un à un , à des intervalles égaux , sans rhylhme caractérise , vous arrivent comme on retentissement de l'harmonie des mondes , comme la [ Toix de Dieu même , de ce Dieu triple et un , dont le I ternaire hariponique parait un des emblèmes matériels les plus profonds. Point ou presque pas d^accords copulatifs, pour établir une causalité et une dépendance entre ' ces grandes manifestations de Tabsoiu \ aucune de ces dissonances voluptueuses ou pathétiques ^ image de nos félicités d'un moment , de nos tendresses et de nos agitalions éphémères ; pas de rhylhme qui suive le vol du temps , mesuré aux pulsations d'un cœur mortel *, pas de contours mélodiques pour circonscrire l'imagination dans quelque cercle arrêté du fini \ rien en un mol qui éveille une pensée mondaine, ou qui vous parle le langage des passions de la chair. Voilà certainement de la musique d'église , comme jamais personne n en composa de plus vraie. Elle est pure de tout mélange profane ^ e\le est d'une beauté éternellement la même, parce quelle repose sur ce qui ne change point , sur un emploi pour ainsi dire élémentaire de Taccord \ elle est antique, et c'est là un de sesi plus précieux avantages -, colique , mais de cette antiquité qui ne connaît pas la vieillesse , qui grandit tout et ajoute si puissamment à '* vénération qu'on a pour les choses saintes. El, en eflcl , '^ temps a rajeuni Palestrina. Sa modulation , si originale ^^ si frappante aujourd'hui / devait Têlre beaucoup moins 1 ^^ même ne Tétait pas du tout au XVI"* siècle, quand ' ^^ modulait généralement de la sorte. Rajeunir à force ^SQnëes, n'est-ce pas une destinée fort extraordinaire , pour un musicien surtout !
Ainsi fui réalisée la plus aucienne e( la plui
de toutes les expressions de la musique , 1 exj
religieuse ou ecclésiastico-chrétienne, celle mê
Tépoque qui la créa. Il était juste qu'un art né
autels du christianisme et dont Téglise seule
qu'une tendre mère , avait protégé la longue et
enfance, déposât sur les autels, en guise d'offran
prémices de sa virilité. La religion , Fidée de 1
gouvernant alors le monde , se réfléchissait ds
œuvres d'art avec cette puissance de concentra
cet éclat impérissable, dont on ne saurait plus appi
même de loin, en aucun genre. Qu est-ce que la
peinture biblique et évangélique , larchilecture d
thique et la musique du XVI""* siècle, quoique
chant encore en arrière de ses sœurs aînées , sii
même pensée , réalisée sous une triple forme. 1
plane sur ces édifices gigantesques, desquels il serait
dire , qu'ils ticnnnent le milieu entre les productif
la nature et les travaux de Thomme ; bâtisses coi
cées sous des fondateurs qui n'espéraient pas <
voir finir, et conduites à leur achèvement par le f
la volonté persévérante de dix générations. L'infin
regarde par les yeux de cet enfant , qu'une mèr<
avec respect dans ses bras , que les saints adoi
genoux , qu'environne une athmosphère glorieuse
des têtes de chérubins semblent les atomes , et i
chacun reconnaitrait le Boi des cieux , quand R
l'eut isolé de ce resplandissant entourage. De mèi
core, l'infini descend des voûtes de l'église, avec ce
chant dérivé des hymnes qui , peut-être, résonnère
tour des tombeaux des premiers martyrs, et dont
monisalion plus moderne fut le résultat de mil!
nées d'essais , d'expériences et de perfectionnemcns
«lirjg^és ad majorem gloriam Deiy selon le véritable esprit du chrislianisme.
ObservoDS , eo passant , que le XVI"* siècle fut aussi époque de la courte gloire musicale d'une nation qui , oompiant aujourd'hui dans le monde à d'autres titres , ^^ console aisément de ne plus produire de grands ar- •-istes , parce qu'elle a mieux qu'une autre de quoi payer '^s étrangers. Si Palestrina eut des rivaux contemporains , ^ ^sl en Angleterre que nous devrions les chercher. Là "Crissaient l'admirable Tallis et son élève William Bird, P'os admirable encore. Orthodoxe au fond de Tàme ^^ lulhérien par élat , ( il était organiste de la Reine Elisabeth) Bird no put atteindre, sous Tiniluence du CCI 1 te réformé, à la simplicité grandiose et à l'exprèssion si hautement ecclésiastique du maître romain *, mais P^^t-étre est-il supérieur, comme contraponlistc , à Palestrina même. Il y a , dans ses chants fugues , plus de <^^i"actère , de mélodie et de tonalité, que je n'en ai pu i^oouvrir dans ceux d'aucun compositeur du même teinps , ce qui fait aussi que son harmonie se rapproche T^^lquefois davantage de l'harmonie moderne. Telle de •^s œuvres , mentionnée ou rapportée dans Burney , se- ^>l digne en tout point de la science d'un organiste de ï^os jours , supposé que de nos jours il se trouvât quelî^'un capable d'écrire à 40 parties. Quarante parties ! "excusez du peu.
Bientôt après Tallis et Bird, la musique anglaise qui
^rchait Tégale de la musique italienne , succomba aux
(tueurs du vandalisme puritain. Ces coquins de tétes-
rondes extirpèrent tout et jusqu'à la racine, devons-nous
<^roire, car presque rien ne repoussa. Purcell lui seul
^rlil de celte dévastation. L'Angleterre , gémissante et
psalmodiante depuis cinquante ans , le prit d'abord po un dieu *, mais Purcell ne brilla un moment que coin Tarc-en-cicl après Torage , pour s'eflacer aussilôl da les rayons de Ilàndcl , ce grand luminaire qui se le sur Albion au commencement du dernier siècle.
La musique d'église ne devait pas rester longtem ^ telle que les patriarches de l'harmonie l'avaient fait«^ pure et sévère comme une image de Ilolbein , loucha v fies deux côtés opposés à TinGni , et par la grandeur ^ TeiTet d'ensemble, et par la prodigieuse subtilité du <&^ tail , comme les temples gothiques où elle édifiait auditoire tout chrétien. Elle s'associa aux progrès gc raux de l'art et à l'esprit des temps qui suivirent, cantilènes élégantes , les solos de voix , le concours ^^ instrumens autres que l'orgue , furent admis dans s^ œuvres, tellement qu'elle arriva, par degrés, à être bel' comme l'opéra , vers le milieu du XVIII"" siècle, bol" au point que les dileltanli en oubliaient de prier Die«' belle, jusqu'à ne plus sembler aujourd'hui qu'une pro"' nation de mauvais goût et un déplorable monument ^^ la faiblesse des compositeurs. Jomelli , le savant ^^ l'époque , allant mendier des leçons de contrepoint cb®' le père Martini , qui était le dernier survivant des c^^ traponlistes de la vieille roche, ne dit-il pas assez co^' bien les hautes éludes musicales étaient alors U^ gligées dans la patrie des Palcslrina , des Alexand*"^ Scarlatti et des Léo. L'abus du style mélodique tua '* musique d'église romaine , de même que les excès à^ style canonique l'avaient tuée naguères. Elle mourut poi^^ avoir goûté du fruit défendu de la musique théâtrale ' lequel pourtant ne croissait pas sur Tarbre de sapience ^ à en juger d'après les partitions contemporaines. Alof^
un second Paleslrina , plus grand que le premier, car il
élaii le réformateur universel , eut mission de rendre à
IS musique d'église lutine sa sainteté antique , tout en
Itii conservant ses modernes richesses , en les décuplant
ni^me. Il fallait que le temple de vérité eut une voix
^^périeure à toutes les voix mondaines , une voix qui
* aidant des pouvoirs combinés de la fugue et du chant
^lésiastique , de la mélodie expressive et de Tharmo-
creusée jusqu'à ses dernières profondeurs, de Torgue
^^ de Torchestre au grand complet , racontât Dieu avec
'^ même magnificence et la même force d'intuition que
'^^ merveilles silencieuses de la peinture et de Tarchi-
'^^^tnre en parlaient à Tàme des fidèles. La musique eut
^c^B^ Raphaël et son Michel-Ange réunis dans un seul
'^^^SDine , comme elle avait eu , deux siècles auparavant ,
Holbein et ses Albert Durer.
Xd même temps que les ouvrages du genre sacré *^*«ignaient à la vérité de l'expression religieuse, la mu- **^iie séculière devenait aussi quelque chose d'indépendant et de réel , par Temploi du style harmonico-mélo- Aic|i]e qui lui est propre. On a assez l'habitude de reporter la naissance de ce style à l'établissement du ^r^me musical en Italie. C'est une erreur. Le style mé- ^^ique existait déjà et se trouvait nettement sépare ^^ plain-chant et de la fugue au XVI"* siècle , et il ^^t le produit des causes nécessairement agissantes, mentionnées dans cette introduction , et non d'une cause ac- ^^iienlelle telle que Tétait l'idée et la fondation du spec- ^>cle qu'on a depuis nommé l'opéra. Lorsqu'on sut assez «Mrinonie pour accompagner le chant d'une manière vi Quelque peu correcte et naturelle , l'élément primitif et l4 j^squcs-là inculte de la musique, dut reprendre ses droits
oubliés mais imprescriptibles. Il en fui du besoin de la mélodie, comme de tous les besoins qui naissent d^une civilisation en progrès \ on le sentit , dès que les codipositeurs eurent la possibilité d*y satisfaire. Néanmoins , l'invention d'un chant expressif était encore chose si difficile pour les maîtres du XVI"* siècle , qu^iis commencèrent Tappren tissage de ce style nouveau sur des mélodies toutes faites , c'est-à-dire sur des chansons populaires. Les contemporains de Palestrina n'osaient encore , comme mélodistes , lutler de facilité et d^agrément avec les inspirations de la simple nature. On arrangea k plusieurs parties des airs napolitains; (^Canzonctte, f^il-^ lotte et f^illanelle alla Napolitana) on varia d'autres airs nationaux pour les inslrumens; on composa des ballet ti ou airs de danse qui se pouvaient chanter^ jouer et danser. Ce fut comme une commotion électrique par toute TEurope. Aux premiers sons de la musique chantante et dansante , de la musique pour tout le monde , tout le monde fut musicien *, les mélomanes pullulèrent et bourdonnèrent partout comme des nuées de mouches, appelées à lexistence par le premier rayon caressant d'un soleil d'avril. On me saura gré d'exhiber un spécimen de la musique qui (il les délices de nos frères, les dileltanti du XV^I™* siècle, auxquels remonte l'honorable et puissante congrégation dont mes lecteurs et moi avons l'honneur d'être membres. Un ballet to de Gasloldi de Carravagio ( il se trouve dans une collection publiée en 1581), fera voir d'abord ce qu'étaient les pièces multivocales du style élégant de l'époque :
• morAlo.
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C'est , à 1res peu de chose près , de la musique moderne , on le voit , tant pour la mélodie que pour TharrooDÎe. Changez-y quelques accords parfaits qui pèchent par le défaut de liaison modale , en accords de septième , et vous aurez un petit chœur de notre temps , mélodieux , bien cadencé , très correctement écrit , d*une expression assez commune , mais qui pouvait être origi-
nale, il y a 250 ans. V^oici ([uclque chose de plus rieux et de plus inléressant encore \ une vieille bail anglaise pour une voix, avec accompagnement de cla cin. Elle a été insirumcnlée et variée par Bird.
Fortune.
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Celle pièce , lirée du livre de musique ( Virj nal-Book) de la Reine Elisabelh , me parait infinimc remarquable sous plus d'un rapport. Quoique la mél die de Foi^tune passât pour ancienne , au temps mèi d'Elisabeth , on la croirait d'hier par le tour el l*< pression ! La tonalité en est si précise , la roo<i lation si positivement indiquée , que malgré les Ira lions harmoniques du XVI™' siècle , Bird ne s'est | trompé ici d'un accord , qu'il a accompagné le cb tout à fait à la moderne y et a même donné à la b^
celle marche caracléristiquc qui doîl la distinguer deft autres parties, et quelle n'avait jamais eue auparavant. La mélodie et la basse se joignant dans une étreinte féconde, pour ne plus se séparer, pour ne faire désor* mais qu'un corps et une âme , voilà un grand moment dans lliistoire de la musique. G*est là que nous voyons rart musical achever de parcourir le cercle immense de tes progrès élémentaires, et toucher le but en revenant k son point de départ ; là , que les deux élémens de la musique, épurés y corrigés et complétés Tun par Tautre ^ ramenés à leur principe commun , se réunissent en un tout indissoluble, après avoir été, pendant tant de siècles , comme deux fractions hétérogènes et ennemies 9 doDl Tune représentait une science imparfaite, et Tautre uoe stérile nature. Le long antagonisme de la musique à l'état de nature et de la musique à Tdtat d'art , vient expirer dans l'admirable romance que j ai mise sous vos yeux. Admirable assurément, car vous pourriez la chan* 1er aujourd'hui ^ que personne n'en devinerait la date.
Or, le drame musical auquel nous arrivons et qui commence tout juste avec le XVII~* siècle , fut si loin d*aToir contribué , dès l'origine, au perfectionnement du style mélodique 9 que pendant plus de cinquante ans , il ne produisit pas un chœur, pas une canlilène qui fussent comparables , même de très loin , aux deux exemples rapportés ci-dessus. Pour trouver quelque chose de mieux , il faut descendre jusqu'à Stradella et Cari ssimi.
Quelque faibles ^ quelqu'insignifians et peu en rapport avec leurs résultats définitifs , qu eussent élë les premiers essais lyrico-dramatiques qui engendrèrent Topera ils n'en méritent pas moins notre plus sérieuse allenlion. Si l'idée du drame lyrique ne fut pas la cause nëces-» T. Il 6
saire , an moins fut-elle par ses conséquences ëloigoées et tout à fait imprévues dans l'origine , le VéfaricQle le plus actif de celte impulsion prodigieuse, qui poKa 1 art si haut et si loin au XVIII"* siècle , et dont le nôtre avait à définir le but et' à constater le termes passé lequel on reconnait bien une • marche ultérieure qui a déjà varié plusieurs fois , qui change encore, qui chaogéra toujours, mais qui n^est et ne sera jamais plus celle d*un incontestable progrès, dans toutes les branches de la composition, comme elle le fut jusqu'à Mozart inclusivement.
L'idée du drame musical donna d abord le récitatif qui en était une des conditions premières ; puis , lorsqu'elle fut mieux comprise, on en vit découler successivement: la mélodie dramatique , qui seule pouvait constituer le genre, et la musique instrumentale en grande symphonie , devenue indispensable pour accompagner le chant dans une vaste salle de théâtre , depuis que le chant fut confié à une voix seule, et enfin la virtuosité avec tous ses prestiges. Sous Tempire exclusif du style contraponlique , le talent d*exécution se bornait naturellement à aller en mesure et à ne pas détonner.
Pas un écrivain, que je sache, ne s'est donné la peine d'observer qu'une idée aussi féconde ne fut, dans l'esprit des hommes qui la conçurent , que l'idée d'une amélioration purement littéraire et très peu favorable à la musique , ainsi que le lecteur en jugera plus loin. Il me semble qu'un tel fait ne devait point passer sans observation et sans preuve.
L emploi de la musique, dans les représentations théâtrales remonte aussi haut que ces représentations mêmes. Inséparable de la tragédie et de la comédie chez les Grecs, la musique, au moyen âge, défraya en partie les
ses sacrées qu'on appelait Mystères , Moralités et ies sacramentaux ; plus lard , elle se mêla aux inmèdes et aux masques \ elle entra forcément dans les lets-, et, lorsqu'il y eut enCn des ouvrages plus régu- *8 y elle servit , comme de nos jours , à remplir les r actes. Quelquefois on Tad mettait aussi d'une mare accidentelle ou épisodique dans le corps de avrage. Cependant , aucune de ces applications de musique aux pièces de théâtre, ne constituait le ame musical , ni même ne le commençait. Aucune était partie de ce principe fondamental , que le tant étant le langage naturel ou la seule forme I vrai à Topera , comme les vers le sont dans une trahie versiGée , il ne doit jamais discontinuer p^r celle Ison, sous peine de devenir une incongruité poétique un mensonge. D'ailleurs, le savoir-faire manquait plus <îore que les notions esthétiques. Il n'y avait pas de |fle qui fut propre au théâtre , et personne non plus 3D eût compris le besoin. Le style dramatique était jlile, tant que la musique ne s'identifia pas à l'action qu elle y enira seulement à titre d'accessoire , ajou- }le ou retranchable à volonté. Des hymnes et des oenrs de diables en plain-chant , des mélodies popures, des airs de danse , des charivaris d'instrumens , quelquefois une sorte de récitation musicale de la as burlesque extravagance , comme celle du Ballet « mique de la JRoyne par exemple , ( * ) le goût du ihlic n'en exigeait pas davantage, et tout était parfaite- Mt daccord dans ce spectacle. Le poète et le mnsien pouvaient s'embrasser en frères \ ils n'avaienl rien se reprocher ni à s'envier.
(*) Donné en 4584 a U rOiir de Henri III , Roi de France.
A loul prendre , cela ëtait encore meillenr q style madrigalesque qui prévalut au théâtre rers I du XVI"" siècle, témoin Y Anjîparnasso d'Orazio chi , qui fut joué à Modène Tannée 1581. Dans commedia armonica y chœurs et monologue , loi écrit en madrigal. Qu on imagine le personnage » i tant ses peines ou ses amours, dans un air fugué à voix ! Les chanteurs se tenaient derrière la couliss Tacteur qui devait aussi faire semblant de chantei plus d'illusion , exécutait , je suppose , une panU analogue aux paroles.
Quelques nobles florentins , gens d'esprit et de à la tète desquels se place Giovanni Bardi , corn Vernio , sentirent vivement le ridicule du style i galesque appliqué au théâtre, et le tort qui en réi pour lart dramatique. Le comte Vernio et sa non se clientèle d amis et de protégés, formaient enir^ei cercle littéraire , une de ces mille académies à\ mées ou sans nom , dont la péninsule italique con çait alors à se couvrir. Tout ce monde était helléi latiniste , bellelriste , philologue et archéologue \ tante aussi *, mais il parait quen général, Messieu membres étaient beaucoup plus forts sur le ch de Sophocle et d'Eurypide, que sur celui du contre D après cela , ils devaient goûter moins que d*autr musique savante de Tépoquc qui favorisait si peu \ lettantisme et dont l'appréciation exigeait les éiud les connaissances spéciales d^un homme du métiei étaient surtout choqués du traitement plus qu'inhi que les contrapontistes faisaient subir aux poète», avons déjà vu combien le vieux style fugué était de! tif, non seulement de l'harmonie poétique, mai core de tonte construction grammaticale. On ré
\es mois à l'inGni ; ou allongeail les syllabes sans mesure - on changcail les longues en brèves el les brèves en longues ; on disloquait la phrase sans pitié ^ on vous jeUîi à la fois dans Toreille , le commencement, le milicti el la (in de la strophe \ le texte n était plus qu'un cadaivre mutile et méconnaissable, dont on aurait pu dire presque sans métaphore : disjcctœ menihra poetœ. depuis longtemps, ce mépris outrageant on plutôt cet ^^amolage de la parole, excitait la juste indignation des Sommes de lettres. C'eut élé peu que de corriger les ^'^«s de la musique existante ', la fugue de sa nature ^t.^il incorrigible. Il fallait lanéantir -, il fallait créer ^*^« musique nouvelle, autre que le contrepoint et autre 1^^« les mélodies populaires, qui étaient indignes de * ^^ nir à de la poésie noble el classique , comme en fai- ^^^«nt, sans le moindre doute , nos beaux-esprits de ^*^3rence. Mais doîi tirer les élémens de cette rénova- ^■^^i^ 11 ? quel modèle prendre? à qui s'allier contre les siciens vivans , si ce n est aux morts de qui venaient le sagesse el loute lumière ? Sur ce , lombre de la sique grecque fut évoquée dans la salle des conférenacadémiques du palais P^ernio, comme elle lavail par les plus anciens législateurs de Tharmonie , six ^^^ sepl siècles auparavant. Le spectre, cette fois, répondit ^^Celligiblemenl aux questions qui lui furent adressées. ^^esl qu on ne s'amusa plus à commenter Bo^ce \ on ^issa de côté la théorie , pour s'attacher uniquement à ^^elques notions qui paraissaient certaines autant qu'elles ^Valent claires , et d'où il y avait k tirer une utilité ^niiQcdiate et pratique. Ainsi, il était démontré que les ^rec8 récitaient leurs pièces de théâtre, en musique, d'un uoul k lautre ; qu'ils avaient des instrumens pour sou- ^<inir et accompagner la voix -, que les chœurs , chez
eux , chantaient en chœur et le personnage avec sa n
seule -) que leur mélopée ne s*éloignait pas beaucoup i
inflexions de la parole ] qu*ils n'avaient point de ri
ihme musical proprement dit « etc. etc. Ce fut d^api
ces données , el sous la direction personnelle du con
Vernio , que Vincenzio Galilei , le père du grand Ga
lée et Tun des plus ardens détracteurs de la rousi<;
contemporaine , combina les essais d'une monodie
déclamation notée. Il récita , comme il put , un fra
ment du Dante , Tépisode du comte Ugolino , en s'acco
pagnant du luth *, et toute Tacadémie d'applaudir a^
transport à la renaissance , cette fois authentique ,
la musique des anciens. Tous s'imaginèrent , de t
bonne foi , que le contrepoint moderne allait tomber
poussière, devant ce simulacre qui n'avait pas plus
forme que de substance et qui fut baplisé des noms
stilo nuovo, de stilo rappresentatwo ou récitât
el de musica parlante. Il y eut des personnes du <
hors qui se moquèrent beaucoup de Galilei et de i
nouveau style , à ce que nous dit Thistoire. Des igi
rans , des conlraponlistcs cl des mélodistes, qui n'enti
daienl rien à la musique parlante , parce qu*elle U
parlait en grec, qui était de l'hébreu pour ces gens-1
Hautement encouragée par ce succès de famille ,
société f^crnio résolul d'exploiter en grand la suUîi
trouvaille , de l'appliquer à sa véritable destinatio
au théâtre qu'elle devait régénérer, en y faisant taire
musique el chanter la poésie, laquelle ne chantait pi
depuis bien longtemps , el s'obstinait à dire : je chanl
Le projet fut exécuté aussitôt que conçu. Rinuccin
un des poètes de la société , composa des poëme
deux autres membres , quasi musiciens. Péri el Cacc
ni , auxquels Monleverde s*adjoignit plus tard , nolère
/a (léclamalion et lorcheslrc , el Florence émerveillée
bailil des mains aux représentations successives de
Dafne^ Euridicc, Ariannay Orfeo et autres pièces
que Ion considère justement comme Toriginc de l'opéra,
quoiqu'aucun spectacle au monde ne put y ressembler
moins. Vous en allez jtiger.
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A ce style prétendu théâtral , a cette musique qui P^île et ne dit rien du lout , à ce néant harmonique ^^ mélodique , à ces oclaves et ces quintes assassines » "^ Q*esl pas de mélomane qui ne préférai :
O—ri — en-tis par^ti-bus, ad s^en-ta-vit A-si — nus, j
\ykft.fflf rfM/JyJlJ 'vi^
et for'tiS'Si-muSfSar^cî'nts ap-tis-si^mus. Hcz sir A
la chanson sempilernelle que Ton répéta pendant ton le moyen âge à la fêle des ânes.
Rappelons-nous qu'au temps de Giovanni Bardi , il y avait déjà les œuvres de Paleslrina et d'Allegri ; il \ avait les concerts d'église de Viadana , déjà mélodiea] sans cesser d^étre ecclésiastiques ; il y avait les madrigaux de Lucca Marenzio , où quelque grâce et quelque élégance percent déjà à travers la fugue ; il y avait les madrigaux de Monteverde lui*mèroe qui chantaient davantage et mieux encore que ceirt de Marenzio ; il y avait les jolies chansons napolitaines et autres dont nous avons parlé *, il y avait de la bonne musique enfin. Or, pour s'enorgueillir d'une aussi pitoyable découverte que le stîlo nuoiw , pour la préférer hautement à tant de productions , les unes éminentes , les autres ingénieuses et pleines d'art, d'autres fort agréables même et compréhensibles pour tout le monde , il fallait non senlemeot se souoier très peu de la musique , mais ne pas la sentir du loul. 11 demeure donc bien prouvé que la pensée des novateurs était celle d'une amélioration littéraire » dont les conséquences devaient tuer la musique et ne laisser vivre que la parole. On voulait faire subif lui musiciens la peine du talion.
Mais , direz-vous , puisque le comte Vernio et se* amis étaient si peu mélomanes , à quoi bon faire çha»*
ter de la sorte les pièces de théâtre, quand la plus mauvaise déclamation verbale ciit cent fois mieux valu ? Vous oubliez .que ce patron des gens de lettres était lui-même un très fort helléniste , et qu*en cette qualité j il devait voir la perfection de Fart dramatique dans une indissoluble union de la poésie avec le chant , mais un <^lianl esclave de la parole , sans mélodie et sans bar- 'K^onie , comme Tétait celui des Grecs. Il se trompait , o<^ le voit , et sur Tidée du drame en général, et sur '^s moyens du drame lyrique en particulier ; il se trom- J*^ il de tout ; et ce furent ses erreurs mêmes , ses pré- J^^^és de savant , qui le menèrent à cette conclusion si ^^^"^e et si logique dans un sens opposé à savoir : qu*en I^B*"^mier lieu, il fallait sur la scène une musique parlante; C^^^^i, parlante; c est-à-dire imitalive , analogique, ex- P^^'^îssive en elle-même ; c'est-à-dire tout le contraire de '^^ sienne) et en second lieu, que la musique ne doit ja- '•^'^is souffrir d intermittence , dès qu*elle entre essen- ^^^llemenl dans laction. Pour Vernio , cela signifiait » ^ ftsence continue de l'harmonie , de la mélodie et de 1 ^spression musicale. Pour nous , cela signifie leur con- ^^^^nité permanente. Ainsi, les auteurs de la monodie eu- ^^ïil Tétrange gloire d'établir les vrais principes , tout ^*^ les interprêtant à rebours et en les appliquant encore 1^1 tis mal, s*il est possible. Il leur advint précisément ^^^ qui était arrivé aux alchimistes. Ils ne trouvèrent ^^^n de ce qu'ils cherchaient , ni lantique mélopée , ni ^^ tragédie grecque , ni ses effets miraculeux , mais la P^tirsaite de cette espèce de pierre philosophale , ouvrit jf '^ voies à des découvertes bien autrement intéressantes ^i précieuses. A part les rêveries archéologiques et l'ab- *^rdilé des moyens d'exécution, l'idée des savans flo- ^^ntins avait quelque chose de foncièrement raisonnable.
Rcstiluor au poète le droit d'èlrc entendu , et lier musique à la pièce par des rapports permanens et dissolublcs, dont personne jusques-là n'avait compris nécessité , c'était proclamer le grand principe de la rite lyrico-draroatique dans toute son étendue. Princ lumineux, et fécond , qui ne pouvait manquer de C éclore les cliefs-d'œuvre à une époque plus avancée entre des mains plus -habiles. C'était assez pour les g de lettres que d'avoir parlé de la route à suivre, devaient s'en tenir là et ne pas vouloir donner d'iii raire. Découvrir celle route et marcher, était l'affî des musiciens.
Il Y en eut un , il est vrai , très célèbre et très vaut, Monteverde , qui se mêla dès le commencemen Tenlreprise du stilo nuovo. Monteverde était noval dans un autre genre, et exposé comme tel aux censu de ses confrères. Le dépit que lui causaient ces cr ques, souvent trop méritées , Tespoir de s'illuster d; une carrière toute nouvelle , et peut-être aussi qnel^ diable le poussant , il fit de la musique parlante , et parla beaucoup plus mal que Péri el Caccini, pour av voulu les surpasser. (*) Juste punition de son aposUs Il avait quitté, pour une vainc idole, le culte du conli point , auquel le ramenèrent toutefois et sa vocation ses vrais sentimens. Le détestable compositeur de tl)* être fut par la suite un excellent premier maître ' chapelle de Téglise de S.* Marc a Venise.
Tandis que la société florentine appliquait le stj représentatif au drame profane , un gentilhomme r main , Emilio del Cavalière , en faisait Tessâi sur drame sacré ou Oratorio. Les génies se rencontre
( ^ ) J'en juge par les exemples qui se trouvent dans Burncj'
«^uelqxiefois , loul comme les beaiix-esprils. Un peu plus lard. Newton et Leîbnilz ne devaient-ils pas trouver de la tnème manière le calcul diflerenliel ? L'oratorio était ttoe coDtinnalion des vieux mystères ou actions sacrées, ^uoQ De jouait plus , mais qu'on chantait toujours dans î^elques églises de Rome ', pour y attirer la foule. Cependant, par une exception ou une faveur dont Thistoire Aoiis laisse ignorer le motif , le drame sacré de Cava- 'iere qui avait pour titre V Anima et il Corpo , fui '^frésenté à Rome avec danses et décors et toutes les Conditions d'un véritable spectacle , sur un théâtre con- ^•-«*uil dans l'enceinte même de l'église de Santa Ma- ^^^ « délia F'alicella, Le récitatif de Cavalière me pa- ^^îl un peu moins mauvais que celui des Florentins, en ^^ qu'il se rapproche davantage du plain-chant. Les ^"^urs ne valent pas la peine qu'on en parle.
Ud troisième genre , dont la musique représentative
f^^ tarda pas à s'emparer, ce fut la cantate de chambre
le drame en récit qui , liée dès le commencement
3 destinées de l'opéra , en adopta successivement les
diverses transformations, produisit des chefs-d'œuvre sous
»a plume de Carissimi et de Scarlatti et vint expirer
comme genre , dans l'admirable Orjco de Pergolèse.
l<es débuts de la musique parlante eurent un égal et Immense succès dans le drame sacré et profane. Coin- °^€nl nous expliquer la vogue de cette récitation mono- ^^^ et soporifique , de cette psalmodie débilitante, dont ^ mendians russes paraissent seuls avoir conservé les '^naes et l'accent.- Ce n'est pas , je l'avoue , la plus ^{ fti S^cieuse manière de demander l'aumône , mais j'aflirmc e^ V^^ s'est 1q plus sûr moyen de l'obtenir. La charité <i Harpagon lui-même ne résisterait pas deux minutes à ^ semblable appeL Eh bien , pour le beau mondt du
dixscpliëine siècle, ce chanl de Lazare (*) se prolonge des heures entières el ils tenaient ferme , que disils applaudissaient , ils étaient charmés , enthousiasnK fascinés , ravis au septième ciel ! El c'est la music de Péri et de Caccini qui les y portait ? Non vi ment ; il faudrait être plus que monsieur Crédule p le croire. Les hommes d alors avaient des nerfs com nous \ el , si quelque chose leur plaisait à Topera , n*était certes pas la musique , mais beaucoup d aut choses qui , absorbant leur intérêt et leurs émolioi les empêchaient de recevoir en plein TefTet de c( musique et les y rendaient comme insensibles. L*opé: dans ce temps , était plaisir de Princes , un rare magnifique spectacle réserve pour les - grandes occasio où se déployaient toute la pompe des cours et la spl deur des galas les plus solennels. \SEuridice , exemple , fut donnée pendant les fêtes du mariage Henri IV et de Marie de Médicis. Quand on ai rhonneur d'être admis à de pareilles fêtes, on se seni trop aise et trop heureux , les yeux surtout étaient t bien occupés, pour qu'on dut analyser les élémens de pièce avec celte attention calme el cet esprit critiqi que nous donne Thabitude du spectacle, devenu un p sir quotidien el sans privilège. L'ensemble du specU charmait les spectateurs , cl ce charme s'étendait â musique qu'on n'écoutait pas.
Du reste , il y a un fait qui prouve jusqu'à la c nicre évidence , dans quel mépris la musique park tomba chez les Italiens, dès qu'elle eiit cessé d'être nouveauté. Quand Topera , descendu de sa haute sphi se fut changé en une entreprise industrielle , impn
( * ) La cbansun des mendians russes.
^c cjui arriva vers le milieu du XVII"* siècle , les en- ^■^preneurs ne marquèrent jamais sur leurs annonces ni '^ nom du poète , ni celui du musicien. En revanche , 'c nom du machiniste y figurait toujours en grosses lettres. Donc , paroles et musique , étaient comptées pour >'ien à Topera ! C'est qu*en effet un spectacle aussi complètement vide , sous Tun et Tautre rapports , ne pouvait intéresser et se soutenir que par un grand étalage de mise en scène. On dut avoir recours à toutes les puérilités du merveilleux oculaire*, on fit descendre sur ^ne corde ou monter par une trappe, les divinités mytholo^iques, selon qu'elles appartenaient à FOlympe ou au "^arlare *, on leva une armée permanente de nymphes ; "^s satyres accoururent d'eux^-mèmes en volontaires ; les J^tix , les ris , les plaisirs et les amours, troupe classi- ^ ^e , narguèrent le public avec leur grimace stéréolyt^^e, leur mielleuse et odieuse grimace ; la baguette ^t^ra le grossier prestige des changemens à vue *, enfin I^^^ur couronner tant de merveilles , on promena et on ^^ manœuvrer sur le théâtre des escadrons de cavalerie ^^ns les pièces où paraissaient les héros de l'histoire S^^'ccque et romaine. Le public s'intéressait aux chevaux T^l^s qu'aux chanteurs , et cela devait être. Entre ces ^*^ux classes de personnages , la partie n'était pas égale. s chanteurs ne chantaient pas et ne jouaient guères , ^^ndis que les chevaux du XVII"' siècle pouvaient pos- ^^er déjà quelques uns des talens de ceux du nôtre. Tel était pourtant ce spectacle , le même en Italie ^u'il le fut un peu plus tard en France, et que les contemporains de Louis XIV, regardèrent comme le rendez- >fons général des beaux arls et la merveille des merveilr W Quinault , les 24 violons du Roi et surtout l'ar-
\ g^i^ldu Roi, donnaient , à la vérité , quelque avantage
à Baplisle Lulli sur ses devanciers italiens ; mais Bc leau n*en était pas moins le meilleur juge de Franc lorsqu'il disait qu*il était impossible de s'ennuyer à pi grands frais qu'à l'opéra.
Nous ne pouvons suivre tous les amendemens , pr grès et métamorphoses du drame lyrique. Ceci est tâche de l'histoire. La nôtre est de caractériser brièf ment l'esprit des époques , afin d'indiquer, pour conclusion , en quoi chacune d'elles avait concouru préparer l'époque mozariennc. Négligeant les faits et 1 noms-propres, que le lecteur est censé connaître , noi dirons à quelles tendances générales le drame lyriqi obéit dans ses développemens , chez les Italiens et l Français , les seuls peuples qui puissent se vanU d'avoir eu un opéra national jusau'à Mozart.
L'Italie , déjà remplie d'excellens musiciens et de d lettanli connaisseurs , ne tarda pas à secouer l'insuppoi table fardeau d'un éternel récitatif sans caractère e sans instrumentation. Déjà Stradella , Garissimi, Cesti Cavalii avaient paru^ Scarlatti arrivait. Noms cbers i tous les mélomanes. Ils apportaient au monde le véri table, le grand secret du style dramatique: un récitali qui commençait déjà à se plier aux accents grammatical logique et oratoire^ un récitatif qui parlait enfin comoK la parole , et quelque chose de bien mieux encore , I mélodie, les airs. De purement naturelle qu'elle avai été jusqu alors , la mélodie devint idéale, c'est-a-dir< naturelle par excellence , aussi supérieure au chant pri^ mitif par leuphonie , par la beauté des formes et U variété des expressions , que par le nombre et le cfaoi^ des accords dont elle dérivait. Alors seulement, la musi' que théâtrale fut cet art prestigieux , enchanteur, tout' puissant par lui-même sur l'universalité des âmes , qu*^''
i^il bien soupçonné , mais jamais connu auparavant. Les Italiens se proslernèrenl devant ce dieu nouveau <|ui allait leur soumettre le monde ; ils inlronèrent le chant à Topera*, ils lui sacrifièrent une à une toutes icurs vieilles idoles , et TOlympe et le Tartare , et les n^acbines et la danse , voire même les chevaux. Quelque temps encore , et ils lui sacrifieront jusqu*au drame. Lenlbousiasme extraordinaire que les compositeurs ci-dessus nommés inspiraient à leur^ concitoyens , n'a paàs de quoi nous surprendre. Ces hommes correspondent à Palestrina dans Tordre du progrès mélodique. On s*étonne , au contraire , en examinant les chants de Carissimi , de les trouver, malgré leur grande simplicité , plus frais et d'une invention plus heureuse qu'une multitude d'airs qui datent du XVIII" siècle. Une simple basse chiffrée les accompagne, et il y a quelquefois dans celle basse plus d'harmonie que dans les orchestres italiens d'une époque dont nos octogénaires pourraient se V>QTeDir. Rien n'importe à notre sujet comme d'indiquer 1^ causes de celte infériorité relative et locale au pays le plus musicien du monde , alors que l'art atteignait à ^e incommensurable élévation, chez d'autres peuples qui ^lérieurement n'avaient joué qu'un rôle assez modeste 'ins Tbisloire de la musique.
A mesure que la mélodie dramatique s'enrichit de ^onrs et passages nouveaux , le talent de l'exécution vocale se développant avec elle , commença à réagir sur le travail des compositeurs. Les chanteurs, qui jadis i^cn faisaient qu'un avec ces derniers , formèrent bien- ^^tiine classe à part. Ils eurent un intérêt propre, très- ^lisliocl de ceux du maestro et du poeta, qu'ils ne tari^Tenl pas à dominer l'un et Taulre. De tous les plai- ^Ts de la musique , le plus vif ou du moins le plus
généralement senti est le plaisir que procure une voix jointe à un brillant mécanisme , ce quon n la virtuosité. Quand une fois les dilettanli ont de ce plaisir, j entends le commun ou le gros des tanli , ceux qui font les réputations et les recette deviennent d'ordinaire assez indifférens sur tout le Pourvu que la musique soit telle qu'elle permet virtuose favori de déployer tous ses moyens de sëdi et de prestige *, pourvu que le drame amène , ii*in comment , des occasions d*airs et de duos pour k mier homme et la première femme , la musique toujours assez bonne , la pièce assez raisonnable, chanteurs comprirent leurs avantages et ils les valoir. Gomme ils savaient mieux que le maestro » portée de leurs moyens individuels, el les possibilil la vocalisation en général, et toutes les finesses di tier par^ lesquelles on réussit à captiver le public eurent bientôt une large part dans la composition opéra. Ce qu'ils recevaient du maestro en cantil ils le lui rendaient en ornemens ou fioritures et en sages de bravoure , insérés dans la partition sous dictée. On avait à peine le strict nécessaire en fa chant, que le luxe des passages s'annonçait déjà , ti VOrontea de Cesti , où nous en voyons dans les miers airs de théâtre qui eussent été composés.
Cette prévalence croissante des intérêts de Texéc sur les intérêts combinés de la partition et du dr était, chez les Italiens, une suite inévitable de lei pcriorilé dans Fart du chant qu'ils avaient créé, o excellèrent de si bonne heure et qu'ils aimaient passion. Elle explique toute la destinée de l'opéra leur pays.
Les mélodistes du XYII""* siècle et ceux des pre
\usircs du XVIII"' siècle avaient affaire à des chanteurs encore enfans qui n'en étaient qu'h l'A. B. C de la bim- ^Ta. Loin de subir leur influence, ils les formaient *tt contraire par leurs leçons et leurs exemples. Ils étaient les maîtres en tout; ils suivaient librement leurs inspirations d'arlisles inlelligens et créateurs, et cela d'autant mieux, que la musique italienne n'avait pas encore ces formes arrêtées qui la distinguèrent depuis et lui imprimèrent un cachet national. A côié d'un beau chant, le maestro pouvait se montrer habile homme suus d'autres rapports , dans les accompagnemens , les chœurs et les duos •, car nous devons observer que Slradclla , Carissimi . Scarlatti et après eux l'immortel Leonardo Léo, étaient aussi bons mélodistes que savans harmonistes et contra pont istes. C'étaient des hommes complets pour leur l^mps. Aussi, malgré leur àçe -vénérable , conserveutils un air de jeunesse et fonl-il3 encore aujourd'hui l'adtniraiion des connaisseurs et l'étude des musiciens.
Il y avait toutefois une partie essentielle du chant 'jne ces grands mélodistes laissaient en souffrance, nous voulons dire la rhythmopée. Leurs phrases vocales, étriquées et comme isolées les unes des autres par des ca- '. <lences beaucoup trop fréquentes , (^* ) manquaient de symétrie et ne s'arrangeaient point en périodes. Il en cUii de même de la totalité des airs. Les élèves de ; Scarlatti et de Léo y pourvurent*, ils donnèrent à la pufase vocale le développement qu'elle exigeait-, il divi- *^Wïnl Varia en deux parties*, ils établirent le da cupo
\]lt dois prévenir mes lecteurs que je oe prends jamais le ^^Ne radence dans le sens de trille qu'on lui donne quelquefois *^ ^l'rs improprement en français. Je l'emplt»ie suivant l'acception l*» «rive de son étymolo^ie. Les cadences sont des chutes, c'est-à-
"* «les repos, les points et les virgules de la pJriode musicale.
ou la répclilion de la première parlie \ ils alloogèr les ritournelles du ooromencemenl el de la fin , et mélodie s'embellit de nouveaux charmes dans les ouïr ges de Vinci , de Pergolèse , de Basse et d'une mul tude d'autres compositeurs distingués, sortis de la bi lante école napolitaine.
Ces lieuieux complémens qui achevaient de constil la mélodie dramatique , devaient êlre suivis d*une ré lution et dans l'art de la composition, qu'ils simplifier à quelques égards , et dans I art du chant qu'ils en chirent et auquel ils donnèrent une incalculable impt lance. Les petites phrases disjointes des anciens maili appelaient encore l'imilalion et un mélange du st; fugué dans les morceaux d'opéra , ce qui assujeliss les chanteurs à une exécution précise el littérale de musique*, mais avec des périodes régulières, nombrea: et largement développées , les formes imitatives et accompagnement intrigué étaient impraticables . ou semblaient du moins. On crut donc bien faire , en rédu sant peu à peu les accompagnemens à leur plus simp expression harmonique. Une idée judicieuse et même seule bonne , dirons-nous. Le mieux en ce genre € été prématuré et eut passé rinlolligcnce non moins q les forces de tous les compositeurs vivans. SimpliC Torcheslro , c'était ouvrir aux progrès ultérieurs de mélodie vocale un chemin libre comme Tair : mais d'i autre côté , c était aussi faire table rase aux chante» el préparer le règne du hors-<l'œuvre , en donnant i virtuose le moyen de tout entreprendre et de tout ei cuter, sur la base unie et élastique d'une suite d'accor naturels. Ce fut dès lors que les chanteurs prirent d cidément le pas sur le maestro et , qu'investis de la pr rogalive du da cnpo, ils s'habituèrent à regarder
parliiion comme un recueil de thèmes , dont le mérite oépeDdail uniquement des variations que la science , le ulent et l'esprit inventif de Texécutant , sauraient y ajouter.
L espèce de coopération réservée au chantepir, dans la facture d'un opéra , n'a pas besoin qu on la définisse. Le chanteur peut et doit exiger qu'on se conforme à ses inoyens et qu'on les fasse valoir, sans blesser d'autres exigences , puisque de là dépend , en grande partie , la fénssile de l'ouvragr. Sous ce rapport, les intérêts du compositeur étant les mêmes que les siens , il ne peut y avoir entr'eux d'opposition ni de conflits ; leurs mutuels avantages garantissent le pied de paix , et tout va le mieux du monde. Ces relations, fondées sur la nature des choses , furent bientôt interverties en Italie. Les chanleurs, grandissant comme virtuoses, à proportion qu'ils devenaient plus ignorans comme musiciens, se reconnurent un jour assez forts pour prescrire aux auteurs qu'ils exécutaient, la coupe , les intentions, lesornemens, l'étendue, loule {économie des morceaux de musique. Ce furent, en iitt mot, des commandes de. maître à ouvrier. Si l'on voulait embrasser d'un coup d'œil les conséquences d'un pa- '^il échange de rôles , il n'y aurait qu'à voir ce que ^présente en général le bon plaisir du chanteur, (qui 'OQvent n'est qu'une machine ) substitué aux droits les plus importans de l'artiste , chargé de la partie intelli- S^Qle du travail. Ce bon plaisir repré>ente invariablement le goût donné d'une époque , les formes reçues , les tours el passages en faveur, les moyens de plaire éprouvés; il représente la routine el jamais autre chose. Car, il est certain qne le public, ne pouvant vouloir que ^e qu'il aime et ne pouvant aimer que ce qu'il connait, les chanteurs , de leur côté , préféreront toujours un
rabâchage recompensé par d^infaillibles applaodissemeiK
à des conceptions neuves, qui pourraienl on ne pas plaii
ou valoir plus d'honneur au maesiro qu'à eux-mêmes,
elles plaisaient. L'oreille, je le sais, est à la fois roi
tinière et inconslante ; routinière, parce quelle s'étoni
et s'effarouche des inipressions dont elle na pas llial
tude \ inconstante , parcequ elle se blase enfin par
répétition des mêmes choses. Ué bien , les chanten
étaient encore là qui pouvaient , beaucoup mieux que I
maestri , satisfaire à ce besoin périodique de nouveauté
sans préjudice dos formes que la routine avait insens
blement consacrées et rendues nationales en quelqi
sorte. Comme lart du chant était en progrès , chaqi
génération de virtuoses arrivait avec une provision <
mélodie ornementale, de mélismes et de bravoures, sup
rieure à la provision de ses anciens , en quantité et i
qualité. Force était aux compositeurs d'accomoder leoi
opéras à ces données nouvelles. Autres chanteurs , aoti
musique-, c'était la règle en Italie, une règle à laquel
le judicieux Burney souscrit lui-même sans la moiodi
restriction. De cette manière, un opéra se fabriquait, e
grande partie, avec des lieux communs mélodiques qui i
changeaient pas et avec une certaine quantité de fiorili
res toujours variable , parce qu'elle dépendait de 1
somme des moyens d'exécution et des caprices de la om
de. De la musique individuelle, qui tenait à la vie dr
matique du chanteur, comme une haraadryade à son a
bre. Une prima donna , un musico de renom avaienl-
quilté la scène du théâtre ou celle du monde , ils ei
portaient dans leur retraite ou leur tombeau , tous
ouvrages composés à leur dévotion. Publier de tels <
vrages eut été par conséquent fort inutile. On les
piait, on les distribuait aux dilettanti en gros ou
détail , pendant leur vogue , cl .presque jamais on ne les "Dprimail. L'étHlion ne se sérail pas achevée, que personne nen eùl plus voulu. Avec ces élémens el ce syslëme de composilion , on conçoit que jamais musique oe Ail plus fraîche , plus caplivanle , plus actuelle aux oreilles contemporaines que Topera italien du XYIII"* siècle , loujours le même et toujours nouveau. Raison pour paraître aujourd'hui plus fanée et plus déteinte , en général , que la musique d'aucune autre époque. La mode d*hîer semble toujours plus vieille que la mode d il y a cent ans.
Et la tragédie musicale , la douleur antique , qu'en advint-il sous le régime de nos modernes Orphée , messieurs les virtuoses ? La tragédie voyant que personne ne songeait plus à -elle , ni le poeta , encore moins le 1 Maestro, encore moins les chanteurs, encore moins le public, la tragédie avait quitté la scène lyrique, presqu'austtWty avoir été appelée par le prologue de \ Euridice y jonot dans son indignation de ne plus remettre le pied ^ux Italiens , ce en quoi elle a fidèlement tenu parole. Oq loi souhaita bon voyage et on eut à sa place Topera ^na^ spectacle accomodant, autant que la tragédie était intraitable , moitié assemblée el moitié concert , où les fleurs débitaient, pour Tacquit de leur conscience, je ^ sais quelles balivernes erotiques et héroïques , tandis ^ les spectateurs , courant de loge en loge , faisaient b collation, ou la conversation, ou la cour aux dames. Mais attention J le concert commence. Voici venir le fûpranOf annoncé par une pompeuse ritournelle. Alors il Sf faisait un grand silence pour écouter et , le morceau achevé , un grand bruit *pour applaudir -, après quoi chacun retournait à ses occupations, que la musique avait on moment interrompues. Comme de raison, le maestro
cl le chanleur réservaient toutes leurs forces pour c quelques morceaux d'élite qui étaient tout lopéra , reste ne servant qu*à remplir la durée habituelle de c soirées musicales qui étaient fort longues , et à emf cher que les conversations particulières ne fussent c tendues des voisins. Le maestro expédiait donc fort U tcment les aric di sorbctti, destinées aux emplois i férieurs et toujours assez bonnes pour qui n'écoutait p De là vient dabord que parmi tant de belles et snai pièces détachées, le vieux répertoire italien n'offre pei être pas un seul ouvrage d'un travail assez soulen pour que ses diverses parties forment un tout de qo que valeur. De là aussi la merveilleuse fécondité ( maîtres de cette époque, dont quelques uns composèn jusqu'à 200 opéras , sans en laisser un seul après eui U serait vrai de dire que l'opéra italien , considf comme action théâtrale ou comme branche de Tart di matique , se trouvait en voie de décadence avant mèi d'être l'opéra , puisque les premiers castrats qui chao rent sur la scène , furent contemporains de Péri et Caccini. FauJrail-il une autre preuve que jamais les II liens n'ont pris In drame musical au sérieux. Rien q< la vue de ces héros et de ces amants , qui n'étaie même pas des hommes , détruisait jusqu'à l'ombre Tillusion et changeait un spectacle grave et noble • une indécente parodie *, ou , si de tels êtres excitaient que quefois la pitié , ce n'était pas assurément la pitié ti giquc. Je n'ai pas un mot à ajouter aux philantropiqi regrets que les historiens accordent à ces malheoreu victimes de la musique, à ce qu'ils assurent ; mais j à cœur de justifier la musi(]fVie d'un reproche qu*elle parait très loin de mériter. Non seulement la music était innocente de cette infamie , elle protestait ene
de loules ses forces contre un usage dont ellr-mème éUil la première victime. Peul-on concevoir en effet lespèce d*avanlage ou de plaisir que les Italiens trouvaient et trouvent encore à confier des parties d'hommes à des ?oix du diapason aigu ? Aux femmes , le soprano <^t le coQtralte^ aux hommes, le ténor et la basse \ voilà 1 ordre naturel et voilà aussi, de toutes les constructions de laccord vocal , la plus avantageuse dans la composition à qaatre parties , comme elle est, sans comparaison aucune, la plus agréable à Toreille. Que gagne-t-on à substituer à une voix du milieu indispensable , un autre premier dessus ? Ce que Ton y gagne est pour moi lettre close , je le répète -, ce qu'on y perd n'est que trop évident. Les airs des principaux emplois tous ramenés à Tuniformité d'un même diapason , premier désavantage. Les duos et les trios affaiblis de couleur et d'effet ; second désavantage. Le ténor ou absent ou relégué dans une partie subalterne , faisant des marches de basse dans les morceaux d'ensemble, et de la tvrannie ou de Tamour paternel , contrairement à sa nature , exclu de l'emploi de premier amoureux que toutes les convenances dramatiques et musicales lui assignent ; troisième désavantage r <IQe rien ne saurait compenser, car le ténor est la voix de l'amour par excellence ; il est de tous les timbres <{ne la nature et Tart puissent produire le plus délicieux ^1 le plus pénétrant. Enfin pour comble de désavantages, *a voix de basse , ce véritable fondement de l'harmonie , celle puissante expression des rôles majestueux et terribles, bannie entièrement de Popéra séria!!! On cherche vainement une excuse à tant de barbarie et de stupidité iDQsicales , lorsqu'on sait d'expérience que les plus belles Toix artificielles ne valent et ne peuvent jamais valoir une belle voix de femme, et qu'ainsi , ^sottise pour
soltise , l'usage actuel qui donne les parties de premîei homme à un contralto féminin , est doublement préférable à celui des sopranos du sexe neutre. Â quarante el (|uelques années, je me trouve assez vieux déjà poui avoir vu les beaux restes d une institution oa<ruères s (lorissantc. J'ai connu plus d'un musico el entr'autres à Dresde , le fameux SassaroUi qui dans son temps avail peut-être la plus magnifique .voix artificiellede TEurope Cette voix, j'en conviens, était d'un effet prodigieux à 1 église , parce que la vaste résonnance du local eu triplait la force el en déguisait la qualité; mais au tfaéàln elle était à peine supportable *, elle avait , comme celle de presque tous les castrats , le timbre d'un fausset d'homme très fort el très aigu. Pauvre Sassarolli ! j€ crois le voir encore affublé du casque de Guriace ; je la vois cette masse énorme, cette formation cyclopéenne , rudis indigcstaqne molcsy toisant les planches et gesticulant , comme ferait une marionnette gigantesque , roucoulant comme une flûte qui se serait cachée dans le ventre d'une conlrebasse , et cela en présence de la tragédie incarnée, en présence de Benelli ,( Horace ) le plus grand chanteur el , après Talma , le plus grand acleui que j'aie vu el entendu. Par une heureuse, quoique biea singulière anomalie , les Italiens qui ne pouYaienl s<« passer de castrats dans l'opéra sérieux, ne les admiren jamais , que je sache , dans l'opéra bouffe , oii ils aaraient été du moins une bouffonnerie de plus.
A la suite de ces usages abusifs el de ces coutumes bizarres, la musique de théâtre italienne était tombée dans une sorte de formalisme dont elle ne se releva jamais depuis. Elle avait pris un cachet de nationalité f|o> semblait el semble encore , à ses partisans exclusifs , 1^ cachet de sa perfection». Avant Gluck et Mozart , cette
erreur élail excusable. L opéra ilalîoa élait le meilleur que Von connût, ou plutôt il était le seul qui fut réellement de la musique. Les mélomanes n'avaient donc I^s le choix, et il est si naturel de confondre le mieux connu avec le mieux possible. Mais , lorsqu'à ujourd'h ni •"^nae , Jentends parler avec un certain orgueil ou un certain désir patriotiques, de lexistence ou de la nécessite d'une musique d opéra nationale , n'importe dans quel pays , je ne conçois plus , en vérité , ce que Ton vent dire. Il y a deux espèces de musique dont Tune est toujours essentiellement nationale et l'autre devrait toujours Tétre : les mélodies populaires et le cliant d'église. Les unes étant le produit naturel et, jusqu'à un certain degré , l'expression de la vie intime du peuple qoi les chante , tirent de cette origine même, leur force , leur mérite et leur charme. Elles ont une vertu représentative , une puissance d'évocation qui fait surgir MHS. l'àme les images chères et sacrées de la patrie , dès ^V^^ nous les entendons dans quelques situations où chacun a pu se trouver placé. La valeur intrinsèque d'une "Mélodie, n'influe en rien sur l'inlensilc de l'effet qu'elle est capable de produire comme chant national. Un orpQisIe suisse qui vivrait loin de ses montagnes , préférera, dans bien des momens , le ranz des vaches à tous f les préludes de Bach et de liandel. Mais que nous font \ 'Cl les étrangers •, nous connaissons cela mieux qu aucun * peuple du monde. Vous souvient-il, lecteur, qui auriez ^n âge ou à peu près , des pièces de circonstance que * on donnait sur les théâtres de Pélersbourg en <8<3 ^H4, et qui étaient comme un bulletin en action de i- ftos marches triomphantes à travers l'Europe. Vous sou- ^leQt-il de ce tressaillement inexprimable de l'auditoire , lorsqucn face d'une décoration, d'uniformes et de costu-
mes, qui dous Iransporlaien sur quelque poiut de l'Allemagne ou de la France , le chant de la patrie venaii invisible et soudain à frapper Toreille. —* Puis , sur ODf éminence , lout au fond du théâtre , apparaissaient not couleurs , nos drapeaux , nos miliciens , revêtus d( rhabil russe, portant au front le signe sacré par leqae! nous avions vaincu ! Ce qui se passait alors dans le public , je ne le saurais dire , je ne le sais pas; personne ne le savait. Seulement, je me rappelle fort bien que h peu d'étrangers qu'il y avait là nous regardaient ave( une sorte d'épouvante. Aucun n'avait jamais rien vu d< semblable \ ils comprenaient 1812 et toute la faute d< Napoléon. Ah ! s'ils avaient pu comprendre et sentir di même ces chants nationaux , cette voix du pavs , qu pour eux n'était que de la musique ! Pour nous , c*étai Alexandre, la patrie vivante et personnifiée; c'était l'ai gle à deux tètes, planant sur le monde, dont elle poi^ lait les destins dans ses serres victorieuses ; pour quel ques uns , c'était encore le lointain hameau où leuK yeux s'étaient ouverts à la lumière , leur cœur au prc^ mier amour, et d'où un vieux père leur tendait les bras tremblant de ne pouvoir les embrasser avant de mourir pour tous , c'était l'ensemble des biens qui font chéri, la vie et la réunion des sentimens qui nous portent à l<« donner avec joie : patrie , famille , communauté de no^ blés vœux et de nobles pensées , liens d'origine , d€ parenté y d'habitude et d'affection , toute la dignité mo^ raie de l'homme et tout son bonheur ici bas. Et voyez! tous ces trésors de 1 ame, la musique , à l'aide de quelques sons connus dès l'enfance , sait en recomposeï Timage avec un charme d'illusion et une plénitude d'inéfable poésie , dont ni la parole inspirée du barde , d l'imitation matérielle la plus décevante . des objets visi
•^'os, n approcheroDl jamais. Une telle musique doit vivre f^ demeurer nationale, aussi longtemps que la nationalité du peuple, assez heureux pour la posséder, n*aura pas élé détruite de fond en comble.
Des causes tout à fait analogues garantissent ou devraienl garantir les constitutions spéciales du chant d^église , chez les nations attachées à leur culte. Que ce chant en lui-même soit ou ne soit pas de bonue musique, îl est toujours celui qui convient le mieux , là où il se trouve établi d'ancienne date. En tous lieux, les mélodies ecclésiastiques se sont identifiées avec la religion nationale *^ on les connait aussi dès Tenfance ^ elles président ^ux phases les plus solennelles de la vie ; elles ont pouvoir de réveiller jusques dans les âmes les plus tiëdes , l'idée d'une haute et mystérieuse antiquité , l'idée de <]uelque chose qui est , fut et toujours sera. Que d'auditeurs incapables de comprendre une savante composition uéglise, comme ouvrage d'art, la sentent néanmoins , au \ plus profond du cœur, comme expression de la pensée •"nrélienne. Des hommes qui s'assemblent pour prier Dieu, ; ^^ il en est encore beaucoup qui vont uniquement pour cela à l'église , n'écoulent point la musique avec l'oreille iuquisitorîa le d'un juge, ou loreille friande d'un dilel- '^nte. Les plus connaisseurs mêmes, s'ils sont chrétiens ^" s'ils ont simplement quelque goût, seraient fâchés et ^^^i^alisés de toute distraction qui les ramènerait trop iii'^tement à leurs jouissances profanes. Changer fonciè- T^^^Qi le caractère des mélodies d'église , comme on ne 12 fait que trop souvent au XVIII''* siècle et de nos jours, c'est rompre par conséquent l'association d'idées /a plus compacte et la plus puissante sur l'imagination -, c'est détruire d'un coup toute la poésie d'un culte national. Il nest pas nécessaire d établir autrement cet
axiome que la musique d'église lire en parlie sa ver et sa force de son antiquité même , à lopposé du st} mondain qui ne vit dordinaire et ne se perpétue q^ par la nouveauté.
Deux branches de la musique et précisément les bra ches exlrèmes, le cliant populaire , où l'art est à zér et le genre sacré , ou il est appelé dans quelques pa à déployer ses plus savantes ressources , ont ainsi droit et l'obligation d*élre nationales , ce qui les affra chit 1res lieureusemenl du tribut que les autres braoch payent à la mode. Commcni font- elles pour se maîntci dans cet élat de stabilité ? — comme nous l'avon • vu, p Tassocialion des idées morales qu'elles éveillent ou qu'c les ont la faculté de représenter. Ni le plaisir édifia que procure à des chrétiens la musique d'église adopt dans leur communion ^ ni le plaisir patriotique avec quel nous écoutons, en certaines circonstances, le cha de notre pays , ne sont des plaisirs purement musicaa Douée d'une vertu singulière pour raviver des souveni auxquels elles s'est liée et exalter des émotions quel a accompagnées souvent, la musique n'agit plus alors no quement par la force qui lui est propre , mais aussi surtout comme véhicule d'une activité de Tâme dont el n'est que la cause médiate et secondaire.
Or, à l'exception de ces doux cas, où l'effet de I musique se confond avec le sentiment national et le sei timent religieux , il n'est plus possible de voir en qu( elle gagnerait à devenir russe , allemande , française o italienne , quand elle n*a plus pour se faire valoir qu ses propres ressources. L'avantage le plus précieux qu'el le a sur les langues articulées , n'est-ce pas d'être uo langue universelle , dont les élémens donnés par la na lure et les constructions déduites des lois générales à
'organisation humaine, n'admettent en tbéorie et en PSlljéiique ni convention d*aucune espèce, ni différences Je peuple à peuple ? Toujours spéciale à Télat de nature, parce qu'elle y est toujours très imparfaite. la musique tend à se généraliser en se perfectionnant. L'universalité qui est un attribut de son essence, est aussi le terme dé- Gnitif où elle doit aspirer. Entendons-nous. Par ses propriétés virtuelles, la musique ne saurait répondre aux diverses affections de l'âme, que d'une manière générale el pour ainsi dire abstraite. S'agit-il de porter à l'auditeur l'impreâsion , ou pour parler plus exactement , l'équivalent musical d'un sentiment quelconque , notre arl ne montre pas d'objet qui puisse l'exciter en nous , comme font la poésie et les arts du dessin ; il n^emploie ni intermédiaires , ni prestiges artificiels ; il loruche immédiatement au principe d'où découlent toutes les affections du genre donné* Vous entendez deux ou (rois phrases de mélodie, une série harmonique de quelques accords, et vous dites: ceci est la joie, ceci la tristesse , ceci le désespoir, ceci l'amour. Voilà ce que IHîut la musique sans le truchement d'un texte et sans ^ aider de la signification représentative que 1 habitude pourrait avoir attachée à certaines mélodies. Pour ce ^^ù est des symptômes extérieurs et des nuances morales <iui modifient l'expression des passions d'après les mœurs, Us idées religieuses et sociales , l'idiome et le climat , ces choses sont du domaine des littératures dont elles constituent à jamais la spécialité ou la nationalité nécessaires. La musique en elle-même n'a nul moyen de les rendre ou, si elle réussit à les exprimer quelquefois, ce n'est qu'à l'aide de ces associations d'idées , sujet de ^s précédentes remarques. Toutes ses peintures se renferment dans un cercle purement psychologique et ne
HO
donnent jamais que le moi humain. Ce qu'on nomi
caraclères dramatiques n*est pas autre chose , pour
musicien , que le tempérament ou le naturel du pi
sonnage , éprouvé sur les situations de la pièce et dét
miné, non sur ce que le personnage pourrait faire, dii
penser ou vouloir, mais uniquement sur ce qu^il est ca|
ble de sentir \ les analogies musicales ne répondant d*ij
manière directe qu'aux mouvemens intérieurs et occul
des passions , c'est-à-dire à leur principe. Or, ce pr
cipe est le même chez tous les hommes. Et voilà pot
quoi Tempire de la musique embrasse tous les pa}
toutes les classes de la société , tous les degrés de
vilisalion , toutes les gradations de l'intelligence et s
tend bien au delà des bornes géographiques et int
lectuelles où finit Tempirc des autres arts. En tbéor
cette compréhension universelle est le plus beau prr
lège du compositeur \ dans la pratique, et surtout ds
la pratique du théâtre , on est presque toujours foi
d*y renoncer en partie, quon le veuille, ou qu'on ne
veuille pas. Chaque nation et chaque époque ont h
goût qui se communique nécessairement aux musici<
qu'elles produisent. Ce goût est spécial de sa nature
ce qui est spécial , ne saurait jamais s'accorder en (
tier avec l'expression des choses absolues , telles que
passions de Thomme considérées dans leur principe.
en résulte que les imitations de la musique dramatiq
n'ont d'ordinaire qu'une valeur relative , qu'une resse
blance passagère et locale avec les objets représente
c'est-à-dire avec les sentimens des personnages \ une r
semblance qui d'un côté diminue de plus en plus à n
sure que le goût musical d'un peuple change et , <
de l'autre , souvent n'existe pas pour des auditei
étrangers. Ainsi , la spécialité du goût temporel est v
AU
cause de vieillissemeDl pour la musique , el la spccia- ■'té du goûi local une cause qui en aiTaiblit la comprë- 'tension et le charme dans les' localités qui ont un goût diflTërenl. On ne gagne jamais que cela à faire de la langue universelle du sentiment la langue de son époque ou celle de ses auditeurs. Mais puisque les musiciens ne sauraient faire autrement , voyons comme ils s*y prennent pour plaire à leur public et pour se complaire eux-mêmes dans leurs œuvres, en leur qualité d'indigènes. De compte fait , Ion trouve quatre manières de nationaliser ou de localiser une partition dopera. La première el la plus simple en apparence , c*est de jeter la musique dramatique dans le moule du chant national *, alors Topera devient aussi tout à fait national.. Sans doute , nuis voici pourtant deux petites diflicultés. Il y a des pays qui n'ont pas de chant national proprement dit, et ensuite , je ne connais .guères de chant national qui puisse se prêter le moins du monde à la plupart des ^ipressions de la musique dramatique , soit dans le se- Y'ieni ou le bouffe. Les cas où des mélodies populaires pcnvent convenablement s'adapter à la scène lyrique ^ot toujours des exceptions. G est lorsque le chant est donné pour ce qu'il est réellement dans un opéra , ou ^icQ lorsque la nationalité même d'un peuple ou d*un individu forme le principal intérêt de la pièce. Ainsi ^cigl a/ utilisé avec un rare bonheur des airs suisses <liiis son opéra de La famille suisse , dont le mal du Pys est le sujet. Ainsi mon ami Glinka a , dit-on , employé avec un égal succès les tours et modulations ca- ^clérisliques du chant russe dans l'opéra JKusHb aa z. MOpHf que je suis bien fâché de ne pas encore conl nailre , et où il s'agissait d'éveiller les mêmes sentij "ïcns que ceux qui nous enflammaient aux représeula-
lions palrioliqiics des anndcs 13 et 14. Trop heures le compositeur qui ayant à travailler sur un libretto ce genre, trouve des mélodies nationales à son servie car ici la musique de Mozart lui-même ne pourrait suppléer. Mais que les Suisses de Weigl et les Russ de Glinka renlronl , les uns dans leurs foyers , les a très dans les circonstances habituelles de la vie , et chant national ne dira plus rien ,' sinon que les perses nages chantent à la manière de leur pays pour Tamus ment des troisièmes galeries et du parterre. Vous aua alors ce qu'on nomme une pièce de dimanche.
Le second moyen que l'on a pour donner un goût terroir à la musique théâtrale , cVsl de reproduire pa tout un certain choix de tours mélodiques , de passif de rhythmes et de formes d'accompagnement qui , sa avoir été puisés à une source nationale , se trouve établis en vertu d'une convention tacite , mais rigoorc sèment obligatoire , entre les compositeurs , les cha teurs et le public. Ceci est le formalisme conventioDE qui distingue Topera italien , vieux et nouveau.
Le troisième moyen consiste à déranger par systèi l'équilibre des élémens de lopéra , au profit de Tun ces élémens*, à sacrifier, par exemple, la déclamation la mélodie , lorchestre au chant vocal, la vérité à li fel matériel , Texpression à la bravoure , et i>îce i'crâ Dès lors , pour peu que Ton soit au fait de ces tenda ces exclusives , que Ton sache dans quelle partie exc€ lent les compositeurs d'une nation et quelle autre ils o l'habitude de sacrifier, on dira: voila de la musique fra çaise , de la musique allemande , de la musique it licnne.
Finalement , il existe un quatrième moyen et cel dont remploi contribue peut-être le plus à mettre
in
tottreur nationale en évidence. C'csl d'imprimer à la mus^c^uc un caractère en rapport avec quelque qualité , souvent même avec quelque infirmité morale assez sailbole pour servir à distinguer un peuple de tous les iulres peuples* Nous voyons par exemple que ce qui fait aujourd hui des Allemands les premiers musicieus da monde , le génie poctico^métaphisique de la nation , si favorable aux hautes inspirations de la musique pure« ne les guide pas toujours aussi bien dans lapplicalion la plus positive de cet art , laquelle est le drame musical. Nous reconnaissons celte disposition prédominante i Tultra-romantisme et à 1 hyper-originalité de quelques uns de leurs opéras les plus célèbres ; à des chants parfois trop vaporeux^ à des intentions qui se perdent dans le vague à force de subtilité ; à un certain mélange de quiétude et de rêverie sentimentale qui attiédit juaqu aux passions les plus chaudes de leur nature \ à le la science qui n'est pas toujours très claire ni très- Iramatique \ le tout marqué aux bons endroits de ce cachet de méditation, de véritable originalité et d'individualisme qui est comme le timbre des productions artislM|Qes du pays.
En France , c est bien diflerent, et les Allemands eux-
nièines y écrivent d'un tout autre style. Le caractère le
fins évident de l'opéra français de nos jours, me parait
èlre nn vouloir énergique de renchérir sur tous les
■H)yens d'effet connus et possibles. Beaucoup d'éclat ,
^s QD éclat qui reluit souvent comme du clinquant *,
vu luxe de passages et de bravoures superitalien , une
^liviié instrumentale superallemande, des rôles d*hommes
poussés à un diapason qui ferait frémir les médecins ;
des chants d'une expression éminemment française , moi-
'><^ chevaleresque et moitié gasconne ^ des- rhythmcs qui
T. II
Vont ou courent au pas du pays \ un incroyable cbai tanisme de dièses et de bémols dans la modulation , qu tité d'effets dramatiques et de très beaux , peu de j fondeur, d originalité presque ^point ; voilà ce qoe cru découvrir, dans ma retraite, en lisant les opéras faiseurs parisiens , les plus renommés de notre ëpoqt
El Italie , le trait de la physionomie nationale s'est toujours réfléchi le plus visiblement dans Topé c'est le dilettantisme, la passion même de la musi^ Musiciens nés , tous connaisseurs en fait d*exëciitk jugeant de la composition ni mieux ni plus mal que gro^ du public n'en juge partout ailleurs, peu soue» du drame et orrechianti par excellence , les Itali ne demandent à l'opéra que de l'euphonie avec une 1 te dose de bruit , qu'autrefois ils aimaient moins, roulades perlées , de suaves titillations , d'enivrantes cousses , de la volupté. Chez eux la musique est fi à l'image du climat, dont elle est sans contredit un < plus puissans auxiliaires. Les hommes du nord aimaie comme chacun sait , à venir se réchauffer aux feux leur soleil, et aujourd'hui , quand ils ne peuvent Tal chercher, ils y suppléent du moins par les feux de k musique.
Que si Ton voulait , après cela , regarder aux est de composition dramatique, qui ont été tentés chez no en Russie par des indigènes, peut-être verrait-on que teinte qui a prédominé jusqu ici, dans les idées origin les de nos musiciens , est encore celte tristesse hypc boréenne , un peu langoureuse et un peu dolente , do le chant populaire fait entendre les soupirs. C'est to jours la même plainte contre l'ennui et les rigueurs d'i hiver de six mois , mais plainte paraphrasée à Tusa de la scène.
U suit de nos remarques que de ces qnalre manières
i'iccuser l'origine locale d'un opéra, qui loutes peuvent
devenir et sont en effet des gages de réussite parmi les
natiooaax , il n en est aucune qui réellement n*accusât
«n défaut « une imperfection , ou tout an moins une né-
galion dans la musique , au jugement de l'étranger con-
Biisiear et impartial. • Cependant la plupart des opéras
et toDS , allions-nous dire , rentrent dans une nationalité
qndeonque par Tune de ces quatre catégories , souvent
pir plusieurs. Aussi , n'y a-t-il pas une brancbe de l'art
sur laquelle les gonts et les opinions se partagent com-
ne sur la musique dramatique» et il n'en est point non
plus qui eût à souffrir au même degré des injures du
tenps. Un opéra , un seul existe , comme pour prouver
oniquement la possibilité de son existence ; un opéra
qui élevé au-dessus de toutes les influences temporelles
et locales , domine à une hauteur incommensurable les
Hqs sombres et les plus éclatantes régions de la psycbo-
legie pure. Celui-là , aucune nation ne pourrait le ré-
elamer à titre de propriété exclusive. Le texte est ita-
^, le sujet espagnol, le compositeur allemand ; car
d faot bien qu^on fasse choix d'une langue pour écrire
^iM pièce de théâtre, que l'action se passe dans un lieu
^Qé et que le musicien soit né quelque part. Quant à
^ pirtition , les s uffrages du monde qui s'accorde à y
'^coimaitre le chef-d'œuvre suprême de la scène lyrique ,
^ Qa demi-siècle qui semble n'avoir passé sur elle que
f^ ajouter à chacune de ses beautés , ces deux choses ,
ittoot-Dous , ont décidé que la partition n'était pas plus
eiclmitement allemande qu'italienne , espagnole , russe
^ tnnçaise. Elle est universelle !
loQt mes lecteurs ont nommé cet opéra , et , en le
aoniDani, ils auront compris pourquoi jai touché à un
sujet , qui ne brise un moment le fil de nos consîdi lions historiques , que parce qu*il se raltache à leur de la manière la plus essentielle. Maintenant, nous ill voir quelles destinées attendaient lopét^a en France.
La diflerence de ces destinées , chez les Italien! les Français , s'explique en entier par la différence deux peuples. Les premiers élaieat la nation la plus sicale de TEnrope ^ les seconds en étaient la plus li raire au XVII"" siècle. Cette distinction fondamei] dut intervertir les rapports de dépendance entre les t classes de producteurs , dont le concours fait Topera mener Tun et Vautre peuples à des résultats diamé lement opposés.
Quand le drame musical fut importé en France, i le cardinal Mazarin, il n'y avait pas encore de mus: française. Celle que Lulli composa depuis, était , à de chose près, dans le genre de Péri et de Caccîoi, a quels Lulli ne fut réellement supérieur que par ses vertures et ses airs de danse , qui servirent quel temps de modèles à toute l'Europe, et que Tltalie < même lui emprunta. Mais bientôt les Italiens prît * les devans \ ils chantèrent et les Français continuel à psalmodier , ce qu on ne saurait leur reprocher s justice. Il étaient, comme musiciens, une nation prîmi ou peu s'en faut \ ils manquaient de précédons hist ques *, ils n avaient ni compositeurs ni chanteurs , e peu de connaissances répandues chez eux , ils les vaient aux étrangers , dont ils sont restés les débiti jusqu'à nos jours, pour la somme totale des progrès ont illustré leur école lyrico-dramatique dans le g< noble ou sérieux. Le bonheur de cette école fut naître au sein de la barbarie et d'y rester très longtei faute de talons indigrnes. Lorsque les Italiens eai
^m \e brillanl essor qui les porta si haut dans la comfiosiUon mélodique et dans l'art du chant , en les éloignant de plus en plus des conditions du drame, \eg Français De purent les suivre. Peuple spirituel , ils firent de nécessité Ter tu et se piquèrent d'écorclier les oreilles par principe*, peuple vain et avide de tous les genres de gloire, ils décorèrent du nom de musique nationale la mélopée ressuscitée des Florentins , que Tltalie venait d'abandonner et qui n*était pas de la musique. Mais en naturalisant chez eux cette détestable manière de récitalify les Français pactisèrent aussi loyalement avec le principe rationnel qui lui avait donné naissance. L'idée des fondateurs du drame lyrique ne pouvait pas se perdre dans la patrie des Corneille et des Racine, comme elle s'était perdue en Italie. Jetée sur le sol alors si classique du théâtre français , elle y resta longtemps cnfooïe telle qu'une semence précieuse -, elle leva enfin et la récolte» pour s'être fait attendre , n^en fut que plus belle.
11 m'est parfaitement démontré que les émotions drai^tiques et la danse étaient les seules choses que les auditeurs du vieil opéra français y pouvaient aller chercber^ car, et on ne saurait assez le redire, la psalmodie florentine ou , ce qui ne vaut guéres mieux , le *^ilatif de LuUi et de Rameau , n'ont jamais pu intéres- ^ persoune comme musique. Ce n'en était pas ^ cela f plaisait en France comme une sorte de corroboration I;, des eflPets du drame. On y était habitué aux cris odieux ^^ faux des chanteurs-, on avait lorcille assez inculte P^r n'en pas être blessé, et dès lors ces mêmes cris , ^ urlo francesCj ^'étaient plus ressentis que comme 1 accent exalté des passions. Or, le plaisir musical que \ li^iuditeurs ne cherchaient point dans la musique dra-
as
matique et donl il est assez difficile uéanmoins de : passer tout à fait à Topera y oa le trouvait dans les ai de danse ^ où il y a toujours quelque rhythme et qui que mélodie y c'est-à-dire un peu de vraie musique tout juste à la portée des auditeurs. Aussi les balli et divertissemens furent-'ils toujours inséparables^ Fratice, de la tragédie musicale. On y tient même a jourd'hui , que les mélomanes se passeraient bien d*Q telle ressource.
Le principe de la vérité lyrico-d rama tique régna do dès le commencement au grand opéra \ mais il y rég à l'insçu des étrangers, parce que Tapplioation en ^éU presqu*aussi mauvaise qu*à Tépoque de Giovanni Ban Les étrangers, écoutant en mélomanes, ne comprenaic rien à ce spectacle-, ils n'entendaient que la continu d'une longue et monotone jérémiade sans mélodie et ss rhythme, où il était impossible de distinguer le récita de VariosOy et qu'une exécution écorchante, de got! ques fredons^ de ridicules ornemens, de bêlantes cade ces, rendaient plus insupportable encore. Les national qui en recevaient, eux, une toute autre impressioi une impression purement dramatique , déclaraient, av un sourire de mépris , que les étrangers n'étaient pas la hauteur de leur opéra.
Cet état de choses produisit, comme nous lavons d< observé, des relations et des conséquences strictemc inverses de tout ce qui avait marqué le développemc du drame musical chez les Italiens. Le poète de qui public attendait ses principales jouissances , et qo'i texte d'opéra bien fait , pouvait mener à la gloire, *to comme une bonne tragédie , marcha l'égal du compcM tcur, si même il n'eut point le pas sur ce dernier. Ls coi
Positeur, pour lequel le choix du poëme et du mèlre élait 1^ chose du monde la plus iadifférente, puisque sa musique s'appliquait à (out également bien , c'est-à-dire ëgalemeni Ukmlj ne pouvait avoir de démêlés sérieux avec Tauteur dcTS paroles. Avec les chanteurs, encore moins. Ceux-ci avaient au suprême degré ce qu*il fallait pour exécuter tout ce qui n*était pas du chant ; et , comme personne ne songeait k leur en offrir^ ils acceptaient une partition avec la même docilité ou la même indifférence, que le compositeur acceptait le poëme. Que leur importait en effet tel assemblage de notes , plutôt que tel autre ? Leur art à eux se réduisait aux agrémens du chant fran- Çtis: le coulé f \e flatté^ le martellement, etc. et ces belles chose»-là se placent partout, les cris de même. Ainsi poèt^y musicien et chanteurs vivaient en France dtns la plus douce concorde , unis sur les intérêts , les <^yens et le but. L ordre dans' lequel nous les avons ■Mnnnés, marquait le degré de leur importance respective, ^z les Italiens^ Tinlerversion exacte de ce même ordre changeait le poète en ouvrier, le maestro en esclave ^t les chanteurs en despotes. De là , un résultat contra- ^>Dt et curieux dans Thisloire du théâtre lyrique chez les ^Qx peuples. En Italie, un opéra ne survivait point à ■* réunion fortuite des chanteurs pour qui il avait été ^nposé; il durait une stilggione ou saison théâtrale. ^ France , les générations de chanteurs se succédèrent ^ liècle dans les poëmes de Quinault et la musique de l^i. Il ne fallut rien moins que Gluck pour procurer ^ le repos de la tombe à cette espèce de momie ^viieale, qui occupait le trône du grand opéra depuis ^ fondation*
Cependant, au milieu du XVIII"* siècle, une troupe ^ eWeurs bouffes introduisit en France le goût de la
vraie musique , qui n*a qua se monlrer, où elle vei —
pour faire des prosélytes. Les hommes sensés, cotn
disail Mozart , les mélomanes , sentirent tout d*abc=
que G*était là le plaisir qu*ils avaient si vainement c
mandé à lopéra national \ mais alors ces bommes étaic
rares dans le pays et leur enthousiasme toujours in8é|
rable de Tesprit de propagande, chez les Français, d
vait rencontrer une opposition formidable. Les bons p
triotesy qui n'avaient pas d oreilles , s^e firent un dev«
de repousser Tinvasion de la musique étrangère^ le grai
opéra cabala-, les bouffons furent renvoyés. Leur séjoi
en France 9 ne laissa pas que de porter ses fruits. 1
jeunes musiciens de talent, Pbilidor, Monsigny et Grël
cherchèrent à imiter dans leurs opéras comiques le st^
de la Serina Padrona qui avait tant charmé les aoD
teurs à la comédie italienne. Ces heureux essais,
accoutumant de plus en plus les oreilles françaises à
la musique véritable, quoique bien faible encore , préf
rèrent lavènement de Gluck, que la tragédie musica
attendait pour se substituer au simulacre trompeur q
la représentait depuis pins d'un siècle et demi.
Gluck était un grand penseur plus encore qu*il n'ëU un grand musicien. Dégoûté par réflexion de Topéi séria , auquel il avait payé en Italie un tribut de jei liesse , accompagné du plus brillant succès , il médil profondément les conditions de la tragédie lyrique essaya de les remplir dans son Orfeo, ei les exposa f écrit dans la préface du son Alceste, dédiée au Gram Duc de Toscane. Dans cette pièce remarquable, où précepte était placé en tète de Texemple , Gluck sign le tous les vices de la composition musicale et poétk|i de Topera italien et développe son système à lui , « çtème qui fondé sur le principe de la vérité lyrico-tl
îVr^W ^ en élendail rapplicalion à loules Rs parties d'un opéra, qu'il liait rigoureusement Tune à l'autre , retnncliaii tous les ornemens accessoires comme inutiles, Uibstituait Texpression exacte des paroles au formalisme imrodait dans rintérèt de la routine et des chanteurs, i*ëg]ait le pas de la musique sur celui de Faction, et faisait du poète , en toutes choses, le conseiller impérieux et le guide inséparable du musicien. — Ces maximes , doDl les partitions de Gluck sont le meilleur commentaire et aujourd'hui la meilleure critique , en ce qu'elles OQt d exagéré , au fond n'étaient autres que les principes des compositeurs français. La différence eutr'eux et Gluck , c est qu'ils se méprenaient complètement sur les moyens d'exécution , et que Gluck , lui , n'était pas iK^mme à s*y tromper. Les successeurs de LuUi s'imagioaieiit, de très bonne foi, que pour peindre les passions en musique , il n'y avait qu'à imiter matériellement les inflexions et les nuances de la voix qui caractérisent ecs mêmes passions dans le discours ordinaire. Quand ils avaient fait hurler la colère -, le remords et la vengeance, quand ils avaient mis une sourdine sur les affections déprimantes , telles que l'abattement le regret et *a tristesse , ils croyaient avoir tout fait , et pas un ne logeait au sens ou au non-sens mélodique qui pouvait résulter de la combinaison de leurs notes sourdes et criardes. Le choix des accords ne les inquiétait guèrcs ^^uilage 9 pourvu qu'ils fussent toujours remplis et l^yiQ9- Après cela, ils avaient observé que, ^ dans la ^^dUéy les passions différaient entre elles par le mou^ ^n^ntf non moins que par le diapason; que les unes ^exprimaient vite, d'autres avec lenteur et, qu'en génépi» on ne suivait point, en parlant, de rhylhme déter- '^'Qé. U leur était prouvé dès lors qu'en changeant à
tous propos de mouvement et de mesure , eu brouil tous les rbytbmes au point d*en détruire l'impression de faire disparaître des morceaux de musique tout s^ timent d'unité , on atteignait au plus haut degré de ^^ rite possible. Voilà comme raisonnaient les composite-^a français , d'après l'autorité d'une fausse théorie conterap raine qui rangeait la musique au nombre des arts d'imi talion proprement dits ; et voila ce qui les rendait a odieux aux étrangers , à part l'exécution.
Dire qu'un musicien tel que Gluck ne pouvait ftf tomber dans d'aussi grossières bévues , ce serait pea k flatter, je pense. Déclamateur plus vrai , plus varié et plus énergique qu aucun des maîtres qui l'avaient pré» cédé , Gluck savait toutefois que les principaux effeU et les significations les plus importantes de la masifti résident dans les élcmcns qui lui sont^opres, et qu'ainii pour fonder la tragédie musicale , il ne suffisait pu ^ perfectionner le récitatif et lu déclamation mesurée) seule espèce de chant qui admette une imitation lih* et presqu'idéale des intonations de la voix pariante; mais qu'il fallait encore et surtout des airs, des choBurs et des morceaux d'ensemble, dont l'expression dramatiqQe résultât de la mélodie , des accords et du rhyllune v choses qui n'ont plus aucune ressemblance tnatériellf avec le discours.
En consultant le tableau de la statistique musicale i^ I Europe, au temps où Gluck conçut son plan de réf<^ me , il est facile de se convaincre que la France élli^ le seul pays qui pût et voulût l'adopter. L'Italie aurait anatliématisé lauteurs comme un hérésiarque ; le publia se serait moqué de lui et les chanteur l'eussent traita comme les bacchantes traitèrent le héros de son dram^ viennois Orfco. L'Allemagne encore tributaire de flta^
'ie pour l'opéra , l*AUeiiiflgoe de Hasae , aurait hésité à
^Mooaltre Gluck» elle qui mécooDut Mozart yiugt aus
plu tard. La France , au contraire , était toute prête à
^^eceroir le nouveau code lyrico-dramatique qui n'était
^^K le complément et la perfection du sien même. Les
^B^agnificences de son Académie royale , les bataillons
ombreux de son orchestre , de ses chanteurs , de ses
^^ristes et de ses danseurs , la plume de ses poètes
siDbUient n'attendre qu'un musicien. Gluck arriva ; et «
Spartiate allemand, il fit ce que les Athéniens de Flo-
■''Ciee avaient rêvé ; il résolut le grand problème de la
^igédie lyrique , autant du moins qu*il pouvait Têtre.
Qi'oii juge , avec quel enthousiasme et quelle ivresse »
«a peuple pour lequel les émotions dramatiques étaient
'^ premier des plaisirs de l'esprit , dut accueillir la réa-
"té du drame musical , ce peuple qui en avait adoré
J^^^T^a Tombre, dans les informes productions de ses
^^posîteurs indigènes. Le parti national, loin de s'alar-
'^^^ des triomphes d'un étranger, le reconnut spontané—
^^ïïki pour son interprète et son chef, preuve que Gluck
^^^t admirablement saisi la pensée et le goùl de la na-
iMUi • pensée qu'on avait bien comprise , mais sans pou-
^^f la réaliser, goùl qui prenait le change , en croyant
^ ulitfaire. Ce fut un succès prodigieux 9 inouï dans
■es annales du théâtre , un succès qui alla jusqu'au dé-
»r^ et à la démence furieuse. Les gens de lettres ,
îpjant qu'on dépeçait impitoyablement les tragédies de
Aictne pour en faire des opéras , que déjà Iphigénie
é^ait tombée sous les ciseaux d'un arrangeur, mille fois
pitis cruels que le fer de Calchas , poussèrent des cris
d'indignation et d'épouvante. Déjà , il semblait à Laharpe
i|iie tous les dieux du Parnasse français , réunis en une
hécatombe, allaient être égorgés sur les auteU de Tî^ole
germanique. Laliarpe se fit piccinîsle , comme jadis se faisait moine , ponr témoigner Thorreur qne lui îns raient les abominations du siècle. Et quels étaient ce qui rendaient ces hommages presque forcenés à an ce posileur, dont les nations musicales auraient désavc les innovations, comme attentatoires à Torthodoxie sow raine de lopéra italien ? C'était le gros du public fr: çais , les plus ignorans et les plus barbares de tous hommes , de vrais Béotiens , musicalement parlant ! les adversaires de Gluck, les Piccinistes , qui étaie ils P Les mélomanes du grand monde , de jeunes mu ciens , lespoir de la patrie , les littérateurs qui d< naient le ton : J. J. Rousseau , théoricien ot compc teur, Grirom , la perle des dilottanti , Laharpe , M montel \ c'était relit e de la société parisienne, rend cée de cette multitude d'étrangers appartenant aux lu tes classes, qui s'agglomèrent incessamment en une p tion fixe de la population de Paris. Hé bien , tout monde connaisseur était picciniste sans exception. 1 Béotiens , eux , se déclaraient pour Gluck , à Tuna
mité.
Aujourd'hui que quatre-vingts années de révolati( musicales et autres ont passé sur ces fameux débats , c associèrent la France et TEurope à la querelle de de musiciens, que doit en penser, que doit en référer, < me postérité? Oh, si vous n avez appris que la musiqi ma très chère dame , vous ne concevrez seulement f qu'il y ait eu ici partage d'opinion. Assise à votre tat de travail , vos lunettes sur le nez , les partitions bel gérantes devant les yeux , la tèie farcie de musique ci teniporaine, vous vous demandez s'il est bien vrai, est bien croyable , s'il est bien possible , qu on eut i en balance deux hommes tels que Gluck et Piccini .
l»lre de compositeurs tragiques ! Comment pourriez-vous d^Qc comprendre qu'entre ces deux hommes, dont I*un ^^ fut quelque chose sous ce rapport 9 que pour avoir ^1^ crn le rival de l'autre, les ignorans aient prononcé comme des connaisseurs et les connaisseurs comme des ^orans ! Le seul rapprochement, direz-vons, qui pouri^it être fait entre ces deux grands musiciens , c est que filock fui le père* de la , tragédie lyrique et Piccini le P^re de l opéra bouffe , que j'aime de tout mon cœur, ^ dont la Cecchina ou la bonne fille , me présente le premier modèle complet.
Tout le merveilleux de ce fait paradoxal s'évanouit à l'examen. En préférant Gluck , la multitude ignorante demeurait toujours ce qu'elle était , ignorante , incapable de juger la musique hors du théâtre , sourde aux beautés comme aux défauts les plus choquans de l'exé^ eut ion ;; mais nous l'avons déjà dit , dans celte multitude ^vide d'émotions dramatiques , la pièce et les acteurs avaient presqu*autant de juges et de juges éclairés que b salle contenait de monde. Or, la déclamation de Gluck portait l'effet lyrico-dramatique aussi loin qu'il pouvait iller ; les chanteurs , dont le sens musical n'avait besoin que d'un compositeur pour s'éveiller, durent mieux entrer dans l'esprit de leurs rôles ^ ils chantèrent ou braillèrent , si l'on veut , avec plus d'âme et d'énergie ^ Ils devinrent de meilleurs tragédiens , en s'abandonnant ^^x impressions , toutes nouvelles pour eux , d'une musique chaleureuse , rapide 9 passionnée , éminemment vraie ^ inspiratrice, où le regard , le geste et lallitude Paraissaient s'attacher aux notes. El voilà ce qui /raosportait le public. D'un aulre côté , ces ouvrages avançaient aussi considérablement l'éducation musicale des Français , que lopéra comique avait ébauchée déjà.
Les idées grandes et simples de Gluck, ces mélodies pathétiques , cette harmonie si captivante et si nature trouvèrent accès dans les oreilles françaises, bien qia les fussent de corne au dire des Italiens ^ elles y eolj rent d autant plus vile , que le style de Gluck est é gagé de toute combinaison d^une entente trop diSeîIi Pour la première fois donc , ce peuple si entîehë i son opéra , apprenait que la musique y pouvait élrt m plaisir en elle-même et le plus vif de tons. Qnels koneursy quelles ovations les auraient acquittés eofen rhomme qui les dotait d*un sens nouveau! La multitide jugea d'instinct et ne faillit , ce qui lui serait arrivé Ibh manquablement si elle avait eu à suivre Tessor d'ao Hàndel ou d*un Mozart; mais Gluck avait la mesure Je ses forces; il se bornait à traduire le drame avec ^vgie , noblesse et fidélité , sans prétendre Télever h «se puissance de poésie plus haute que la poésie de b parole.
Les mélomanes qui jugeaient , non pas en connaissevs
mais en demi-connaisseurs , préférèrent Piccini par I0
raisons qui décident habituellement des préférences eon-
temporaines \ par les raisons mêmes qui ont tué depii^
longtemps la musique de ce maître et qui foot vivre
jusqu'à ce jour la musique de Gluck. Le Gompositetf
italien offrait à Texéculion des canevas plus développés»
et plus brillans dans leur nouveauté , des formes de oa^
lodie qui étaient le goût fashionable de toute VEatofêi
il y a cinquante ans. Gluck évita ces mêmes foroies avec
le plus grand soin , parce qu'elles ne pouvaient te cos*
<cilisf avec les inductions psychologiques ou la reeher^
che du vrai qui le dirigeait constamment dans son Ifi*
vail. Il en parut moins agréable , moins actuel aux di-
(etlanti. Telle est toujours Tcspècc de supériorité qut
tWinines d*une époque 9 ou les représenUns du goûl »&leiiiporaia , ont sur les hommes à tout jamais
GWlûstes et Piccinistes vivent et se combattent en- <ïOf« sous d*aQtres noms , comme les systèmes qu'ils repv^lent. Vivre est de droit pour les uns et les autres; c<Mitiai]er la dispute est inutile , puisqu'il y aurait moyen de s*enlendre. Les deux systèmes répondent en effet ^ des besoins trop différens pour devoir s*exclure ou fiéine entrer en concurrence. Quand on aime à la fois e théâtre et la musique , qu*on se plait à oublier le Unteur pour le personnage , on va entendre Gluck et i légitime postérité : Méhul , Cberubini , Spontini l^eber et Meyer-Beer lui même, dans ses bons momena. ^ le«r école , Rome et la Grèce , TOrienl des patriarbel et rOccident des sorciers, ÂcLille et Licinius fttepb et Siméon, Max et Agathe, parleront à votre le, comme lesprit des âges poétiques du monde et uune Tesprit des légendes merveilleuses ; il y aura e qvoi occuper tout ce que vous avez de sentiment et ilMtgination , d'intelligence dramatique et de passion amicale *, et , c*est un plaisir. Ne cherchez rien de aenliUe dans Topera séria qui a pour fondement un lîfelto payé dix écus , et ne les valant pas. En revanche, (Mtt y trouvez des sujets à quatre-vignls mille francs 1^ n'obtiendraient pas le quart de cette sommée, s'ils ■ûnuûeni leurs prestations vocales à ce qu'exige la vé- ^ d'une situation ou d'un caractère , et sujet& dont le illDt est tel, nous devons aussi l'avouer, qu'on oublie tit i £aiit le personnage et la pièce pour le chanteur, qu'on en voudrait même beaucoup à l'illusion theâXrale elfe essayait de se placer entre le virtuose et le puc Ecouter des chanteurs qui sont parvenus à la plus Ile perfection mécanique et esthétique de leur art ,
c'est là encore un plaisir et si grand quil n'y eo ^ point que 1 on paye plus voloniiers el plus cher. I^ ^ ces deux plaisirs , on peut préférer I un ou 1 autre , pat i goût ou par principe; roaî^ il me semble qu'on pecsl aussi les aimer tous les deux et en jouir aUeroatÎTemer» I sans qu'ils se nuisent. Ainsi faisions-nous , lorsqoll y avait un opéra italien à Pétersbourg. Les exclusifs se partageaient ; les francs mélomanes accouraient avec uo égal empressement au banquet de Weber el à cehi A^ Rossini , qui n'avait pourtant chez nous, que desinler^ prêtes du second ordre.
Je me suis arrêté à Gluck et pour cause. Il y eut des musiciens d'un plus grand génie, mais aucun , j^ crois , dont les travaux eussent été plus profitables à l'avenir. Il est le fondateur de la haute musique de tké^ âtre et le premier qui nous ait laissé , dans le genre dftmatique, des partitions monumentales. Toutes les foraes de déclamation et d'accompagnement qu'il a créées, re»' pirent encore dans les plus nobles opéras de notre âge* et le temps a respecté les siens de manière , qu'au milieu de ses élèves du XIX*"* siècle , on le prendrait seulement pour l'ainé des frères.
L'opéra bouffe , dont nous avons à parler mainleniot « se mêla dans l'origine à l'opéra séria , comme les farcfs de Shakspoare à ses drames historiques. Plus tard^r^ jeté dans les entr'actes , il prit le nom d'intermède et arriva enfin à l'indépendance, comme spectacle et cooBS genre, par les travaux de Logroscino et surtout de Fit' cini. Autant le vieil opéra séria était peu fait pour devenir jamais populaire chez les étrangers , autanl l'opéft bouffe , tel que l'avaient constitué ces deux maitieii devait plaire partout où l'on aime le rire et la bonM musique. Il semble qu'aucun peuple ne possède le géùe
p la farce au même degré que les Italiens. Que (l*imijable originalité dans leurs extravagances , que dVsrit dans leurs bêtises , que d'imagination dans les folios a coslume et du masque, et avec cela quel nulnrel en- Sfctnant dans ces pièces, ouvrages de l'acteur, bien pins Me de récrivain , el où Ton est heureux de ne pas ouver Tombre du sens commun. Assurément, s'il existe Q remède contre les peines de la vie en général , et mtre le spleen du nord en particulier, c est l'opéra Duffe, avec des sujets comme Tétaient Bonaveri à Dresî , ou Zambonî à Pélersbourg. Véritables bienfaiteurs 5 rfaumanilé que ces gens-là !
Il ne serait pas exact d'appliquer, dans leur général!i y à Topéra bouffe, les idées que nous avons émises , Q parlant du caractère universel que la musique peut t doit avoir dans la tragédie. Notre art qui exprime tar lui-même les sentimens passionnés , n*a point d'expression pour le comique , dont les effets sont toujours le •wnltat d*une comparaison , c'est-à-dire d'une opération le rintelligonce , à laquelle le musicien ne peut s'adres- ^T sans intermédiaire. Quoique mon opinion à ce sujet ^ soit pas celle de tout le monde , la preuve de ce |ue j*avance me parait établie sur le fait que le comi- |Q<i, proprement dit, est impossible dan« la musique i^nimentale. On y peut être gai, divertissant, fantas- |Qe, ridicule même, comique jamais, à moins d'un pro- (i^mme écrit ou composé dans l'imagination de raudi- W. Pour atteindre au comique , le musicien doit né- ^snirement s'aider de la parole, et imiter les inlonaoos et les accens du discours de plus près encore que ins le récitatif et la déclamation tragique *, il doit scendre à la déclamation musicale familière , ce que
Italiens nommcnl le parlavdo. Or, celle espèce de
cliaiil s'yUabiquc ne proHnii île TefTel que lorsqu*!! est eal(|iié sur la prosodie de rîdiome 9 et alors la masîqae devient locale^ comme la parole avec qui elle tend à ise confondre. Et cela est un grand avantage , puisque le genre bouffe opérant , à Tinslar de la comédie 9 sur des caractères , des mœurs et des ridicules esseatiellemenl empreints de localité, ne saurait mieux faire, dans rintérèt de Tillusion , que d employer un langage masical qui particularise encore plus fortement les choses qu'il nous présente. J'en excepte les morceaux de sentiment destinés aux premiers emplois lyriques , où la musique rentre de droit dans Tuniversalité de son expression. S'il était vrai que la comédie de mœurs fût intraduisible, (et jusqu'ici aucun traducteur ne m*a démontré le contraire} les farces musicales des Italiens , le seraient doublement et comme pièces et comme musique. J^aToue que les chanteurs et les acteurs étrangers m*y font également pitié. Le chant parlé ne va qu*à ritalien , parce que ritalien est la seule parole qui soit chantante. Aussi les autres peuples sont-ils obligés d'avoir recours à la misérable ressource du dialogue dans leurs opéras comiques. Le récitatif simple et la déclamation musicale familière y seraient insupportables. Vous plait-il de voir comment le plus délicieux parlando se déforme, écrasé sous les rudes et impuissantes atteintes d'un traducteur. Voici d'abord l'original :
p'-*/%7t'%-\^i .r ex ir^
flw picc^ -r /«wp
ri\
^/i^-iM^^/v^-/ir'-/^4r/iii^ t:f/uf^ e
Il est clair que la pensde iln compositeur ne subsiste qu*avec le mot de /^tccina, mot charmant, irremplaçable qui peint la chose au naturel , et auquel tout se rapporte dans la musique, et le babil menu-hachë de la partie vocale et la gentillesse espiègle de la petite figure d orchestre \ car vous entendez bien que le violon dit aussi à sa manière : la piccina ! — la piccina ! Mais lo moyen , je vous prie , de traduire la piccina la picci^ na la piccina la piccina ? Auriez-vous mis la petitet^ la pelitfu ? Fi donc ! En allemand und die Heine ou nur die klcine serait presqu*au<isi mauvais. Force était cependant de mettre quelque chose , et voici entr'aulres ee dont on s'est avisé:
'■^^ i? f 1 1 c i: „pg|f[..fnf t^i^
Er versch-màhte auch nicht ei-ne er versch-mâhte auch nicht
^^Ht^^n n^
e ul^e iiebt er gross und klei-ne al-le lieht ergross und klei-ne^gross undkleine
Ce nest ni mieux ni plus mal que cent autres versions du même passage en différentes langues. Eh bien ,
où est ici la pensée du compositeur, où est TeOel ? EmT
i'erschmàhtc auch nicht eine, quelle cacoplionie ; es^
de plus voilà le tiail du violon qui ne signifie plus rieiKa
Cross und klcine^ quel contre-sens énorme ! La gran^^,
de macstosa n'a-t-ellc pas déjà passé devant nous por^"^
tée sur une tenue en crescendo, saluée par des fanfa^ .
res , haute et droite , traînant après elle une queue Amm
robe aussi longue que la queue d*une comète. Cet exem —
pie et mille autres prouvent qu'il est des cas où la mu —
sique n'en fait qu'un avec la langue , et que séparer \^fm
note du mol sonore , pittoresque et imitatif , auquel 1^^
compositeur Ta attachée , c'est la détruire.
Mozart qui s'y connaissait ne changea rien au style to- — cal de Topera bouffe, dans les libretti italiens qull euB. à composer. Il comprit parfaitement que ce qui était vi — cieux dans la composition tragique , ( nous voulons dir^ le Formalisme et le goût de terroir ) était nécessaire dan» un genre, circonscrit par le sujet des pièces à la nationalité italienne, ot dont le grand mérite était de repro — duire les traits, les plus plaisamment originaux de cett^^ nationalité.
Ou ne saurait comparer Topera bouffe à Topera c mique français. Malgré le rapport des noms , les chosefont antithèse. L'opéra comique est une des plus inco testables gloires de la France musicale de notre siècle ^ C'est un spectacle charmant qui satisfait les littérateur^ et les musiciens , et tous les maîtres qui ont illustré 1^ genre ou que le genre a illustrés , sont des nationaux : Méhul , Dalayrac , Nicolo , Boiëldieu et Âuber. Leurs opéras sont des comédies plus ou moins spirituelles, plus ou moins raisonnables -, la musique est du pays , et à cette double enseigne, on ne risque pas de les confondre avec les pièces et les partitions italiennes. Des, ouvrages
me le Matrimonio segreto , le Turco in Italia ,
aliana in Algeri peuvent divertir et intc^resser les
mânes , quand même ils ne sauraient pas la langue.
s» pièces françaises peirdraient trop à cette condition \
is en revanche Topera comique esl infiniment plus
uisible que Topera bouffe j de même qu*il est plus
jouable et plus chantable dans une traduction. Il n'y a
pais grand inconvénient à transporter un texte français
ou allemand dans une autre langue , du moins quant à
la musique.
Après le coup-d^œil que nous venons de jeter sur la quatrième époque de Tart musical , qui fut celle du développement de la mélodie dans la composition de tliéitre , il nous reste à compléter nos aperçus par une dernière remarque. C'est qu'ici , comme aux époques précédentes , Tart continua à suivre une marche qui , malgré ses écarts apparens , lui était tracée par Tordre de succession naturel el logique de ses progrès. Nous avons ^u le contrepoint grandir pendant deux siècles el deve- ^11*) en se perfectionnant, de plus en plus incompatible ^▼ec Tusage auquel il était consacré. De même , la mélodie ne put se déployer et fleurir avec tant d'éclat , ^^en poussant une surabondance de branches qui cachc- ^^^ bientôt le terrain employé à sa culture , le terrain ^^matique qu'elle aurait dû embellir et non masquer. '^^ choses ne pouvaient pas se passer autrement. Si les coQlrapontistes du XV"' et les mélodistes de la première '"^lUé du XVIII"" siècles avaient beaucoup songé à ^application , les uns aux convenances de la musique ^<^Use , les autres à celles de la musique de théâtre ^ cette préoccupation les eut détournés de la tâche à laijoelle les appelaient les nécessités premières de leur temps. Avec les matériaux dont ils disposaient , il n'eut
pas clc plus possible dedifier à leglise que d'exprioiei fortement les passions sur la scène. Il fallait donc commencer par avoir des matériaux en quantité suffisante perfectionner les élémens de Tari , les enrichir de coi binaisons et de formes nouvelles , les amener au poii^^mi où ils devenait susceptibles d'application. Telle deva ^t être et telle fut la tâche des vieux contra pou listes M^ef des vieux mélodistes. L'application regardait leurs sut cesseurs. Les travaux de nos anciens étaient nécessaire mais ils n'étaient que préparatoires et ils durent toml devant les résultats définitifs , comme Téchafaudage d vaut le monument achevé y à la construction duquel îl avait servi. Lorsque Técole flamande eut rempli sa dg^* rïnation , en produisant Palestrina , elle mourut; lorsq«^e la vieille mélodie italienne eut enfanté ce dont elle poc tait le germe depuis sa naissance , Gluck el Mozart. * elle alla rejoindre au tombeau le vieux contrepoint belge. Celait bien aller ad patres , puisque la mélodie descendait du contrepoint en droite ligne. — Mais n*abu9O0S point des figures de rhétorique. Tout change et rien d^ meurt dans le monde. Loin de mourir donc, la mélodie du XVIII"* siècle ne fil que se régénérer. Les écol^* d'Italie , celle de Naples surtout , avaient créé une m«»l' titude de formes ou tournures vocales qui , ayant pa^^^ dans le domaine commun de Tart , avec quelques mocS ^^ fications introduites par la diflérence des goûts nali^^" naux , demeurent comme le fonds de notre chant d O] ra , si bien que la musique la plus moderne est encc^ en général de la musique napolitaine , suivant Tobserr lion de M.' Kiesewetter. Des tours moins heureux , J phrases parasites , des désinences sujettes à vieillir, d* lieux communs prodigués à Texcès, quelque chose routinier en un mot se mêlait à tant de richesses.
'"^ Taffaire du temps et du génie de séparer le bon
g^ain davec Tivraie. Gluck commença celle œuvre d'é-
puratîon, mais peut-èlre alla-t-il trop loin dans l^espèce
^ règlement somptuaire auquel il soumit la mélodie
dramatique. Celle-ci ne devait briller avec tout son éclat
dégagée de tout alliage , que dans les pari i lions du
brmateur universel de lart.
La régénération du style fugué précéda celle du style mélodique. On a^en était encore pour la mélodie qu*à Pergolèse el Basse, quand le vieil arbre du contrepoint épuisa tout ce qu*il avait de sève , dans la production des fruits qui le couronnèrent si glorieusémenl au terme d*uDe croissance de huit siècles.
Cne application toujours plus étendue de la mélodie ^n style fugué , le conduisit progressivement de Tétat J ^^insignifiance à l'état à'expresslon. Au lieu de joindre , comme autrefois , des séries de notes arbitraires , ^^ parties ou tracées au hasard ou disposées dans le ^q1 but de faciliter l'opération contrapontique , les fu- S^istes eurent à combiner des thèmes ou sujets , c'est-à- ^'■^ de courtes propositions mélodiques , ayant en ellesi : o^èiues une forme , un sens , un caractère , parce qu*el- 1^ étaient déjà prises dans la tonalité moderne. On dé- [ couvrit bientôt que si Timitalion canonique était un Pi^ncipe de variété inépuisable , il y en avait un autre ti ^11 moins productif , le contraste , celui qui résulte de ^ 1 alliance ou de l'opposition de deux ou de plusieurs =^ ^bèmes , différenciés par le dessin. De ce double prin-
<îipe , découlèrent naturellement , Tune après Tautre , fouies les lois de notre fugue moderne, dite périodique. 1^ sujet et la réplique qui fournissaient à l'imitation , se Combinèrent avec un contre-sujet qui servit à alimenter
le conUasle. Comme il élail impossible que le sujel se fit toujours enlendrc sans fatiguer Toreille, il fallut lui ménager des repos et le remplacer ad intérim^ par uo troisième agent , qu on nomma Yharmonie intermédiaire, La durée de ces intermittences, les rentrées du sujet , à la suite d'un nouveau développement , Tordre dans le(|uel le I)u.v et le Cornes doivent se succéder et alterner dans chacune des parties dont la fugue m compose , furent soumis aux lois de la rc'percussion. Enfin, pour régulariser les renversemens ou les échanges de figures entre les parties , échanges qui ne sont pis toujours de simples trocs , mais qui très souvent amènent de tout autres rapports de coexistence harmonique , on ajouta au code de la composition, le chapitre supplémentaire qui traile du contrepoint double. Tels sont les élémeus principaux et les lois essentielles de la fugne périodique. On y peul faire entrer une mulliiude de combinaisons savantes , reproduire les subtilités les plus ardues du vieux canon, et cela est même inévitable jusqu*à un certain point , lorsque la fugue est établie sur plusieurs thèmes et qu'elle a beaucoup de développemenS} où l'intérêt contrapontique doit toujours aller crcsceniO' Cest ce qu'on appelle une fugue recherchée , ft^f^ ricercata. Cependant , peu de compositeurs ont rencontré le beau sur la route de Josquin ^ si peu que j<^ craindrais d'enfler le compte, en disant avec Boileau'- // en est jusqu'à trois que je pourrais nommer,
A ritalio revient encore l'honneur d'avoir produit les plus grands conlrapontistes du XVII"*' siècle : Allegru Benevoli les deux Bernabei et quelques autres, mais surtout Frescobaldi , la souche vénérable des fuguistes ei des organistes qui travaillèrent, après lui» dans le style conlrapontique, régénéré par la mélodie. Ces hommes en-
^^i^Qt toujours dans un cours d éludes musicales sérieu- ^S) mais leurs fugues ne tiendraient pas aujourd'hui ^tre lepreuve de Texécution. Elles manqueraient d'ef-
^t , d abord parce que les thèmes en sont trop peu mé- Mlieux et partant trop peu caractéristiques , et ensuite <arce que les plus heureux progrès du genre dépendaient e ceux de la musique instrumentale à grand orchestre , ni n'était presque rien encore à cette époque. Nos oreiU s modernes ne sauraient se plaire beaucoup à la fugue , ii^aotant qu*elle se déploie en une masse imposante de )ix ei d*inslrumens ou d'instrumens seuls. Outre rcffct lalériel qui importe ici plus qu'ailleurs , il y a encore H avantage à traiter le genre sur des proportions larîs et avec le concours de toutes les machines sonores , Q on (ait mieux ressortir les thèmes et qu'on a plus de îssources pour en varier le dessin , lorsque les alliances t les oppositions se trouvent établies entre le chœur t Torchestre. Il est une multitude de figures inslrumendes que les chanteurs ne peuvent pas exécuter, tandis ne lorchestre varié et nuancé à Tinfini par la diflcrenc des timbres , embrassant , s'il le faut , jusqu'à sept ^taves et ne connaissant presque plus aujourd'hui de "fficaltés de mécanisme insurmontables , exécute tout et '^Pplée aux chanteurs dans tous les cas.
Poor les modernes , la fugue ne cesse d'être purement historique et ne commence à être un plaisir musical ^<^lQeI, qu'à dater de Bach et de Hândel. C*est à eux Y^dle finit aussi , pourrait-on dire ^ car ils' sont tcllcu^oi pour nous la personnification du genre dans toute '^ pureté de ses formes et toute la rigueur de ses lois , 1» après Bach et Hândel , on ne voit plus guèrcs que bûdel et Bach. Isolés de leurs devanciers , isolés de ■urs successeurs , ils dominent encore de toute leur
élévation primilive le siècle que la musique a ajouté depuis eux , à ses annales.
Deux hommes , tels que ceux-là , demandent plus de place que je ne saurais leur en accorder dans la biographie d'un autre. Ils ont d'ailleurs leurs biographes toxquels je me fais un devoir de renvoyer le lecteur, <fo moins pour ce qui concerne Bach , dont Forkel a nconté la vie et analysé le style avec un talent digne de rhistorien de la musique. ( * ) En ma qualité d^étrangeff je ne puis adopter néanmoins toutes les conclosiom oi le mènent un partiotisme un peu étroit et une sorte et mépris très peu philosophique pour le style élégant ot galant f comme on disait autrefois en Allemagne, mépris que Forkel n*avoue pas, il est vrai, mais qull dissimule assez mal. Dans son exagération , il va jnsqa'à nommer Bach le plus grand poêle musical , et , ce fvi est entièrement inconcevable, le plus grand décUmatetir musical qui eût vécu. Bach déclamateur ! lui-même ne se serait jamais attendu à un pareil éloge.
Burney est plus impartial dans son jugement sur ces deux maîtres qui pour lui étaient des étrangers. Le p^ rallèle qu'ils lui ont fourni est très courte très superSciel même ; pourtant il y a un fond de vérité qui m'es* gage à traduire ces quelques lignes dont Burney aonit dû faire pour le moins autant de pages de son histoire générale (( De tous les grands fuguistes , Hàndel , 860I «peut-être, fut exempt de pédanterie. Il lui arrivt n* (( rement de traiter des sujets déplaisans ou stérile (( Presque tous ses thèmes sont agréables et naturels « Sébastien Bach , au contraire , dédaigna , comme Mi' «chel-Ânge, dans ses tableaux , la facilité à un point t
(*) Uebcr J. S. Btch*s Lcbeti , Kuasl und Kunslwerke. 1S02-
u il ne s arrêta jamais à ce qui était aisé et gracieux, s n*ai jamais vu une fugue de ce savant et puissant ompositeur établie sur un motif naturel et chantant , i même un passage, si aisé et si commun qu*il fût , [ne Bach ne chargeât d'accompagné mens rudes et laho- 1601.1) Sans prétendre épuiser une comparaison qui igerait de longs commentaires , je dirai toutefois que
contraste signalé par Burney tenait à la différence du inie des deux maîtres, autant qu*à celle de, leur posion. Hindel, compositeur d'opéras , directeur de troupe , usicien favori de la nation pour laquelle il travaillait, i serait efforcé d'être populaire , quand même la clarté e tes idées et de son style ne Ty eussent pas porté ilurellement. Bach, qu'aucun intérêt de gloire et d'arint ne mettait en contact avec les masses du public , ? rechercha pas une popularité dont il n'avait nul be- Hn. Disons encore que les moyens qui la lui auraient rocurée , étaient tout ce qu'il y avait de plus anlipalûque à son caractère d'homme et à sa nature d'artiste. I limait à scruter les profondeurs inconnues de Tharmole, à essayer toutes les combinaisons imaginables en tit de procédés contrapontiques, d'accords et de modu- Plions, dût l'oreille en murmurer quelquefois. Il est saint jusqu'à l'élucubration et la recherche*, vigoureux ^^\ la rudesse , neuf jusqu'à l'étrangeté , profond ^ni passer entièrement Tintelligence du commun des 'éditeurs, grand et sublime autant que musicien lait *»»ai» été. \
Hn considérant Hàndel et Bach dans leur signification
i^toriqoe , nous trouvons que le premier était appelé à "^odre le problème de V Oratorio qui avait été mis '^ concours cent et quelqus années auparavant , comme ''^k résolut , un peu plus tard , le problème de la
tragédie musicale , propose à la même époque. L*ud et l'aulre eurent au plus haut degré les talens spéciau (|n*exîgcait leur vocation différeote.
Bach, quant à lui, s'occupa moins des applictliou formelles de la musique , que de la musique prise es elle-même , envisagée dans son indépendance et curieosemenl approfondie sous le rapport des lois qui lui loot propres. L origine de ce maître remonte plus haut qae colle de Ilândel , puisqu'il est en quelque sorte le conlinualeur de Técolc flamande , qui traitait lart dans le même esprit et laurail traité avec la même puissaoce, si elle avait eu de quoi. Trois siècles de progrès , auxquels le génie de Bach lui seul ajoutait lequivalent d'un quatrième siècle, lui permirent enGn d^élever le vieil art gothico-contraponlique à cette hauteur, d*oii il appi" rait , dans sa sombre et mystérieuse majesté , 1 égal des monumens qui furent témoins de sa naissance , qui loi servirent de berceau et qui prennent comme lui Tépithète de gothique, naguères méprisante et aujourd'hui synonyme de tout ce que Tarchitecture a de plus grand, de plus hardi et de plus merveilleux. Bach est le pi" Iriarchc musical du luthéranisme. Ses ouvrages d église « compares à ceux des grand maîtres catholiques , reproduisent fidèlement Tesprit des deux cultes , à une époque où la réformation gardait encore en Allemagne quel* que chose de sa primitive austérité.
Voici donc quels seraient , en gros, les résultats du parallèle ébauché dans Burney, et que j*ai cru defoir fortifier de quelques traits indispensables. Il y a des ruines, même dans les plus belles partitions de Ilândelî dans les cbefs-d œuvre de Bach , il n y en a point , el cependant Bach est d'une couleur plus ancienne que llàndel. C'est que le musicien à la mode briguait les
i de son public , et que le régent de chœur les it au sien , composé d'élèves et de subordonnés devoir était de lui obéir, et en outre d'artistes »nnaisseurs dont Tintérêt était de le comprendre. t obligé de beaucoup écrire dans le goût conlem- Téutre n'écrivit jamais que dans son propre goût» ent oii il fut arrivé à sa maturité classique. Un
Dous le répétons, qu'il dut à sa position et à clère , et auquel ses œuvres doivent leur éter- Q veau té. Egalement admirables dans leurs fugues chœurs fugues , mais par des moyens différens,
montre plus grand artiste, Hândel , pfus grand je crois. L'auteur du Messie doit plaire davaniurtout plus généralement à l'audition \ l'auteur ?cin tempéré et de la Fantaisie chromatique *a plus profondément à la lecture et excitera à haut degré l'admiration des musiciens qui vouivre l'étude de leur art, aussi loin qu'elle peut S airs sont le côté faible de Tun et l'autre mai- IX de Hândel pèchent en général à la manière les modes , par un formalisme qui n'est plus de
; mais dans le nombre, il en est quelques uns eaux qui peuvent encore donner un plaisir actuel nnaisseurs. Les airs et les duos de Bach , par ceux de sa célèbre cantate : Eine feste Burg *r Gott , pèchent très souvent par un défaut >sé. Ils semblent n'appartenir à aucune époque, (l difficile d'imagiper que personne eut jamais bien vive délectation à les entendre. Ils ne sont ; , car ce qui n'a pas eu de jeunesse ou d'actu-
saurait vieillir ^ ils ne sont que déplaisans et
En revanche 9 comme Bach ne suivait que son
n individuelle , sans jamais s'inquiéter de ce
qui plairait ou ne plairait pas, il lui est arrivé de Ir ver aussi des mélodies qui , pour la nouveauté , la { ce , la fraîcheur et l'expression , laissent certaiDen derrière elles les plus beaux airs de Hâindel. Quoi plus admirable, enlr'aulres, que le N^ 26 de la Paai un air de ténor, accompagné de chœur, ou le N^ 33 même ouvrage: ^ria ^on Zion c*est-à-dire un duo gué entre le soprano et le contralte , suivi dn choear blime: Sind Blitze sind Donner in fFolken v schwundcn ! De la musique toute moderne et qw musique!
Bach , Hândel et Gluck , ces trois noms qu*une pic allemande sera toujours si fière d*écrire« marquent Ti nement ou la suprématie d'un peuple nouveau dans 1 stoire de la musique. Je dis un peuple nouveau et i pas une école nouvelle , mot qui serait ici un conl sens , car oii trouver dans le monde deux hommes aient moins Pair d'être camarades d'école que Bach Gluck. Ils contrastent en tou les choses. Ce qailsool commun on Ire eux , c'est d'être parvenus concurremm avec Hândel , à des résultats définitifs dans l'art de composition. Jusqu'à eux, la musique n*avait eu de finit if que le plain-chant de Palestrina. Dès que les vcloppemens d\me tendance esthétique quelconque touché leur terme , les productions , dépositaires ai somme totale du progrès et monumens des beautés c< plètes et absolues du genre , sortent de l'état de ti sition qui les avait préparées, et s'affermissenl dan stabilité classique des œuvres-modèles, oii le tempi peut plus les détruire , parce qu'il n'a plus à y c ger. Le temps doit agir sur les partitions monumen comme il a agi sur les statues grecques, que da ravages que les siens ont épargnées. Il en assombri
couleur et laissera subsister des formes où les artistes , en dépit de tous leurs efforts pour atteindre le mieux , seront toujours obligés de reconnaître les types de la perfection. Ce fut un immense avantage pour les Allemands de venir les derniers. Ils avaient toujours suivi Passez près les nations dominatrices , les Belges et les Italiens ; il ne leur fallut qu*un élan pour les devancer, et cet élan touchait le but.
Tontes les branches et tendances de lart , à Texception de la musique instrumentale , achevaient donc de se perfectionner isolément, passé le milieu du XVIII"" siècle. Le style fugué et le style mélodique , que les eSbrls de quelques maîtres n*avaient pas réussi à amalgamer, autant qu'ils l'auraient voulu , se repoussaient plus fortement encore , depuis que Tun et l'autre avaient produit de vrais chefs-d'œuvre. Une ligne de démarcation rigoureuse séparait les contrapontistes d'avec les mélodistes , et les compositeurs se partageaient ainsi en 'cQx- camps. Le quartier général des premiers était en Allemagne ; celui des seconds en Italie. Il y avait entre ^ox rivalité et malveillance, comme on le voit par les fcrils didactiques et polémiques du temps. Les histo- '>^s eux-mêmes n'étaient pas exempts de cet esprit de pvli. Bnrney penche pour l'opéra qui remplit ou usurpe ■* presque totalité de son quatrième volume ( tout le XVlI** et le XVIII"* siècles ) au grand préjudice du wcleor et de l'ouvrage. Le faible de Forkel pour le f^ft contrapontique est encore plus sensible. Le théoncien J. J. Rousseau proscrit la fugue comme un reste i^ barbarie musicale. Le théoricien Marpurg regarde en ptié la musique galante. Sornettes que tout cela, vous diVil. — D'après nos idées actuelles, un conlrapon.iste foî ne verrait dans son art que le contrepoint, un mé-
un
lodisle qui ny verrait que la mélodie , seraient tout ai plus des moitiés de compositeurs*, et, s'il s élevait i milieu d'eux quelque controverse , motivée sur la diflii rence de leurs occupations , de leur savoir et de lea-^ goût, nous saurions d avance que, forts de part et dautr^pour attaquer, ces musiciens incomplets seraient ëgal^^^ ment faibles pour se défendre. C'est ce que prouverais les exclusifs du dernier siècle et ce que prouvent encor^-c ceux du nôtre, qui n'ont pas les mêmes excuses.
Pour nous, il ne s'agit point de controverse*, nuis il nous importe infiniment d'examiner de plus près ce qu'étaient les genres contra pontique et mélodique dans Tétat de divorce consommé , où nous les voyons à Tépo* que qui précrda immédiatement la venue de Mozart. L'objet des présentes considérations nous învife à cet examen et le but principal du livre nous en fait un devoir. En répondant à une question d'art , nous allons nous préparer à résoudre une question biographique dti plus haut intérêt. La voici :
Tous les grands compositeurs qui ont passé devant nous , depuis la naissance de Tart où ils firent époque ^ reçurent de leur vivant les honneurs qu'ils avaient ©é^ rites; tous jouirent de leur gloire, et ceux dont la pos' lérité a confirmé les litres, et le nombre plus grand d« ceux dont les talens furent surtaxés par les contemp^^" rains. Palestrina vit s'incliner devant lui la ville ëlernelle et, ce qui est plus flatteur, ses rivaux mêmes ^ s'il en pouvait avoir. L'inscription Musicœ Princeff orne son tombeau , creusé sous les marbres de S.* Pierre au pied des autels. Bird , organiste de la cour, compO' sileur de la Reine Elisabeth , obtint dans son pays loQ^ ce à quoi il pouvait prétendre. Garissimi et ScarlaU* furent honorés comme les instituteurs de leur époq^^
roCtait de leurs leçons avec délices et payait ses » en recoDoaissaDce et en enthousiasme , sans ouïe numéraire. Léo , chef du conservatoire de Na-> se trouvait par là-mème reconnu le premier musie celte terre classique de la musique. Bach fut rs un oracle, dans la sphère d'initiés où il lui plut concentrer, llândel régna quarante ans sur la Angleterre , et la France qui adopta aussi un er pour son compositeur national, ne fut pas moins ue d'honneurs et de récompenses envers Gluck , issa une fortune de 300 mille florins , produit de coites de lauriers. Voilà bien tous les Princes de sique jusqu'à Haydn , si j'ai bonne mémoire , et i fut , comme eux , apprécié de son vivant, ive un musicien après tous ceux-là , le plus grand is , puisqu'il les résume tous , le légataire univer* s siècles. Eh bien , sa patrie le néglige et l'aban- \ l'Europe le connait à peine. Burney ne s'arrête à Mozart Gis, dans son histoire qui parut en 1789^ cile parmi les musiciens allemands , dont il avait lli les noms. Une seule ville applaudit à Don Gio^ \\ un seul homme proclame le rang suprême que nr de cet ouvrage doit occuper parmi les morts et ivans. Toutes les récompenses que le siècle croit r lui adjuger» tous les honneurs qu*on lui décerne , Qne place de surnuméraire pour vivre, et la fosse lune pour se faire enterrer ! Qui nous expliquera sstinée aussi étrange? Les faits biographiques n*ont i nous dire là-dessus \ les partitions seules réponmais la réponse ne parailra claire qu'autant que BOUS serions mis en état de l'en tendre \ et , pour ïDtendue , elle exige avant tout une juste appréciae ce quon nomme vulgairement la musique savante
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el la musique facile. Ce sera l'objel des réfleiioDS que nous avons annoncées el qui vonl suivre. •
Pour arriver à un résultat satisfaisanl en pareilles matières , nous devons examiner le style fugué el le style mélodique sous un double point de vue , en euxmêmes et dans leurs eflTels relatifs sur laudileur, du côté objectif et du côté subjectif. Je n ai pas ici Tintention de décider entre Pierre et Jacques , dont les goùls individuels , érigés en systèmes , ne prouveront jamais rien du tout ; mon but est de faire voir pourquoi l^ chose qui plait et doit plaire à Jacques , déplait à Pierr- ^ et doit lui déplaire nécessairement.
S'il est un fait démontré dans Tbistoire et confirar^ par lexpcrience de chaque jour, c'est que les for contraponliques paraissent naturellement hostiles à reille ^ qu elles répugnent sans exception à qui n*en a le secret et Thabitude -, et , qu'aussi longtemps qu'el dominèrent à l'exclusion de la mélodie , il n'y eut po d'amateurs ou de mélomanes dans le sens actuel mot. Les hommes qui aimaient la musique , sans l'av apprise , s'en tenaient à celle du peuple. D'autre par*/ il n'est pas moins démontré que, lorsque naquit le genr^ mélodique et avec lui le dilettantisme, tous les plus savans théoriciens et les plus grands compositeurs jusqu'à Hàndel et Bach inclusivement , continuèrent à regarder la fugue, comme la plus belle el la plus noble production de l'art musical.
D'après cette double circonstance , on voit que U querelle entre les musiciens savans et les Orrechianii^ dut commencer au comte Vernio el aux madrigalisles. Elle y commença en effet. Tout ce qui a jamais ël^ avancé là-dessus de plus probant d'un côté el de pins
^f^ieax de laulre, pourrait se réduire à ceci: a A qui ^^ >pparlienl-il de juger de la musique, de nous qui en ^ avons fait Tétude de noire vie, qui comptons parmi ^ tes nôtres, et ceux qui ont donné le précepte, et ceux *9^i ont donné lexemple , ou de vous, Messieurs, qui *( savez à peine les premiers élémens de la musique , ^si toutefois vous en savez quelque chose.)) Tel a été eo substance , tel est et tel sera toujours le langage des MV3.ds. Cela vous parait assez raisonnable; mais voici que les non savans leur répondent : « Oui , s'il s agissait «de calcul intégral ou de métaphysique transcendante , «votxs auriez raison ; mais il s agit d*un art et de quel «an encore, de la musique, que Dieu apparemment na («P&s faite pour vous seuls. La poésie , la peinture , la «slatuaire , Tarchilecture ont aussi leurs secrets du mé- «iier. Or, cela empèche-t-il que les esprits , même les ■plus ordinaires , ne comprennent et n'admirent sincë- «remenl un Racine , un Schiller, un Byron , un Ra- «phaël et un Michel-Ange? C'est que le propre du vrai «beau , voyez-vous , est de reluire à toutes les intelli- *8^Qces , comme le soleil reluit à tous les yeux. Tout «k inonde le sent. En est-il ainsi de vos fuguistes ? «Vous dites que nous ne les comprenons pas; d'accord, «mais cela même les condamne. Nous avons, comme «TOQs , le sentiment de la loi harmonique qui est une *loî de nature , en parfaite consonnance avec Torganitsalion humaine ; ce sentiment a été développé en nous «p^r rhabitude des plaisirs que donne la musique mélotdî^use et expressive, la vraie musique; mais, puisi^qu après nombre d auditions, aucun de nous n'a trouvé « d^ plaisir à la fugue , il s'en suit que le genre est en K cûDiradiction manifeste et permanente avec la dite loi K naturelle , qu'il n'est dès lors qu'un reste de barbarie
u musicale , un préjugé vivace de musicien et qu^il n*a ((de valeur enfin, que sa difficulté , pour celui qui le trai- « te. La fugue est Ving7^at chef-d'œuvre d'un bon a harmoniste. G^est un des vôtres, Messieurs, qui^la ((dit, Rousseau, théoricien et compositeur, quelqu'un « qui avait vos lumières , sans avoir vos préjugés. Baê^ a ta, )) Mais ils ont également raison , direz-vous , peal— être. Non , pas tout à fait , ami lecteur. Si vous-même aviez fait quelque raisonnement de ce genre , je tous dirais d*abord que vous avez mal posé vos prémisses. La musique est un art. Il fallait ajouter et une science , ce qui eût entièrement changé vos conclusions. L'objection tirée de ce que les autres arts ont aussi leur partie technique ou savante , ne prouve autre chose , sinon que pour jouir de^ leurs œuvres , vous devez également posséder des notions qui s*y rapportent. Elle prouvé donc contre vous. Pour comprendre le poëte , il faut au moins savoir la langue dans laquelle il écrit; aucune traduction ne vous le ferait jamais connaître. Pour comprendre le peintre, il faut au moins avoir acquis le sentiment des lois de la perspective et de Toptique ; mais avec ces connaissances préliminaires, vous seriez encore bien loin de pouvoir discerner tous les types du beau idéal et visible , s*il vous en manquait d'autres d*un ordre plus relevé. La différence qu'il y a ici de la musique aux autres arts , c'est que les connaissances qu'elle demande , pour être comprise dans la totalité de ses types , à elle, sont beaucoup moins communes , parce qu'elles sont d'une acquisition incomparablement plus difficile. Lorsque vous parlez de tout le monde, comme de quelqu'un capable de juger Schiller, Raphaël et Michel-Ange, vous employez une figure de rhétorique appelée synecdoche, qui con-
^Ule à désigner le toul par la partie, ou la partie par le lont. Ed logique , la rhétorique est de trop. Votre ^out le monde, c*esl la millionième partie du genre huii«ajn *, cest la classe riche, civilisée et lettrée qui a des bibliothèques 9 qui achète des tableaux et se construit d'élégantes demeures , la classe à laquelle tous apparlcoez vous-même. Mais demandez au peuple *, lisez U Mésignation de Schiller à quelque honnête fabricant de saucissons et il vous dira: fFas der Teufell faites aidtnirer TÂpollon à une vivandière, et elle vous dira que le sculpteur est une bête et le dieu un aveugle. Elle Uira ou ne taira point d'autres remarques plus mortifiantes encore pour lamant de Daphné. Allez montrer VQ tableau de la plus savante composition à quelque ^^ndarin chinois , protecteur des beaux-arts. Le dignitaire éclatera de rire ^ il verra des visages propres d'un côté et d'un côté barbouillés de noir et de bleu ; les plans du tableau se changeront pour lui en une sorte d'étagère , et les Ggures qu'il prendra pour des géans ^l des pygmées , lui sembleront danser les unes sur les *^lres. Il vous dira avec force révérences : Monsieur, ^ous vous moquez du moode.
Que serait-ce , par hasard , si vous , homme comme il '^^^ qui avez assez d'acquis pour être au courant de *^ littérature , des arts du dessin , de la musique drama- ^Qe et concertante, en étiez tout juste, relativement i la fugue , au point ou se trouve notre Chinois par 'apport au tableau ?
Ses yeux novices voient dans le tableau tout autre chose que ce qu'ils y devraient voir. Il est facile de jirooyer que les perceptions de l'organe auditif sont sujettes aux mêmes erreurs matérielles, si ce n'est que
l'ànie les corrige beaucoup plus vite et plus aîsémeot pour celui qui regarde , que pour celui qui ëcoale.
Deux causes, qui se confondent par la liaison étroite et la mutuelle réaction de leurs effets , viennent changer la fugue en un véritable monstre dans Toreille d*un auditeur peu musicien. La première est Funité multiple ou complexe de la fugue ; la seconde , c*est le genre d accords qu'y introduit cette unité à plusieurs faces. L*une supprime le sens de la musique ponr Tauditeor dont nous parlons *, lautre fait plus *, elle la lui rend odieuse , et (ouïes deux se réunissent pour lui port des impressions matériellement différentes de ce qui devrait entendre.
Dans le genre mélodique , oîi Tunité de la compost tion réside dans Tnnité de la mélodie principale 9 1-^s chant , les accords et les figures de raccompagnemena ^ n en font striclement qu*un. On ne les sépare point dai»^ les impressions quon reçoit de la musique , pas plo»^ qu'on ne sépare une jolie femme, des diverses pièces d.^ sa loilette, dans leiTet total quelle produit en se mor»' trant. Avec cette unité simple , il n'en conte aucaa eF*^ fort pour comprendre. On s'abandonne au flux de la m^^' lodie principale*, on écoute passivement et le plai^v'' vient vous chercher, sans qu'on ait besoin de cour a ^ après.
La fugue impose de tout autres conditions à lauds'' tcur. Plus d'unité mélodique et rhythmique pour voii^ guider d'une manière infaillible. Deux, trois, quatre thèmes se présentent ici , ayant chacun une mine et une allure différentes ; tous réclament une pari égale à Taltention de l'oreille , et pour continuer notre comparaison de tantôt , ce n'est plus une tète ou un simple gortrait que vous avez devant vous ^ ce sont des grou-
^s artislemenl disposés, où les figures rivalisent de cal'acière , d'expression et d'importance. Gela ne fait pas djfBcullé dans un tableau , je le sais bien ^ on a du loi- ^r pour étudier une toile immobile. Malheureusement , le» Ggures du compositeur se servent de leurs jambes*, elles courent devant vous , rapides comme la pensée , eh^iigeant à tout moment de geste et dattilude. Prenez ga^i^de ; quelque thème que vous choisissiez pour vous caixdnire dans ce labyrinthe mouvant , il ne vous gui*, dera pas mieux qu'un feu-follet, si vous perdez de vue les autres thèmes ses compagnons. Tâchez de les saisir toos au vol-, imprimez-vous bien dans la tète et leurs ^f«^ils individuels et leur physionomie collective *, poursuivez à travers les sinuosités dédaliennes et la divergence apparente de leurs marches , le but esthétique oii "' tendent en commun, et vous aurez le sens du tableau ""^usical , Tunité complexe de la fugue , Yidem et va- ^^^rn qui est sa devise.
Aflais, pour entendre ainsi à plusieurs discours simulta-
^^^ 9 il faut que l'oreille possède quelque chose des fa-
coliés de Tesprit de César, qui dictait sept lettres, à la
^^^^ , à autant de secrétaires. Il faut un discernement
musical, que les plus heureuses dispositions ne donnent
T^s» à moins d avoir été développées par Texercice pra-
l\(|\ie et Tétude théorique de Tart. Il n'y a qu'un musi-
tWu et UD bon musicien qui puisse ainsi partager son
ilUûtion , écouter à volonté les détails , sans jamais per-
ift l'ensemble. C'est ce que je nomme l'audition savante
ou active qui a la conscience de son libre arbitre et le
pouvoir d'en user. Cependant , il est tels ouvrages que
les plus habiles ne pourraient pas saisir en entier, après
les avoir entendus une ou même plusieurs fois. Que fait
zlors le musicien \ il appelle les yeux au secours de
l'oreille ; il lit l'ouvrage en parliiioD \ il Texéculc sa tète autant de fois que cela lui plail , et bientôt 1 vrage devient aussi clair pour lui que si c'était un nuet ou une cbanson. Ne comprend-il pas encore , tous les moyens de bien comprendre, alors ce n^est sa faute Mais que restera-t-il d*une fugue aa diletl incapable d'écouter comme on doit écouter, et plus i pable de lire une partition en slyle contraponlique ! impressions confuses cl radicalement fausses , des I bres , rien du tout. Le seul ouvrage de ce style la signiGcation duquel il pourra entrer et même au là de ce qui conviendrait, serait peut-être le chao Haydn.
J ai indiqué la cause qui rendait la fugue inintellij au commun des auditeurs^ voyons celle qui doit la rendre odieuse et blessante , dans l'acception d'une ritable douleur physique.
En parlant du canon , nous avons déjà observé les données contrapontiques qui sont le fondemeni genre , ne laissaient pas au compositeur la liberh choisir ses accords. Il est tenu d'accepter Tbarmoi telle que les combinaisons de la fugue la lui amèo< chargée d'une multitudes d'accords irréguliers et ani phoniques, qui résultent des marches et contre-marc des dessins divers , du choc et du croisement des pai L'art du compositeur est de rendre ces agglomératioi notes forluiles et malsonnanles, acceptables et même teuses à l'oreille, par des moyens à sa connaissance, nous avons parlé précédemment. Les choses n^existent ; lement pour nous que par leurs ^égalions ou leurs trastes. Sans ombre, point de lumière; sans travail « ( de repos *, sans dissonances , point d'harmonie. Plu satisfaction que l'oreille attend de l'accord parfait a
AifFérée , et plus elle est vive , plus elle est complète. V^oilà pourquoi les dissoDauces n'effrayent plus les musi- «^iens ; on les multiplie à plaisir, et quelques règles même , comme celle du poinl-d orgue ou pédale , ne paraissent avoir été établies que dans cette intention. Il faut des dissonances dans tous les genres et tous les styles de composition *, mais celles qu'on emploie habituellement , daps le style mélodique , sont des accords naturels et très agréables en eux-mêmes ^ aussi, n ont-ils pas besoin d'être préparés. Dans la fugue , il y a en outre , quantité de dissonances accidenlelles , vérilablemenl dissonantes et blessantes , comme nous lavons ; déjà dit. On y rencontre ce qui parait impossible au ^ premier coup-d œil et ce qui ne lest pas , témoin lac- \ )Cord suivant :
" esl de Mozart et il est correct. La préparation et U solution le justifient sur 1^ papier , comme pour To- ^iHe. Ce n est pas tout ^ dans certains cas , les solutions «lej-nièmes se compliquent , en coïncidant avec de nou- ^^"68 dissonances qui les traversent ; et , ces fortes ^i&biQaisoQs d'harmonie, sont précisément une des plus ^^9^ises jouissances du connaisseur. Maintenant, mettez- ^®°* à la place d'un auditeur, qui incapable de débrou- ^' ^t de suivre la marche des parties , et ne pouvant ^^^ par conséquent reflet des préparations et des re-
^ ) reçoit dans Toreille cette débâcle de dissonances, "*^ les correctifs destinés à adoucir leur âpreté ''■'^lle. N'en sera-l-il pas affecié comme s'il n'y
avail ni prépara lions ni reUrds ; naura-l-il pas loul le mal , sans le remède qui l'eut changé en plaisir.
Cliacun peut consulter là-dessus sa propre expérience la meilleure , ou plutôt la seule autorité quand il s*agi d'impressions individuelles. Je puis donc à ce sujet di quelques mots de moi , sans craindre de tomber da Tégotisme. A Tàge de treize ou quatorze ans, je décbi ffrais passablement la musique, et j'avais même Toul cuidance de racler en public les concertos de Rhode de Kreutzer, au concert des dilettanti ^ je me croya*»-» un musicien pour tout dire. C'était dans la bonne viL 1^ de Dresde. Un soir, on me conduisit à la Flûte mag^ ^' que, que je n'avais pas encore enlcndue. Il est inuli -3* de rappeler dans quelle extase me jetèrent les ravissa les mélodies de cet opéra , quelques unes surtout q aujourd'hui , hélas , ne me parlent plus que comme d lettres d'amour, reçues ou envoyées il y a vingt-ci ans. Lorsque nous en fûmes à la scène du choral accoir=^ pagné de fugue , dans le deuxième acte , j'ouvris (^Wc grands yeux et je demandai à mon maître , assis à cô de moi, ce que signifiait cette exécrable musique d'e tcrrement , au milieu de tant de délicieuses pièces. Ti vais les fugues en horreur. Celles de Corelli qu'on ik-»« faisait jouer, quelques années auparavant , par péniten^^^ et pour m'apprendre à compter, m'avaient déjà coû^-^ bien des larmes. Le maître sourit pour toute réponse.
Je réfléchis à loisir sur mes impressions, depuis quV^' les eurent changé du noir au blanc et que j'eus reconc^''* pour un des plus sublimes orncmens de l'opéra , ce v^'* me choral qui d'abord m'y paraissait faire une (te choquante. Après quelques efforts de mémoire , j'arn" à me convaincre que la cause principale de mon dépk-^**'
tir éUieol certaines dissonances accidentelles , dont je oe senlais pas la liaison motivée avec ce qui les précè- <le el les suit. De temps à autre, je recevais à Timpro- ^iKe comme des coups de poignard dans Toreille, coups ■lesurés et distincts, parce que le ihème frappe des crociies détachées sur un mouvement d'adagio , où les 'Doiadres accidens d'harmonie deviennent très sensibles:
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Voilà ce que j'entendais , et voilà bien tous les monstres qui doivent apparaître à des yeux novices sur le tableau savamment composé et colorié , dans lequel on aimil multiplié les raccourcis , les eflcts de perspective et les fortes oppositions d'ombre et de lumière.
Puisse mon humble confession prouver à Messieurs les dileltanti, que quelques unes de leurs plus opiniâtres disputes naissent d*un malentendu. Et comment pour- ^enl-ils s accorder jamais , si la même musique qui procure à l'un des sensations exquises , écorche Toreille d^laolre, et cela d autant mieux quon aurait lorcille ^Inrellement plus juste et plus sensible ? L'harmonie '^ plus claire et la plus euphonique, n*agil-elle pas exac- '^nient de la même manière, sur les mélomanes primitifs fQi Qont aucun sentiment des accords ?
Ma démonstration technique ne s'appliquerait pas avec
^^^ égale justesse à toutes les fugues. Elle regarde spé-
'^lement la fugue à dessins multiples , l'imitation ser-
^ ^ le style contrapontique de Bach , par exemple , et
plus encore celui de Mozart 9 dans quelques ouvra Les compositions fuguées de Hândel et de Haydn, s infiniment plus populaires; et, si beaucoup d*aadile ne les prennent pas encore comme ils les devrai prendre , ils peuvent les écouler au moins , sans tr de déplaisir.
Après avoir indiqué ce qu*était le genre relativeme à ses effets sur des oreilles incultes 9 nous devons ei miner ce qu*il est en lui-même : sa signification g^ raie, les avantages qu^il a sur le style mélodique, et« qualités négatives qui établissent une compensation pli que suffisante en faveur du dernier.
La difficulté et peut-être l'impossibilité d*une bou définition de la musique ^ a été une cause des plus ffî ves erreurs pour les écrivains du dernier siècle , qui (N traité de cet art ex professa. Suivant la théorie < Batteux , on en faisait purement et simplement un i d'imitation, comme la poésie , la peinture et la seul turc. Théorie inadmissible et absurde. Dans le fait, musique n'imite rien que des sons mesurés ; cl , cor elle est justement la science des sons mesurés , il résulte que la musique ne peut imiter que la mof Cet art n'a ni prestiges , ni illusions , ni données ves , parce qu'il est en lui-même une réalité'. Il en principe , indépendamment de tout ce qui est im' et on ne saurait le ranger dès lors parmi les ar' tatifs , dont Tcxistencc est attachée à celle def ou de l'idéal qu'ils représentent. La musique rép diverses affcclions deTàmc, par le moyen d'une intime et indéfinissable , comme les phénomëi rels y répondent , la loi harmonique étant ellede ces phénomènes. Diriez-vous pour cela que la lune , les étoiles , les nuages , l'eau , les
H les arbres sont lès élëmens d*un art d^imilatîon, excr-* c^ sur uoe grande échelle par le créaleur ? Non certes, et pourquoi ? c est que les scènes de la nature ne nous mollirent point Timage ou la copie de Thomme intérieur ^ die nous en offrent Yéquwalcnû ; quelque chose de très semblable et quelque chose d'essentiellement autre. NoQs sentons la justesse intime et profonde de cette analogie, mais nous comprenons , tout aussi bien, que les fermes de la comparaison subsisteraient dans leur réalité spéciale et indépendante , quand même la comparaiton n aurait pas été faite. Ainsi en est-il de la musique. Il y a plus ; chacun sait qu en dehors des analogies Tormelles et positives auxquelles notre art peut se plier, il existe une infinité de significations purement musicales, qu'on ne saurait définir et analyser dans aucune hngae. Mais pour échapper ainsi à lanalyse , en sontelles moins belles , moins élevées ou moins profondes, <ï€s significations que la musique a de plus que les autres arts , comme pour compenser ce qui lui manque <iuk$ Tordre des acceptions rationnelles ? Tout au contraire *, le sens de la musique est quelquefois d'autant pins élevé ou d'autant plus profond, qu'il est moins déoiùssable et moins traduisible.
Celle vérité que les hommes doivent avoir sentie de tout temps , jetait les théoriciens de l'école d'Aristote «1 de Satteux dans un embarras extrême. Et , en effet , «* U musique n'est qu'un art d'imitation, que sera donc ^dle qui n'imite ni sentiment ni objet pour lesquels il y ^t des termes précis dans le langage. J. J. Rousseau Irancbe la difiicullé d'une manière bien digne du musicien qui écrivit en toutes lettres: Vharmonie est une
*^^ntton gothique et barbare ; ce qui est d'ailleurs ® 'ésumé fidèle et une conséquence parfaitement logique
fie l^eDsemble Je ses doctrines , malgré loules les con* (radiclioDS qu^il y a mêlées. Â Ten croire , toute musique non imiutive , nse borne au physique des sons eL. (( n'agissant que sur les sens , ne porle point ses impres--^ «sions jusqu'au cœur et ne peut donner que des seosa^ (( lions plus ou moins agréables. Telle est la musique de* ((chansons, des hymnes, des cantiques, de tous les a chants qui ne sont que des combinaisons de sons mé- ^ lodieux , et en général toute musique qui n*cst qu*har- (( monieuse. » Ergo, la musique d*église D*est qu*un plaisir physique, et le théâtre a accaparé tout le moral Je nos jouissances de mélomanes. Ailleurs , Rousseau ooos dit : ((Si la musique ne peint que par la mélodie > et (( tire d'elle toute sa force , il s'en suit que toute mosi- (ique qui ne se chante pas, quelque harmonieuse qu'elle ((puisse être , n*est point imilative et, ne pouvant ai « toucher ni peindre avec ses beaux accords , lasse bien- ((tôt l'oreille et laisse toujours le cœur froid. Il sait (( encore que , malgré la diversité des parties que l'kar-' « monie a introduites et dont on abuse tant aujourd'huif (( sitôt que deux mélodies se font entendre à la foif 9 (( elles s'elfacent Tune Taulre et demeurent de nul effet t ((quelque belles qu'elles puissent être chacune sépiré^ ((ment.)) ^aujourd'hui , au dixneuvième siècle , on o^ réfute point de semblables extravagances. Vous pouvez juger, d'après la dernière phrase , de quel œil Rousseau voyait la fugue , ou de quelle oreille il Tcntendait.
On pensait très différemment là-dessus dans la patrie de Bach. Les Kirnberger, les Marpurg , les Forkel et les Koch , avaient le plus grand respect pour la fugue qu'ils regardaient comme le plus bel effort du composteur ', mais , d'un autre côté , cette malheureuse théorie des beaux-arts réduits à un seul principe , théorie 'a
ODS de l'art musical. Forkel eolrepril de fonder ime\ ion raisonncmeQt , trop long pour èlre Ira- : renferme en entier dans les propositions sui- De même qu'un air ou une seule mélodie es- » seoiimeDS d'un individu, de même la fugue, de plusieurs mélodies . exprime les sentimens un peuple , b, la nouvelle de fjuelque événement Or, qu'esl-ce qu'un individu, compare à un peules prémisses établies , donnent d'elles-mêmes la ence, que l'autour veut en tirer et qu'il développe lore , i savoir la supériorité de la fugue , ex- I du sentîment général, sur l'oeuvre mélodique , on du sentiment individuel, el est un autre homme que RouHSeau. On l'estioars comme musicien et comme savant, lors mê> m n'est pas de son avis. On doit par conséquent indre : La première remarque qui se présente, en «tie définition de la fugue > c'est que la fugue lit ainsi évidemment dans la sphère de la musi- ^ilnle. Tout un peuple eu émoi , à la suite d'une Donvelle , cela est du drame. La remarque est il* _ Bt *llp mil aiifi*! 1:1 nliis forle obiection nitii
exprimer des situalions de celle nalure , devraient é fugues. Pourquoi no le sonl-ils presque jamais ? 1 mille raisons que Forkcl devail connaître , mais qt n a pas voulu voir. El d'abord lorsqu'il sagit de pt sion en musique , quels sont les moyens faabiluels compositeur ? G est ou une déclamation expressive , un développement de mélodie , un phrasé, que la fag ne comporte point \ ce sont des accords clairs et é» giques qu'elle ne saurait non plus fournir. La passî veut que le musicien traduise les paroles et qu'ils I fasse entendre distinctement , et la fugue ne tradoit p les paroles-, elle les dévore. Il faut du positif en i mot , et la fugue s'y refuse de toutes manières. Voi quelques unes des disconvenances les plus palpables < genre , relativement au sens analogique où Forkel vo drait le ramener. Non , ce n'est point-là Timage i passions populaires. Voyez comment le peuple inlervii dans le Jinale du premier acte de Titus, Il fait enti dre, de loin en loin, quelques cris décbirans, de simp accords, mais ces accords vous écrasenl sous le fi d'une épouvantable catastrophe*, ils glacent le sang da les veines; ils arrêtent la respiration, et jamais peu] appelé à jouer son rôle dans un grand événement , i été plus vrai et plus sublime en musique. Qu'eûl été chœur, nous le demandons , si les Romains avaient d ploré leur malheur suivant les lois d'une fugue strie et régulière ( et Forkel ne parle que de celle-là ) av un Dux et un Cornes, avec des répliques et des imil; lions pcr thesin et arsin? N'aurail-on pas soupçooi ce méthodique effroi et ce docie désespoir d'être que que peu de commande !
Nos théoriciens antipodes, je veux dire Rousseau < Forkel , ne seraient pas tombés dans des exlrèm^^
également éloignés de la vérité , s*ils avaient mieux connu la distinction fondamentale et lumineuse de la musique appliquée et de la musique pure. Toute idée musicale présente , avant tout , une signification fondée en elle-même , c'est-à-dire une signification purement musicale , sans quoi Tidée n en serait pas une. De ces significations, les unes sont susceptibles de se plier ï des analogies positives , de traduire des paroles , c'està-dire le sentiment ou Timage que ces paroles expriment, de rendre Teflet moral d*unc situation, ou d'imiter les objets sensibles , en vertu du rapport que les phénomènes du monde extérieur ont avec les phénomè- B€s de Tàme. G est là le domaine de la musique appli- <|Qée , dont la marcbe et les développemens se règlent sur les données du texte , de Taction ou du tableau <|oi lui servent de programme. D autres significations , ^n Contraire , ne se prêtent que peu ou point à ces sortes (le traductions ou d'imitations par analogie. Or , <|uand le compositeur a adopté quelques unes de celles- I3 pour base de son travail , la musique ne se règle plus sur les indications d*un sens relatif et détourné , ^'un programme ou d'une arrière - pensée quelconques -, elle marche et s'arrange uniquement d'après les conve- ^uces et la logique qui lui sont propres , d'après le ^us absolu que les idées musicales ont comme mélodie ^^ comme harmonie. Et c'est ce que nous appelons de '^ musique pure. Un exemple rendra évidente la très S'^ude différence qui existe entre ces deux genres de composition. De toutes les applications de notre art , la plus positive et la plus étendue est celle qui a lieu dans '^ drame. Eh bien , prenez une excellente partition tbé- ^'^^le , un opéra de Gluck , je suppose ; désappliquez- ^^^lez-lui la pifce et les chanteurs, faites^la entendre,
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en qiiaUlor île violon, à des amateurs qui n'auraient cunc idée de sa destination première , et cette musique belle, si parlante , si expressive, si pittoresque, sur scène , dira peu de chose , et ce peu n'aura ni ordre liaison. Cependant les idées du compositeur demear inlacles \ on n'a rien changé à la mélodie ni aux s cords. Et reflet raalériel , me dira-t-on , le compt vous pour rien ? Je le compte pour beaucoup , mais tendez : voici un quatuor de Mozart qui va être exé< té par les mêmes instrumentistes. La partie sera égal quant à la somme des moyens d exécution. Or ici , t( n'esl-il pas lié et motivé^ les idées ne s^enchainei elles pas en un discours de la plus stricte logique de la plus persuasive éloquence , alliée à la plus hai poésie -, vous laisse- l-elle regretter Torcheslre , les cba tcurs et le drame , cette musique ', a-t-^Ue besoin d* interprète ? Mais puisque je vois que nous sommes d*a cord sur tout ceci , veuillez me dire à présent ce q signifie le quatuor ? Ce qu'il signifie ! ma foi , je sens bien ^ mais de le dire , je ne pourrais. Das làa sich cigentlich nicht sagen.
Rien, ce me semble, ne démontre mieux, que la mi sique a deux espèces de valeurs et de significations tr diflVîrentcs \ les unes relatives, subordonnées à des coi venancos qui ne sont pas essentiellement fondées dai la nature de lart, les autres absolues ou purement mi sicales. Avec ces notions , que j ai tâché de ramener leurs termes les plus simples et les plus clairs, le geni contraponlique , en général , et la fugue en particulie s'expliquent , se définissent et justifient de leur existei ce , comme de leur acception , à titre de musique pure Qu est-ce donc qu'une fugue ? une thèse musicale qu se discute simplement ou contradictoirement , selon qoil
y a un ou plusieurs sujets , avec des arguroens lires des seules convenauces de rharmonie et du contrepoint -, de la musique qui joue avec ses élémens d*une manière ingénieuse et pour ainsi dire abstraite. Le but du jeu c'est le jeu même , et la fugue signifie donc avant tout ce qu'elle doit signifier en sa qualité de fugue. Est-elle bonne et la trouvez-vous telle , ne lui en demandez, pas davantage ; vous tenez le sens de rœuvrc. Ce sens n est jamais dans le texte de la fugue vocale. On lui donne s\peu de paroles que celles-ci ne peuvent lui en fournir aucun, et elle-même d'ailleurs ne saurait en profiter. Les paroles servent uniquement à fournir des syllabes an chanteurs. Kyrie Eleison , ou bien Osanna in Excelsis y voilà tout ce qu'exige de mots, la fugue la plus développée et la plus longue.
On dirait que le genre contrapontique transporte , par analogie , les facultés et les lois de Tentendement dans le domaine des sensations. Ainsi Tordre et la suite motivée des idées musicales , la beauté du développement ïkématique, répondent aux conséquences, preuves el co- ^llaires qu'un habile logicien sait déduire de quelque proposition féconde. La combinaison de deux ou de pinsieurs thèmes , contrastans par leur dessin méloidqne et leur allure rhylhmique , est Timage de ces rappoche- *»CDs entre idées qui d'abord semblent n'avoir rien de ^^^Dioaun , et du contact imprévu desquelles jaillit soudain un aperçu qui charme par sa nouveauté et frappe Pv son évidence. Enfin , l'unité du sujet rigoureusement ^^hlenue et savamment liée à toutes les ramifications '^ détail accessoire et épisodique ^ n'esl-elle pas un ''^rile commun à l'écrivain , à l'orateur et au contra- P^niiste ? Ordre , méthode , clarté , force et justesse de Combinaison , limites naturelles du sujet , logique, toutei»
ir
expressions qnon emploie indifféremment , en parlant des œuvres de la musique ou de celtes de la paroL^ ëcrile ou articulée. L'identité des termes ne proove-l^ . clic pas ici la parfaite exactitude du rapport ?
Et cependant , chose singulière! plus nne compositioji se rapproche , par Tanalogie , des genres d'éloquenoc qu*on nomme délibératif et démonstratif, plus le seiM de rœuvre se refuse aux commentaires de la parole* D*oii vient cela ? Gela vient de ce qu^enlre la logiqne verbale et la logique musicale , il y a toujours la différence de penser à sentir. Mieux donc une vérité de senliroent abstraite aura été analysée et démontrée dans la langue du sentiment, et moins la langue de la raisoa ^ la parole , aura de prise sur cette suite de corollaires notés qui ne prouvent jamais quelque chose qu'aulaDl qu'ils se résolvent en une émotion pour le cœur et en un plaisir pour Toreille. C'est ainsi que dans une auLrc sphère, dans celle des mathématiques pures, les vérités échappent également à la logique verbale et ne saiiraient être établies et représentées que par des formU' les algébriques et des chiffres. La musique et les ma' thématiques , ces extrêmes qui se louchent par leurs bases , ont encore Tair de se loucher par leurs son* mets.
Parmi les œuvres du style conlrapontique , il en est sans doute beaucoup dont le caractère général peut s6 définir. Il y a des fugues sombres et tristes ; il y en i d'autres montées au ton de la jubilation et de lallégresse ^ mais ni celte tristesse ni celte joie , nont Taccent positif , dramatique et passionné qu'elles devraiest avoir, si elles étaient produites par un de ces mobiles extérieurs qui déterminent les révolutions de l'âme. On ne sent rien de causal dans l'état pscychologique quex*
pi'iiQe la fugue \ on n'y reconnail pas Télan de la pas* sion vers son objet. C'est une disposilion d'âme ou habilnelle ou spontanée qui , faute d'alimensS extérieurs , se replie et s'exerce sur elle-même ; un mélange de seoliment et de méditation, de rêverie et d'exlase , un état par conséquent dont on ne saurait analyser les iDodi6calions , les phases et les nuances.
En réfléchissant sur tous ces caractères de la musique pure, dont quelques uns pénètrent si avant dans les régions de Tâme les plus inaccessibles à Tintelligence cl ï la parole , on voit d'abord combien ils se rapprochent de la nature des émotions religieuses et pourquoi le style contra pont ique et la fugue avaient été spécialemeDt afleclés-au service de l'église *, la seule application directe de la musique qui ramenât jusqu'à l'identité les deux significations et les deux valeurs dont nous avons ckerché à montrer la différence. Quel musicien, n'aunit pas senti leterncl rapport de la haute musique d*église , avec l'acte auguste qu'elle accompagne. Ecoulez kicn ces voix qui s'élèvent l'une après l'autre , en noies lentes et Glées , qui se mêlent et se dévident com- BK les spirales de parfums échappées à l'encensoir , réfutant le même dire plaintif sur des Ions plus aigus ou plus graves. Ce n'est point là une douleur passionnée , uoe de ces douleurs poignantes qui tiennent à la chair ti ao sang ^ c'est la sainte et poétique tristesse qui respire dans les vieilles cathédrales *, c'est loffrande de nos eommunes misères au pied de la croix , offrande sans cesse renouvelée et toujours la même. — L'allégro d'une fague jubilante succède à cet andantc. Est-ce le releolissement d'une fête mondaine , l'accent belliqueux du triomphe, ou bien la renummée qui proclame, par les mille bouches du peuple , quelqu'beureux événement
national ?• Rien de tout cela. Ce chœur empreinl de ^^
solennité du jour dominical, célèbre une fête ioate m
tique ; il chante à Tunisson des âmes chrétiennes qnii^^^^?'
fatiguées des bruits du monde , viennent écouter li^^
hymnes du Roi-prophcte et les concerts de l'invisibU^^^^
Jérusalem.
On a pu remarquer que les obstacles qui s'interpo-ocj^ sent enlre les œuvres du style contra pontique et la majorité des auditeurs , paraissent souvent ne pas exister dans la musique d'église*, les ignorans ont Tair de com prendre à Tégal des savans. Nous avons déjà indiqu»^. Tune des causes de celle exception; il en est une autrw^a plus générale , car elle agit indistinctement sur les ^nmm as^ ^ dileurs , à quelque pays et à quelque communion qu*il#Â'*'A appartiennent. Celle-là est une cause acoustique.
La résonnance éclatante des édiCces consacrés a' ^^ culte , enfle le volume tonique et absorbe une foule dE^ détails \ elle simplifie la musique , en quelque sorte^^ -^^ et donne à Teffet matériel une puissance capable d'ô^"^ ta branler Tauditeur, à part tout mérite de composition ^"•^^ pourvu que lexéculion soit bonne. On ne fait que con«3r^ ^n mencer et déjà vous avez cédé , en tressaillant , à cettS ^ ^^ force irrésistible de l'accord , qu'alimentent cent voî^:^'^^ délite renforcées d'une légion de symphonistes et %\lm^ *' lequel mugil la Icmpèle harmonieuse de Torgue , atfB> ' tremblement de tout le sonore édifice. El vous vous d t^ " tes comme Roberl : c'est Dieu! Oui, c'est bien Di€E^^ " qui se manifeste dans une des plus adorables lois de s^ ^
création.
Les effets d'harmonie s'arrondissant ou se condensaor^ ^° ainsi en grandes masses, l'oreille n'y démêle plus beau-^^ "' coup d intentions et de détails qui l'eussent déconcortée. '^* s'ils lui élaient arrivés plus distinctement. C'est au pointa
^^^ Uoe messe réduite à sa plus simple expression bar- ^^^tiique et écoutée daus une chambre, en quatuor ou en ^^inielle, souvent ne serait pas reconnue de tel audi- ^^ur quelle aurait transporté pendant Toflice. Elle pourir^ même lui déplaire comme composition. Seulement, je ^ois dire qu*icî ce ne serait pas toujours la faute de la ■■^usîqae, comme dans un opéra arrangé. Pour qui s*y <^^miiaît , les beautés d'un cheC-d œuvre en style d'église, vie tiennent ni à l'application , ni à Tefiet matériel.
Ces remarques éclaircissent beaucoup de choses dans le passé et dans le présent de la musique. Nous savons vnaÎDtenant pourquoi le contrepoint fugué , de plus en plus rebuté et successivement banni de toute composii-ion profane, après Bach et Hândel , trouvait un dernier v*«fuge dans les temples ; pourquoi il plaisait à Téglise ^t déplaisait ailleurs , et pourquoi , depuis sa réhabilitation, le commun des dilettanti nont pas encore appris ^ le goûter dans la musique de chambre. Si de nos J^Qrs 9 on voit tant de martyrs volontaires du style con- ^'^pontique qui s'imposent la pénitence d'écouter le qua- ^uor iravaiUéf c'est que le titre de dilettante est de- ^^nu une sorte d'état dans le monde et une carte d'en- ^>^e, ouvrant bien des portes qui autrement resteraient ^^oses. On est tenu d'être auditeur bénévole et patient ^^ec des musiciens qui jouent gratis. On se mouche, lorsque l'envie de bâiller vous prend trop fort et, de ^nips en temps , on laisse échapper les exclamations de délicieux ! admirable ! divin ! comme la sentinelle crie : T^î va là! pour avertir qu'elle est éveillée.
Oh qu'il fait meilleur vivre à lopéra , ce pays de li-
herté musicale où les auditeurs recouvrent la plénitude
1; 4e leur indépendance naturelle. Chacun y étant pour
\ ^n argent, chacun est souverain juge du plaisir qu'il
achète -, cl , si le graod nombre ne l'y Irouve pas , ce plaisir, malheur au compositeur ou malheur aux exécutans. On a le droit de sévir contre ceux qui nous tolent. C'est là que le public règne en despote et que 1 goût de la multitude a toujours été la suprême loi. A théâtre, point d'appel contre les décisions du publier la sentence s'exécute en même temps qu elle se prononc^M et les condamnés ont toujours tort.
Que faudrait-il donc penser d'un compositeur asse^r^ fou, pour multiplier dans ses ouvrages dramatiques, d^-s idées et des formes de style , oîi il saurait, d'expérience très certaine , que se trouve le moyen le plus infaillible de déplaire souverainement à ses souverains juges ? C^e fou , que Ion croirait impossible , a pourtant existé aiM« fois. Il s'appelait Mozart.
Je me suis beaucoup étendu sur le genre contrapont i^que \ j'en ai trop dit peut-être , par la raison que d^< écrivains célèbre^ me semblent n'en avoir pas dit asse^? ni comment ils devaient dire. Cette branche de la mis^ sique étant la plus difficile , la moins comprise , 1^ moins définie et celle encore dont il m'importait le pltf ^ de donner quelque idée juste , on excusera mes loc»^ gueurs. L'autre style n'exige pas à beaucoup près , qi«* nous entrions dans les mêmes développemens. La mélo^ die est le terrain de tout le monde. Quiconque aime 1^ musique, aime la mélodie et , pour le genre humain e0 masse , la mélodie c'est la musique tout entière. D'ail' leurs, j'ai déjà fait une espèce d'énumération négative de ses attributs , en cherchant à reconnaître la sphère et les limites du style fugué. Tout ce que celui-ci ne peut pas , la mélodie le peut avec le secours de l'harmonie réduite à l'accompagnement. C'est dans cette forme siifiplifiée y que libre de ses allures. la mélodie donne l'ei-
fressioD de tous lt*s senlimens positifs cl jusqu*à Tiniage Acs phénomènes visibles , imilés cl rcsscnlis dans leurs plus poéliques influences*, c'est elle qui traduit la parole et lui prête , en la traduisant , une force inconnue -, elle qui nous enflamme au théâtre de toutes les passions quelle sait peindre et exciter ; elle qui fournit aux lalens d*exécution la matière de leurs triomphes , qui s'épanche, en un torrent de délices, dans les émissions d'une poitrine retentissante , ou dans les vibrations d'un bois sooore et livre tout un public aux transports de cet enthousiasme presque délirant , dont l'explosion atteste la présence d'un virtuose du premier ordre. N'est-ce pas encore la mélodie qui , évoquant les ombres les plus chères du passé , recompose, avec quelques notes magiques, une félicité évaonuïe ou , trompant les distances , vient rendre une patrie absente à l'âme qui la pleurait. Le courage du guerrier, qui le soutient et l'exalte au iDtliea des combats ? qui donne le branle à nos fêtes les plus joyeuses ? qui nous ramène plus directement à la source où la pauvre 'humanité puise en commun l'ouhli et la consolation de ses maux ; qui nous parle de lioiour avec autant de charme et nous y dispose davan- ^ge ? C'est encore elle, là mélodie. Et quand je ne f^is pas l'amour, je fais au moins de la musique, ^*l, je crois , un personnage de Vlralo qui n'emploie ps son temps plus mal qu'un autre. La conjonction au ^oins marque admirablement le rapport des deux occupations. C'est ce que les rhéteurs appellent le sublime de pensée.
A côté de ces attributions du style harmonico-mélodiqae , les plaisirs du contrepoint semblent bien faibles ei bien pâles. Hélas! tout est compensation dans ce bas monde. Si la mélodie est un principe éternel de rajeu-
nissemeut pour la musique , elle est aussi pour ses oeu-^—
vres une cause toujours prochaine de ruine et de mori
Docile à recevoir toutes les empreintes, pliable à toutes le^^^ formes , soumise aux influences les pins capricieuses ei^^ les plus éphémères , c est par la mélodie surtout qu^uoK: système de composition est, à Tcgard des auditeurs, national ou étranger, passé ou actuel. Elle fait le goût contem
porain et elle le détruit. La versatilité naturelle à ceélément de la musique, était plus grande encore avec uo^c harmonie plate et presqu'élémentaire , comme celle de 1.^ plupart des opéras italiens du XVIII"" siècle. RégoaiM. ■ seule , la mélodie dominante n*en régnait d'abord qu avc^: plus de puissance ; mais bientôt elle perdait de s^n charme , pour s'être livrée avec trop peu de retenue ans désirs de loreille , ne gardant ni ornemens, ni voiles qui pussent suppléer à Tat trait de la nouveanté , si passager et si aveugle. Les ouvrages de ce style, nommé homophonique, c'est-à-dire purement mélodique , s*usent trè« vite , en général \ nous les voyons suivre dans leur dé^ cadence , une progression inverse de celle qui avait maP'^ que leur faveur croissante , la triste progression de Tifi-' didérencc à la satiété et de la satiété au dégoût. Oo les aimait toujours davantage , parce qu on les connaissai ^ beaucoup -, on cesse de les aimer, pour les avoir connues^ trop. Alors la musique n*est plus que la fleur desséchée? qui survit il ses couleurs et à son parfum *, le vin de noble cru qui a perdu son bouquet.
Cette mélancolique et trop fidèle image de nos plai' sirs, donne la juste mesure des deux styles de la musique , considérés dans leurs oppositions et se balançant par ce que l'uu et Tautre ont en plus et en moins. Les jouissances attachées ù la mélodie , sont incomparablement plus vives ^ celles du contrepoint beaucoup plus
Avinblcs. Les unes sobliennenl gratis \ les autres veu-
W èlrc achelces par le travail et Télude , comme les
plaisirs de Icsprit qu'elles représentent en musique ,
AulaDl du moins qu'il est possible de les y représenter.
Dans les analogies du style mélodique , nous retrouvons
loul ce que la langue du sentiment a de plus expressif
«t de plus énergique , les passions avec leurs félicilés
cl leurs misères. Le contrepoint occupe le domaine psy-
cliologiqne opposé ; ses expressions austères accordent
|Hîii à la sensualité*, elles touchent de tous les côtés à
rÎDGni-, elles adressent à Tàme un langage ineffable,
elles lui parlent comme la haute poésie qui rayonne en
caractères de feu sur la voùle étoilée -, et , Ton imagine
tout nalurellement que si les astres avaient une voix
pour loreille , comme ils en ont une pour les yeux ,
les lois mathématiques de leurs mouvemens , devenus
^nores , reproduiraient les combinaisons de la fugue ^
el Iharmonie des sphères serait dès lors le chant d'une
Diuhiiude innombrable de thèmes , d'autant d'univers
<lislincls , mais réunis , pour célébrer le Père des
fondes.
Le dicton: chaque âge a ses plaisirs pourrait s'é- Mre à la musique. Reconnaissons ici une vérité assez triste , dont ne conviendraient pas volontiers beaucoup ^^ niélomancs , qui , tous les jours , font Téloge de leur ^l'i chéri. C'est que la passion de la musique , portée à iio degré extrême , use les sens et le cœur , à Tégale de loule autre passion*, elle a comme une autre ses excès et ses dangers. La vivacité des impressions musicales dégénère aisément en violence dans certains tempenineos, el l'habitude de s'y livrer ne peut que produire, à la longue, un dérangement de l'équilibre moral et un dêcheti dans la faculté de jouir. Cela nVsl vrai cepen-
dant que par rapport à la musique dramatique et à 1 musique coDcertanle , les plus passioonées et les pt sensuelles de toutes. Quand on en vient à faire sur ao<« cette déplorable expérience, quand la mélodie avec ton son cortège de séductions, ne nous dit plus ce quell-« nous disait autrefois , il arrive assez souvent que 1 ^ goût change avec làge; un âge qui ne s^évalue pas tou» jours ici par le nombre des années. Heureusement L . musique porte en elle-même le remède du mal qu ell « a fait. Sans laimer moins, on peut Taimer autrement le plaisir peut regagner en intérêt ce qu'il a perdu dar*deiir voluptueuse , et d'autres ouvrages vous inviteni alors à des émotions plus calmes qui, associant la mi>sique de très près aux jouissances de Tesprit, lui cooservent néanmois la chaleur que doit toujours avoir la langue du sentiment, et réjouissent le cœur sans 1 énerver. Ces plaisirs sont de leur nature les plus durables , et les ouvrages auxquels nous les devons, ne sont point sU" jets à ces fâcheux retours de la passion qui dédaigna aujourd'hui ce que hier elle adorait. On n'était que dileltanlc , on devient connaisseur.
La longévité reconnue des fugues ne lient pas , coin^ me Forkel nous Tassure , à la supériorité esthétique di^ genre. Il ne saurait être question, je le répète, d'un^ prééminence absolue entre deux parties de lart musical dont chacune contient la moitié do ses ressources et qti> ne peuvent se suppléer. Cette longévité tient évideni' ment à la structure cl aux lois techniques de la fugne. L'élément versatile et périssable, la mélodie, s\ trouve réduit à sa moindre valeur. Ce n'y est plus qu'un sujet ou un thème , une proposition musicale qui se renferme ordinairement dans trois ou quatre mesures. Or, Tinvention du sujet nest jamais une chose arbitraire , car il
i^ut le (roiiver tel qu*il se prèle à l'analyse contra pont^ue i laquelle on le veut soumettre. Il n'est jamais habillé DÎ à Tancienne ni à la nouvelle mode , par la raison qu'il lui est impossible d en suivre aucune. La mode vient se briser contre lui , comme un caprice Icmbe devant la nécessite. Que si le formalisme ne peut même pas s'introduite dans le dessin mélodique du sujet , à plus forte raison sera-t-il impuissant contre Tensemble de Tœuvre. Les combinaisons, imitations t jeux canoniques, dessins multiples et croisés dont la fugue se compose, présentent une masse arrondie et compacte qui résiste aux coups du temps , à peu près de la même manière que , dans une ville assiégée , les coupoles d'église , en pierres de taille , repoussent les Wbes qui font crouler les édifices anguleux et d'une architecture moins solide. Là au contraire, oii domine une seule mélodie, l'édifice harmonique forme comme QDe saillie très avancée et très mince , sur laquelle la fauU du temps frappe à découvert.
Trouvant ainsi dans la vigueur naturelle de leur constiiQtion les garanties d'une longue existence , les œuvres du style fugué échappent encore à une autre cause i^ dépérissement , à une misère , la plus grande de tout^ celles qui puissent atteindre la musique , après le ntalheur d'èlre exécutée dans le sens juridique du mot. Ces œuvres restent vierges des prostitutions du favoritisme. Elles ne s'usent point , elles ne se dégradent poiol à vous poursuivre, sans relâche et sans pitié, au (iiéâtre, au concert , dans les salons ornés d'un piano à f oeae , à la promenade, aux revues militaires , dans tous leê lieux enfin que la confrérie des mélomanes hante dlabilude et de préférence. El qui de nous n'a maudit, cent fois, lacharnement cruel d'une de ces ariettes à la
mode qui , après vous avoir persécuté peodaal la journée , sous toutes les formes imaginables , venait encore la nuit chanter dans votre sensorium et bannir le soim. meil , 011 vous espériez trouver un refuge contre taa d'importunités.
Lorsque le contrepoint et la mélodie se trouvaient dans Tétat de divorce où nous venons de les examiner, les musiciens , c est-à-dire les contrapontistes et les mélodistes, durent avoir des destinées très différentes mais très équitablement compensées , à Timage des genres spéciaux qu'ils cultivèreut. Aux mélodistes > le renom national et européen, les acclamations de la multitude, les caresses de la mode dont ils étaient à la fois les prêtres, les idoles et la victime -, la branche de laurier qui se flétrit dès qu'elle a été posée sur la tète du triomphateur; Targent qui s'en va aussi vite qu*il a été gagné aisément *, à eux , la popularité avec tous ses profits et lootes ses servitudes. Aux contrapontistes , les tranquilles honneurs qui récompensent les travaux des savans et se renferment dans leur cercle. Une place de maître de chapelle en soutane ou d organiste <, quand la fortune leur souriait avec le plus d'amabilité *, de sobres repas , i^ laborieuses veilles, quelques élèves pour admirateurs io- Icressés, des confrères pointilleux pour juges, et le public silencieux d'une église pour encouragement. U monde les connaissait peu. Mais ces hommes étaient libres d écrire selon que Dieu et leur cœur les inspi" raient, comme Mozart eut désiré le pouvoir toujours faire \ ils avaient la conscience de leur mérite et le pressentiment d'une gloire lointaine mais durable, et ils ne portaient point envie à leurs heureux et célèbres rivaux les mélodistes. Ils étaient libres ! ceci explique tout, et leur fui dans l'avenir, et le stoïcisme qu'ils
^^pposaient à rindifleracc dees contemporains. Le meiil^nr de leur avoir consislait en une lettre de change s^or la postérité , payable lorsqu'eux-niémes n*auraienl Jos besoin de rien. Ansi vécurent , au dedans et au ebors , ces musiciens philosophes dont Jean Sébastien ch est à jamais le prototype.
Quelques hommes privilégiés cumulèrent les bénéfices
éservés à lune et à Vautre classes de compositeurs. Ils
irent de la musique sacrée et de la musique profane
Kvec un égal talent et un égal succès. Ils s^illustrè-
^Dl de leur vivant par leurs opéras qui sont morts et
^nqnirent Timmortalilé par leurs messes ou leurs ora-
^)rios. Tels furent Léo, Pergolèse et quelques autres
armi les Italiens *, et , parmi les Allemands , Hândel
ni ne se jeta dans TOratorio qu'à son corps défendant
ândel était entrepreneur de lopéra italien de Londres ,
' t Vusage voulait qu'il se ruinât à Tcnlrcprise , ce à
<ioi il n'eut garde de manquer.
Il nous reste à jeter un coup-d'œil sur le passé de ^ musique instrumentale , la plus jeune de toutes les «loches de Tart , si jeune que nos grands-pères furent s premiers auditeurs de ses premiers chefs-d'œuvre , et ^ja parvenue à un si prodigieux degré de croissance , ^on n'imagine point ce que l'avenir pourrait encore y ajouter.
Josqa au XVIl"* siècle , il n'y eut guères de musique
^s^romentale à Télat dart. Compagne de la mélodie
^^^ale , elle végétait comme cette dernière , à Télat de
■^lore , se marianl à un chant inculte ou bien y sup-
Vléani. Elle n'avait d'existence indépendante que comme
musique de danse , comme musique militaire et comme
Kcessoire obligé de certaines fêles cl cérémonies publi-
ques. L'homme des champs qui n'avait pas de voix , sool flail dans un chalumeau ou dans une cornemuse te rustiques ballades ; le troubadour cherchait d*orei1lc, su sa harpe, à laquelle il ne manquait ni plus ni moin que les cordes sémiloniques , un accompagnement ao mélodies qu'il avait inventées ou apprises par tradition et , il y a toute apparence , qu'en fait d'accords , les trouvères trouvaient mieux que les théoriciens de leur temps. Des marches et des fanfares , traditionnelles aussi, conduisaient les soldats à la bataille, sans que le maitre de musique du régiment se mêlât de Taffaire. Une routine toule mécanique promenait j sur le manciie du plus méprisé des instrumens, les doigts des raclearsviolinisles qui faisaient danser la noble châtelaine dans son manoir féodal et gambader les vilains sur la pelouse. Honneur cependant à ces braves ménétriers , aocèlres des Lafonl et des Paganini ! Eux seuls , comoc nous l'avons vu , avaient le secret des bonnes gammes i quand les sa vans se dcbaltaienl encore contre le fantùne des modes grecs.
Réunis en corporation et formant une des castes les moins considérées de la bourgeoisie , les instrumentistes n'avaient pas Tavantage de compter parmi les musiciens dont les compositeurs et chanteurs d*ég1ise seuls pre naicnt le titre. Ils avaient bien , comme tous les oii vricrs , leurs règles , leur apprentissage , leurs degN et leurs maîtrises *, quelques uns, sans doute, Grent preuv d'une certaine dextérité mécanique ou même d'un vr talent *, mais comme tout cela n'avait rien de comma avec l'art de la composition , auquel suppléaient la tradi tion , l'instinct cl la routine , on ne saurait voir en eu que des musiciens à l'état de nature , tels qu*il s'c trouve encore , et de fort habiles dans leur genre
iakis les pays el localités où Tusage de Tharmonie est demeuré inconnu.
Un instrument , le plus ancien de tous , puisqull remonte nominalement , sinon de fait, aux âges du paganisme, Torgue , fut de bonne heure excepté de l'espèce d'analhème qui pesait sur la musique instrumentale. On fait dater du VIII** siècle Tintroduction de Torgue dans les églises d^Occident. Antiquité perdue pour Thistoire des progrès de la composition, aucun monument noté n*étaut irrivé jusqu^à nous qui pût nous apprendre de quelle iDanJère on touchait Torgue antérieurement à Frescokldi. Toutefois nous admettons pour certain que du VlU*' au XV"* siècles , les fonctions de lorganiste se bornèrent à doubler le plain-cbant et à donner le ton iQx cbanleurs. Qu'aurail-on fait de plus dans Tétat où Il musique se trouvait pendant le moyen-âge, sans mélodie et presque sans accords. Mais du moment où les progrès du contrepoint , corrigé par la mélodie , curent es(|uissé les bases de la fugue périodique , le concours de l'orgue devint plus que de remplissage ; la science et le Ulcnl spécial de Torganiste durent se former peu à peu €l ce fut dès lors , je crois ^ qu*ôn sentit le besoin d'une lUktalion à part pour cet instrument , dont les premières l^Uainres imprimées , mais aujourd'hui perdues , parurent en <543.
U musique instrumentale commence donc à lorgue , comme la musique vocale au plain-chant. L'église est leur commun berceau. Notre art , sorti tout entier du
ttbristianisme , rappelle incessamment son. origine à qui P^wrait Toublier. Qu'il s'agisse de composition ou d exé- I ^lion, de voix ou d'instrumens , c'est toujours en re- 5 monlani vers sa source, que la musique atteint aux som- \ ^^h de ses effets. Ainsi l'orgue qui domine tous les
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inslruroens par son anliquilé , par TartiGce prodigiei
de sa struclure , par ses dimensions colossales et
beauté de ses formes exlérienres , les surpasse d^aata
par la grandeur, la magnificence et la variété de ses r
sullals acoustiques ; mais cet abrégé de Torcbestri
plus puissant que Torchcstre même , appartient unîqu
ment à rdglise ; ses tonnerres qui grondent et retenti
sent comme les pas de Jëliova sur les hauteurs de i^
naï , ses jeux (lûtes qui découvrent aux yeux éblouis <l
Tàme la face ardente des séraphins , tous ses caraclèn
et ses eflels , excluent jusqu'à Tidée d'une applicalic
profane. Le style sévère est le seul qui soit à Tusaj
do l'orgue ; les petites notes détachées , les mouvemei
trop vifs , les allures sémillantes et rornementation (
style mondain ne lui conviennent point. L'orgue appel
les syncopes , les fortes complications d'harmonie , I
chants sol 'nncls , les thèm<^ empreints de gravité
susceptib\es d analyse , car une aussi grande voix ne d(
se faire entendre que pour nous entretenir de granc
choses.
Devant le virtuose-organiste , les autres virtuoses d cendent, en quelque sorte, aux proportions mesquines leurs instrumens , comparés au sien. L'organiste , c le musicien complet , nous dirions le musicien idéal introuvable , si quelques hommes n'avaient pas Vécu, faut , qu'à la science du fuguisle , il joigne l'express tour à tour onctueuse et sublime du coryphée qui [ side aux hymnes de la communauté chrétienne ; la vère correction de l'auteur imprimé doit s*allier en à la veine féconde de l'improvisateur •, des registres d( breux et un double clavier exercent sans relâche IV vite de ses dix doigts , tandis que ses pieds , non me sa vans , se chargent de gouverner les basses tonnao
((ui mugissent dans les dernières profondeurs des sons
appréciables ; cinq el jsïx parties réelles , corabinëed
aaprès les pins sdveres lois , s'exéculent an moment
même où elles naissent dans la tète du musicien. Voilà
ce quon exigeait du maitre-organiste, autrefois du moins,
il y a bien longtemps. Pour obtenir une place de cent
écus , il fallait passer par les plus terribles épreuves ,
improviser des préludes et des fugues sur des thèmes
donnés , devant des examinateurs blanchis dans les lut-*
tes contraponliqnes , à Toreille inexorable desquels rien
nVchappait , mais forcément indulgens , je suppose , et
qui devaient bien savoir que le nombre des hommes de
génie n*a jamais égalé celui des paroisses.
Ce vieil art de Torganisle , dont le temps actuel offre à peine quelques vestiges, s'était répandu et comme centralisé en Allemagne pendant le dixseptième siècle , à la suite de la réformation. Il parait qu*il déclinait déjà >Q commencement du dixhuitième , puisque Rhcinek , organiste renommé , mais pour lors centenaire , s'écria après avoir entendu le jeune Sébastien Bach: cet art *»W donc pas perdu , comme je le croyais depuis w longtemps. Non certes , il n'était pas perdu -, il arl'ivait ail contraire à son poiijt de culmination. Ilandel *t Bach furent les héros de l'orgue , parce qu'ils étaient <îc«x du contrepoint et de la fugue et qu'ici le génie du compositeur se trouve être la condition première du talent de l'exécutant. Après eux , il y eut décadence ma- Bueste dans tout ce oii ils avaient excellé. L'esprit dont •* souffle avait créé tant de types indestructibles de Pondeur et de beauté en tout genre , qui avait édifié '^basiliques du moyen-âge, inspiré le poëme du Dante, *^*Dië sur la toile les vierges de Raphaël et les gigan- *^0C8 conceptions de Michel-Ange , réuni ne accords
divins le plaiu clianl de Palestrioa , cet esprit ër. le inonde artiste , aux approches des idées philoi ques et libérales , lui laissant pour adieux rAlbal Racine , les oratorios de Hàndel et les œuvres de L*arl chrétien s'en allait pour faire place à Vol Plus de peintres, plus d'architectes, plus de } dans le sens élevé du mot vatesj plus de musicien Ion le cœur de Dieu. La flamme du génie sen éteinte. Elle couvait sous la cendre *, quelques ai encore , et TÂllemagne allait s'illuminer de tout 1' d'une seconde renaissance.
Au milieu de tant de pertes réelles , que ne com saienl point les dons équivoques annoncés par les très du siècle des lumières^ les mélomanes dev; déplorer plus que tout la perle de la grande mns et cet art admirable de Torganiste, descendu au lom avec Bach. On croyait le vieux Sébastien à jamais seveli , lorsqu*une trentaine d'années après sa mort , successeur Doles le vit ressusciter à Leipzig daiK personne du jeune Mozart , précisément comme le v Rheinek , en écoulant le jeune Bach , avait cru se ressusciter lui-m^me. Quant à la résurrection de n héros , nous l'attendons encore , sans trop l'espérer.
Deux autres inslrumens, aussi fort anciens , part rent dès le XIV"* siècle, avec l'orgue, l'honneur d' cultivés par les musiciens savans , le clavecin , doDl a attribué l'invention à Guido , quoiqu'elle lui soit dcmmcnt postérieure , et le luth déjà connu de Boc< qui en parle dans son Décaméron. Ici, même disette monumens que pour l'orgue. M.' Kiesewetter nous qu'au commencement du XVI"* siècle , le clavecin servait qu'à des usages domestiques , qu'il était consa aux éludes-, (h. celles des compositeurs, je présun
maïs il nous laisse ignorer s*il y avait déjà à cette époque de la musique de clavecin écrite et s'il en reste quelques spécimens. Les exemples les plus anciens de compositions pour l'épinctte ou le ifirginal qui se trouveot dans Burney , ont été tirés du livre de musique de la Reine Elisabeth d'Angleterre. Peu de pianistes aujourd'hui pourraient ou voudraient jouer le docteur John Bull auteur de ces pièces , dites fantaisies , et p^s un dilettante n^en supporterait l'exécution , à moins d'être antiquaire. C'est difficile et insipide au delà de ce qu'on pourrait imaginer. Burney lui-même , tout patriote qu'il est , confesse qu'autant vaudrait écouler le claqnei d'un moulin ou le roulement d'une chaise de poste. Le moulin et la chaise de poste , qu'on écoute soQTeat avec un grand plaisir, seraient en droit de protester contre la comparaison. Pour l'héroïque Princesse à qui ces fantaisies étaient dédiées , elle les prenait en digne fille de Henri VIII -^ ses nerfs étaient à toute ëpreave , à ce que nous apprend l'histoire. Elle avait pour son ordinaire douze trompettes et douze timballes, avec un nombre proportionné de tambours et de fifres qui , placés dans un coin de la salle à manger , carillonnaient plus d'une demi-heure , comme pour porter jusqu'aux extrémités des îles britanniques, l'heureuse nouvelle que S. M se mettait à table. Celte vigueur de institution plus que virile, semble expliquer plusieurs ^(es du règne d'Elisabeth.
Il y eut des clavecinistes avant Bach ^ il y en eut ^me de célèbres , témoin le susdit John Bull en An- Skterre , les Couperîn en France , Froberger et quelque autres en Allemagne *, mais comme les dictionnaires biographiques sont aujourd'hui les seuls à se souvenir *e leurs noms , et que personne ne connait plus leurs
cspùce de niiisi(|iie de chambre inslrumcnUle iji mériLail pas le nom , puisqu'elle n'éUit qu'un pj de la musique vocale. Manqtiail-on de chaoleun dire le madrigal , ou le jouait sur des violes k des, de dlITércntes grandeurs, accordées par qi qui r<;[>ODdnicnl aux diapasons de la vois et si muienL à cause de cela, violes de dessus de U de Lasse. De celle famille desccndcnl nos aile violoncelles et nos contre liasses modernes, maïs i le violon qui csl de beaiii-oup plus ancien.
Nous voyons la musique d'orclieslre poindre : drame lyrique. L'opéra et l'orcheslre naquirent eni l'un pour 1 anlre et dès lors les compositeurs . daut aiiv luénélricrs . plièrent aux règles de l's qui, jusqucs-là , avait élé abandonné à la roulint glc du métier. Dans l'origine , la musique d'orche se mêla point avec le cbaut dramatique. Si débile fût, elle essaya lonle seule ses premiers pas. Dn pie basse accompagnait la monodie ou le récilai l'orcbestre, place derrière les coulisses , ne se entendre que dans rouverturc ( toccata ) dans les i nelles cl plus lard dans Ici ballets. Péri el Hoat
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>vail déjà des virtuoses violinisles à cette époque. Il j en eut même auparavaDl. Le plus connu est le fameux Ballatarîni, surnommé le sire de Beaujoyeux, dont l'arcbel et Vimaginative féconde gouvernèrent les plaisirs de la cour de Henri III , comme un siècle plus lard , LuUi , autre Italien , dirigea les fèlcs de Louis XIV. I^'ailleurs, la forme et la fabricallon du violon se (roulaient déjà perfectionnées en Italie , autant qu'elles pouvaient l'être , par les frères Amali ; preuve que le vieux rebec , oagnëres si méprisé , était alors en honneur parmi les musiciens artistes.
J'ai offert à mes lecteurs un exemple des premiers cfaaats que l'on récita sur la scène lyrique ; je leur ai lodiqué le point de dépari de l'opéra sur la roule qui , co moins de deux siècles , devait le conduire à Don Ju:>D. La musique d'orchestre, qui marcha pour ainsi ■lire de conserve avec l'opéra , fournil sa carrière dans i le Dème nombre d'années. Ce sera un rapprochement ' cnrieus, digne d'occuper les esprits qui aiment à voir le Commencement et la tîn des choses, que l'ouverture •i* \'Eurydice de Péri et une ritournelle de VOrfeo ^^ MoDieverde , comparées à l'ouverture de la Flûte "'^gi^ue. L'œuvre à grand orcheslre de Péri est comi^séc pour trois flûtes et sa longueur est de quinze'
N'y aurail-il pas eu làilesBout, une inteDlion pji— -^^
lorale. On dirai) U pièce composée pour une muelle.
Qnelqncs auteurs oui appelé Monleverde le Moni-»,^^ (le SUD époque. Suil ; mais un Moiart avorlé , puisqu 'î ~ ^'a tenait dcuK sil-clus avant tcrnip. Il nca fut pas moic^ ^g, nn des promok'iirs les plus marquaDS de la seconde r» —^^; volution dans Tari de la musique , celle qui , passé T {g
milieu du XVll"" siècle, cliangta ou acheva de char .^ p. ger Il> ïjsLL'me gi'niTal de la tonalité. Plusieurs compa
; tie .MonU'terde, unlr'a<ilrcs son madrigal à ci loix , rapporU- dans Burncv : Strnccia mi pur il cor' a|ijirochciit diijà beaucoup de la musique moderne f/ |iar la inélodit; et par le choix des accords. Slonlevcr— «t enrichit l'harmonie de quelques combinaisons neuves « valables; mais, novateur inconsidéré et précuue à certains t-^ards , il merila aussi de justes critiques, en introduisant , dans ses œuvres , des dissonances qui répugneront éternellement à l'oreille. Le madrigal précité m fournit la preuve et nous en trouvons une autre beaucoup plus forte dans la ritournelle de \'Orfco , que Burney donne pour un chef-d'œuvre de l'art cangniquc, et qui le serait en effet , si l'harmonie en était moliu exécrabl
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si curieux à voir et sérail plus que curieux à La tonalilé flolte cuire ut et sol majeurs *, la 3n entre les XVI"* et XVII- siècles -, beauxords ne sont d*aucune époque ni d'aucun morairemenl aux principes , qu*ailleurs il a suivis '■ , Monleverde accumule ici , sans les préparer, rdances les plus iololérablcs, les plus baroques, emps faibles et les sauve , Dieu sait comme , temps forts. ( * ) N en voilà pas moins deux
lie introduction bislurique était écrite , depuis deux ans, pris connaissance du beau et savant travail de ]V1^ Félisse de l* histoire de r harmonie que la Gazette et Reaie de Paris a publie eu plusieurs articles. M'. Fétis Vlonteverde comme le fondateur de la tonalité moderne , , le premier, il aurait attaqué sans préparation et avec tervalles , Taccord de septième dominant. Or, la succesfansse quinte se résolvant sur la tierce, dans cet accord, le principe constitutif de la tonalité moderne , ce qui est islesse et de toute vérité. Puis M*". Fétis ajoute que cette est demeurée inconnue à tous les musiciens y jusqu'à la M** siècle. Quant i cette dernière assertion » M', le di-
symphonies pour rorchestre , Tune en siyle inélodi(|^« el Taulre en slyle contrapoulique. Elles devaienl parC; ger les diletlanli contemporains en Périsles et Moiâ|.<
recteur du conservaluire «le Bruxelles me permettra de lui sounetlr quelques doutes, avec tout le respect qu*un écolier doit à uo m^fin dont il admire la haute sagacité critique et la science profonde.
Eu premier lieu, je vois que la succession , dont il s'agit, éttit déjà connue et avouée de Pierre Aaron, théoricien de la premlên moitié du XVl"»« siècle, comme le prouve l'exemple suivant, tiri de Burney G en. Ni si, tome 5«« page 456.
Ensuite je trouve , dans Palestrina , non seulement une ioale ^« cas où la sensible ( SuLsemilooium modi ) monte, tandis que la septième caractérisliqne ( le quatrième degré du mode; descend, mais j'y trouve même l'acrurd de septième complet , nou préparf et déterminant un acte de cadence aussi bien caractérisé que fo^' Lie; Stabat Mater, mesures 72—73.
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verdisles , comme nous ndus piriagions, il n*y a pas kiéD loDgleraps , en Mozarisles et en Rossinistes.
Il résulle des faits et gestes de Ballazarini , que la virlttosilé des inslrumeniistes, devançant celle des chanteurs , n'attendit pas pour se produire que la mélodie fût arrivée à Tétai d'art. Que pouvait être un solo de violon , dans ce teraps-Ià ? L'histoire se tait-là dessus
£n6o la surressiun , {^éacratrice àt la lonalitë oi<iderae , se voit fnrure dans pres(|Utf tuus les cuaiposileurs de la même époque , et ^'ous laurez sans duule rcmarqutie dans la ruuiance de Bird qui ^(ait plus ancien que Monteverde.
Aoiaot que mes faibles lumières mt permettent d'en juger, je ^rois que Tinvenleur de l'accord de septième dominant ne serait Çoères plus facile à découvrir que l'inventeur de Taccurd parfait "^^iDe. C*est Tinstinct musical de l'humanité qui trouve ces choses 1^, quand elles deviennent trouvables. Dès que la mélodie k l'état ^'*rt , la mélodie accompagnée , vint à poindre , Taccord de septième dut se présenter de lui-même aux musiciens , en tout ou en P^K'iie f comme la cheville ouvrière de la composition 4 car c'est ^^^ ^91, a^vec ses dérivés plus modernes, détermine principalement '^'ut ce qui fait la mélodie : la coupe rhjthmique ou les c.tdeoces , '^ phraséologie musicale, la modulation. Je demande à M'. Fétis ** dans les productions de tout le XVI"** siècle on ne reconnait P*s clairement une lutte de plus en plus prononcée, de plus *^ plus heureuse , contre la tonalité de plaiu-chant qui n'était en ^uet qae Tabsenre de la toualité. (^u'étaieut-ce donc que cette pré- 'creiice qup les compositeurs de l'époque accordaient si généraiemeul *« cinquième ton d'église , converti en véritable gamme majeure P^' l'abaissement de sa quarte \ et ces dièses , ces bémols qui se '^^Uiplient de plus en plus i et ces actes de cadence, déjà si fré- ^^'^K&s , opérés par la seusible qui monte à la tonique } puis l'ad-
^'^iun de la fausse quinte et du triton , intervalles abhorrés des '^OSL docteurs ', qu'était tout cela, sinon une suite d'attaques fia*
**'*** tes contre les tous d'église, où il n'y avait ni dièses ni bé-
^^* , ni sensibles ni caractéristiques, ni cadences réelles par con-
H^«nt. Le siècle obéissait à une tendance nécessaire j il marchait
"^ vraie tonalité , sans le savoir très certainement , mais enfin il
faute d exemples \ mais comme il esl impossible que de la musique coDcerlante puisse se passer de chant el de passages, nous devons admettre de deux choses rone; ou les solistes liraient de leur propre fonds les mélodies qui leur étaient nécessaires , ou , ce qui est beiocoup plus probable , ils les prenaient dans les airs de danse el les chansons populaires, à charge de varialioos.
La virtuosité prestigieuse commença par le violon qoi csl encore jusqu'à nos jours rinstrument le plus fertile en miracles. Ccnl ans après le sire de Beaujoyeux , nous trouvons mailre Thomas Ballzar de Lubec , le type le plus ancien des violinislcs mauvais sujels , tapageurs, ivrognes et sorciers, race à peu près éteinte, mais qui compte plus d'un nom célèbre et à qui les jongleurs da moyen-âge semblent avoir légué avec Tarchet , quelques traits de leur caractère de famille. Ce Ballzar passa en Angleterre, où il eut la direction de la chapelle royale sous Charles II. Â Oxford , le docteur Wilson , le plus grand connaisseur du royaume, alla Tentendre, et après qu'il l'cùl entendu , il se jeta à ses pieds, comme pour rendre hommage à un talent surnaturel , mais dans le fail pour voir si les escarpins du virtuose ne s'arrondissaient point en sabol de cheval. Ainsi Rhode et Paganini sont très loin d'(>lre les premiers, à qui l'on eut
y marchait^ et, si MoaleverJe fit plus t|ue d'aulres suas ce np* port, c'est qu'il veDait après mille autres. Enrure n'est-ce pas 1» t|ui a «lunaé les preiitiers utudèles d'une harmonie parfaiteoeo^ pure , c'est-à-dire parfaitement naturelle. Cette gloire était réserrM à Carissinii et à Stradelia , ruolemporains de iMonteverde, ua ^* s'en faut. Nous voyons ainsi la tunalilc moderne lutter prèti* ceut-cinqiiaute ans contre, le fantôme des tons d'église , avaot w pouvoir s'établir; et ce ne fut pas Monteverde <|ui lui portais premier* ui les derniers coups.
fait rhonneiir de les prendre pour le diable. Or quelles étaient les diableries du doigter, en Tan de grâce 1658? je i^ais vous le dire j pourvu que vous ne soyez pas sujet aux vertiges. Maître Ballzar, égalant en audace le premier na.vigateur ou même le premier aëronaute , sWnlurait à démancher, chose qui ne s'était jamais vue auparavant ; il atteignait, 6 miracle! à la hauteur effrajaole du premier ré sur la chanterelle ; il était le Saussnre ou le Pallas du violon , s'il n*était pas précisément le diable. Le ré à double barre, quel Ârarat ! Une taupinière que tout écolier de huit ans , franchit aujourd'hui , sans la moindre difficulté.
Nul doute que les virtuoses en général et ceux de violon en particulier, les Corelli , Geminiani , Tartini , Pugnani et autres n'eussent beaucoup contribué aux progrès de la composition^ mais excepté Corelli, ils y ont contribué d une manière indirecte ; moins par leurs œuTres que pour avoir perfectionné et étendu le méca- DÎsme des instrumens qui devaient entrer dans lorchestre complet. En se renfermant chacun dans sa spécialité , CD levant une foule d'obstacles matériels , en augmentant la somme des possibilités techniques de l'exécution , ds préparaient les voies à la haute musique inslrumen- ^le* ils défrichaient le champ immense dont Emmanuel wch , Boccherini et Haydn furent les premiers et heu- '^wx cultivateurs.
Il convient de préciser ce que nous entendons par la ^Qle musique instrumentale. Les deux intérêts que ^n% avons reconnus dans l'opéra , divisent aussi la mu-
*'^ue non articulée en deux branches essentiellement ^'stinctes. Il y a le genre concertant , où l'attention de '^tiditeur s'attache h une partie dominante, qui est celle ^^ soliste ; et il y a la musique où le compositeur
réclame principalemenl celte attenlion pour lui ro^vz c'esl-h'-dire pour rensemble d^une œuvre sérieuse» Ir: vaillée dans toutes ses parties. Celle-ci est la haute mu sique instrumentale , considérée comme genre , et qoi nous aurons occasion de mieux définir par la suile.
Pendant quelque temps , on vit la composition el Texécution instrumentales s*appuyer Tune sur Tautre el roarclicr de front sur la ligne du progrès. Cela ne put pas toujours durer ainsi ; car, bien que les routes fussent parallèles , les deux buts étaient placés à des dis* tances fort inégales. La science de la composition , arrivée à son apogée , abandonna la ligne ascendante qui finissait avec le dernier siècle et se mit à tourner sur ellemême , pour ensuite redescendre insensiblement. L*exécution qui avait encore par devers soi une carrière immense , continua de marcher, elle. De là , cette conséquence inévitable à notre époque , que Tart musical àui avancer dans un sens, de tout le chemin rétrograde qo'il parcourait déjà dans Tautre sens.
La chronologie toujours d'accord avec la marche générale du progrès au XYIil"** siècle , nous amène enfin devant le plus illustre des Princes de la musique , m^^' très el précurseurs de celui qui devait réunir tant àe domaines divers en une monarchie universelle. Chacon de mes lecteurs a nommé Joseph Haydn. Nous n'avo*** pas à nous occuper ici du sublime vieillard , auteur de la Création; celui-là fui un élève de Mozart, qui a^**^ commencé par être le sien. Nous avons à parler ^** jeune homme Haydn , qui tout jeune qu'il était, cu^ '^ gloire d'être surnommé le père de la musique inslruio^^ taie. Ce titre , hautement mérité , demande cepenil^^ qu'une glose historique le ramène à son acception ^ cise, faute de quoi la justice des contemporains et
^ poslérilé à Tëgard de Haydn, risquerait de passer pour ^ lexagératioD dans Tespril de mes lecteurs.
Ed parlant de Torgue et du clavecin , nous avons t^ji rappelé ce que Bach et Hândel avaient fait pour es instrumens. Plusieurs ouvertures de Ilàndol se re- [>iiiiiiandent encore comme pièces d*orcheslre. Il y avait onc de la musique instrumentale avant Haydn et de (>DDe. Sans doute, mais cette musique ou n était qu'un ppendice du culte , ou quand elle était séculière, elle s renfermait encore en très grande partie dans les limites a slyle fugué. Les plus belles ouvertures de Hàndel ont guères de valeur qu'autant qu elles restent fugues , t c*est dire assez qu'il leur manque toute espèce de aractëre dramatique en rapport avec Topera ou Toraorio qu'elles précèdent. Dans les pièces de clavecin le Bach, on sent encore davantage l'absence de mélodies élégantes et expressives , à moins qu'on ne veuille accepter pour telles , les airs de contredanses , 1^ allemandes , courantes , gigues , sarabandes et mei^uets que le grand contrapontiste enchâssait dans son 'édition, lorsqu'il était en veine d'indulgence pour les diUesses humaines. Au total , ces pièces semblent deoir rester à jamais le bréviaire des compositeurs el le ^noel des pianistes , et c'est à cause de cela même belles n'entrent point dans la sphère des plaisirs muicaox dont un vaste local , un brillant éclairage , de triches parures et une nombreuse assistance semblent accessoire obligé ou le complément nécessaire. Elles iraient trop graves et trop austères , même comme muiffue de chambre.
Cependant la musique instrumentale devait avoir une autre destination que celle d'être étudiée et admirée à \iuiftclo8-) déjà elle avait aspiré au grand jour de la
popularité el essayé de marcher IVgalc de rop«n< Projet ambitieux qui parut lui réussir d*abord sous les auspices de Corelli , mais où depuis elle échoua com« plétement par la maladresse des faiseurs qui succéda rent à cet heureux musicien. Les sonales de Corelli sont dans leur i;enre ce qn*est dans le sien la musique vocale de Scarlalti ; des œuvres à peu près classiques , et dans tons les cas infiniment supérienres à la musique d*orchestre et de chambre qui suivit el dura jusqu'à Boccherini et Haydn. Ce fut comme un véritable interrègne pour la bonne musique instromentaie que cet le époque y dont les productions misérables et totalement oubliées, attestent à la fois TimpuissaDce des compositeurs et la fausseté des principes auxquels ils adhéraient.
Les Italiens avaient donné toute lautorité et la force A\m axiome à lopinion que la musique instrumentale était de sa nature inférieure à la vocale •, opinion qui ne fut point contestée dans le temps et ne pouvait pas l'être. Réunies, la première se trouve toujours et né* cessaircmcnl subordonnée à la seconde \ séparées , les instrumentistes , quelqu^habiles qu'ils fussent , ne Tétaient pas encore assez pour rivaliser avec les chanteurs. Daotrc part , la musique contraponlique témoignait également de Tinfériorité du genre instrumental dans le pays même . où il était cultivé avec le plus de succès. Un chœur fugué de Ilàndel , un motet de Bach , remportaient encore de beaucoup sur les plus belles cliosef que ces maîtres eussent écrites pour lorgue, le clavecin et lorchestre. Enfin, dans la musique concertante « la voix humaine demeurait toujours le plus beau el k plus expressif des instrumens. On partait de ces vérité de fait pour conclure, non sans quelque apparence «k
lir et presque calme mr le papier. Eh bien , ceit , que sont les terreurs de la rzUée du lonp , int lODlei les terreurs poétiques et musicales prises ble , devant cette terreur qui dès le débat : Don tnni a cenar teco m'invitatti e ton ^'envto, p«ombler la mesure, et qui augmente , néanmoins , touaugmcnte et tous ensevelit dans l'ombre de ses gigantesques , qui pénètre , à la fois, les sens , le et l'imaginalion , et qui arrivant enfin , dans sa proon ineiorable , jusqu'à la sphère de l'intelligence, y n invinciblement de graves et désolantes pensées. ) demande avec effroi , si tout ce qui est en nous, oit pas également se retrouver quelque part hors ms , et si les plus horribles visions de l'âme , déjà ées dans l'analogie musicale, ne revêtiront pas, un un corps plus substantiel et des formes plus posiencore que cette analogie. Entendez— vous ces ac- , toujours balancés sur un rhythme égal, mai» touplus funestes et plus déchirans , à chaque reprise orne discours qui sort de la bouche du fant6me i I unisson de l'autre monde sur des intervalles înibles , étrangers h toute affection humaine; et ce >lement de l'orcbeslre sur riilTreuse dissonance de
jugement el la damnation ^ voilà le but et la leçoa A( toute la pièce. Quelle moralité , grand Dieu ! Celle4à do moins , ne risque pas de s oublier aussi vite que le autres arrêts, émanés de la justice dramatique, lorsqaell punit le crime et fait triompher Tinnocence. Pauvre jus lice dramatique ! le crime ne lui dira-t-il pas toujoun vous êtes bien la maîtresse d arranger, à votre guise, k ëvénemens d*une pièce de théâtre el de me faire parle selon votre bon plaisir. Moi , crime , qui ne joue pis l oomcdie, je m*cn moque. Flagellez-moi, tant que ychk voudrez, avec des tirades morales dont vous me mettre plein la bouche ^ pendez-moi en cfGgie , je ne manquera pas d*y applaudir tout le premier, de ma loge ou de moi fauteuil du premier rang , pourvu que je prospère dam le monde, comme c*est assez mon habitude. Que Iv' répondra la justice dramatique? Nous n'eii- savons rico: mais nous savons parfaitement ce que le compositear do Dissoluto punito aurait pu lui répondre, et 1^ voici: Loin de vous livrer à la justice des autres, je ne vous livre même pas au remords , qui eut été votre propre justice. Tout au contraire, dans ma pièce, vous foolei les hommes gaiement et impunément à vos pieds. Personne n'est assez fort pour vous punir. Je n'imagine donc rien contre vous \ je produis une réalité en dehors des ëvénemens , des actions et des paroles ^ et , dans celU réalité , ni vous, ni personne, ne sauriez méconnaître fimage authentique, lo^ calque vivant, d'une à me profoadément criminelle, à Theure où tout lui échappe , tout, jo*qu'à Tespoir du néant. Le seul fait que je suppose, c^esth venue de Thommc blanc \ el vous savez de reste que rboS' me blanc viendra pour vous, comme pour tout le monde. En outre, quels avantages Mozart n*a->t->il pas fait au crime, lorsqu'il lui amène eulin Finévitable visite.
nombre de ceux dont la malière a cchauOe jusqu'au raisonnement, la verve compilatrice de Tinfaligable lexicographe.
«Le style de coraposilion, dil-il, où la mélodie règne «sans partage, prévalut au XVIII"' siècle et finit par «s*élendre à toute sorte de musique , par conséquent «aussi à la musique instrumentale. Comme les composi- «tenrs ne chercbaient alors leur idéal du beau mélodi- «que et jusqu'aux matériaux de leur travail , que dans «les cbanls de tbéâtre ^ et, comme d'un autre côté, «ces chants avaient du se régler sur les situations des «poëmes., d après lesquelles les senlimens à exprimer «cbangent bien souvent à chaque ligne , il en résultait «que les pièces instrumentales 9 fabriquées sur ce modèle , «nous plaçaient dans le cas de ceux qui écoutent un «opéra inconnu 9 arrangé en quatuor. On n'entendait que f( des idées hétérogènes, dépareillées et bizarrement con- «traslantesy semblables à un chapelet composé au hasard «avec des grains de dimensions inégales et de toutes les «couleurs imaginables.))
Oui , cette verroterie bigarrée , cet le suite d'incohérences mélodiques, programme d'une action qui n'est pas etque nul ne saurait sous entendre , libretto à feuillets Uaocs , toute cette musique appliquée qui ne s^applique i rien du tout y cela devait être bien misérable ! Comneot les hommes de goût n auraient-il pas préféré la nosique d'opéra qu'ils comprenaient, à de la musique qui Btvait aucun sens.
Tel était donc l'immense avantage que les compositeurs dramatiques avaient alors sur les instrumentistes. Ceui-là trouvaient dans le poëme la règle infaillible et tOQtleplan détaillé de leur travail^ ceux-ci manquaient ^kolument de direction. Depuis qu'ils avaient secoué le
joug du contrepoint canonique , ils ne savaient que faire de leur liberlé. Ils ne se doutaient pas que pour entrer en lice avec les compositeurs dramatiques , il fallait faire tout autrement et inGniment plus queux*, que pour balancer le charme de la mélodie parlante , les accens notes et articules de la passion, le plaisir des yeux combiné avec un plaisir intellectuel , il fallait s*élever ï des hauteurs inaccessibles pour Topera , opposer aoi valeurs relatives qui s'attachent aux applications de la musique dans le drame , des valeurs absolues ou purement musicales , celles dont nous avons déGni les caractères , en parlant de la fugue. Mais , jusqu'alors , les contra poulistcs seuls étaient en état de fournir de la musique instrumentale compréhensible sans programme, claire et forte de sa propre logique , sagement raénagëre de son fonds , toujours variée et toujours conséquente avec elle-même. Ce n*est donc pas en suiraut les traces des compositeurs de théâtre , mais en s'iniliaot aux procédés des fuguistcs, que la haute musique instrumentale pouvait entrer dans celte carrière étonnante, au terme de laquelle se trouve Touverlure de la flùle magique , et 011 la science de la composition même semble aujourd'hui finir. Mais par quelles voies le style mélodique devait-il arriver à la rationnalité et à Tunité ri« goureuse de la fugue , en gardant son indépendance) son charme , Ténergie et la variété des ses expressions positives. Ceci fut justement le secret de Haydn.
Rien ne se fait par secousses et sans transition dans les arts , non plus que dans la nature. Toujours quelques initiatives, plus ou moins brillantes, annoncent les grands chefs-d'œuvre classiques , qu'elles ont servi à préparer- L'application des procédés de la fugue à la mélodie espressive , ou , en d'autres mots , le rapprochement (te
fémes opposés de la musique , offrait de sa nature Jatitode immense , une infinité de degrés qu*un seul iiasicien ne pouvait pas parcourir lous. Aussi, Haydn ne Bft-il ni le point de départ ni le point d^arrèt définitif MM slyle de composition instrumentale , qu'il porta à xxe si haute perfection. Il eut Emmanuel Bach pour r^décesseur immédiat et pour modèle ; Boccherini pour oncurreol^ et Gluck , plus âgé que lui d'une vingtaine Tannées , composa louverture d'Iphigcnie en Aulide une époque où il ne pouvait rien devoir à Uaydn. Gluck est le premier, je crois , qui eût écrit des ^i^ces classiques pour Torchestre , en slyle non fufu^. Par le mot classique , nous entendons ici et par- .ont ailleurs, les ouvrages qui ne passent point , quel qpi^en fut le genre et le caractère. Les Piccinistes, dans l«iir superbe dédain pour la musique instrumentale , ne Faisaient aucune dilBculté de convenir que l'Italie n'avait pais de maître instrumentiste comparable à Gluck. Ils vnettaient k cet aveu une sorte d orgueil. Chaque nation .^ son génie , disait Labarpe. Aux Français , Tart dramatique ; aux Italiens le chant -, aux Allemands la musique instrumentale. Suum cuique. La part de Gluck , Quoique de beaucoup la plus modeste dans 1 opinion de l^Aristarque , était pourtant la plus claire des trois , les deux autres se trouvant en litige. Celle des Français leur était déjà contestée par les Anglais et les Aileixiands au profit de Shakspeare *, celle des Italiens Tétait ^ar Gluck lui-même , qui prétendait que son chant tra- Suiue valait un peu mieux que le leur.
Dans Touverture àUphigënie en Jiulidcj un des vrais
H plus anciens modèles du grand slyle instrumental ,
Vimilation des procédés qui caractérisent Tespril de la
fugue , n*a fait encore que le premier pas \ elle se borne
à iniroduirc de riinilé et un sens clair dans I mélodique. Comme d'ailleurs les années ont res|K chef-d'œuvre , si neuf encore à nos oreilles I ( grandeur mélancolique dans Tinlroduclion ; de i pompeuse dans V allegro; qu'elle est bcureuscme tivée sous le rapport musical et admirablement s aux bases du poëme , cette alliance d'idées ga< et pathétiques qui se succèdent et se relayent s lerruption , rapides et pressées comme les flot torrent. La fierté d'Agamcmnon , la colère d*Â les pleurs d'Iphigénic , tout est là. Et à quoi t mérite du tableau ? Il tient à ce que les sentiroe quels Touverture fait allusion , sans les indwidui ne s'expriment point et ne pourraient s'exprimer scène dans les même formes. Pas une phnise < dessine comme le chant vocal *, pas une qui scml peler le texte et nécessiter le programme. On d* rail Touvcrlure de son opéra ; l'auditeur serait i rer les rapports qui les unissent, que le morceau rait rintégrilé de sa signification musicale. C'esl musique appliquée quant à Tintention, et de la n pure quant à Texécution. Quelles seraient néa les observation^ critiques auxquelles le chef-^d'œu Gluck donnerait lieu aujourd'hui ? On lui repi d'être un peu long, c'est-à-dire un peu monotone verlure de Don Juan est beaucoup plus longue ne trouve point qu'elle le soit trop. C'est qu'en misant ses idées et en les reproduisant dans 1 cours de l'ouvrage , à la manière des fuguistes , n'y a guères introduit d'autre principe de vari< la modulation. Moyen insuffisant dans un more cette étendue. Qu'une phrase présentée dans la te revienne littéralement à la dominante ou vice i
^^sf toujours la même phrase. L oreille qui s est acclimatée dans le nouveau mode,n*y sent aucune diflTérence Haydn , supérieur à Gluck et par la force d'invention et par la science , alla beaucoup plus loin que lui dans l'application des procédés de la fugue au style élégant. Il eut recours à l'analyse contrapontique des idées , devenue rdroe de la haute musique instrumentale , et où se trouvait la solution du grand problème de Tunité , jointe à la progression d'intérêt et à une Tariété inépuisable. Il créa, ou du moins il perfectionna, le style de composition qu on pourrait appeler mélodicoihématique. Ecoutons la fin des observations de Gerber, dont nous n^avons donné que la moitié.
«Le sentiment du beau et du vrai , qui animait si «profondément notre excellent Haydn, lui inspira les ^ modèles qui devaient régénérer la musique instrumen- ^ taie. Au lieu de coudre ensemble des haillons dispa- *^i^tes, comme cela s*étail pratiqué jusqu'alors , il mon- *tra comment on pouvait construire un tout plein de
* grandeur et de beauté, avec une seule idée musicale,
* développée et analysée sous plusieurs faces , et combinent, à lexemple de Torfèvre , on étendait une pe-
* Ute boule d'or en longs fils , composés de parcelles ab-
* Plument homogènes. Ceci nous ramenait à Télude de ^U musique pure, ^^ju on avait trop négligée depuis soi- ^^ tante-dix ans et qui consiste dans Tari d'inventer ^ tin thème fécond , de l'analyser et de construire , avec ^Ses parties , un tout motivé et complet , soit que le ^ c«»mpositeur travaillât en style mélodique et d'après ^les exigences du goût contemporain, ou qu'il suivit les ^ règles du contrepoint et de la fugue. Dans l'un et dans t^Taulre cas, l'unité de 1 œuvre apparaîtra d'autant plus
«évidenle, qu'on y aura mieui seoli d*un bout à Vautre' (1 Texpression musicale d'un seul et même senlimeDl.v
Il me parait qu'on n*a jamais expliqué plus nellemeDl ni en moins de paroles, la dernière des révolutions pro* gressives ou ascendantes de la musique ; ( sous le rapport de la composition), révolution donl Haydn fut le promoteur le plus marquant et que Mozart accomplit « en la poussant à ses extrêmes conséquences.
Sauf un très petit nombre d'opposans , Topinion place aujourd'hui Haydn au-dessus de tous les musiciens qui le précédèrent, et jamais opinion ne me parut mieux fondée* N'est-ce pas lui qui, le premier, a réuni dans ses œuvres toutes les forces élémentaires de la composition, et concilié les avantages opposés de deux genres longtemps incompatibles , en les faisant entrer dans une voie d^ concessions et d'emprunts mutuels, qui suppléaient ïl^ fragilité naturelle de Tun et à la raideur un peu systématique de Tautre. Chez qui, avant Haydn, trouveriez — vous le plus grand charme de l'expression avec la plu^ grande solidité du travail , la popularité avec la scien — ' ce , les gages du succès viager avec tous ceux d'uc^ long avenir ! Plus heureux que Mozart , Haydn arriTJP' au faite de sa gloire , avant de descendre au tombeaQîr ses contemporains lui prodiguèrent les témoignages d'une admiration que le temps devait sinon affaiblir, mais du moins partager^ autre antithèse dans*la destinée des deux musiciens. La grandeur de notre héros fut posthume. Inaperçue et comme voilée aux yeux de son siècle» elle laissait à Haydn tout le relief de l'isolement , sur la plus haute cime du Parnasse musical. De nosjoors» il n'y est plus seul , et une tète de jeune homme y «P* parait plus rayonnante encore que la tète patriarcWe du chantre d Eden.
ney avait , dans ses voyages et à Loodres même , tous les grands ch<inleurs de l'ëpoqae la plus n cUanleurs ', qu'il savait depuis j4 jusqu'à Z la I ancienne et moderne; qu'il était, en sa double d'Anglais et de docteur, admirateur passionné de ', et que son goût individuel le faisait pencher cela pour l'opéra italien. Eh bien , viiici comme 'ime. « Je suis heureusement arrivé à cette parma narration où il me faut parler de Uaydn , Imirahle, de l'incomparable Haydn, dont les ouont procuré à un vieillard fatigué de musique, :e moi , plus de plaisir que je n'en ai jamais eu, ! mélomane , pendant les années d'ignorance et tosiasme de ma jeunesse , alors que tout ^lait a et qae la faculté de jouir ne se trouvait en- Bbiblie en moi, ni par l'esprit critique, ni- par la » Il dit plus loin : «quelques adagios de sont si sublimes d'idées et d'harmonie, que leurs ) inarticulées m'impressionnent plus fortement , ! l'ont jamais fait les plus beaux chants d'opéra lés à la poésie la plus esquise.u Dans sa lonle d«s morts et des vivans , de tous les pays et les iges, Burney n*a employé, à l'égard de per-
sa\oir lequel exige plus de génie, de la musique voc^'^ ou de la musique instrumeuiale. Les exclusifs décide''^ toujours facilemeul , parce qu'ils ne voient ou ne veU' lent jamais voir qu'un côté des choses ^ quant à nous 9 dont le point de vue ne se trouve ni à droite ni à gaucke^ mais dans un milieu d'où nous voudrions pouvoir un peu regarder de tous côtés , le pour et le contre de la question, nous paraissent se balancer si exactement, que nous ne prononcerons point. Il est indubitable que le style, qui constitue la haute musique instrumentale , est par lui-même le plus beau et le plus riche de tous; il est également certain que privé du concours de la fois, humaine , qui est Tinstrument par excellence, lutlaul â la fois contre tous les prestiges du théâtre , et conlro Tévidencc entraînante des signiGcations musicales qui s'appuient sur un texte, l'instrumentiste succomberai l' infailliblement dans cette lutte , s'il n'opposait à l'ai" liance de plusieurs arts, des beautés musicales d'an or*' dre supérieur à l'opéra, des beautés indépendantes à^ toute illusion , comme de toute entente préalable. R'e^ connaissons, après cela^ que les moyens d'égaliser 1^ partie ne manquent pas à l'iustrumentiste , pourvu qo^ lui-même ne leur fasse point défaut. Avec l'orchestre d<? notre temps , nulle difliculté mécanique ne l'arrête *, aucune des mille considérations et perplexités qui assiègent le musicien, traduisant de la poésie verbale, à chaire de l'embellir, ne viennent le troubler et rompre à chaque ligne le fil de ses conceptions les plus heureuses. Li raison musicale est son unique loi. Libre d'exécuter, sans le moindre obstacle, tout ce qu'il lui est possible d^ concevoir, il a , en quelque sorte , le moi humain poor personnage , le sentimcAt et l'imagination pour interprètes, l'infini pour limites, et la totalité des ressources i^
pour remplir le cadre psychologique qui nadmel
parole , ni une action définie, donc , I on ne jugeait les œuvres du compositeur atique et du compositeur instrumentiste que comme lions 9 c cst-à-dire si Ton n'y voyait que les notes , ouverait, qu en général , une symphonie , un quintette Q quatuor travaillés sont des objets de plus granilenr, qu'un air, un duo, un ensemble ou un chœur ra. Mais aussi il serait de toute injustice de juger amatiste sur le simple vu des partit ions, ou même audition de sa musique hors du théâtre. Autant ait faire porter, dans sa chambre, quelque pièce de ation, pour juger de reOct d'optique ou de perspec- ;|Q*elle doit produire sur la scène. La comparaison exacte , puisque Tillusion se mêle toujours aux
de la musique théâtrale, et que souvent elle seule Hermine. Telle chose de rien , à ne regarder que >les , fait quelquefois merveille et devient un véri-
trait de génie dans son application dramatique, rumentistc n'obéit qu'à son art , c'est-a-dirc qu'à
celui qui travaille pour le théâtre a bien d'autres es. La vérité dramatique dabord ou la justesse de ication , première loi et la plus importante ; l'iiides chanteurs , en tant que virtuoses ^ seconde loi pour être arbitraire , n'en est que plus lyranique^ son intérêt à lui, ou la valeur absolue de l'ouvrage, léré comme partition. Que d'exigences , sans comps caprices du goût local ou contemporain qui do-
fer meut dans ud bien moindre nombre de phrases tii^^ formes mélodiques , ce qui fail aussi qu^il en coule bi?^ davantage pour èlre neuf et original dans lopéra. Ta»^ de difficultés , tant de restrictions , tant de considéra — ' tions litigieuses qui se pressent autour du dramatisle ^ permettraient-elles de lui assigner une place inférieurs à quelque autre que se soil, supposé qu*il eut àpeuprèa^ tout vaincu et tout concilié. N*esl*ce pas un homme du premier ordre , le musicien, qui tire de leur néant les pâles esquisses du libretto , les revêt d'une face poéli — que et leur infuse la vie des passions ; qui sait remaer* le cœur par le charme el Ténergie de ses tableaax, sa — tisfaire à Tesprit par la fidélité de sa version musicale « el enchanter loreille , en créant de ces molifs destinés & faire le tour du monde , à être répétés de bouche ecB bouche :
Allen Ohren klingendj Keiner Zuiige fremd.
Ces musiciens-lî; ne sont pas très communs, vous lavooe^ rez , et ils ne sauraient être assurément les inférieure de personne. Conclusion , que la musique parlée el la. musique non parlée ayant , Tune un but complexe el Tautrc un but simple, exigent, pour èlre traitées parfaitement, des qualités diiTérentcs el ne se jugent point sur le mêmes règles. On juge Tinslrumentiste sur ce qu*il a fail el le dramatisle sur ce qu'il a pu faire à des coo; ditions données *, on doit même lui tenir compte de ce qu'il n'a pas fait. Chez Tun y il n*y a qu\ine chose a voir, la partition -, chez l'autre, il y en a trois: 1* partition , le drame et le personnel des chanteurs doo^ le maestro disposait. La valeur de l'œuvre inslrumeaU'^
s trouve aimmuec par un compromis eoire écessilés distincles cl également impérieuses *, mpromis esl justement le Irioinpbo du dramamener k bien cette espèce de négociation naliqne , où tous doivent gagner, en ce {|ue d quelque chose , il lui faut plus de réflede calcul , plus de lact eslbétiqtte , plus de «prit qu'à l'inslrunicntisle. Si le mérite de . de faire oublier, dans son travail , que l'art » , le mérite de l'autre est de remplir, sans r, les limites où d'avance il a pris l'engagerenfermer, en acceptant le libreKo. Là sont i élémens du succès et les gages de la plus :oiDme de la plus bonorable popularité , à lamusicien puisse prétendre *, la popularité de Cimarosa et de Weber. Il n'est pas d'andioombreux que celui du compositeur dramalile gloire qui retentisse comme la sienne. Le inslrumcnlistecst plus resserré ; mais ses auroutent plus longtemps. Une sympbonie dure opéra , par la raison que de toutes les vapeut mettre dans un ouvrage de musique, la îment musicale est la plus vivacc.
ités qui font le génie dislinctîT de ces deux
degré, et au suprême degré chez personne, ajouteraiss'il m'était possible d*oublicr le musicien dont j*éc rbistoire. Mais à Texceplion de celte exception uoiq sous tous les rapports , je ne sache personne qui < été ou qui fut au premier rang dans la musique insti mentale et dans Topera , quoique les plus hautes ce! brités des temps modernes eussent presque toutes aspi a celle double couronne. On a oublié depuis longten les opéras de Haydn. Le Fidelio de Beethoven , malj des beautés réelles et nombreuses , atteste que le géa de la symphonie se trouvait à Tétroit dans un cad dramatique. Ensuite il n'a écrit que cet opéra , preu' surabondante que Topera n'était point sa vocalioiu I musique instrumentale de Weber n'aurait pas rendu se nom européen et immortel sans le Freyschûtz. Parle rai-je des quatuors de violon de Rossini ! Nous les aroi joués une fois et nous n'avons pas voulu croire qo'i fussent de Rossini. L'auteur du Barhicre doit sâvo mieux qu'un autre , tout ce qui lui manque pour faii des quatuors de violon.
Nous voici au bout de cette longue mais indispeos blc préface. Il a bien fallu donner Thisloire de la m siquc pour base au travail qui va suivre , puisque I œuvres de Mozart , dont nous allons aborder Texame résument cette histoire toute entière , depuis Josqti jusqu'à Haydn. Je demande qu'il me soit permis de r capituler sommairement les faits et les idées qui serre de pivot à celle inlraduction.
La musique se divise essontiellemcnl en naturelle < arlidciclle. L'une dérive de Tinstinct de l'accord \ lai Ire repose sur une connaissance positive de Tbarmooii De tout temps et partout la musique exista à Tétat à nature , comme elle v existe encore sur les neuf-Jiu^
mes (le la lerre habîlée; Tart musical véritable ne se roonlre qu'au XVI"" siècle et seulement dans quelques parties de l'Europe. Il n'y eut donc jamais de renaissance pour la musique , quoiqu en disent les livres. Tant qaîl y eut contradiction entre la musique savante et la musique naturelle, la première ne fut pas Tart ; elle n'en fut que la poursuite ou la recheche. Ses premiers progrès datent des emprunts qu'elle fit à son aioée, emprunts qui la rapprochèrent insensiblement de la vérité et aboutirent à une réconciliation complète de la science avec l'instinct , c'est-à-dire aux accords et à la mélodie. La marche de l'art musical fut constamment logique y sans avoir été raisonnée. Le contrepoint canonique engendra les accords , et les accords engendrèrent la mélodie ^ filiation si parfaitement conséquente , qn'elle n'aurait rien produit, s'il avait été au pouvoir de quelqu'un d'en changer l'ordre. Il fallut commencer par Cttlliver la musique sans égard à ses applications , pour arriver à des applications possibles. Sans les abus du slyle contrapontique , dont se plaignit l'église et qui étaient les progrès réels du genre , la marche qui le conduisait à l'état d'art, il n'y aurait pas eu de musique d église. Sans les abus du style mélodique , qui parurent étoulTer le drame en Italie et qui n'étaient encore que le développement naturel et nécessaire de ce style , Gluck et Piccini n'auraient pas eu de quoi fonder le ^rai cl le beau , l'un dans la tragédie lyrique , l'autre dans l'opéra bouffe. Longtemps séparés et inconciliables en apparence , le contrepoint et la mélodie rcproduisi- '^Dl deux valeurs distinctes dans les œuvres de la mu- *ïque. A la fugue appartenait la suite motivée et la ^mbioaison logique des idées musicales, résultat d'un ^i^vail puissant cl durable^ à la mélodie, la force d'ex-
pression , le charme qui s'allache aux analogies musi< les (les scnliraens passionnés. Enfin, ces genres exlréic^^* se rapprochèrent ; le contraponlisle el le mélodiste coi^^ mencèrent à se fondre en un seul homme , lequel au^' jourd*hui se nomme le compositeur tout simplement.
En essayant de porter un coup-d*œil philosophique sur rhistoire de Tart musical , j ai compté , je Tavoae , sur rindulgence qu'on ne saurait refuser équitablemeot h des aperçus individuels et sincères. J'ai donné en quelques pages , le fruit de plusieurs années d'études. Que mes juges, les musiciens instruits, m'approuvent ou me condamnent, ils se souviendront du moins que, sur les chemins non battus, les premiers pas sont toujours difficiles, et qu'une page à soi, dans une matière aussi neD* ve , entraine souvent plus de dépense intellectuelle qoe tout un volume de compilations et d*extraits.
bEXSSÏCXr DU MOSAHT «
'ÈRES GIÎNÉRAUX DE SON INDIVIDUAUTIÎ
ET DE SES DEUVBES
SA SBsmniB.
;3u presqu'invîsible à sa source , el fleuve au nous l'avoDs laissée , la musique voyait ses élëdiviser en plusieurs bras, et couler comme auriviërcs dilTëreDles , grossies de plus en plus ribut des Ages , sans que l'on fin dire s'ils afiluis quelque océan d'barmocie inconnu , ou si leurs vaient se perdre , l'un après l'autre , dans les saépoques de décadence partielle , comme celle i en Heu déjà pour la musique d'église. Déji , ^nre avait loucbé le but de son développement bien y atteignait. Le plain-cbant se trouvait i depuis Palestrina , dans sa plus mejestueuse é et son expression la plus ecclésiastique ; la gulière venait de finir à Bach \ les formes essenu cbant dramatique avaient été fixées dans le et dans le boulTe -, le style contraponlique et le
I^accliiarolli el aux Manzuoli. Haydn enfin et Boccherini venaient de faire entrer la musique înstrnmenlale dans la bonne voie el la seule où le progrès parut encore possible. Toutes les branches de la musique avaient porté leurs fruits -, chacune de ses tendances partielles était arrivée à maturité vers Tan de grâce 4780. Ce fui alors que Mozart vint présenter les litres qui attestaient sa mission.
Quel pas restait donc à faire à la musique ? Je commencerai ma réponse par une autre question. D'où Tient qu'aucun des musiciens dont il a été parlé dans notre introduction , y compris Haydn lui-'mème i ( le Haydn anté-mozarien bien entendu ) ne saurait plus satisfaire entièrement, ni toujours, les mélomanes de notre temps i à moins qu'une curiosité d'amateur ou un inlërèl hxtio^ rique ne s'attachent à la lecture el à l'audition de leors œuvres. Et cependant Bach , Hàndel et Gluck , sont def compositeurs qui n'ont pas été surpassés dans leur genre- Piccini et Sacchini ont bien aussi leur mérite. Notf^ admiration pour leur génie demeure intacte, et nous n^ pourrions les écouter deux ou trois heures de saite t sans nous avouer tout bas quelque fatigue. C'est qae 1^ supériorité de ces hommes n'a qu*une face ^ ou du nooin^ une seule face principale. Trois heures de dëclaimliocB el d'ariettes tragiques , trois heures de mélodie sucrée et fondante , trois heures de fugues vocales , trois heor Tes de science harmonique et conlraponlique au clavecin , c'est trop pour la jouissance *^ cela ne peut pas remplir une soirée. Vous avez compris la mission de
Ses instructions portaient explicitement : pacifier ks écoles militantes , en réunissant leurs couleurs et leurs devises en un seul drapeau *, fonder l'avenir de la mn-
ne sur lalliance de son passe avec son présent ; augnter à TinGni la puissance et Tétcndue de cet art , r le concours égal et pondéré de tous ses élémens, développement simultané de toutes ses ressources et combinaison réfléchie de tous ses moyens d'effet , iminer autant que possible des productions de la muque , les influences locales et temporelles , les formes mventionnelles et scolaires , pour y substituer les puis analogies des sentimens et idées , définissables ou )D définissables , auxquels la musique doit répondre ; lire que la musique soit une et universelle , comme la » du ternaire harmonique dont elle émane , et comme i poésie de Tàme humaine dont elle est Tinterprétation k plus intime et la plus complète *, écrire , à ces fins , es ouvrages approchant de la perfection , autant qu*il st permis à Thomme d'en approcher 9 des œuvres-modètt pour chaque style , pour chaque genre , pour chacun les usages publics et privés , religieux et profanes, auxpttls la musique peut servir ; de telle sorte que les di- ^ œuvres contiennent la totalité des exemples dont l*ïrl de la composition en général éprouve le besoin , M>QS les rapports technique et esthétique , et que récla- ^Qt en particulier, les genres , styles et usages menlionnes cindessus.
La mission de Mozart ainsi définie , n'est pas une %are de rhétorique. Si elle Tétait , on n'y verrait que 1% plus extravagante des hyperboles , tant cela parait incroyable , fabuleux , contradictoire à tous les cnseigneiBens de l'expérience , tant cela dépasse d'une manière ^rbitantc la mesure connue des forces et capacités lamaines. Une telle mission ne pouvait être reconnue et rouvée que par le fait de son accomplissement littéral, 'est ainsi qu'elle l'a été.
Les annales de la liUéralurc et des arls d offreni ab^ sohiment rien de semblable, ni même d'approchant. Ou est le poêle supérieur à tous les poëtes, dans tous les genres de poésie ? où est le peintre qui eût excellé el primé dans tous les genres de peinture ? DemandeY seulement qui a été le plus grand poëte de tous les siècles, et pas un homme sensé ne vous répondra. Les grands poêles, dira-t-on, ont toujours été Texpressioii la plus générale de leur épo<|ue ou de leur pays. Ils cd ont concentré et réfléchi les traits épars , an foyer de leur individualité représentative ou de leur nature de poëtes-, à coté du vrai et du beau de tous les temps, ils ont reproduit des formes qui changent comoe Tidiome lui-mùme ^ des idées que modiGent incesasment les phases de la civilisation et les mœurs. Dé* cidcr la question de prééminence entre Homère et Dante , entre Sophocle et Shakspeare , entre Honce et Goclhc , c*est donc se déclarer tout simplemesl pour la société antique ou la société moderne , de telle ou telle époque. Ensuite , les nations qui ont eu des poètes du premier ordre , les préféreront toujours aox poëtes étrangers y par les mornes raisons qu'on préfère son pays à tous les autres pays et sa langue à toutes les autres langues. Quel sera larbitre compétent entre le§ peuples littéraires, qui ont chacun leur point de vue spécial et leur critique indigène ? Si donc un esprit de réaction , très légitime dans son principe et aujourd*hii sans but , s'eflbrce d'élever à Shakspeare un trône universcl, au-dessus de toutes les gloires poétiques, anciennes et modernes , les hommes demeurés étrangers aoi querelles des classiques et des romantiques , mais non à la culture des lettres et à la connaissance des langues i ne verront jamais qu'un fanatisme ridicule , mêlé de
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iJëcfl. Il oompeiise oeUo iDfëriorilë relative par otie délicatesse des analyses ihémaliqnes. <]'esl comme ée ces coQversalioos sur la plaie el le beau r qai, enire gens d^espril et de savoir, vous mè^
on ne sail par quelles transitions » aux aperçus les ingénieux, à un échange et à une combinaison d*i-»
exprimées d'un ton badin , mais neuves, originale» mreiit pleines de profondeur. Or, voici une remarfuportante pour Messieurs les amateurs violinistes^ les el violoncellistes. En comparant les parties dées du quintette, ( édition de Paris) i sa partition ée à OOênbach) jai trouvé, en plus , dans celle-ci^ me différence de 140 mesures pour le dernier oTO. Des passages de violon , des chants tout ent ont disparn dans les coupures exorbitantes de Tér parisien , et rien ne nous autorise à admettre que «Mipares eussent été faites ou indiquées par Moxart lène. Le morceau est assez long, il est vrai; mais^ . lavoir exécuté avec nos amis, suivant le texte de irtition, nous Tavons trouvé, à Tunanime, beaucoup intéressant qu'il ne l'était abrégé.
quintette en sol mineur, né prcsqu en même temps te quintette en nt y pourrait servir de preuve que imeanx ne se ressemblent pas toujours. C'est tout etit drame que le quintette en sol mineur, avec siposition, ses péripéties et son dénouement heu- , mais drame sans événemens , qui a pour théâtre r intérieur, et pour action , une suite d'états psy- »giques qui dérivent les uns des autres et sexplil mutuellement. Quelque plaisir indicible que l'exéiD de ce chef-d'œuvre eut jamais procuré aux dilet-
, il faut encore l'étudier à la lecture, si aux plus iienses émotions du coeur , on veut joindre une des
plus vives jouissances de Vefiprit. La lecture seule Eut bien voir et comprendre ce prodige d'une compositioo. qui vous arracbe des larmes avec de la vieille science contraponlique , avec les raflinemens les plus subtils da canon et de la fugue, à tous les intervalles. Expose pas le violon et redit avec quelques cbangemens par la viol^ le thème du premier jillegro se reconnaît de suite poav le langage d'un amour, auquel les regrets et labstoM ont donné le caractère d'une véritable maladie ckroni^ que de Tàme. Ce tbème, bien que le premier vem « n'est pas la seule idée principale du morceau. Une antre idée principale et plus marquante encore , c'est le cbani qui commence à la 31"* mesure, cbant développé, i périodes nombreuses , d'une expression mélancolique el passionnée, qui devient âpre et incisive dans certaises phrases. Ceci résulte d'un emploi fréquent et 1res ca* ractérislique de la neuvième mineure, comme interTill^ mélodique et comme harmonie tout ensemble. Peu à peu le nuage de tristesse se déchire \ la modulation pas9^ au majeur corrélatif de la tonique ', des idées accessoi^ rcs , tirées du thème chantant, viennent rasséréner l'âm^^ comme un rayon d'espérance \ des traits de violon s^ font entendre en croches jointes, deux à deux, qu'accoin^ pagnent des fragmens du premier thème , partagés entre? le second violon et la basse. La progression de bonnff humeur amène un autre passage , en doubles croches, eftalors le violoncelle s'empare du trait précédent, tandis que l'alto le remplace dans la figure qu'il a quittée» Vous voyez comment aux endroits mêmes, qui avoisineil le plus la musique concertante , Mozart sait toujours maintenir l'unité , en remplissant les conditions du slyl^ polyphonique ou à dessins multiples. Cependant, celte joie sans motif, pur accident de l'àrae , ne saurait arri-
aplc que les Italiens ne faisaient aucun cas de la e (les étrangers , cl que leur présomption à cet égalait leur ignorance. L*Allemagne ^ au contraire, irisait rien, parce qu'elle savait tout , alors comourd^bui. Mozart fut donc un Allemand de la fin III"* siècle. Son berceau fut placé dans un pays [ue , entre les frontières dllalie et de Bohème , tienne et Munich , dans une résidence où la mutait une des pompes obligées de la cour d*un aVchevèque. Emplacement admirable ! juste le des contrées les plus musicales du monde qui appartenaient au catholicisme, à qui seront commises d'aussi hautes espérances ^ mains feront fructifier le dépôt ? Multipliez les es et les précautions de toute espèce *, choisissez ituteur tel que la pédagogie pourrait se Tètre \ dans ses plus beaux rêves. Que ce Mentor , de musique , soit un homme d\in esprit cultivé le moralité sévère , joignant une rare pénétration rare prudence \ qu'il possède à fond et la théorie iratique et renseignement et la littérature de son u*cxempt de tout préjugé d école , de toute prét individuelle et patriotique , il connaisse la mu* ancienne et moderne , italienne et allemande et e tout à sa juste valeur. Ce Mentor serait-il facile lett même aujourd'hui , même avec la lanterne de e^ je rignore , mais tel fut, trait pour trait, le de Mozart *, et ce mailre fut son père , le plus ent , le plus savant et nécessairement le plus zélé % les maîtres de musique. Si Léopold Mozart ne arait pas avoir été commandé exprès pour faire tion de son fils , nous ne devons plus croire aux finales.
Dès que renfaDt a porté les doigts sur le c père reconnaît le miracle en chrétien et en i il comprend la méthode à suivre avec un tel fait aller du même pas Texéculion et la con rélève joue et étudie indislinclement tons h qui lui tombent sous la main. Et en effet bon choisir , à quoi bon graduer cette donbl Ce que Tenfanl voit , il l'exécute ^ ce qo oi expliquer, il le savait déjà. A douze ans , Mi nait par cœur Bach et Hândcl , Hasse et Gi compositeurs italiens, vieux et nouveaux. «Il ((de maître, tant soit peu connu, nous di(-41 (1 n eusse étudié une ou plusieurs fois dans ma voyages devaient achever ce qu'avait comme éducation universelle. Pendant vingt ans, noi Mozart courir à peu près sans relâche, visitan trées oîi il y avait quelque chose à gagner s'initiant par la pratique au génie musical d que divisaient leurs goûts et leurs systèmes , de tous les styles , s^excrçanl dans tous les gen nant toutes les manières : Italien à Milan , I Paris , Allemand à Salzbourg , Anglais à Lond lodisle devant le public , fuguistc au tribunal Martini , partout virtuose et compositeur à la bientôt foulant la mode aux pieds, rompant avec la fortune , pour obéir à Tappel du desli ordonne de vivre méconnu et de mourir jeune.
Personne ne doute que les œuvres de génie vres vérilablemenl originales, n aient été faites de leurs auteurs. On reconnaît dans les traits qui distinguent la manière d*un artiste éminen biludes de son âme , le genre d'impressions a il se livre de préférence, et souvent même les
sa destinée extérieure. Ordinairement , plus un artiste a ex^ercé d'influence sur le goût contemporain et la direc-« lion générale de Fart , et plus celte empreinte indivi-* daelle est chez lui visible. Nous n'en voulons d autre preuve que les deux hommes qui , en marquant Tcpoque musicale actuelle à leur double cachet , se sont eux-i mêmes peints dans leurs œuvres avec une si étonnante fidélité : Beethoven et Rossini , toutes les incompatibilités extrêmes , toutes les exagérations du sort , en bien et en mal , exprimées par deux noms ! Rossini , Tenfant gâté de son siècle , brillant de santé et de force , bel bomme , si nous en croyons ses portraits, homme à bonnes fortunes , si nous en croyons ses biographes , pétil-r lani , mousseux et spiritueux comme le Champagne , ai- Dumt les voyages , récoltant les moissons de lauriers dorés qui naissent sous la mélodie de ses pas ; artiste qui n*eut d'autres dieux que le succès , le plaisir et r«ï^cnt. Tournez les yeux et voyez cet autre musicien, ^^é toute sa vie sur un point du sol où il parait avoir pris racine et végéter tristement, tel qu'une plante ma-^ l^de • sans famille et presque sans entourage domestique, s^psiré du monde par la plus anti-sociale des infirmités» wne surdité complète , célibataire qui neut jamais v^e liaison d'amour, hypocondriaque dont Tàme emprisonnée plutôt que logée dans un corps accablé de souffrances , anticipait de toutes les forces d*uu génie rablime, sur le mode d*existcnce future que la musique loi dévoilait ', homme le plus mélancolique de tous les hommes, qui cacha sous une écorce de glace le cœur le plus chaud et les qualités les plus généreuses *, stoïcien P^ système et bourru bienfaisant par caractère. (*) Ile
r*) C'cit ainii qae Beelbuvco a élé représenté par ses biographes.
bien , les œuvres de Beelhoven el de Rossini , c*esl plus pure réilexion de leur moi. On les voit , on U connail , on est le compagnon de leur vie et leur pli inlime confident , lorsqu*on les écoute.
Nous comprenons ces deux hommes et ces deux mi^K siciens , si parfailemcnt d'accord entre eux. Mais e ^ étudiant le caractère de Mozart , d après les faits et I^p traditions, que voyons-nous? Nous voyons ce caractèr^^ exactement tel , qu'il serait sorti d'une suite d'inductioi^.^ psychologiques, tirées des travaux fabuleux du musicien une individualité également fabuleuse , un naturel (L^ fantaisie arrangé à plaisir, pour donner le mot d'anr^ énigme qui sans cela n'en aurait point. Des sens inflairmraables et un esprit contemplatif, un cœur exubérant A^ tendresse cl une tète merveilleusement organisée poiB* le calcul \ d'un côté, Tamour du plaisir, la diversité A^ goûts cl de pcnchans qui caractérisent le tempéramers ^ sanguin ', de Tautre , cette constance opiniâtre dans l>^ travail , cette tyrannie d'une passion exclusive , ces C3^^ ces meurtriers de Tactivilé intellectuelle, qui sont TattrE^ — but des tempéraments mélancoliques-, le jour, se laissais^ emporter au gré du tourbillon où il vivait ; la nuit *• veillant à la lueur d'une lampe que le démon de Tia^ — spiration tient allumée jusqu'à laurore -, tour k tou^" exalté et libertin, hypocondriaque et boulTou , catholi- — ' que dévot et joyeux compère -, voilà quel, à peu près, fa*' Mozart , rhomme inexplicable , parce qu'il était le ma— ^ sicien universel ^ qui porta dans son art la force de I^*volonlé jusqu'à l'immolation de soi-même , et fut dai»^ tout le reste une contradiction vivante et la faiblesse personnifiée. Qu'est-ce qu'un pareil caractère, et commcrm* le ramener à Tunité ? Où découvrir le trait domina*** alors que tous les extrêmes dominent ? Essayez de trac^'
les contours de Tindividu moral avec des lignes qui se croisent perpendiculairement en quelque sorle! Mais ce earactère si anormal n'élait-il pas le seul conséquent el le seul possible, dans Thomme qui devait faire Don Juan et qui devait faire le Requiem. On le voit , tout osi logique dans Thistoire de Mozart, précisément parce que loat y est merveilleux.
Le temps oii notre héros vint au monde , le lieu de sa naissance , Téducation qu*il reçut , son père, ses voyages, nous apparaissent ainsi tout d^abord comme autant de données providentielles qui préparaient sa mission , CQ déterminaient la nature, et en garantissaient le suc-' ces avec une prévoyance infaillible.
De même que la rénovation littéraire dont notre âge a été témoin , la grande rénovation musicale de la fin du dernier siècle, saccomplit par un retour au passé. Il était dans Tesprit du XVIII"' siècle de mépriser le BAoyen-àge et ses productions qu'on flétrissait générale-^ iBent de Tépithète de gothique ou de barbare. Or, com-« nie la musique est de quelques milliers d'années la ca-* dett« des autres arts , son moyen-âge à elle, commençait ^^ €|uinzième siècle et finissait avec le dixseptième. Tous l^s illustres de ce temps gisaient donc abandonnés dans la P^^ssière des bibliothèques , à l'époque où parut le premiex» chef-d œuvre de 3Iozart , Idomeneo, Bach et Hàndel même étaient devenus des hommes presque gothi-i qo^s - on ne les connaissait ni en Italie , ni en France \ ^^ les avait presque oubliés en Allemagne , et TAngleterx^^ seule vouait encore à Hàndel un enthousiasme "^^^dilaire et traditionnel , fondé sur son titre de compo^ Sï^eur national , plus que sur le mérite de ses œuvres. Ce- P^^^dant , nous l'avons déjà observé , il n'est pas de ten- ^^oe générale , scientifique , artistique ou littéraire, qui
ipulile dans le prcsenl , dut reslcr à jamais improductive dans Tavenir. Palestrina et quelques uns de ses contemporains avaient justifié le plain-rchant ; Bach avait justifie récole flamande^ les maîtres italiens du XVIII^ siècle et surtout Gluck avaient justifié la musique par» lantc de Monleverde , plus insipide encore que le vieai plain-chant et le vieux canon. Aussi , ce qui nous frappe et doit nous occuper avant tout, dans Tappréciation du style de Mozart , le grand novateur, c*est un relour n partiel aux formes et à Tesprit de la musique du moyen-^-* agc, à commencer par Josquin, qui en représente la teiH-^. dance la plus ancienne. Non seulement la forme canoni — i que se retrouve dans les principaux chefs-d*œuvre dc^J Mozart et y domine plus ou moins ^ mais il se plai 3 quelquefois à reproduire les subtilités les plus ardues^ du genre , que les compositeurs, depuis Bach, avaienl^ abandonnées aux théoriciens j et qu'on regardait assex^* généralement comme des sottises difficiles. Ouvrons, par exemple, le quatuor de violon savantissime, intitulé la fuguCy et observons-y entre autres combinaisons , dignes de Josquin et de Bach , le sujet qui se fait entendre simullanément, note contre note, dans sa forme primitive et al riverso, tel qu'un homme qui se joint par les pieds à son image , réfléchie dans une onde cristalliDC.
Allegro.
Le second musicien qui fait époque dans les annales de Tart et auquel ^ selon nous, la vraie musique com-
m^nce , cest Palesirina, dont Mozart avait entendu te SCéSibat Mater et les Improperia exécuter à Rome , pendant la semaine sainte , et qu'il avait même , sans aiioun doute , étudié auparavant. Bannie depuis longtemps de la musique séculière et de la fugue , la modulation palestinienne vivait encore dans le choral ; mais elle ny avait pas conservé son ancienne simplicité; et Bach, de môme que Vogler son correcteur, ( *) tout en prétendant opéref sur les modes grecs , cherchèrent à la ramener à la tonalité moderne , par des artifices d*liarmonie et un choix d'accords , entièrement ignorés de Palestrina. Mozart , sentant mieux qu'un autre la ma-» jeslé et la puissance de la succession par ternaires ^ i^*liésita pas à l'introduire dans la musique profane et jusqaes dans Topera , avec les changemens qu'il fallait ^nr la rendre moins dure et plus correcte. II aborda )1iarmonie du XVI"* siècle plus franchement que Bach «i Vogler, et sans donner sa musique pour grecque , il sol tirer de cette nouveauté hardie des effets dont le lecleor jugera, par l'exemple sublime et universellement cooDu que je mets sous ses yeux :
' P '- ff\é
Ska^ "Mum !
a-a-tk»'
ce
Tftm ;'/-
Yaj- id^
^^nm¥àt^ni^ ^:
(*) Vogler a prétendu corriger TharmoDie cle Bach pour la rendre grecque!! l
Une siiilc (le ternaires sans relation modale , jusqu'à la septième mesure \ une harmonie toute paleslriaienne.
Mozart avait pour les théories écrites un souverain mépris. Il dit dans une de ses lettres : « Nous ferions (( de belles choses , ma foi , s'il fallait faire , comme «nous renseignent nos livres.» II pouvait parler de h . sorte et agir en conséquence , parce qu'il avait une th^ oric vivante , embrassant la totalité des cas , des règles et des exceptions. Son oreille lui apprit à franchir tontes les barrières que les vues étroites et Tespril syslë* matique des théoriciens avaient élevées autour de la modulation. De tout point donné, je passe où je veux el comment je veux, et si je ne veux pas passer du tout, je fais comme les coursiers de l'Olympe et je m^élance d'un bond à Textrémité opposée de l'horizon modolaloire. Ainsi pensa Mozart ^ ainsi fit-il. II n'employa qo*aTec beaucoup de réserve , et par là même avec un effet toujours certain , le procédé enharmonique dont Tabas est tout ce qu'il y a de plus aisé et à la fois de plos odieux en musique *, mais souvent, nous le voyons efleclucr la transition la plus simple , d'une manière qoi dénote plus de génie que tous les bémols du monde remplacés par tous les dièses du monde , au grand ébahissemcnt des badauds. Nous ne pouvons marcber ici qu'appuyés sur les exemples. Je suppose donc qw Ton eut à reproduire successivomenl les mômes pbrases en ut , en ' sol et en 7'c mineurs ^ mais à les reproduire avec originalité , élégance et hardiesse. Le passage d'un de cestons à Taulre est chose tellement aisée et commune , qu'elle devient très difficile à ces condilions , n'cst-il pas vrai. Voici comme Mozart s'y csl pris pour les remplir :
-elle assez originale, assez éléganlc et assez hardie double Iransilion qui fail tant de chemin en deux et découvre à l'oreille éblouie une perspective si ne, pour aboutir le moment d'après au ton le plus 5 de celui où elle commence. Notez bien que cette
iléponsor on ce genre pour quelqu^iin qui analyse le tlHe de Mo^arl.
Autrefois , les fugiiisles roodulaienl avec beaacoap de circonspection et de gravite. Us allaient pas & pat, d'un relai à Tautre , d*un ton au ton le plus proche, et les enjambées n'étaient pas plus dans leurs habitodei que dans celles des bourgmestres contemporains , lor»qu'ils montaient ou descendaient le grand escalier de rhotel de ville. Certaines marches de basse , certaines combinaisons méthodiques d'accords parfaits avec des accords de septième, donnaient des séries connues ei^ consacrées par les théoriciens. Avec Mozart , il eut été diflicilc de rien prévoir et de rien établir à ce snjeL Son travail niellait en défaut toutes les recettes quM, avait jusqu'alors pour composer une fugue 9 et Marpuig se serait frotté les yeu\ , je pense, s*il avait pu voir celle nouvelle analyse harmonique et contrapontique dm. thème qui se trouvait confié à la flûte, dans notre exem^ pie précédent:
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Um \iam\\\t «értD a i|ao1(tni: lilinse d'incrAVAlilc, même
'i SHK jours. EvI-cit |Miir |irotluim eu iDunDÎHiitii ne
ds 4|uu l(^ lli^mu a ét£ iiréwuli^ »iu» Iv Iriple aspeol
E vovom <UiM lu* vîoIaiiv cl la la««a , h eoiii|>-
[ de U onii^nM- nK»)irci «it lii«a ci'l uspect conlr»-
■lli]li« ( i|tii n'rMt (lAs maint mrrti-ilU-iix (|iii: l'iidriuit-
, a-t-il i'U^ la diinn/i; rtinilniDL'nUli! et Ira avciiri]»
[ Minl-îls f|n'iitif> vausi-qitunce fortiitlR. I^e liasuril m-
Q( Wirntti. Oa i:n)îraU vraiiueul ex ']i*>ik efaosn iri-
«atUnin l'utu^ <lv ruulrr , lobl eUv» Mnl bt^lloii ,
ï en «>i, Mail qui ]M)umtl •:o<i.-[itn- les l'minnili^
le» ufiin* lie r<ï|)oi{nr ilurpiit ili^wiivrir ibiit |ii
iniirCDaii il'iiù oinif ufou* lîrit un» àvnx p\ein|>ln : (Iv
^■iaIo «le Iti tvnijituiuH^ en ui). Comruc c<>lle ifiriblii
< ■.:*(i(! à quulri' »iijM« dut brouiller élnngeiui^nl Ittnr
.^Hivr« «enelle. Ce n'ittait pli» ni Bach nî llâniltl , ce
. '-uil (■.TMtniie dv l(tnr coiiuiiisniivc î u'illail Mutarl.
' ).i aursicul-'iU Irntivé uw- nuNiif \mx>r ti'luî qnî vvnail
I-' mrllri' uii (liccet Icnr rtt(;lv vi ïear cutiipa* p Qti«l-
.■•■es tiue» Un \oun crîiM|»ie* nous uinl nsides comme
I monutDcni Je leur slup^r^ctioD.
>>1^* dtax fragnieii» <|n« ni>i» acuiu mis «uns li>i TKWt
Ivctciir, itidiraiirnl Ai>p piinr ))[iDnfr iini! idée du U
■ qu'il V a «lUn! l'iuieientu' fu^iiv (ilrifle Cl
tiliim) ol ]k fugue libre ou moxartenoe , qui ne •aft^
ilil poînl auK oljikurraiHicti uiiHluniîfiiiiK Uu grnre, et
mii^sii
à U variiilé , ciininiD tin cufidiliims cMcnlnpIle* i fu{!u<>, iKiiik avoD<i rt-iMtttiiu que lu varïtHê f . (Idur pr>nci|iC9 ' nmilalion cnnofiir]uf ol le ilMltl de* iniitodiea. Kacli avnil ipaît^ le premier i »rl lin lin ominil un (nrli >]iil. [ilus i]im lùtil le T contribiiii h diinnrr » U oiiiiiii|nc nn« Turn naiireld.i] musique, i-ii duniiibul tus labl(>auv i}<uis U «wt ou lo ivtu|it , comruc U [><ti!«îv , |iiil I» lûluitilrif v (Ui» IVsfince , avec la nt^mo 8cii'nc« dct li^itof nuilll|A IcR m^Die^ <ip]Ki!tiliAii« At taauwmKal el de cktMUfl aiev. crLle mfinu forco d'iiçi;lnni«ralian <Mlkélh)ilOi. dispow lc9 griHipiw ul les Tnric , Irs fait harUiiUMl J citutRisler, daii» lus iiraduoliuus di'n arU pilhint^ Cai)oni^t!< ti'Ki uitiiii* suULil que [l*rl> . lUiiU |du» It4 lif et pUi> bnrdi un» comparaiwn , Dlourl «ulkwo^ le lîisn cHntrapi>mîqti4! tin iii<(|mliei Ii-IImim:»! \\iSim Im le* uues dus luln-s, qu'iin erait i (iviiie i tu | ItliJ de leur ciii-s is< uquc li>;!aLi! ; el . lomjiix t'nïtJ est vnGti ciiiivaiAcii , ou •<■ dcmaiid** ti t'ureillo y (■ verail son cuni]ile. 1>oiiIq panloonaltlc que Ivutxuttf^ liiojiU'il «Itaugi* eu oiilltousiasme. Aiosi le noutt .ivtiiu jirtD niiN enemplet , nfiOB sur (] qui Lcrlcs n'onl pas l'air d'aToir iiâ Kti enNL'iiiblv. ViiM'(-lr^ •
A la fin du morceau , le compositeur 1rs mol tous les
î quatre en présence, el la ré]>rn|uc ne fait Faiilr à aiiciiu. L*iniilalion et le ronlrasle n'unis ne sauraient aller plus
L loin assurément.
I Avec cette modulation pli*ine d'audace et de ;:énie , avec cette liberté de style . avec «M'tte Inree incroyable de combinaison , avec des tlièines si opposés de dessin el de caractère, avec un orchestre enfin composé de 15 k 20 parties et instrumenté à la Mo/art , la fu<;ue dut Dalurellement étendre ses ellels et ses acceptions bien
, an delà de tout ce que les contra pont isles anciens et modernes avaient imaginé. I.a fugue nVsi plus seulement rexpression abstraite d*un sentiment (pielcomiue ; elle peut encore devenir tableau , se cbiin;:cr en action, peindre une lutte ou f|uel<|irautrc cliose d'aussi positif , mns jamais risquer de tomber dans le ^enn^ Ix programme. Pour ne point sortir de notre e\em|de ^ quVst-ce ^e ce finale de la symphonie en ut qui donne des ébloniasemens à ceux qui le lisent el le xerti^^e à ceux '.^i récoutenl. Il me semble, à moi, que cet ./llc^ro Cait suite au Grave par lequel s*ouvre la Crrafion de ^Jhydn. La lumière a brillé sur Tahime: les lois di; la ' «éation s*e\éculent \ soudain les éléinens , impatiens du Wia^eau j^^ug , tentent une révolte <:i<:antes(|ue pour rcconqncrir leur vieille anarchie. I.e feu , Tair, la terre et Teau , quittant peu à peu leurs places el leurs a<:ences , se confondent en un tourbillon où TtuMlre naissant ■Émble devoir périr à jamais ; spectacle sublime à voir, fcomme toutes les grandes insurrections de la matière contre l'esprit qui la gouverne. Mais ces réridi\es lians le chaos ont été prévues^ elb.'s servent ronune l'ordre flième aux fins de réiernelle sagesse. Les lorc(>s c*lémen« taires ont beau vouloir se rejoindre en une masse in<'\-
(n'calilc . (les paiiies fui:iici*s ilii morceau) elles enlev- <lonl une voi\ qui Inir dit : tii iras jiisqiies-là et la n'iras pas pins loin: <*1 . à l'instant tout se ili* brouille , ol \o jeuno nni\(MN sort \irloricn\ et pins beau dti sein ()r rot te rponvanlalih* ronfnsion. ( les parlics composécf en slyhï mrlotliqno avec los mêmes motifs. )
Voila donc le st\lo fn^^né tiré du vague psychologique et. de IVxprt'ssion abstraite on il se renrermaîl jusqu'à lors , ri reproduisant par son alliance avec le si vie sim]de , de ma<:niliques analogies . auxciuelles ni Ton ni Tantrc ne pon\ aient atteimlre séparémenl. Mozart noot parait ainsi le dernier mol de l'écitle flamande, lenilanet primitive de Tari musical. Uacli qui perfectionna la f«* . ^Mie autant qu'elle |iou\ait l'èlre , dans Il*s riganreuwi limites el les lormes en partie Citnventionnelles que loi avaient assii^nées les eoetrapontistes du XVII** siècle t';! yiorta le i:enre à un de<;rê infiniment élevé île «rrandcor et de science. Notre héros ajouta à cette grandeur et i.J cette sfîience par li*s merveilles de son orchestre et ptffl lextension qu il donna au principe des contrastes. 11 sut rendre la fu^'uc bautement mélodieuse et expressive la (aisanl libre. Ke >ieu\ moule scolaslique (>clata enti ses mains vi . en se brisant . il lui livra son dernier d plus riche trésor, la reine des fu;;iies . l'œuvre des i vrcs , louverture de la Flûte ma^it|ue en un mot.
Qui l'eût dit , le canon n»ème . le canon strict el Miterai , se déploya sous la plume de Mozart avec b phrasé , la prace , réléjîancc el quelquefois avec toolt la passion qu'il soit possible de mettre dans un âir d'opéra ou tel antre cbef-d'oMivre de mélodie pure, l» ranon pathétique 1 il faut le voir pour le croir«>.
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i , le contrepoint savant ol le dianl expressif, la le cl le calcul , ne font pins (|n*nne smle (;l nièuu.^
anjourd'luii '^ l'autre ne cessa d'exister enlièrement ' pour Mozart.
Libre do ses allures , comme la mélodie même , contrepoint canonique entra dès lors plus ou nioios c toutes les œuvres de noire héros , embellissant et fc fiant partout l'expression nuisicale , prêtant aux cb les plus légères une valiMir durable, se [diant avec éî^ale dextérité au sublime et au gracieux , au tra;;! et au boulTon^ créant une multitude d'analogies nou' les , de ressourc«»s pittoresfjues et do nuances psycli <^i(|uos que son concours seul pouvait fournir, et reli vaut toujours au besoin , sa profondeur abstraite et anciennes si|.Miitications ecclésiastiques . exprimées ; le rigorisme de ses anciennes formes. Les fu<;ncs du quiem sont des fujïues méthodiques comme celles liacb et «le llandel.
Le XVH"" siècle apportait pour contingent au ré maleur de la nnisi(|ue , ses nudodios dVjilise • mélo vraiment cbrélieunes et bien dilTérenles de ce cl d'opî'ra l'aile , sans piiésic» comni(»inorative et sans c leur, ([ui les reni|dara dans la suite et jura si ridici ment avec le lalin de la messe. Mo/art alla cherche Rotno ces mélodies vénérables ; il les encadra daos science d'organiste allemand ; il les couvrit des très de son instrumental ion comme d'une chasse étincela de jûerreries . vl la musique d éi^lise remonta dans Requiem au ranj^^ suprême, doù elle est appelée à do m;r tout le mouxeinent de l'art , dont elle est le [ innnobile.
Il était bon de c(uisuller aussi les mélodistes ilal qui marquent le passaire du X\ II""' au XVIII"*' sii .Mozart leur fut redevable de |du^ d'un enseigner
^ilc el précieux. Quelques uus Je ses duos , à marclie ' cinonique, rappellent lescanlales d*Alexandre Scarlalti,
irrangées à deux voix par Durante.
Pour 1 opéra el la musique dorcheslre , les modèles
ie Mozart furent ses contemporains \ d'un côté les lia-
liens pris en masse , comme les rcprcsonlans de la mé- ^ lodie vocale , de Tautre ses illustres compatriotes et
unis Gluck el Joseph Haydn. Placé entre les intérêts ' du chant et ceux du drame , sa t:\cho élait d*accorder exigences rivales, en les subordonnant h un troisiè-
. flie intérêt qui était le sien propre. £n d^autres mots,
% U avait à maintenir dans toute sa force le principe de
ift vérité lyrico-dramatique \ à faire une part large el
JMîlhnte aux moyens de Texécution , étales jusques dans
fevr luxe , quand les chanteurs avaient plus que le né-
^^tnirc *, enGn et principalement , à doter la musique
Uiéilrale d une valeur indépendante de son application ,
iorte qu'un morceau , détaché de sa situation et de
texte, fût encore de belle et bonne musique , claire
^ expressive , conséquente avec elle-même , comme elle
**iait avec le libretto. Nulle part noire héros n'intro-
^'''^it un aussi grand nombre de combinaisons neuves et
9^^ déploya une aussi prodigieuse diversité de talcns que
b;^"i4is lopéra , ce qui nous oblige d'entrer à ce sujet
i^in des détails plus étendus et plus circonstanciés que
: •'iï loul le reste.
On a dit que les opéras de Mozart sont un composé
de nëlodie italienne et de déclamation française. Gela
W vrai , et pourtant les scènes les plus classiques de
Ihzart ne ressemblent ni aux opéras de Gluck , ni aux
9fim italiens du dernier siècle , ni à aucun de ceux
faon a faits de notre temps. C'est qu'en étudiant les
iMÎlrcs^ Mozart étudiait le principe d'école ou la ten^
dancG , beaucoup plus que la nianière individuell qu'en empruntant quelque chose a tous les agi musique , il ne copiait rien et modiCait tout si nature de son esprit universel , et suivant les c< auxquelles pouvait se réaliser le concours harmo ces divers emprunts. La science contra pontique venue entre ses mains, toute autre que ce qaV été. Ainsi fut-il de la déclamation française; ait mélodie italienne.
Chaque manière de chant a , dans le drame
sa place convenue et déterminée , que la natui
des choses lui assigne. La conversation et le m
ordinaires se traitent en récitatif simple \ un cei
gré de chaleur et d'intérêt dans la situation de
au récitatif obligé , lequel amène à son tour 9
conséquence toute naturelle , le vrai moment
le moment de relTusion passionnée ou le règne 1
mélodieux. Quand le récitatif se trouve incorp
les morceaux de musique el soumis à un rhylh
tif, il prend plus particulièrement le nom de
lion. H est une niullituile de cas où la déclama
s'employer de préférence à la mélodie. Ainsi
les fois que Ton parle sans beaucoup s*émouvoii
l'on est ému à Texcès , ou que l'action est 0.
suivre le train de la parole , ou qu'un dialogi
serré ne |>ermet point à la musique de sari
périodes , ou que la siluatitm est trop pressa
pour qu'on puisse s'arrùter longuement à ce qu'
ve , le chant déclamatoire sera en général (
plus dramatique cpie le chant mélodieux. Le p
bon sens nous avertit qu'un homme certain de
reste une minute de plus là où il est, ne s'ai
« ncoDter ses émotions dans un air ou un duo d*épan« cWmenl , alors que chaque noie augmente le danger et forle un coup mortel h Tillusion. Et voilà les absurdité quon a tant et tant reprochées au drame lyrique , comme si le genre était responsable des sottises des patôliers et des musiciens.
Le fait est , que ni en Italie ni en France, on ne savait encore régler le parlagc du dialogue et des morceaux de musique , de la déclamation et du chant , seko les conditions les plus favorables aux plaisirs des ■lëlomanes. Les Italiens multipliaient les airs au gré des chanteurs, et sans s*inquiéter de Vh propos dramatique , ce qui nVmpèchait pas que leur récitatif ne fût énormément long et ennuyeux dans Topera séria. Gluck ne plaça jamais les airs à contre-sens , lui *, mais il rejeta
I oaai le dialogue une foule de situations oii la musique pofait se déployer avec avantage. Le grand opéra frant^ii et le grand opéra ilalien , si divisés sur les principci, avaient donc un défaut commun : le récitatif y oc- ^*pait beaucoup trop de place. D^oîi venait ce manque
I <e proportion entre les parties constituantes du drame ^iiical et celte latitude usurpatrice accordée à la forme
i «I chant qui plait le moins de sa nature ? La réponse
I Ht facile. On savait faire des cavatines , des airs de
hravoure et des chœurs , des duos aussi , mais moins
hien cependant. Ce que ne savait faire ni Tune ni lautrc
fcoles, ç étaient les morceaux d*ensemble. Gluck lui-mè~
■e n'y a pas montré une habilelé très remarquable.
IMiprès cela , quand une situation musicale se partageait
enîre trois ou quatre personnages , on la traitait en
ilialogiie récité , et rarement on faisait un trio ou un
mialnor. Les littérateurs triomphaient en pareille occa-
sion. Voyez, ilisaiciil-ils aux diletlanti , ce que d dans Iphitrenie le vers dWrcas :
« // f attend à l'autel^ pour la sacrifier ! «
Comparez rcflel de la scène tragique à l'elTet scène lyrique, et mesurez à celle comparaison la sance relative des deux arls que vous osez porter i même ligne. Hélas , ils avaienl bien raison ; noi contre la musique assurément, mais contre GlucI coup de foudre raciuien tombant sur quelques lam de récitatif: tnon vpouxl mon perd son phr dtiscspoir ! à crime ! produit exactement IcOet pétard avorté. Lutter avec un maigre récitatif codI force tragique et l'harmonie d'un grand poète ! c( pour rire, où le musicien se sert du fourreau , en de lame.
Patience l voici venir quelqu'un qui va rabalt caquet des critiques anli-inélomanes et prouver qi forme la plus idéale du drame en est aussi la plus ' Les JVozzc di Fij^aro et Don Giovanni, donn enlin le plan normal pour la facture d'uu librel d'une partition , ilans le tragique et dans le bouffe, rolicrs et musiciens y apprirent un métier nouveau, tes les situations musicales , tant au mouvement repos , furent coupées pour la musique : airs , c trios, quatuors, quintettes et sextuors, chœurs et les \ le récitatif , réduit au plus strict nécessaire : diqua le droit d'impatienter el d'ennuyer qu'il ex( largement depuis près de deux sciècles *, au lie prendre la moitié de l'opéra el davantage , il nen plit qu'une fraction minime. Sur les âiX) j*ages < partition de Don Juan, (édition de Leipzig) il y
environ 45 pour le récitatif , tant simple qnobligé. Alon put s'établir une comparaison plus raisonnable entre le drame parlé et le dramp chanté.
Cëtait peu d avoir abrégé le récitatif, il fallait lem- Mlir, y attacher un degré d'intérêt musical qu'en luilène il n*a pas. Porpora et Gluck avaient achevé de perfectionner la déclamation \ ils lavaient conduite a ce point de Térité et d*e\actitudc oii elle ne peut changer désormais , non plus que les inflexions naturelles de la ▼oix qu elle imite , non plus que les accords. Si bien déelamé qu*il soit , le récitatif n'a pourtant aucune valeur comme musique pure ; Tharmonie et Tinstruroental.ioii seules peuvent la lui donner. Gluck avait beaucoup Ait sous ce rapport *, Mozart fit bien davantage. Chez l"*», rînstru mental ion n'est encore que de l'accompaffne^ '^Ment plus ou moins figuré qui s*adaplc heureusement au %«xte et sans lui ne serait rien. Chez l'autre 9 c'est tout 'vma monde a part d'idées musicales , belles de leur pro- Jpn beauté et plus belles du secours immense qu'elles ^ppurtenl au drame -, c'est une variété et une richesse de figures dignes de la symphonie, un fini de détails et une ^■«ieiice contra pon tique dignes du quatuor travaille, Pour aien voir quel homme était Mo/.arl dans le récitatif, il *^'y a qu'à regarder la partition d'IdomeneOj oii le dia- *<3giie tient incomparablement plus de place que dans *ci autres opéras. Mais peu d'amateurs aujourd'hui confissent Idomcneo ; en revanche, les récitatifs de Don- Qi Anna 9 modèles les plus sublimes du genre, sont thns la mémoire de tout le monde , ce qui nie dispense it preuves et d'exemples à l'appui de mes observations. La situation appelait-elle les elfets déclamatoires dans ies morceaux de musique, Mozart n avait garde de chanfer sur le texte , et c'est encore à Torchestre qu'il con-
fiail en pareil cas , le sens musical proprement dit, l*ii Icrèl ou le plaisir de l'oreille. Tandis que la voix réei son discours loul d*iine Iialcinc et avec le naturel dli lonalion de la parole m6nic , rorchestrc commente situation cl en exprime rciïet lolaL ou bien il décoov le mécanisme intérieur du sentiment qui se manifette i dehors par la déclamation et le geste. De cette manifcn la musique réalise le drame et dans la forme poétiqn et dans la forme pittoresque, el dans la forme psycbol giquc qui lui appartient exclusivement^ elle le monl à la fuis comme sujet et comme objet ; elle le ft sente sous toutes les faces réelles, visibles et occnltc qu'il a dans la nature. Vin petit duo de Figaro eal Chérubin et Suzanne: j4prite presto aprite^ va noi servir d*e\eniple. Almaviva furieux doit venir à rinslii S'il trouve le pa^c dans le cabinet de la comtesse , le lue raide sur place el la comtesse aussi; mais lespo tes sont fermées à double tour. Chv risolvere , cl ^fnr? tondre le cou «H cet enraîîé de mari ou risqw de se le casser, en sautant par la fenêtre ? Le dilemi est inexorable, el certes ce n'osl pas là pour Chéruk el Susanne , le moment de liler la note , ou de porli amoureusement la tierce el la sixte. Quelques phriii abruptes , récitées d'une voix dont l'excès de rémolk laisse à peine Tusapro aux interlocuteurs , voilà ce qe* fallait ici el le maestro n'était pas homme à s*y trompe Son duo est un colloque rapide el anxieux qui court pif vite que la parole et ne dure qu'une minute. L'orchestr* en donnant le si^mal du danger, attaque une figure O) la situation va se peindre en mélodie d'un bout à l'aulri Celte figure exhorte . anime el pousse les personnages el les entraîne à travers les détours de modulation p où elle voudrait s'échapper a^ec eux ; puis, comme eux
^ Im fin , elle ne sait plus où donner de la tèle \ elle
escalade les murs *, elle esl au\ abois. Rien de plus
iravnaiiquement vrai que ce duo, et rien de plus logique
comme simple dcveloppcraenl d'une idée musicale. La
àdclamation , ainsi combinée avec le chanl de Torcheslre,
*nii par conséquent les avantages de la musique appli-
^^ée aux mérites de la musique pure. Admirons après
^^la la sagesse des critiques qui ont reproché à Mozart
'«voir sacrifié la voix aux inslrumens, lui le plus chan-
^ble de tous les compositeurs, lorsqu*il pouvait chanter
sans être absurde.
Nous disions que la mélodie italienne avait également changé de caractère dans les opéras de Mozart ; mais le cbangemenl qu*il lui fit subir est une de ces choses que ^ critique doit renoncer à expliq«ier d*une manière po* ntive et rationnelle. Des vieillards qui ont écouté depuis quarante ans : f'^oi che sapete , Fedrai carino, •tft tradi quelValma ingrata^ Fin c'han dal ifino, Hc. etc , frémissent encore de plaisir à ces mélodies femi-séculaires et, chose plus étonnante, de jeunes mélomanes se trouvent avoir le même goût que leur» C>^nds-parens ! Cela est difficile à comprendre. Il fut un ttnips où Nel cor più non io sento , Una Jida paS" ^9Tella , Di tanti palpitli , Una voce poco fa et beaucoup d'autre pièces, qui ont eu leur tour de faveur, fepois Mozart , me semblaient égaler pour le moins les T^Qs beaux airs de ce dernier. Aujourd'hui quelle diflTé- KQeel La Molinara est une vieille édcntée qui dentode l'aumône dans son moulin , si elle n*y esl pas déjà morte. Des opéras de Paer, il n'est resté que Paer -, (^*) la moustache du vaillant Tancredi grisonne à vue
f* ) Il vivait encore «]iian<] iVrrivis ripri.
irfril*, Minollc elle-même, quoique bien jolie, ii*C8l fias lie la première jeunesse. Ils onl passé oa ils passent y tous ces en fans gâlcs ilu public , dont lllalie accoucb an ilixneuviemc siècle. El leurs aines, les enfans le Mozarl ? Voyez-les. Gio\*anni conserve loule la poilsance nia<;néli(|ue de son regard fascinaleur \ Elvira Cfi toujours la plus dévouée des amantes^ OttaviOj le plu mélodieux des ténors et le plus tendre des fiancéiî Afifia, toujours sublime de douleur, de passion et à'^ nergie *, Chernhuw , aussi frais que le jour de sa pré» sentation chez la comtesse Almaviva. 11 promet encore ce qu'il promellait, il y a cinquante ans, cl ce qaCf Don Juan en berbe , il a si bien lenu dans le Diss(h Info punito. Mais que dis-je , tout ce monde si char* gé d'années , parait en pleine croissance. Tels que d'anciens amis , ils avancent cbaque jour dans les sympt* tbies de I ame qui se contemple eu eux comme dans le plus clair et le plus fidèle de tous les miroirs poéli* ques.
Quel est donc le secret de celle longévité fabuleuse pour des airs d opéra P Le secret , je le répète , demeo* rera toujours un secret pour tous autres que les musicions de géine , marcbant sur les traces de Mozart. Ce qu'il y aurait peut-ùlre de plus général à dire là-dei* sus , c'est que la mélodie vocale , non sujette à vieilliri est celle qui , dégagée <le formalisme , porte un carae* tère de vérité absolue relutiveuieul à la situation et aus pandes. Ainsi , les plus beaux airs de Mozart nous of» frenl le résultai pur ot simple , l'analogue musical par excellence des impressions qui dominaient lour-à-tour celte nature mobile et cliaugeaiile, dont les innombrables faces tournaient et se relavaienl sans cesse , au sré des induences du moment. Les paroles élaienl-ellcs faites
ir lu iiiéloilie* allaient-i.'lles (lirccteiiiotU an vœiw ou :i la^inalioii, noire héros s'inspirait du U^xtc; il travail- : df» verve; il jelail sur le |ia[iicr une parcelle île son li , laquelle se ehan^eail aussi loi en un uuUo«li«'ux clief- Buvre. Avail-il au contraire sur le uiélier, un de ces nevas qui ne sont bons ni pour le chaut ni pour la clamation , une de c(;s nnlle balivernes tourmfes en OeiLions , maximes et lieux communs' de morale lu- *i^ue . comme les paroliers en niellent dans la bouche
personnage , (|uand le personnajre n'a rien à dire , izarl descendait au niveau du rimeur, s'oubliait el se jligeail plus qu'il ne convient à un <;rand arlisie de jamais Faire. De là « plusieurs mélodies communes, îgDÎlianles et aujourd'hui suraniu^es dans ses opéras, et
plus ^rand nombre dans ses chansons. Il dormait par- S du sommeil homérique et profondément , nous sonu s obli«;és de lavouer. Du moins , savait-il choisir ses^ ^mens.
Le musicien qui admit dans son style de ctunposilion tou- » les tendances passées el contemporaines de la nuisi(|ue,
poavait exclure totalement de Topera Tair de bravoure, luck l'en a^ail banni et pour cause ; il avait affaire «i ischauleurs français. Ceux de Mo/art étaient tles Italiens H brillaient dans les nuilades et les lioriturt^s , p(Mir le Oins autant que dans l'expression. Il eut été malavisé enlever aux chanteurs leurs moyens les plus productifs B succès et dVxislence , au pu!»lic un de (*es plaisirs ivoris, el «'i I opéra même, un oruemeut devenu indispenible. Mozart accepta toutes les n«'M'essilés du drame ly- ]iie el n'en sacrifia aucune. Les airs d expression furent serves pour les situations d'élite : ceux conq»osés h la rotion des chanteurs , marquèrent tles points d<? repos is le drame , ce qui est à peu près inévitable quand
on lient « coinnio nous uiilres, i; lu iiuisii|ue nn peu plus <|irù la |»i(M'e. Sniivoiil Mozart til niirux eiicon^; il fil concourir l.i bravoun» à ri'Xprossion . cl les ninhuli's AW incnies si^rniliiTcnl <jut'îf|ur «:liose. l.v |iliis Iwan, le plos hrillant . li» |«lns niéloilieux cl le pln> expressiC Av. tous les airs tle ténor, à unn connus : // mio tt'soro ititanr fOf nVst ni plus ni nuûns (|u'un air de lira\Mure.
l^l^sons an\ ilims , trios v\ niorreaux irenseuihle. LV pinion île J. J. llousseau sur le duo draniatiipn* . iiirrile d'èlre renia rrpu*«* comme élanl celle d'un tliiMU'icion du XVI 11*"' siècle , en tpii le «joùl exclusif de la Miiisii|w ilalienne , se (roulait tempéré «piel(|uefois par r('b|inl crilico-pliilosophiipie de l'Iiumme de lettres français. A Ten croire , la forme essentielle du «luo est li' dialo:;uei la jonction des voix et leurs marcties en tierces el vu sixtes sont de rares r\ eourles exceptions , uiotivécs par l'entra inemenl de la pa>^i<ui exlrènn*. l'rolonjrer et inullijdier ces exceptions, lui parait la plus i^rande des incon^ venances. attendu ipie li's Ilois, les l*rincesse>, les liiTùS ei les L*ens île Irur stiite . toutes personnes lùcn éle\cr>doi\enl savoir <|U il est indi'cent île j«arier deux oii plusieurs à la fois. l>u trio . il n'en dit rien et . le ^ra^ (piatuor. il le diM-lare impossible. A^'z/x /rr/i'ws /»' /n'Ili's r/nK<rs , s'il fallait /'ttirr comme itntts /Vftsriifih'tft nosli\'rrs. 0 qm* -Mo/art a\ail lii«»n raisim! h»- (|ui n*a\ail reeu «piuni' éducation bouri:eoi>e , uv rnula pas de\anl la jrn»ssirre ineon\enance de faire parler «!8sendjie deux . trois rt i|n;itii» personni^o . >ur JtMili trois et (piatre mélodies dillriTiites. Tout au rebours «le la vieille ibiMirie , plus il v eul d interlocuteurs siimiltanément occupés, mieux ils se détacbèrenl le> uns fc autres par les contrastes de sentiment et de oaraclère, c'est-à-dire par la variété des dessins inélo4li«|nes et in
Iwet rhythmiques , et plus le tableau musical gagna I ïkcaaté , en richesse , en importance et en intérêt. m ttorceaux d*ensemblc , qui claient autrefois une ||èc6 de liors^ œuvre ou d'accident assez rare et prcs- ■•.loajours stérile dans Topera , en devinrent la plus (Mdê affaire. On avait composé de très beaux chœurs mal Mozart ; mais il y a loin d*un chœur à un morfipn d'ensemble. Le chœur est un être coUeclif , n*ay- ■i qo*ane pensée, un sentiment, un texte. Le morceau liMemble réunit des êtres individuels^ dont les passions ilpUables ou contraslanles , amies ou hostiles , se dc- (lijml de front et en toute liberté, comme le veulent lieviclëre et la situation donnée de chacun. Et tou- KUrcti individualités diverses , toute cette vérité quelpnbtt si multiple , relèvent des mêmes accords et font pMie de la même unité musicale. Rien u*est difficile , rien n est beau non plus , comme Theureuse et solution d'un pareil problème. Il suffit de rap- ||kr le quatuor d'Jdomeneo , le trio de la mort du ppMtndeur, le trio des masques , le quatuor, le sex- •t le premier finale de Don Juan , le premier fide Cosi Jan tutti et tant d autres chefs-d'œuvre lijle multivocal , qui sont les plus étonnantes mer- |tfl(t des opéras de Mozart et le dernier effort de la ilion.de théâtre.
'pi est une étude attachante pour les musiciens , l'de voir comment uotre héros a su accorder Tunité le avec les incidens les plus capricieux du drame lit morceaux d^ensemble, où Taction marche. Quoi |ili|las contraire , en apparence , à celte unité , que Ijr icèiies dont se compose VAndante du sextuor l^iAoïi Juan. Leporello cherche à s'évader -, arrivent JHpifMiTement Anna et Ottavio , Mazelto et Zerlina ,
T. Il i(i
tous animés d'un égal désir de vengeance contre 1
vidu qu*ils prennent pour Giovanni. Elvira^ qui pa
leur erronr, demande grâce pour son inGdèle. U
péremploire repousse ses supplicaliods. Leporello es
connu ', il implore le pardon pour lui-même. Eu
menl général. Chacun parlant ici le langage do «
ment qui le domine et chacun , en oulre , demei
fidèle à sa nature de personnage tragique ou boof
quel sera le lien d*unité entre ces fragmens dispai
de mélodie et de déclamation -, sur quelle base comn
se déploieront , tour à tour et à la Fois , les ala
pathétiques d*Elvirc , Tindignation des deux couples
mans outragés , la couardise grotesque de Leporello
stupéfaction de tous quand les flambeaux viennent ë«
rer Toison sous les plumes de laigle , que Ton cro
tenir ? Ce lien et celte base , c'est une fitrure ins
mentale , une admirable cascade mélodique dont
chutes, variées par la modulation et le dessin, p
voient à tout et font d*un chcf-d*œuvrc de naturel et
vérité scéniqucs , un chef-d'œuvre de composition
part le drame. — Ailleurs, Tunité réside dans une ph]
vocale qui, ramenée avec une adresse merveilleuse
inculquée pour ainsi dire à loreille par les redites
médiates de Torchestre , se grave dans la mémoire
l'auditeur et , le guidant comme un fil à travers le
logue et Taclion, l'avertit par ses retours qu'il n*est
sorti du cercle d^idées où le musicien le promène. T
est nommément la délicieuse phrase du quatuor de
Juan ; te vuol tradir ancor , qu'on reconnait de s
pour le pivot musical de cet ensemble. Nous n'en
rions pas s'il fallait détailler tous les moyens que
zarl mit au service de cette unité, condition essenti
de la musique pure ou de l'art pour lui-mënoie , mai
iàlficmlc à accorder avec les conditions du slyle ihëà- Vn\.
Qaelqn*uD a dit avec beaucoup de vérité que Mozart ntumît pas fait ses opéras , s*il n*y avait eu en lui Tétiofc d'un grand compositeur d'église. Encore moins lei €Ùl-il faits , ajoulons-nous , s'il n'avait été le plus imid des instrumentistes.
Le premier service qu'il rendit à la musique inslru- [, MeMale , ce fut de renforcer le matériel de l'orchestre. Autrefois , lopëra italien n'avait guères d'autre accomfigoement que le quatuor à cordes \ l'intervention des îastromens à vent s'y réduisait presque à rien , faute de sujets capables. Gluck qui trouva probablement à ^is des symphonistes ad hoc , et plus nombreuiL et jpbs habiles , utilisa cette portion négligée de l'orchestre fks qu'on ne l'avait fait avant lui , mais toujours avec ttte certaine timidité. Quant à Mozart , il n'était empêché par aucune des considérations qui pouvaient restrnndre Fusage des instrumens à vent en Italie et en France. Quinze et vingt parties à réunir dans une ac- ^lade ne l'embarrassaient guères ; il savait le fort et k itible de chacune des voix de l'orchestre et il vivait ^ un pays où les bons symphonistes de tout genre i^étaieot plus rares. Nous voyons d'après les partitions tldomeneo y de Don Gioifanni et de Titus, quels 99ufieurs ( on me passera cette traduction un peu bar- We du mot Blaser ) il y avait déjà à Munich et à Algue. Mozart admit donc à permanence dans son ordésire les flûtes , les hautbois , les clarinettes les bas« MS , les cors , les trompettes et les timbales qui tan- IH akernaient dans les morceaux de musique et tantôt fy réunissaient au grand complet. L*orchestre , ainsi eoBtIitué , se divisa en deux phalanges qui eurent cha-
cunc leur service dislinct. En général, le timbre des ioslriimens à vcnl , non métalliques , parail avoir qnel* que cbose de plus flatteur que celui des inslrumeDS à cordes ; mais il est notoire que dans ua ouvrage i^ longue haleine , Toreille s*accommode bien mieui de b continuité de ces derniers qui ont d^ailleurs sur les antres, Tavanlage d'un mécanisme plus libre, plus ëleaéi, plus mobile et incomparablement plus varié. D^aprèi cela , les idées fondamentales de rinstruroentatîoii k développèrent dans le quatuor ; les instrumens k wi furent chargés des accessoires. Comme Ta -propos et leurs effets dépend surtout de Tà-propos de leurs siksces , ils ne parlèrent pas toujours ; Mozart les appeh aux endroits màrquans ; ils vinrent ajouter à Imtéfét d'une phrase répétée ; ils comparurent Tan après Taiilit dans les crescendo -, ils se réunirent dans les /orU; ils dialoguèrent entre eux ou avec le quatuor, isoléneit ou par groupes , quand Torchestre se trouvait dispoié en dialogue -, enfin , dans les pièces du style fngirft nous les voyons qui se projettent en longues notes ph* quées sur Taccord , nouant les syncopes , appnvant 9tt les retards , débrouillant les solutions , analysant la 9^ rie harmonique dans ses termes élémentaires, tandis ^ les violons , grands el petits , travaillent la Ggore de contrepoint. Eoumérer toutes les fonctions de ceilt douille phalange serait impossible*, mais nous devons relever une particularité de Tinstrumentation moiarieBtf qui tient sans doute à de bonnes raisons. Dans les airSt où les inslrumens concertent avec la voix , le rôle fc soliste a presque toujours été dévolu à un membre de la légion soufflante , au violon jamais. Ne serait-ce poiat que le violon , entre les mains d'un virtuose , écrase le chanteur quel qu'il soit. Jai entendu beaucoup d^Àmi-
vïde à Topera allemaDil et italien de Pélersbourg ; lelques unes d'un grand talent. Hé bien , lorsque veil Vair fatal de la prison , tout l'éclat d*un organe icbanteur, toute la rondeur des roulades les plus perles s*éclipsaient au premier coup d archet de Lafont ou e Bôbm. La concurrence d'une flûte, d*une clarinette, Tiiii alto ou d'un violoncelle, n*est pas aussi redoutable Mmr la voix , à beaucoup prës^ elle peut môme lui être ivantageuse. Mozart accorda également une préférence onriable aux instrumens à vent pour les solos qu*il a mêlés à ses symphonies et à ses ouvertures. C'est tout nnpie. Le quatuor composant le fond de lorchestre , u lolo se détache bien mieux , confié à un instrument ipisodique, comme le solo même.
Toujours empressé à accueillir les inventions et perectionnemens qui pouvaient enrichir le coloris tnstru- WBtal d*une nuance nouvelle , témoin les cors de basicité dans ses deux derniers opéras et dans le Requiem, Moiart d'un autre côté , poursuivait ses découvertes rétrospectives et tirait d'un injuste oubli quelques machiws sonores du passé. Nunc audite et intelligete gen- 'M/ Mozart ressuscita le trombone. Parmi ses litres de |kire , en est-il un qui retentisse à l'égal de celui-là ? inieiens de toutes les nations et de toutes les écoles « tlki pétrir et ériger de vos propres mains une statue à ^h\ qui vous a fait cadeau du trombone. Que ferionswbê aujourd'hui sans le trombone ?
Aimet'vout le trombone j on en a mis partout.
t voilà le mal. Le restaurateur de cet instrument du >jeD-4ge lavait employé dans quelques scènes de ses tes, dans l'ouverture de la Flûte magique et le Rc-
quiem. Gela parut d'un effet surpreuant ; el , coi toute espèce d évidence a Tair d'être contenue danfli proposition : deux fois deux font quatre » on sapp qu en doublant , en triplant , en décuplant la dose » obtiendrait des résultats doubles , triples et décuples ceux de Mozart. Puisque dans une scène de Dan G vanni et dans le Requiem , les trombones sonoftû comme la trompette du jugement , des trombones , lu chant sur le tout d'une partition , devaient renven les murs de Jéricho, pour le moins. Hélas non, pas m pierre ne bougea \ mais nos compositeurs blasèrent 1 oitil le sur un moyen d'effet qui ménagé et motivé sartoot comme il l'est chez Mozart , eut toujours conservé u puissance. Âh Messieurs , que ne lisiez-vons le conte de lapprenti-sorcier , cet apologue mille fois plus vrai que la table de multiplication. Un apprenli-sorcier envoie k manche à balai du maître puiser de l'eau à la rivièr» Le manche à balai fonctionne et si bien , qu'en pea ^ minutes , la maison est inondée jusqu'au toit.
Avec de telles ressources , Mozart put varier ses ^ compagnemens autant qu'il le voulait et en épuiser to tes les formes imaginables, depuis la nudité, parfois énergique de l'unisson , jusqu'au luxe éblouissant quatre parties concertantes ^ depuis l'accord nato^ frappé en plein ou brisé en arpèges , jusqu'au canon téral poursuivi à la distance d'un soupir. Et , en examinant, toutes ces formes, vous y découvrez inyaii blement le résultat d'un goût exquis et d'un calcul (^ fond \ vous voyez qu'il n'en est pas une qui ne don an chant vocal la parure la plus agréable , et au dn* le commentaire le plus fidèle, dont il eût été posai de faire choix, pour la mélodie à vêtir et la situation interpréter.
Aujourd'hui que le matériel et les dispositions principales de cet orchestre sont entrés dans le domaine comniiin de la musique , les ouvrages de Mozart ont cessé d*ètre originaux sous plusieurs des rapports que nous &Tons indiqués. Quelques uns de ses imitateurs Tout égalé pour la richesse de Tinstrumentation et la science du coloris acoustique ^ un plus grand nombre ont renchéri sur lui et ont dépassé le but au lieu d'y atteindre. Peu de maîtres actuels , et seulement les grands maîtres » Mt étudié le côté négatif de Tinstrumcntation mozarienoe , nous voulons dire la simplicité savante et profondénent calculée qui règne dans quelques morceaux de ses opéras. Pourquoi tant d*accords auxquels un ou plusieurs intervalles manquent-, tant de parties qui chôment *, tant àt colonnes vides et d'autres si peu remplies ? Demandons-le aux Italiens, arbitres en fait de goût mélodique ^ d euphonie. Leur école enseignait que le plus difficile de laccompagnement était de savoir, non pas tout ce qiiOQ pouvait mettre dans lorchestre , mais ce qu'il fallut en retrancher. Mozart , le plus audacieux des fugnisles , l'instrumentiste le plus complet et le plus willant , était si bien convaincu de cette vérité ^ que souvent il réduisit l'orchestre à des batteries de guil>n%. On dirait qu'il accompagne d'oreille , comme quelfuun qui na pas appris la musique. Çà et là , un petit Ifsil de deux notes -, un son qui se prolonge dans les
Uttlrumens à vent , des pauses , si peu que rien , et la
>Mgie est au comble et Teffet s'insinue jusques dans la
BiOelIe de vos os. Pour ne pas multiplier inutilement
les exemples , je m'en réfère au fragment de l'air du
catalogue , que j'ai cité ailleurs.
Honneur à qui honneur appartient. Celui des maîtres
actuels qui a le mieux reproduit dans ses accompagne-
mens cette grâce adorable et cette prestigieuse t té, c'est Joachim Rossini. Que nVl-il toujours; comme son modèle , les limites qui , dans le dn sical, séparent Timilation poétique de rimitalû resque ou interprétative , le chant vocal de To La voix ne doit pas chanter comme un ins Des parties toutes brodées de figurines en doubi triples croches , des arpèges liés et pointés , d cato^ etc. etc., peuvent avoir leur valeur et lei ficalion dans Torchestre ^ mais attribuées au c ces choses altèrent la pureté de la mélodie voca détruisent Texprcssion dramatique ; elles devîen: contre-sens et tombent dans ce que nous app formalisme.
En perdant quelques uns des caractères qui daient absolument neuve sous tous les rapp XVIII"* siècle , la musique de Mozart semble rien perdu. Ses chefs-d'œuvre se défendent vicl ment contre Timitalion en masse et le plagiai c qui s'attachent à eux depuis cinquante ans. C bien la forme extérieure ou le patron ^ mais on pas un esprit universel et une science de slyle selle. Voilà ce qui fait que Don Juan , le R les ouvertures , les symphonies , les quintette quatuors de Mozart tranchent encore , comme i miers jours , sur toutes les productions de la anciennes et modernes.
Nous devons à la vérité de dire que les p dramatiques de Mozart ne sont pas exemptes de Un seul ouvrage excepté , on y trouve des n faibles , des mélodies triviales , ou même en d avec les paroles. Que voulez-vous. Il fallait ▼■ pour vivre , il fallait sacrifier au goût conte
ftrsoDae nobéil moins que notre héros à cette nécessi- \k\ personne ne s^en plaignit davantage. Il 8*en plaignait encore -in articula mortis *, Tbonneur d avoir été par knrd nn musicien à la mode , tourmentait sa conscience eomme an péché énorme, et il avait été si peu coupable Mas !
Dans la musique instrumentale , Mozart saffranchil entièrement d^un joug qui lui était si odieux. Ici plus d*aUiage, plus de traces d*un goût passager*, pas une note de vieillie ; nn essor d^une élévation immense qui ne faiblit jamais , des idées invariablement marquées d'un cachet de distinction et d*élégance impérissables \ un travail miraculeux. Il s*agit des œuvres composées de 84 i 91. Quand nous aurons à examiner séparément les symphonies , les quintettes et les quatuors , nous ^^crroQs quelles limites Mozart a établies entre ces trois genres.
Voilà , autant qu*il m'a été possible de les indiquer
ws une simple analyse technique , quelques uns des
caractères les plus généraux du style de Mozart, carac-
^ires qui pourraient s'exprimer en deux mots: unwer-
^ité et transcendance. Avec ces attributs , la mu-
si^ devint enfin tout ce qu'elle pouvait être et ce
91'elle n'avait jamais encore été : une poésie de tous les
temps et de tous les lieux , une poésie complète et ab-
lolne , qui ne divise pas Thomme pour se le soumettre ,
nais qui le domine par Tensemble des ses facultés, par
Initelligence et les sens, le cœur et Timagination*, plat-
fir matériel qui pénètre au fond de toutes les sympa-
ikies de Tâme et répond à ses plus mystérieux instincts^
langage du cœur qui éveille en nous je ne sais quel
fenlîment harmonieux des lois du mondes parole inarti-
eolëe» que seule on entend encore, dans ces hautes ré--
gioDS psychologiques où la raison spéculalive el leip^' rience sonl réduites à se lairc.
Par cela même que la musique de Mozart est univeT^ selle, et par rapport à rorgaoisalion humaine, et par rap^ port aux époques de Tari , dont elle résume historique^ ment et esthétiquement le génie divers et les tenducei multiples , celle musique oe fut jamais celle daueiuie époque en particulier. Du vivant de Mozart , les compositeurs les plus célèbres et les plus goûtés en Europe, étaient Haydn , Gluck et quelques maîtres italiens. Après lui , nous voyons régner successivement à Topera : Paisiello , Cimarosa , Fioravanti , Winter, Paer, Simon Sieyer, Gherubini , Sponlini , Rossini , Weber, Bellioi» Meyerbeer, sans parler de beaucoup d autres \ et , dans la musique instrumentale , Beethoven.
Mozart ne fut donc jamais le favori d aucun publie, et jamais ne le sera. Un public est russe , allemaiMl ? français ou italien ; on est toujours de son pays et toot au plus de son siècle. C'est pourquoi les sympathies à» masses se divisent toujours entre les maîtres nationaux cl les chefs des écoles contemporaines, Jamais musiqiK la plus classique , mais composée dans un esprit aalre que celui de notre temps , ne pourra émouvoir le conmun des auditeurs à 1 égal d*une musique faite à riiDige de leur nationalité ou de leur époque , comme jamais non plus ni les Grecs, ni les liatins, ni ShalespearCf ni Caldérop , ni Molière , ni Racine , n'auront pour k commun des lecteurs Tattrait d'un de ces livres palfi' tans d'actualité , comme on dit , de ces livres qoe chacun de nous aurait faits avec son cœur et avec * télé , si chacun de nous savait écrire. Tout le moo^ est de son temps , je le répèle , excepté ceux qui oui fait leur temps. Les vieillards qui ne sentent plus, pr^
ne peuvent jamais se défendre enlièremeiit des I contemporaines, même les plus mauvaises *, s^ iiices passent forcément dans le travail de ceuiiLts le goût de ceux-là , comment le public pourpas y céder, lui qui n':^ aucun moyen de s*ep y ni aucun intérêt à le faire !
évident que toutes les conditioqs de popularité manquer autrefois , encore plus qu*aujourd'liui , hd œuvre de Mozart, d après les caractères que r avons reconnus ^ mais par une compensation is naturelle que ce manque de popularité méme« . grandi constamment jusqu'à cette heure dans des musiciens. Il figure ordinairement en se- [ne sur le répertoire musical de l'Europe ; mais; inlient au milieu de toutes les révolutions du ierne, en sorte que toujours éclipsé, aux yeux de par la mode qui surgît , il parait toujours beau- 8 élégant et mieux tourné que la mode qui passe. escendo de gloire, qui dure depuis un demi-siè-r pose que la réputation de Mozart commença par 10. Et en effet , tant de compositeurs placés l que lui dans leslime des contemporains, ses iix opéras si froidement accueillis à Vienne , Don luté , ignoré de l'Europe , retenu pendapt lun-
donl il jouissait déjà , et qu'il devait au blâme de détracteurs , pour le moins autant qu'aux suffrages de ses amis. Là-^lessus mes lecteurs calculeront peut-èlre s^tec un étonneroent mêlé d'orgueil , la distance qu'il y a^ '^ public d'autrefois à celui de nos jours. Tous les pri inàr paux cbefs-d'œuvre de la scène lyrique que notre ûë» cle a produils , ont été reçus aux acclamations intaB^médiates et unanimes de l'Europe. La justice du pu^ Uie envers les auleurs ne s'est pas fait attendre au delà dei premières reprcsenlalions ^ et en Russie même , où im:iDtt9» n'avions encore que Torchcstre et point de cbanteB-.ars , (l'année 1830 lorsque je quittai Pétersbourg) ces ou ^14ges furent admirés et applaudis comme partout. A «^^^fe rapide et universelle intelligence du beau , comparer li faiblesse , l'inccrlitude et souvent le ridicule des j^^S^ mens que portaient les amateurs du XVIII"* siècle^ ^ surdité eslbélique dont ils semblaient frappés, en éc^^V' tant des choses qui auraient dû les ravir au septi2^<D^ ciel. Longues oreilles , direz-vous ; Mozart avait rai^^''' Hé bien non , Messieurs ; Mozart avait tort et v^^^* aussi. Les amateurs du dernier siècle n'avaient pas ^^ oreilles plus longues que nous , et ils jugeaient con^ ^^ très certainement nous aurions jugé à leur place. Ei^^^'^ eux et nous » il n'y a de différence que celle du niv^^^"* Le nôtre a été pris sur les œuvres mêmes de Mo^^^^^ qui ont été notre point de départ en musique , et qui ^ montrent encore comme un point d'arrêt, que persoi^^^''^ n a dépassé jusqu'à présent. De là , il nous est facile ^ bien voir et bien juger tout ce qui approche de ce^^ élévation , sans y atteindre ; nous regardons de haut ^ bas et les mélomanes , nos devanciers , regardaient bas en haut , à travers cette espèce de brouillard ^00^ j'ai cherché à délinir , en analysant les impressions
musique conlrapontique sur une oreille inculte. De BO à 91 , le niveau musical , relativement aux ouvra- . de théâtre^ c'étaient les ouvrages de Piccini , de sobiniy de Martin, de Paisiello et tout au plus ceux
Gluck et de Salieri. Ainsi, pour être justes envers amateurs du derniei* siècle, il nous faudrait our une de ces partitions , n*importe laquelle , et la nparer dans le plus grand détail et sous tous les sports, à la partition de Don Juan. De cette étude , iine d*intérèi et aujourd'hui facile , résulterait la juscailion des comtemporains de Mozart, et notre étonnent changeant d objet, ne serait plus qu'une pro- Ae admiration pour le public de Prague. Nous verus que, de son temps, Mozart déconcertait toutes les Ivisions et let» routines de loreille; qu*il imposait à
aiuditeurs un nombre prodigieux de sensations comités, dont on n avait nulle habitude au théâtre; que mëlodie dut souvent paraître étrange et son harmonie Ai^e rudesse extrême ; qu'au lieu de vous présenter un ol chant principal , il vous jetait souvent dans une itle combinaison de parties diversement dessinées et i^ersement scandées , rivalisant d'importance mélodipe et compliquant ou accidentant les accord:» , comme lutt une fugue à plusieurs sujets. Confasion et ténèbres ^ptiennes que tout cela pour les premiers auditeurs ; labyrinthe sans fil , oîi Tattenlion se perdait , faute d'a- ^<Mr appris à se diviser. Tant de formes multiples devient sembler incohérentes , antieuphoniques , insupportables , parce qu elles n'affectaient encore que Torgane matériel , sans arriver à l'intelligence , qui les aurait coordonnées selon leurs mutuels rapports , et eût saisi la hante unité de l'ensemble , à travers l'infinie variété les détails. La quantité d'arbres empêchait draper-
cevoir la forêt. Ainsi apparaitraient les dëlails d*iiD vaslc cl magnifique paysage à Taveugle-në , au moment où Topéralion de la calaracte l'aurait doté d*un sens nouveau. Il verrait tout et ne comprendrait rien ni aax couleurs 9 ni aux formes , ni aux distances , ni aux dimensions réelles des objets. A plus forte raison , Tim* pression totale du paysage , son unité esthétique, lui échapperait-elle entièrement. Et non seulement Mozart dut être inintelligible pour la masse du public dans beaucoup de morceaux, mais des hommes qui savaient la composition, se crurent autorisés à le condamner sor la foi de leurs livres , aussi bien que sur le témoignage de leur oreille. Je rappellerai à ce sujet une anecdote connue. Haydn se trouvait un jour dans une société de confrères où Ton parlait d'un nouvel opéra qui venait d'être donné à Vienne. Il n'y eut qu'une voix pour le critiquer : musique trop surchargée d'harmonie savante, disait-on, musique trop lourde , trop inégalement travaillée , trop semblable au chaos. ( Zu cahotisch ). Trop semblable au chaos , entendez bien ceci ! Et vous , père Haydn , qu'en pensez-vous ? Moi , je ne puis décider la chose *, tout ce que je sais, c'est que Mozart est le premier compositeur du monde. L'opéra condamné avait nom: Don Gioi^anni osia il Dissoluto punito. D'un aulre côté , Sarti entreprit de prouver par écrit que Mozart ne savait pas la composition. Peut-être était-il de bonne foi. ( * ) Finalement , nous avons vu qu*en
(*) Je «luis à la vérité de dire i|ue l'une des critiques de Sarti n'élait que trop fondée , sans prendre sur moi de décider si cette q critique regardait Mozart ou Lien les imprimeurs. £Ile porte sn^-^ l'introduction du quatuor en ut Adagio */ ^. Peut-être u'v a-1-^*», pas un violinisle, qui en prenant le la naturel de la deuxième sure dans le ^*^ violon, n'ait cru que ses camarades ou lui-ni^
^teon refoM de publier les quatuors dédiés à Haydn, ^aose des fautes sa os nombre dont le manuscrit orilal était plein. Telle était la situation des contempo- Ds, par rapport aux ouvrages les plus éminens du rénateur de Tart. Il n*y a donc pas à s'enquérir s*ils nprenaient , comme nous , un langage qui nous est lilîer dès lenfance et qui était inouï pour eux , mais s entendaient leur propre langue aussi bien que nous endons la nôtre ; si les compositeurs, travaillant dans goiH et suivant la portée d alors , étaient appréciés *égal de ceux qui travaillent dans le goût et suivant portée d'aujourd'hui. La question ainsi posée , on ne
lient favz ; mais cette discordance est dans la composition, et elle Lent dans un autre ton sur un sol à la sixième mesure. C'est ja'on nomme une fausse relation , relatio non harmonica y en «nand Querstand. Le passage a donné lieu \ des disputes savanct Ton a publié entr*antres , dans la Gazette musicale de Leipzig, î loogac dissertation pour réfuter Sarti ( on Ta en effet couvaind'ignorance ou de mauvaise fui sur d'autres points ] et puur «Ter surtout que la relation dont il s'agit, était du nombre des itions permises: £rlaubte Querstdnde, Soit; mais permise ou 1 , il est certain qu'elle choque tout le monde et ne parait pas lleare, depuis les doctes articles qui lui donnent gain de cause tre l'oreille. Enfin 9 tout récemment , M'. Fétis a démontré la te en la corrigeant 9 et je ne saurais dire avec quel intérêt et ile admiration j'ai arrêté les yeux sur suo amendement, si simple l'une évidence telle, que chacun doit s'étonner de ne l'avoir pas avant lui. Il n'y a qu'à attaquer les deux notes blessantes, le et le soi j sur le troisième temps de la mesure, au lieu de les ndre sur le second, comme cela est écrit \ et alors non seulemet fausse relation disparait pour faire place à une harmonie très *ûible, mais le dessin même de V imitation en devient plus cort. J'ai joué et je juuerai toujours ainsi l'introduction du quatuor ^i désormais admirable et sublime du commencement jusqu'à ^, grâce à l'heureuse correction de M*^. Fétis, qui très proba- BBcnt n'a fait que rétablir le texte de Mozart.
saurait y répondre que de la manière la plus aifir Oui certes , Haydn , Gluck , Piccini, Sacchini, Salun^ Martin et Paisiello, furent appréciés, goûtés, admirent célébrés de leur temps , comme leurs successeurs les fhl illustres Font été et le sont de nos jours *, de menu, fr étaient compris tout d'abord de leur public. L*accMtl^ mancc est une grande chose en musique , nous AgM^ Tavouer. Elle tient lieu de savoir aux ignorans et,te certains cas , elle est un guide plus sûr que le Uféf même , puisqu'il est vrai de dire qu*aujourd*hui MmÊk est nricux compris des ignorans , qu'il ne refait dd S^ vans du dernier siècle.
Seul , entre tous les Princes de la musique , depat Josquin et Paloslrina , Mozart eut donc le malhenrit se trouver on désaccord flagrant avec son époque si M^ juges. Ce malheur fit sa destinée et cette destinée, M^ accablant riiomme, conduisit l'artiste à remplir de fdft en point , dans toute leur étendue , les instruclioos fli* videnticllcs dont nous avons exposé la teneur, an cn^ mcnccment de ce chapitre.
Un fait , le plus important à observer et le plu (^ cile à établir, c est que jamais compositeur ne fut W00f libre que Mozart dans le choix de ses travaux. Rm* savons la prédilection qu'il avait pour ceux du théitfi^* et en cela son goùl s'acrordail parfaitement avec sel ii** térèts. L'existence des compositeurs dramatiques fA avaient la vogue, était heureuse et brillante au XVIu^ siècle , quoique leurs bénéfices se rapprochassent nM qu'aujourd'hui du traitcmcMil des chanteurs , et qnik tyrannie d'une prima donna ou d'un primo Uûtm pesât davantage sur eux. En revanche, les opérai î| consommaient beaucoup pins vite, se fabriqmieiil # plus grand nombre et à bien moindres frais; h céli^
•acqnrnitl h moitiL-nr murrlié. Va iimputrn tnll>ît ,i Naplc«, ii ItiiDiF. â MtUa nu ii VvoiMi, 4tiut|A| iiIm lui arrivaient ilt^ Iniiicfc (■urUi; IVlnn^dr »lainiil : il mtvail qv'ii cluthir kulun cm coa^fiiAu^ i-Ma 0A|irKti', vt à Ira^aillrr aiUant que •« Tricmi ii|i(<«>)ititUaie>il> Vtiiilail-îl «c liier «[avlijuo paH , un )M>»1« l'Ixtit É'I lui'ruUf, I» cuun méloiuan»» Itimpo liû ol1Vnii>it( n l'mvi l.i dirmlioo de \vt\tn iIIm Kl iIk li>Hr« ilii!4ir». Ct^ni otii'ras m ilnnnU|:d iiifOl tiMiiiifiil iiinii|Hi*r h-M Inci!» d'un» esrriitrr 'rrm|ilii*, nnii l'iimph- la rotLMi|iii! ll'i^itliii! , i)a irl ot iJi' clwi*ihri> , «icril» on itylo d'opën. Mo»ri I |niigl«in|j« j) c^lle pwUiuD , lui qui rriuîl tie* p »iiwt tint «iiw M» oowfri-K'ft (m linlîMf , ni qui
^ i|iie Ici i^liuf-il'iiturre Ji! dus juim
l'tïitxir* aiiuvcH ilv invail j «nu nti- I >jii nflini^ua d'uuvnpe cnmnii* cntn- Mir liMitMitipii!. PeutUul lirs dnnui anoût» i|uil v« à Vlonifi il ne Ini fui l'xmiBandii |iour te ibA- ImpJrilit .ju» irrti» piMe»: t'£itfii'vm4fpt, Iw jV'tfrse I^Iftft'C ttl Coxi /liN lMf6'. (^uanl au (irciDÎer un- U itti T)Vn |tnnntil tnuTi-* nhnr^er ijii'iin Allrniaiiil, \t'\i «ngînail dv vnVr l'(i|>ih^ ndliimal ; (latir vtt M- di!9 dvitt •4itrp« lilirvlli , t) hI ï urnîn- i|u« |wiu ilaliiii» eu Buueul voulu. &u iliJMir», diAiiio iDcr. L'ilaliv qui avail adupl^ l'ooraoi , rbnin 1^ ancnn tmpres$nrio ue ibijtna irailtr avk ti'Idamvne.o. I.a Krancu avjil itulilié jus<|u'aij Muiarl. Rn Alli>Hu;;ia'. ':<; nom avai( birrn i|uqI- «tcnli^wtnciii ; mats lus entri-prcncur» dc^ iroujiM m-- [lani^tinl [ia« avoir m>[i^if non pliM ijii'tl V k4u (inilît i Bmpln>i!r le conifiusili-ucde SeJmuni Mftutffi-*. [^lc lin u(! lui Itl di^ |ini|iitvilîuii îu«i|u'i
ti. I-
l'annffi Oi. Si aotit en ctvoiilom Vlrntiu^ vit II
(ilnlili , iilifi Villu >teulpn)Gi)l , nu cItcMieii do
lui ruretnanda dcitx opéra» (loiir «ou ihrAlri- ilAlîn
Il i»l cerlnîn i|aii niipitb cuntjfrix fli> wn .{itrltUiif «an H) Fût li*r^ «xelunivtuuriil a un ■«nro <<lv 'Il \tf plu» brilUns al les plus luenlir» do totia « lct(|uo)* ■) «c HnUil atilant ik rocïilion <)(h- (t* Il unorail fiiil qi» di» iipitraj« ri ii'anriiil |n» Itftups di! fiiir*! autro rbiisc ïluîa uu iitirrlt» ixavr Ions les duut aii"^ nu Itii dontuK m^mc pq* lu ^jifllllt nnir- On uit «piels linnonirei Itii Talnmil *u* iiiniltviifM proi)Hclînn>draiiulit{uvii. Da» Jonn Ini nppurtil ctmt iliiif fjila et la FtAIn aNi^ii[tiii rirn dn Itintt ai u»mu ^ croTcns M.' du Nîmcd. Saos place, u'ayaiU il« t^ qu'unt tiiiuiAii€ i(iip(^mlv du tHX) Unrint , Sloxori ditl «s pMtr «an. cji^onu kiici!» . iier^ir U: public m dt^Ull ^ ynond il ne le ptiiivnil Tain: vu ^ros, oliorclit'i' des J"^ Ui|U<» de Iniil j^uam ut di-sccadri! à Inules cInisq* ^ povff JOtqurlicâ uit iUiiil dau4 In vas dr recourir 4 un booiflW di! M pnircï«ion, 5«b rapports avec le ptildit rd>Rtiiiplaicrit aux artistes du mo)cii-ilgD , (i«n> do r><irptiralif«l nirrrii-ra vti peinliirc, rn «taliinire elva inini<|nt*. viimiuui un iVlail cji mrDiiiscric el en maçiinuctrip. riiiiiiii<i nja%t ti tvimil lMiurK|»L>, bualiqitr de t-o»ipMil)on, d'vxi^ourim et d'omoJfjoviDcnt , Lien garnie, ouniirtc à luut vivtaAI* Il n'y maniiiiait i)iie r.cl éerîtenn : tel l'un fnttu'tijH^ rt t'uH i'rnd tutilc sorte de marchandiév* iHut%ro*lit» lie hontif i/ualiti- rt h jintf prix. Ce diTiiior ]MJBt y attiroJl If* dialanilx (ni roule. Sbilri' 1 ii nH< ïà*t\ dtt chanîon» allemandes pour ma lîllc , »ur Ivt pAnd» muv :ta1IIi.— ICi ï moi , na air italinn 4*cc CQi)lrDbdss«f oitHb çÊK pttiir HM' rcHiiUi!. — Kl ù uinî un usnrliiuerut de Urrs ni liuiiiis-itcllv jiour nw coiDpa^ie de «liirawii
Mou utratM! t»l ruuitrr plirs profMJii^ em>iu un? utirve muftcalc , c'«sl le jour tlitatiM »um MJB il'4|)porler <T<t ifUL- tous «ve» hje iiVfiarçtii! riun: cinr) diirAls t?t )g s»u|H!rt— ipncher, oîi va csl lu Irin du flùle (|u<t y: ^6 il ir a iiu «n PI dnol vous «tdz reçu ( Gello pr«li'|i)c-ln meulait , onmim.* \% pin* loin. ) — Kt la caiiUte , fWrro , ipm It-vliaBler i cf grand tllncr maçnDnîiiui'. y I ? c'iî*l 'tnM deui jitiirfc.— Ou ilernior clplaud •ur lu Muil lit la Liiintj(|uv , «MÎgnoaMiniïnL :dir Mn nunicau. Moi . jo iio inarcluudo poinl tilciidrp. Il mo faiil itnr nirtHi iIm mnrli ; pnnr 1b Miuret liicnl'!)! - sam que je mus lu dise— p« mondi: . Mnurl i-i^pnudail, au\ un» : 31iiU' ne , j« «u» i «<K ordrrs ; aux nulret : jo Me pniir \uHs Mnir-, ï cl'Iix-cî: vnini prtlet i Kcovlt : vtinillRt prcndri; juliBnce. dttî'eHt -m nfpiAer i|u*iiiitrE les ciiiuiDaodes mr(aj«nl de l'ar^nl , .Moiarl rabrititia iim A^ïdIci à l'tiMge d» ses nnm et conrrfern^ taJL jamais Tiiulu rîeu accepter, i!l i|ui nos-tnA-
260 om-
,, ,«ovcc»«^ '\"^^„, ,es e^î«^\'^"'•\ , conçois V«^^»«^ ..o'^nc. l'« .^^, d,gnc i^^ ^^, de \a u*
Wc«c «^^ ^\ .., \o«orous «l»»-' . nous 8a>«> -«
l,\fu «l"*' , ,.,„•. «as "*- „ nièce cl »c>
» V.V i^*""- , Le nouveau ", «^*^î ,,^eoV *«« *' Vo«^ > '""\ c Ae *« ^^'^"^" : Lire , ««-« '' ^ ^
,Vana.vc , o^^'-* . ,ttO»vri-r 1* « j;«\u?"«^^^ ' „,
*= .. V cacVeV , • ' ,a\on o« ^t . ^.^ ^n.
«^o"''' „«r \«* ^"^' n ««oûA'C« , V ...Vires cV
lrav«'"*' V sou \ .^,^ c^Viaov ^^
,Uak-n^ ^^^o**- •*'' ,^,„, nous , a^cc ^ ^^s
œuvres de
de la quantité le dispute à celui de la qualité, roici le tableau abrégé y par ordre de matières.
Musique d*dglisc.
lesses, des litanies, des offertoires, des motets, mes , des cantates sacrées et un Requiem ^ en ouvrages.
Oratorios.
* en compte 3 \ mais il ne nomme que le Daeniûente,
Musique de théâtre.
46 opéras, sérieux, comiques et romantiques^ des et une pastorale dramatiques *, plusieurs balitomimes , enlr*aclcs , intermèdes et chœurs dé- Sous cetle rubrique se placent encore 43 airs, trios italiens détacbés , avec accompagnement de •e,
nque instrumentale à grand orchestre.
mpbonies et 15 ouvertures dopera.
Musique concertante.
ncerlos de piano \ 5 concertos de violon \ 6
concertos de cor de cliassc ; i concerto de bisson et i concerto de clarinetle. 4/ dhertissemens ( des ra»ccrli (fross'i ) ponr rorclieslrc et des pièces d'harmonie , c'«îsl-:i-dire composées pour les inslrumcns à venl seuls. Quelques unes ont jusqu'il 16 parties. Eq outre , une multitude de solos cl variations pour le piano avec et sans orchestre; des concertantes pour deux clavecins; des solos pour le violon , le violoncelle , la i^iola di gamba, la flùle , etc. etc. etc.
Musique de chamhre,
\0 trios de violon , dont un seul connu ^ 28 quatuors et S quintettes de violon; 23 trios, 5 quatuors et uo très grand nonihre de sonates et autres pièces à deux et à quatre mains pour le clavecin ; deux quintettes mi-partî d'inslrumens à vent et d*inslrumens «î cordes \ un quintette pour rharmonira , avec accompagnement de flûte , hautbois, alto et violoncelle.
Musique i'ocale non dramatique.
lO canons à 3 et à i voix *, plusieurs cantates et un recueil de chansons italiennes et allemandes au nombre de 30 , publiées par Breilkopf et Ilârtel.
Musique de danse.
Menuets , valses , làudler , contredanses et danses allemandes»
Musique militaire.
9 fanfiircs cl autres pièces pour Irompellcs i , à l'usage de la cavalerie.
Musique de svrdnadc.
urne, arrange en quatuor de violon et une esrivari , musikalischcr Spass , oîi Mozart s'est niter les musiciens des rues. Ce morceau est violons I un allô , deux cors et une basse.
fusiquc destinée à renseignement.
êges , des sonates et sonatines faciles *, des Fugues détachés *, des éludes et exercices de ; un abrégé de basse-générale que Mozart )ur une cousine de labbé Stadler.
Musique arrangée.
'ie, Atys et G al athée y Càeilia et la Fête re, tous ouvrages de Ilandel.
z grande partie de ces compositions n'ont pas publiées. Celles dont lautcur lui-même tint • ordre chronologique et avec l'indication do !S , ne commencent que du 9 février 1784 qu'au 15 novembre 1791. Ce catalogue auto-
graplic n?nforinc 145 X'*'. Le reste comprend loaltt qu'on a pulilié jusqu'à présent , et tout re quon a p* rocMieîllir en manusoril des compositions antérieures <1*^ Mozart , à dater de 17(51. Mais rien ne prouve q"^ eel'e eolh-rliou fùl déjà dénuiliieuient complétée, t^ Ton a uiènie loul lien de supposer le contraire . ain** qui» nous verrous l»ienlnl.
Outre les ou\raires terminés, il s'est trouvé dans le* papiers de la suecession de Mo/art divers projets et frajrmens d'ouvraires en tout irenrr el au munbre de 93- 1/aldié Sladier eu a dressé un inventaire accoin|Kigiié il'explicalions el de remarques. (]elail-là Inul riiérilase, Ku ctiniplant ees œuvrrs inaolu»\ées . le cliiirre total ilos etimposilitMis nui/arienues sVle\erail à jdus de 8<K).\"' sidon M.' de Xissen. Si Wni m? \oulait conqitrr qi»» l«*^ (euvres Irrniiuées , il l'atMlrail |:reudre en ronsidénilion , d'abord (|u<' Mo/art m» ptu'lail pas toujours sur If nita- |oi»ue autt»L;raplii' les ]uri:es eouqiosée** par eouqtlaisJiM'"*' el li\n''es •;ralis à s(»s auii^^ ; en M*etuid lieu . i|«n' !*■* amis ne lui uian(|urrenl jamais siuin e.e rapptui , p*** plus qiu* la einnplai^iaurr : l'I eu troisième lieu, «jue IhsiO* roup de ces iiièces «^lUil re>lr«'s iiirtlilr^ cl iiicuiinu*-'euhf' les mains dt* li-urs pos^'v^si-urs ; ce qui . j«»ii'l rim|MU'lauee el à 1 éicmlue «!e queUpuîs uns île* fr^ï-^ '^ luviiy^ , rélaldirait v\. au Ml\ le cliitrre appruxinw' • a<lo[»lé par M.' de Nisseu. Tarmi les ouxrajîcs q»' *" n"indi(jue spécialement ni fum* ni l autre [larlies Jii c*^^^ taloi!ue, il en est menu.* dont Uiuis a\ons eu oircasioii ui* parb'r dans le premier >oluuu.*. Ainsi , jr n'y wm |«> la coneerlanle «pie .Mo/art iM-rivil en ITNl ptuir la siintuM Strinassaclii . ni les beaux duos piuir \ iobm el alto , com[iosés pondant la maladie de Micbel lljvdu et présentés sous le nom de celui-ci à l'archevêque df
Salzboiirg , ni le savant quatuor intitulé La fnffue et publié depuis longtemps. Je n'y vois point non jilus les chœurs el entractes composés pour le drame : Konig Thatnos in Egypten , travail que r<m sufqiose dater de 83 et que Ton compare aii\ plus liantes productions de Ilândel et de Gluck. M.' de Xisseu nt>iis apprend tjne cette musique a été appliquée à des textes d'éj^lise et qu'on 1 exécute encore à Pra};ue , les jours de service solennel , en manière de ^'raduels et d odertoires. Kufin le Requiem même ne se trouve jias inscrit sur le catalogue autographe. D autres ouvra^^es, tout à fait inconnus' paraissent avoir été découverts récemment, La gazette de Leipzig, a parlé entr'aulres d*un opéra de 3[ozart,la ^'ilanrlln rapita, que personne ne lui avait jamais attribué. Seulement, le calalo<rue autdirraplie porte sous la date de novembre 1785 un quatuor pour lopéra la f'^ilunclla rapHiu Alais est-re une pièce ajoutée au travail d*uu autre maître , coiume cela parait ]»rolialile , «iu ajoutée à une partition inédite de Mo/arL ; ou bien serait-ce un fragment de Tun de ces op<>ras non achevés dont parle Gerlier , sans les désigner par leurs lilrcs? (•)
( * J L*<in de CCS opéras, Zaiilf^ vient «rrln* puhlii' tout rnrtn« ment. ?^I.'' Amln* «l'OiTi'iihadi en n\ait arlurti* la paiilllnn avec 1rs auLrcs manuscrits, rcNtrrf aprô^ •>f«)/.art , (tuiiiiic il li' tlil liii-iiiriiio «lans la préface de Zaitle. Il ajotih* (|ii(> tmilcs ses irriicrrlie^ pour Jcrou%'rir en «jiirl temps crt opi'-ra aurait Hc <'trll , ic nom tlu parolier, etc. ric. sont deiurun'es tt>lalenii-nt inrriuiiifu^i'.H. Il >iippuse qne l*uii\-raj;e »e trouvait tiicmint', à rc.xcipliou \\v l'ouM'cLitrc el do tiernier finale (| ni manquent t^i anxqurU ., loi And ri'. , a suppU-r jHir une ouverture et un finale de sa fa(.un, pour que ricu u*> inani|aâl plus. YuiU qui est admirable ; niai.s pourquoi INf.** Andié «l'Offenbach , possesseur depuis l'année 99 d'un opéra inédit et ahso- Imocnt inconnu de Mozart , a-t-il attendu pour le publier jusqu'à
Tel est le calaloijuc dos œuvres de Mozart, elililleiid encore ses eoiiiplémeiis. Mesurez la vie du musicien à ce document <:i<;anlesqiie. lluil cenls compositions do&^ qucl(|ueH unes remplissent des volumes de GOO pages et ne complenl f|ue pour un N**! Déduisons sur ce loUUes essais dVnfance , les travaux de première jeunesse , les productions négli^^ées el médiocres , et il reste encore pour remplir les i2 rubriques du catalogue, une multitude d œuvres-muilMes dans tous les styles de la Inule el de la moyenne niusiquc ; on un travail savant et consciencieux quant à la musique arrangée^ ou bien enfin , pour les genres inférieurs , le mérite d^une parfaite
ratini'c IS.'iS ? C*est ce (|ii<* M.** André ne jiij»e pas à prupuf Jt nous (lire.
Zanlfj ri'diiitc pour le piano, roinple 117 pages et 46 pièces^
inu5if]iir , non fonipri^ roiivcrture vl le finale de M*' Ao^n*
^iiand au 5njet , il n'y en avait poiul tl'ahord, parre que Je livret-
si livret il y oui, n» s\>.st pas rfirouvé et qu'à rab.<enr«» en àuf
loj^nn en pnt<ic , se jui^rnail le nianque d'un très jjrand nombre ^
vers, Sous Ic5 parties vcMdlcs. On rrut reconnaître d*apr<> les bu*
lieau\ du texte ptu'tiijue, que le sujet de ZaïtJe devait être le mèflic
que relui de Vllnleveiitenl. D'apn-s cela, un poète, avant Dum )!•'
Charles Oolliniik , érrivit un nouveau drame en deux actes ssr 1'
plan de Belmont et Conatnnct y combla les lacunes du leilt p*"
tique et (lourvul ainsi l'oprra de Zititle. de tout ce qu'il fallait pis^
aller en siènc. Peine inutile, «royuus-nous , du moins qnaot !■
public. Zaitle. , «iuvr:tj;e authentique, je n*en doute point, nii*
ouvrap;e du même temps, selon toute probabilité, que Syll^^
la Jjflle jnrdiitHrej ne supporterait pas la représentation >•"
jourdMiui , quoiqu'il puisse intéresser et beauconp sous drus rip
ports, comme élude d'histoire el élude pour le biographe. Il y ***
Tjit bien un troisième rapport, mais celui-là n'intéresse que )t>
André d'Oifeuhach et ses confrères. La réduction pour piïOO ''
Zaïde , que personne ne voudra chanter ni jouer, se vend 50 rW'»
c'est-à-dir« le double du prix auquel vous pouvez, acheter U «d»-''
lion de Don Juan.
^naiicc avec leurs dcslînalions respectives*, car il pas jusqu'aux Làndler de noire héros , il n*esl pas .'à sa chanson de berceuse » IFivfren-Livd, qui ne l aussi des modèles de leur espèce. Iluil cents ouïs en une vie de trente-cinq années ^ dont les huit ières ne comptent pas, dont les voyages ont absorbé eux tiers , que les travaux de renseignement et les lations mondaines se sont partagée *, une vie où il lait n*y avoir plus de place que pour le repos strieit nécessaire à Thomme le plus infatigable. El au le ce repos j toute une bibliothèque musicale et libliothcque universelle !
mmcnt accorder la possibilité matérielle de cette g[ieusc fécondité , avec les habitudes si peu casauièe Mozart et tant d occupations diverses qui lui ient la majeure partie de son temps. Les matinées tl aux élèves *, les soirées aux invitations , au théaux concerts et aux réunions d^aniis. Il ne restait que les premières heures du jour et la nuit pour "avanx de composition. Mozart était très matinal et ant c'est la nuit qu*il travaillait d'habitude et de rencc , c'esl-à-dirc qu*on le voyait le plus souvent it sa table à écrire ou à son piano. Comme Schillotre héros trouvait que le calme extérieur, la soli- , lerracement du monde visible et Tétat d exaltation use, causé par la privation du sommeil, étaient de lot véhicules de l'inspiration. Il employait encore , te le poète , d autres stimulans non moins funestes anlé. Aussi , pourrait-on appliquer ;i tous deux, avec \me justesse, ces vers de Gœlhe sur la lin précoce D illustre ami :
£r wendete die Biiithe h'ôchsten Strebens Dus Ltbtn seibst j an dièses Biid des Lebens,
Ndanmoins , le chtlTrc énorme de 800 oan
duils en si peu d années , dcmeurerail loujoui
cable, si AInzart n'avait travaille qu'à son piai
plume à la main, ou lorsqu'il était libre de U
occupation. Mais voici le mot de Ténigme.
comme la nuit, le matin et le soir, à table et e
seul ou en société , qu'il tint tète à un com]
bouteille, ou se donnât au diable en montrant
à ses écoliers, Mozart composait, composait et
toujours. Vous vous rappelez qu'une bonne pa
Clcmenza di Tito, fut achevée sur la route d
que plusieurs morceaux de Don Juan naquiren
jeu de quilles , et qu'un quintette de la Flùti
retentit pour la première fois dans l'imaginati
auteur avec un accompagnement de caranibolag
Pour plus ample information , à ce sujet , éc<
récit 011 les détails les plus précieux sont e\p
une naïveté qui ne laisse aucun doute sur la
du narrateur. Nous le devons à Sojihie Web
qu'on a vu figurer déjà , comme témoin, dans
procès du l{c»|uic'm.
«Je voyais mon beau-frère presque toujours (diumeur , quoique dans ses meilleurs momens c( il eut toujours l'air fort distrait. Il vous reg «xemenl dans les yeux et répondait avec une a ((de réflexion l\ tout ce qui se disait autour de (de sujet de la conversalion fut triste ou gai. ((Cela , il paraissait s'occuper profondément «autre cbose. Fendant qu'il se lavait les mains ((matinée, il parcourait la chambre à grands i (( s'arrêter -, un de ses tabms allait battant 1 autr <( préoccupation continuelle se peignait sur sa £ (( table , il prenait souvent un bout de sa serv
«lordait avec force et se le passait sous le ne/, à diver- «ses reprises 9 sans se douter nullement de ce cjull fuicsail. Parfois, cette pantomime était accompagnée d\ine ft^imace de la bouche. Ses mains et s<>s pieils étaient «conliDuellement en mouvement. Ou le vo>ail jouer du Kchvecin sur son chapeau , son gousset , sa chaîne de «montre y sur les tables et les cliuises, etc. etc.» Ce récit na pas besoin de commentaire. D'autres témoins ajoutent: «Quand Mozart était seul, ou avec sa femme, «ou avec des étrangers dont la présence ne le gimait «poiot, il avait Tliahitude de fredonner et même de «cbanler à hante voi\ , sans qu'il le sut. Sa fi^^ure alors «cse couvrait d'une rongeur brûlante et il ne soulTrait «poiol qu'on le troublât dans ces momeus.)> Cependant les circonstances que j'ai rappelées tantôt , celles du billard et du jeu de (piilles , prouvent que les distraclions , même les plus bruyantes, ne parvenaient pas toujours à rompre le fil de ses idées. 11 ne faudrait pas croire non plus que dans ces sortes duccasioiis, Mozart se bornât à chercher les motifs ou idées principales de roavrage projeté , remettant à des heures plus opportule travail du développement et de riuslrumentation. , il ne sépara jamais les détails de l'ensemble , en composant. Il travailla en bloc, comme firent , je crois , tous les grands contrapontisles. Dès ([u'une idée se présentait, soudain il l'embrassait avec toutes ses conséquences et son cortège harmoniques. Le chant , la basse , les parties intermédiaires , les parties de remplissage , tout résonnait à la fois dans sa tête, d'abord confuscmenl , puis avec une précision croissante, à mesure que l*àme prêtait l'oreille. Tout cela naissait concurremment , se combinait et se dévidait sans embarras , sarrangeail d*après les règles de la modulation et du contrepoint ,
ol se parta<rcail nilrc les voix el les parties d'orclicslrei comme en verli* irinie nécessité eslliélique, J*un instinct |»ro(ligieiisemeiil l'nmpliqué , mais inlailliblc du hcau.
On me Jemaiiilera, sans aucun ilonte • coiumeut j'ai fait pour pénûlrer ainsi le mystère des opérations intellectuelles ilonl la musique de .Mozart fut le résultai. C'est lui-même (|ui nous a appris c<; m\ stère dans une lettre 4|ue publia, il y a Avyi bien des années, la gazette mil* sicale de Leip/i,L^ Je regrette de ne plus avoir sous U main la feuille où elle se trouve ; mais le contenu csl resté dans ma ménn>ire ? el je suis certain de Tavoir rapporté (idèlemenl . c]uoi(|u\Mi iraulres ternies. Mozart y ajoute que pour lui, le moment de la plus vive jouissance , dans le cours d'un travail ^ était celui où Fœ:!vre aclie\ée ^ il l'entendail jmur la première lois en inia^inatitin . avec toutes ses parties el ses moindres détails , aussi dislinclemenl que >i rexéculion éluil réelle. La lellre iwd'\\ été écrite à un élè>e qui cnlr'aulres cli(»ses , Miulail sa\oir pourquoi le st\le de son mailrc diflcrail l(;llenMMit de celui de tous les autres compositeurs ; (•«• il quoi Mo/art réjMunlit : .-lulant vitudrait inr (Irmafidrr pourquoi mon ucz vsi à moi et von juis il un autre.
Mais il nest aucun besoin du témoigna<re quelque peu douteux de celtt* lettre, pour demeurer convaincu que .Mozart travaillait ses ouvrages en bloc % ce que leur conlexture clémonlre jusqu'à la dernière évideuci» , à Toreille et aux \eux de tout nue^icien ; et ensuite qu'il les achevait de lèle. comme cela nous esl éjralemeiil prouvé par les fur^mlnii/r de ses brouiUons , écrits avec une priqireté et minutés avro une exactitude. 4|ui les f.iil ressemlilcr à des copies au net. J'tdiserve, en passant . la diderencf' qu'il y a sous ce rapport entre Mo/art cl
•vcDi. dont les inannsrrils sont iiHl<M:liinVaMos. Auc travail de preiuièrt! iiil('iiti«»ii on «Ir preiiiior jrl L't nahinrl à l*nn , autant raiiln.* parail avoir vie iliabiludc do soumet In* srs c«»ii(M'j»lions à des rencns lalioric'uv. De là un doulde t'cueil que les deux PS ne surent pas toujours éviter. Mo/art , cédant à ïcilité sans exemple, devint [larfois trivial dans les 'xos de ni«»inilre iui|iortanrc i|u il expédiait si lesle-
Boellioven , sans eesse jiréoceupiî tie la reeherclie •uveau et de Textraordinaire , qu il n est p'is liuijours de rencontrer en eoinpai^nie du i»eau , avanea de !n plus dans le bizarre et finit par s'y penire. (') * loi toute spéciale de Torganisation de Mozart Tait connaître le principe di; celte activité dVsprit ne et involontaire , qu'attestent les inénuu'aldes 3S ci-dessus rapportées. Ayant reeu «le la nature le le plus aimant et les sens l(*s plus impressionnasou être toutefois avait été constitué de manière « :unc de ses facultés ne put trouver d*e\<'rci<'e c la participation plus <mi moins directe de 1 orsiusîcal. (ll)a(|ue événement qui le ttuieliait, eliaque ision un peu %ivc du tieliors, éveillaient «les cordes ihique au foyer dliarimuiie (pi'il portail au dedans i , el oîi s'élaboraient aussîlnt les thèmes évoqués influence du moment. l'ar exemple , un beau site :• J\in beau soleil de printemps, venait-il sOlFrir à t , pendant ses voyai*es , il cunsidérait le paysa«^(* me admiration d abord muette ; ses traita , babi- Tient «graves et méditatifs, s'épamuiissaitMit aux" ca-
ile la nature ; puis rorebe>ti(* irit>'rieur ^e mettait r ; réttlio en arrivalL su.* ses livres et , !(r:i '^oux
liiinisic l(. pnMMciii *-('^ (1criii<T5 i|iialutir5 (!t* vinlmi.
«Ilnceluis, il »'i^iai( «tiflu i Jh ti /cntrri or tn
la xur if fxijiici- ! Vtw hn qtie te m)i)M)r-l ili*
'à (iuiltviilii nt.iil commencé Ik rc.v^lir )a TontM* i
*aU diSGoiliTi-nurnl lui reiii'r, fP >imi dip»! Inrtqijj
îiU|in!uiuHs priiiluilt» par la riîaiilii atlawnl no j
en iuMgo* luuiûali's H MouM luitiliait rnbjul cl uis-d
g«aU ]tlii« i|ii~d l'inu^f. Cl'cï Tiil trè* lùrn itn»t|ni
ponrquoi , m»lf:ri> ma U'tup(<raniciil innnniitMMp i
«rtiviliitiltt la )ilii> fi\|(»R4i>B , il n'eul au runil Uo I
Lt(>li! pa»>ii}i» qiic U niiuLi)|U0. Paiirvn i|ui Ml llf
t|iii wrvaic»! iiiul oiucmlilu il'alÎRiwnl ol «le otmtn
« cf»K {iButuii iiiii(|uci it an cnl «n It^» gninl iia
Il «ima l<^ fcDinif^, ta baonc nlivret tfi kuii viii i i
campait? , b ]>pnTni;iiiiitii H cbvral . U abtOM* , le ItlII-iM. '
Int imtift (li> Ouario vl i|i|ii «aw-ji* ••wuti
VoUris piTo , il M' )tifi'nti (i'iln) IrK ln-n
tl'nvûir h pml*o bcltc On a»uir<* Je plu& •]'! / _ _
i faire Arlviptiit ul Pim-rnl , ijni élaiBol m-s liMBitun A^H
TOris. TiMU P(!i jibisiK , aittiuiJs il oîutait à mn lîiinf^a^
«■rraicnL , di*ionf>rtous , iralimenl cl «le O'i'
m -pasiion nni(|uc^ tl'alimi'nt . allftoilu «[up l-'
cal r«ervail Kur le rcxle île W5 facullé» ii«<
il*nsnniilaliiin 1)111 Im ctiiHUiulniil Imilos un lui Mtut , •!
labajl aiiiû cfiucnurir «u ilâGuiUvr , ou prultl ilt> \'nri\
\p» j/tie* vl le* iif-tiiM, louii* It tre Minulive qI lirtd
tuvllo ilo l'artittc. Mah d'un aalre c4lo . il TdlUU j
lultre ccU« ot^mt |M««ion par d» nmjvii» iinektii
oti siivoMnilitr rapîik'nivttl » ttn nmn. Nuit vl jniM
sédri psr te dt!iDnn ilu nii.<i|iir3liiiti et ûuu|iftt>lg t
«pp(i«qr la réfislatifa d'«nc roloolé ferioc , dont i},i
lololcra^til dijpotirrn , ftlosart tliitnilifi à le l«lr
meun , M ciH-Am ni) n^msit-ïl pas ik loi liiojiHi»^ 1
pvr, «iiil n pii-d on i cbcval.
e mon ou de uemcncc. Lieia csi si vrai, qu a WÊÊkW
la passion on plulùt la furcuf du travail i lui , cl elle alla toujours croissant , nous i le besoin de se distraire augmenter dans la irtioDk Dans sa première jeunesse ^ Mozart été plus sage , plus rangé , plus économe , les sept ou huit dernières années de sa vie, à une époque où les chefs-d'œuvre tombaient lup de sa plume classique , et où la contirablimitë de Tinspiration, finirent par le jeter entes défaillances.
iusi tour à tour de Télat exalté et presque lî accompagne la création des chefs-d'œuvre , livrcment que procurent les distractions bru^ is plaisirs sensuels , se remet (ant d*un excès ||
contraire, Mozart ne dut jamais connaître Tas- 1 de Tâme , la paresse d:i corps , le far et ||
Uente , Tennui -, toutes choses dont nous nous ini à nous-mêmes, et qui sont si bonnes pour re frêle machine. Celle existence ressembla ible qui brûle dans Toxigène pur, où il réit les phvsiciens , une lumière cinq fois pins dans Tair athmosphériquc , et se consume fois plus vite. Mozart usait ainsi, pièce à pièco^
encore la mort à celte source. L'épuisement s' Tcrs (renie ans. Peu à peu, noire héros tomlMi i sorle d*hypocondrie noire et intermillenle , qui i en rien son humeur ordinaire, dès que Faccès é se , mais qui , chose remarquable, stimula ootn son activité déjà prodigieuse et devint, sans tue te , le principe moral de ses plus sublimes créa 11 y a , dans les poésies détachées de Schi apologue que vous devez connaître. Jupiter dit a mes : je vous donne le monde ; venez et par frères. Tous accoururent , le laboureur, le marci gentilhomme , le prêtre , le roi. Chacun prit était de son domaine. Quand le monde fut ainsi vint le poêle. Pourquoi arriver si tard et loi n*ai plus rien à t offrir?
Me in Auge hing an de i ne m Angesichte, An deines Ifimineis Haf monte mein Ohr ; Verzeih dein Geiste der von deinem Lichie Berauscht j das Irdische verlohr*
Celait du moins s'excuser en poëte. Charmé à\ un mortel parler si véritablement le langage dcj Jupiter reprit -, hé bien , puisque la terre est viens me voir dans mon ciel , aussi souvent plaira.
Personne n*usa plus largement que notre h privilège octroyé par Jupiter aux fils d'ApolIoi se contenta pas d'avoir ses entrées grandes et ] la cour des dieux ; il s'y établit à demeure, s'étonner après cela, qu'il eut négligé le chétif i ment qu il possédait dans ce bas monde, à titre Iriel. Chacun de nous , je pense , a été admis a une fois de sa vie dans TOlympe *, chacun a eu
verve, voire même d ivresse pythiqiie, alors que e en feu el le cœur bondissant d enlLousiasmc , ions sur une feuille de papier uni ou réglé ? des ui paraissaient admirables , aussi longtemps que rélaît pas sècbe. Vous vous en rappelez sure- ,mi lecteur ; ou , si par hasard , vous n^ctiez pas s siècle \ si vous n*aviez fait ni vers , ni prose , nces , ni mazourkas , du moins vous avez été Il vous Tètes encore ^ vous aurez aimé ; vous i plus sérieusement du monde, juré un amour sans tre maîtresse, et pris les étoiles à témoin de vos ens. Alors vous vous éles trouvé dans TOlym- 3 à face avec Jupiter. Que si l'âge n'a pas glacé vos souvenirs , je vous demanderai ce qu'il vous ,, dans ces poétiques momens, des choses graves inables qui plus tard devaient remplir, désen-
attrister, tourmenter votre vie et la flétrir peut- >fa que toutes ces choses importantes , das Ir-
nous semblaient alors petites et misérables. En- ; et Mozart , il n*y a donc qiic celle petite dif- : nous voyons le dieu des dieux fort rarement rt vécut toujours avec lui. Pour nous , les fas Jupin ne soot ordinairement que des déceptions noqueries, de Veau bénite de cour. Les plus sa-
aperçoivent vite et rentrent dans leur coquille , les à la limace qui aurait montré ses cornes inivement. Pour Mozart, ce fut une suite de dons •Is , éclatans , célestes qui dédommageaient le lU centuple, d'avoir été exclu du partage de la
, en étudiant le caractère de Mozart sous toutes
IS , croit-on y reconnaître moins Timage d'un in-
que le type du caractère générique attribué à l:i
classe dliofîimcs que Dieu a faits poële^-écrivains <"' pocles-arlisles. Une profonde insouciance sur le positFr; un mépris ineffable pour la sagesse du monde, ou pluldC une ignorance complète de ses maximes ; une franchise sans réserve , parce qu'elle ne voil aucun intérêt à rifit caclier ; une {jénérosilé aveuple , ]>arcequ'elle ne coonait poiul le prix de ce qu'elle donne el ne calcule jamais les conséquences de ce à quoi elle s'expose ; enfin comme résultat de loul ceci , une disposition incorrigible! se laisser duper et circonvenir toutes les fois que l'occasion s'en présente. Ces qualités , pires que des vic«* aux yeux d un homme du monde , bien quelles soient assez souvent le gage d'une vocation poétique , se troiH vaient réunies au plus haut degré en Mozart . par b raison que personne ne fui jamais aussi poëte qo' lui. Mais nous devons y ajouter un trait qui lui est spécial et (|ui dépasse mt^me l'idée abstraite ou Tidéil que l'on se fait communément du caractère de Mf pareils. Quelqu*indiiïerens qu'on suppose les homniff poétiques sur leurs intérêts positifs , il en est un néaiimoinîi qui les a toujours occupés et beaucoup. Tout eo se promettant de vivre dans l'avenir, on les a tus znsÀ rechercher avec ardeur la gloire dans le présent ; tr désir a même toujours été considéré comme un des plo* nobles attributs de leur nature d'artiste el de poëte- Or, dans tous les états et dans celui de musicien pin* que dans aucun autre, la gloire, c'est-à-dire les snfkir ges de la majorité , conduisent à la fortune ^ et , la fo^ lune arrivant ù la suite de la gloire, il est probable que les habitués les plus assidus de l'Olympe se résigneront toujours d'assez bonne grâce à subir Peffet en faveur de la cause. A ce prix , M.' de TEnipyrée loiiiième eut consenti à devenir riche. Ce fut tout le coik
n veut le biil doil vouloir les* moyens. UoITm éditeur, lui mandait un jour dans sa corresmercantile : <( Ecris d'un style plus populaire , li , je ne pourrai pas te vendre. » Mozart lui « Soit ^ je jeûnerai et ne nrcii inquiète pas du diable, m ( JVun , so h un gère ich und ich den Teufel darum,) Le moi de Médée, nouriîi du vieil Horace, no sont que du suthéâtre \ le soity je jeûîierai, est le sublime sme artiste, mis réellement en pratique, ivous un autre musicien qui méprisa la popule travailla que pour l'acquit de sa conscience; musicien , le grand Bach , pouvait braver la i nuire à ses intérêts. Il avait une place assu- [nille , honorable qui suffisait à nourrir lui et enfans. Indépendant du public sous ce rapport, bait aussi à la compétence des juges vulgaires, are de ses travaux. Quant à Mozart, il fut ent à la merci du public qui le faisait vivre 1 journée ; il travaillait pour le théâtre. Plaire s plaire au public, était donc pour lui la queslamict : to be or not to be^ et comme il écriipëras dans Tintention qu'ils fussent représentés 8 , il comprit bien qu'il fallait obéir au goût
Que n*eut-il pas donné poar se soustraire à lescUTi odieux où le rclcnait sa situation précaire! Longtempi, il ambitionna une place de premier maître de chapelle « quelque cour d*Âllemagne. Avec des moyens d existence assurés et le bâton du commandement à la main, il eut fait la loi à son public , au lieu de la recevoir de lai, il lui eut imposé le beau, comme d'autres directeurs généraux lui imposent le médiocre. N'est-il pas trèscuriesx de voir comment il s'y prenait pour atteindre au but de ses désirs. A Munich , il va trouver rintendant) comte de Sceaux , et lui dit : ci F'ous n'aidez persoim tt qui vaille en fait de compositeurs ; je crois danfi a vous obliger en vous offrant mes services.i» h Vienne , un monarque mélomane et qui se croit connaisseur, le complimente sur le succès de VEnlèvemeni; toutefois Sa M. I. ajoute: «prodigieusement de not0t « mon cher Mozart. » — Pas une de plus qu'il n'^ faut y Sire. «A Berlin , le Roi lui demande ce qali pense de sa chapelle qui coûte des sommes énormes et qui est pour S. M. une aflairc de goût , autant qit d'amour-propre, ails sont beaucoup de virtuoses i a cela est vrai; mais Vensemble n'est pas des n^eir iileurs,)) Noire pauvre héros ne fut placé ni à ManiA ni à Vienne, ni à Berlin. Et n^allez pas croire, je voo» prie , qu\m parlant de la sorte , il aOectàt le moins o* monde d'èlre plus sincère qu*il ne convient. Il n J «•* jamais en lui ombre d aflcctation. En parlant de la sorte , il croyait ne rien dire qui ne fût très conveDabk« très opportun et qui même ne dût le servir dans Tefprit de ceux qui récoutaienl. Il disait toujours la f^ rite, par la même raison que les enfans la disent, psi^ qu'il ne comprenait point TuliliiO de la dissimulation c^ du mensonge.
(^ si peu de complaisance pour le goûl du public langage si {i»leu courlisanesque à la cour des rois, loîns Mozarl aurail-il dû chercher à se concilier troisième puissance de qui dépendait surtout la for-
I de ses ouvrages de théâtre , nous voulons dire les ileors italiens. Hélas! ce fut justement cette grande lespotique puissance qu'il exaspéra le plus contre
Les causes encore subsistantes de la répugnance de dianteurs pour la musique de Mozarl, sont trop gélement connues pour avoir besoin d'être détaillées
II suffira de dire que cette musique leur était une le partie de leurs moyens de succès habituels, et leur mdait, par compensation , des connaissances de musi-
el des talens dramatiques qu*il était rare de trouchez eux. Aussi, arriva-t-il ce que notre héros aubien dû prévoir. Les virtuoses indignés le traitèrent QDemi et en rebelle ; ils firent de leur mieux pour vdre, là ou ils étaient obligés de le chanter, cest- ) k Vienne ^ mais en Italie, ou ils étaient les maibsolus, ils n'auraient pas souflerl quon leur impole odieuse musique , que repoussait d ailleurs égale goût national. Voilà pourquoi , malgré sa re- '. el ses triomphes précoces à Milan , Mozart ne mais de commande d aucune direction italienne , ae la manière de l'auteur de Mithridate , eût vement dégénérée en celle de Figaro et de ^t^anni,
oses étant ainsi , Mozart n en eut été que plus
ravailler pour le théâtre lyrique de sa nation,
ait été le fondateur en quelque sorte. VEnlè^
'ait eu du succès en Allemagne, et les chan-
^ènes n'avaient pas les mêmes raisons que
*res italiens pour détester les opéras de Mozart.
î»0 ^vive»^®"^
tna«^ ''' o^tvmeo^ ^^^'''^' X«c«« ***.V,,aV\\e' uU .«^ ^ttt >^ox-^ >s Ac ^*«^';:,, Ae
-^■^::^e^>v.ou.^. ^; :, .. co.^^^^^^^
Ac ^^**'' L\e«ts s«^ ."^iu A^'^*''* "^^^^àe \» «'«^«^ *! .^,aoVcr et î° _^^ ^, î.xve . ^^
^ ou a^*'^ viT»^-»* .„„ avec «
ira-- -. „.ùona\c*\ ^^^ ^ons
V,co«o^*- *^ au Y»^\ ^^ tout oa^ Voçcra vVa\^e ,sc«V Y
lu\-\a. L'opéra national , ou ce qui en tenait lieu , denîl èlre abandonné au peuple. Voilà à quelles pièces succédait l'Enlèvement, une musique lour à tour mélodieuse , brillante , pathétique et bouffonne ; mais d*une bouffonnerie originale et savante. Au total, Touvrage était d*Qiie compréhension plus facile qu IdSmeneo et que quelques opéras subséquens de Mozart: Néanmoins, il différait si prodigieusement de tout ce que les habitués de lopéra indigène avaient connu et aimé jusques-là , qu'il dut s*écouler bien des années avant que le goût des masses atteignit le niveau d'un système de composition qui était à Tancien , ce que la plus grande force de l'âge est à lenfance débile. On croyait autrefois dans h patrie des Bach et des Mozart que la bonne mélodie ^ celle que tout le monde retient et chante au sortir dn spectacle. Forkel pense au contraire que ces mélodies-là sont toujours de Tespèce la plus commune. A iBon avis , ces deux règles souffrent trop d^exceplions pour pouvoir èlre érigées , Tune ou Taulre , en principe S^néral. Malbrouk est une mélodie fort triviale , God iave the King une mélodie qui ne Test pas du tout , ^l elles sont incontestablement populaires au même de- Pé. Quoiqu'il en puisse être , les airs de Bclmonty de Constance et i'Osmin, n'étaient pas de ceux que tout '* monde retient facilement , et encore bien moins de ^^tix que tout le monde pourrait chanter. Les connais- *^^rs, sans aucun doute , faisaient le plus grand cas de ouvrage ; mais les directeurs de théâtre se trouvaient
Pparemmcnt d'un autre avis , après avoir consulté
*^^r caissier, pour eux le plus infaillible des critiques.
H parait certain que le goût des petites choses do-
'^^^nait alors dans le public allemand. L'honnête dilet-
^t)le du comptoir et de la boutique aimait à retrouver
sur la scène, les ariettes que lui disait sa fille en sa compagnanl des deux accords qu'elle avait appris à toi cher sur sa guitarre ou sur son ëpinelte à quatre oct ves , et il aimait encore à rapporter du théâtre, de qu renouveler la provision de mademoiselle Hanncben i mademoiselle Grctchen. C'était Theureux temps aussi • chacun lisait avec délices Gellert et Salomon GeniM La musique contemporaine est un miroir du siècle n moins fidèle que la littérature contemporaine. Gessii et Byron ! Hiller et Beethoven ! n est-ce pas tout Tal me qui sépare notre monde actuel du monde de o pères ?
Le succès extraordinaire de la Flûte magique prouve nullement que le goût du public eût beaucoi changé de 82 à 91. Nous avons déjà vu dans le prenii volume et nous verrons encore mieux , quand nous s rons arrivés à Tanalyse du dit opéra , que Thonneur < cette vogue appartenait dans l'origine à Schikaned* beaucoup plus qu'à Mozart.
Tel, se découvre aux investigations du biographe, Tei chainemenl providentiel des circonstances qui erapèchi rent le plus grand compositeur dramatique de se vou exclusivement à la carrière du théâtre , qui en fir€ un homme universel par nécessité , et barrèrent le cb min de la fortune et des honneurs au plus laborieux d musiciens , pour qu'il travaillât toujours avec la mèo ardeur, stimulé par le double aiguillon du besoin et c génie.
Nous regrettons de ne pas savoir au juste le prodo annuel des ressources que Mozart cumulait pour vifi et dont on a vu ci-dessus l'énumération curieuse. Fio de données précises à ce sujet , nous devons rapproch quelques détails épars dans le recueil de M.' de Nisie
^ ^Qi^ Vc^ti pourrait conclure que notre héros jouissait d'un
^A n^^tk^ assez bonnète, quoique toujours insuffisant entre
^B w Xù^x^ qui 8*ouvraient pour tout le monde. Ainsi ,
^m ^<is apprenons que son logement à Vienne lui coûtait
V ^^ flor. , juste le montant de la pension qu'il tenait de
W ^-fiiDpereur Joseph , en qualité de maître de chapelle
^^liofaire. Pendant la belle saison , il louait une maison
^^^ ane maisonnette de campagne et tous les malins , il
^^ait l'habitude de se promener à cheval. Très hospila-
'^^^r de son naturel , Mozart exerçait Thospitalité en vé-
*^i ftable grand seigneur, puisqu'il nourrissait des bouffons et
d ^^s parasites à sa table. Du moins» est-ce ainsi que Ma-
iS^mme de Nissen qualiGe les habitués de la maison, en y
lotant même la dénomination énergique de sangsues.
amis de table et de bouteille ne plaisent jamais beau-
lap \ une ménagère. Finalement , il y avait dans le
■djet mozarien un article de dépenses secrètes, dont le
iret était mal gardé. «Mozart conGait tout à sa femme,
^ ^OQl jusqu'au! petites inGdélités qu'il lui faisait *, mais
L 11 n'y avait pas moyen de se fâcher contre lui ; il
"^ ^Uil si bon. » Et Madame Mozart si bonne aussi , s'é-
*^v-îeront en chœur tous mes lecteurs mariés.
Toutes ces habitudes de gentilhomme prouvent que
'^^^^^urt aurait eu de quoi vivre s'il avait vécu plus sa-
S^iDeat. Avec de Tordre et de Téconomie, avec la moin-
^""^ entente des affaires de ce monde , il serait bientôt
^^''ÎTé , infatigable et rapide travailleur qu'il était , si-
^^Q à l'opulence , du moins à l'aisance. Plus indépen-
^*iil, son ardeur pour le travail aurait cédé peut-être
^ son ardeur non moins grande pour le plaisir -, il eût
^^laposë avec choix *, il eût composé moins cl qui sait
*^ine s'il eût toujours composé avec cette verve et cet-
^ mobilité d'imagination, que les vicissitudes d une cxis-
(cnce gènéc, remuante , soumise à un flui el reflux perpétuel des espèces , devaient contribuer à entrelenir très certainement. Un état de fortune précaire parait favorable à la complcxion du génie. Que d.artistes el de poètes n'a-l-on pas vu s'engourdir dans les mollesses d'une prospérité continue. La marée était-elle hante dans ses finances , avait-il touché le prix de quelque bonne commande , la recette d'un concert où le public ne lui avait pas fait faute , alors il se trouvait toujours de prêt quelque nouveau clief-d œuvre , à l'inauguration duquel tous ses amis , artistes et amateurs , étaieot priés de venir assister. E aperto a tutti quanti, viva la liberta! Et il disait aussi: Gia che spendo i miei danari , io mi {foglio divertir. Quant à cela , personne n'avait garde d*y manquer , je présume 9 ni lui , ni ses amis , ni ses nobles protecteurs, les mélomanes de la haute société. Bonne chère , bon vin , chanteuses italiennes , chanteuses allemandes , musique de Mozart , exécutée par Mozart et par les premiers virtuoses de Vienne. Avait-il ainsi restitue au public , tout l'argent qu il en recevait dans les librairies de musique , au théâtre « aux académies par souscription et en remboursement de ses cachets à la fin du mois ; alors commençait chez lui la désolalion de Babylone \ alors notre Amphytrion de crier famine, d'emprunter adroite et à gauche, d'engager toui ce qu'il avait d'engageable , d'envoyer à la découverte de quclqu'argent , ces mêmes amis qui devaient , pour leur peine , l'aider à le manger derecbef. Ces alternatives de bonne et de mauvaise fortune étaient très loin d'avoir une durée égale. L'argent ne se gagne pas aussi vite qu'il se dépense , en sorte que la bourse de notre héros, n'ayant pas plus de fond que le tonneau des Danaïdes , laissait cuuler les espèces et ne les rete-
Jue na-t-il assez vécu pour voir RobertUeomme il eut applaudi à ces vers de la Sicior est une chimère; sachons nous en ser^ »mme qui devançait si bien dans la pratique , de M/ Scribe , dut reconnaître mieux qu*un bien il est difficile de se passer d*une chimère premier moteur de la machine ronde, lans une feuille musicale un article relatif à 1 qui se nomme : f^ercin der Musik-Freunde Cette espèce de conservatoire , où plus 3ves reçoivent renseignement gratis , possède tion de manuscrits notés , de livres précieuse 'aphes de presque tous les musiciens indigènes, lis , dit lauteur de Tarticle , avec un sentivénération et de piété ces reliques des grands toutefois , je ne pus m*e m pécher de sourire , lans la première feuille de Técriture de Morne tomba sous la main , je reconnus une letde ses amis , dans laquelle il se plaint amèle manquer d*argcnt et réclame avec instances pt secours. » Vous souriez-aussi , n*est-il pas
; arrivait-il enfin , de manière ou d'autre , »s recommençait de plus belle. Il avait à cet iprévoyance et Tincurie puériles du sauvage , son lit le matin et le pleure au soir. G est une chose à la fois triste et plaisante de voir ses amis les artistes et autres abusèrent de ce d*enfanl. Je rapporterai la-dessus deux aneclon nous donne pour authentiques. ( * ) Voici re.
la veute de Mozart qui tes rapporte.
Certain comte polonais se tronvait à une des réunioDs musicales qui avafcni lieu ordinairement le dinuocfe chez Mozart. Il parut enchanté d'nn nouveau quintcUe pour clavecin et instrumens à vent , qu on exécutait ee jour-là. Après en avoir témoigné toute son admintioi au compositeur-virtuose , ce mélomane le pria de composer pour lui un trio fie flùle dans le même style. Mozart promit de s*en occuper, sitôt qu*il en aurait le loisir. LfC lendemain, il reçut, de la part du comte, h billet rédigé dans les termes les plus flatteurs et accoapagné d*une annexe de 150 ducats d'Autriche, qu'on le priait d agréer comme un témoignage de reconnaissiMf pour le plaisir que Ion avait goûté chez lui. Il ëlail assez difficile de faire le généreux avec MozarL LbIi fort reconnaissant à son tour, envoya an seigneur polonais la partition originale et non encore publiée du qvii* tette qui avait obtenu ses suffrages. Cétait, on en cotviendra, ne pas demeurer en reste de courtoisie. Qoel* que temps après , le polonais quitta Vienne , y reriot au bout d*un an et alla s*enqucrir du trio de flôte (fii avait commandé, (c Pardon , monsieur le comte ^ niaiff
ane me suis pas encore senti disposé à rien écrire (p> «fut digne d*un connaisseur tel que vous.» — Dansc^ cas , mon cher Mozart , vous vous sentirez peut-èue disposé à me rendre mes 150 ducats. Mozart lui co0f ta Targent sans dire mot. Du quintette , il n*en fut pli> question ^ mais bientôt après , Touvrage parut à VieD»^ chez Artaria, arrangé en quatuor pour le clavecin, vio* Ion , alto et basse. I^'auteur était entièrement étranjc' à cette publication. C'était un nouveau témoignage o^ la reconnaissance et de l'admiration du noble comte.
Voici Tautre anecdote. Mozart ayant reçu une foii' je ne sais quelle occasion , 50 ducats de rEmpercon ^
rinetliste Stadler, un de ses inliroes et qu*!! ne faiil
confondre avec Tabbé Maximilien Sladier, eut venl celte bonne nouvelle. Aussitôt il se présente cbez Mot les larmes aux yeux, et lui apprend qu*il est perdu, is ce qui s'appelle perdu , si quelque ami généreux
lui avance 50 ducats , ni plus ni moins. Mozart a -même un besoin très pressant de cet argent, comme ijours *, mais ce pauvre Stadler parait si désespéré. Tiens *, voilà deux montres d*or à répétition ; va les Htre en gage 9 apporte m*en la reconnaissance et n*ouiepas de les retirer à temps.» Le terme arrive; Stad- ' na pas le sou , et Mozart serait fâché de perdre ses Mitres , cadeaux qui lui rappellent d*heureux jours. le faire ? Mais rien de plus simple , mon excellent infaileur. Il n*y a qu*à me donner les 50 ducats plus
intérêts , et je vous rapporte vos montres à Tinstant me. — Soit. Et Stadler de courir et si vite, que les ' ducats se perdirent en chemin et n'arrivèrent jamais il Tusuricr. Oh pour le coup , Mozart prit son par-
II chapitra vertement Tami intime et puis ? puis
loi donna un concerto de clarinette en la majeur i N** 1 44 du catalogue thématique ) avec l'argent de lie nécessaire pour aller à Prague , et des lettres de iommandalion qui lui valurent une bonne place , car mit du talent , ce Stadler, tout mauvais garnement il était.
Du reste, Mozart paraissait habitué et comme résigné >es manoeuvres d'escroc. Ces choses lui arrivaient p soavent , pour qu'il dut s'en émouvoir beaucoup. Iles les fois donc qu'il apprenait un tour de ce genan vol d*argent ou de musique , il s*écriait : le ax! (der Lump !) et le moment d après il n'y songeait I. Il n'y eut jamais d'homme peut-être , sur qui les
r>Mil
pardonner, et lus cITorls *le {jctiic claïent le il lût capalile. Il nu s'occupait pas de aei en dispositions et Ivnrs mrnûos lui étaient abs tlifTéreDlcs , et voilà loul. Salieri recevait ti ment les visites de Mozart , qui l'ahordait I air enjoué cl lui disait avec sa bonhomie «papa, voiidrioz-ïoiis me faire apporter qu i( parlition de la bibliollièquc impériale, a I la partilinn , Moznrl allait s'établir dans l'apparlrmenl et s'oubliait des heures cnti lecture, comme s'il ei'it Ole chvi lui, en ro brc , à côté de sa femme , au lieu de se le cabinet d'un personnage oflicicl , d'un drr rai de musique , son ennemi déclaré. Un laire , élève de Saliuri , a consigné te fait zetle de I.eipxi;;.
Si aucune des passions malfaisanlcs ne au cŒtir de noire héros , en revanche 1< bienveillans. tendres cl aDTectucus, déhordaic se répandaient sur loutcs choses. I) y avait faculté aimanic , ou plulôl il lui miaqiiait poids niiccssairc , puisqu'elle excluait Hadij non le mépris , qu'un coquin doit inspirei
ïîifffcnl qu'on lui tlomnndail . lui nnrail coùlt» ilavnnla^r i\^io (rotiblier nno vilaine action , do prendre la |diiine «u do mctlre la main a la honrso. En airissanl comme il Taisait ^ il céda toujours à nn |)('nclianl . nous le r'^pélons , et n'obéit jamais à nn pii:.ci|ïe. Qu'avec lant de» faiblesse , ses meilleures (|ualilés fussent devenues pour lui, une source intarissable de peines et dVnd)arras domestiques , c'est ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Sa veuve nous en fait légèrement la conlidence. Je confois les ebagrins de la mère de famille ; j'apprécie la sinctTÎté du témoin historique ; mais après tout , qu'eslce c|u*une fenime ne pardonnerait pas à un mari toujours amant, tel quVIle nous dépeint le sien. Parmi les prei»ves de ralTection extraordinaire qu'il lui portait et que J'. *" de Nissen a pu recueillir sans compiler, je n'en cilorai qu'une seule. Quand Mozart allait faire sa promenade équestre , ce qui avait lieu tous les jours , ri cinr| heures du matin , pendant la belle saison , il ne p3i**lnit jamais sans laisser près du lit de sa femme , encore dormante , un papier rédij;é en forme d'ordunnarice , où il lui sotibaitail d'abord un heureux réveil , après quoi suivait Tindicalion minutieuse de tout ce <\ne la cbèrc Constance avait à éviter, |»our ne pas compromettre sa sanlé et sa bonne humeur, jusqu'à son t^tour, dont il lui marquait Tinstanl précis. F/amanf le plus amoureux en aurait-il fait davantapr ? Je ne parle pas des amans qui passent leur vie à s'écrire , mais *lMn amant qui aurait eu |>our les occupations épislolaires.la répugnance bien conniu* qu'elles inspiraient à Wozarl. Mais pour lui , il n'y avait plus de sacrifices d'aucun genre , dès qu'il était entraîné par une 'Hipiilsion du cœur. (]clte exubérance de tendresse s'é- ^^fidait jusqu^aux animaux. On a vu Mozart pleurer un
T. II. lU
sorin mort, cl lui ériger un monumcnl.avoc une épitaphs do sa faron.
Quelques uiHîs de ces particularités vous semblevi^ vulpiros vi mesipiinos ; ridicules poul-èlre. Elles soni à mes veux d iiu prix iuesliuiable. El (piand il ne sa^/rait <|iu.* de uoIrc rhef de bureau ou de noire voisin de campagne, de p.irriis (rails de caractère nié r itéraient déjà rallcnliori , comme lormaut un contraste alisolo avec le l>pe moral dttminaul de lespèce humaine et surtout de lespi'ce uïasculiue, l'é^oïsme. Or, il sairit Je Mo/art en (pii le musicien est le plus pur reflet de riiomme. |{appelez-vou< L'rliNOuf, Odavio^ ZarastrOi tant de uu'dodies vocales et instrumentales où respireat une tendresse si expansive . un dénouement si exaltée et celte bienveillance anuélicpie (|ui voudrait embrasser le ^'enre humain dans un senlinuMit ilc commune fraler'* nité*, tous caractères que je n'ai jamais sentis au mènciC dejrré dans les compositions d'aucun autre maître. Qu'estce que ces chants, sinon la confession intime d'un ÎDili" vidu • qui fut le serviteur dévoué de tous ceux qui II* demandèrent un service- qui ne cessa dV'tre pour ^ femme le plus tendre des amans , qui lui et étudia trar*' quillemeiit dai.is le cabinet de son ennemi mortel, qui plei* ra un oiseau et ne sut jamais parler qu'en musique. L^ demeurer de Zarastro. cette enceinte sacrée où Ton ne cor^ naît point la \en«:eanre. nVtail-ce pas IVime de Mozart
I/esquisse psyliolo^ique que nous venons de trace ^ ne nous montre encore toutefois que le lempérauie^ moral extérieur, si je puis dire ainsi, ou l'homme af^" parent. Quelques unes des qualités de Mo/art , je jKirl*>' (les moins bonnes . ne furent , comme nous Ta vous vu, qu une réaction inévitable du jdivsique sur le moral; d'autres, telles que la prodigalité et l'habitude de par*
^ vrai au delà de ce que permet lent la politesse ot U prudence , se décomposent à rcxaroen en pures né- C^Uons , résultat d*une complète indiflerence pour les intérêts que le monde place avant tout. Cette face extérieure du caractère de Mozart , nous présente ainsi un des plus heureux et plus aimables naturels qui se puis- Knt imaginer ; un être noble et bon , mais non pas un (tre grand et vertueux , car la vertu est une lutte victorieuse contre nous-mùme , et Mozart ne devint ce |o*il fut , qu'en cédant toujours a sa nature. Mais il y irait en lui un autre homme qui semblait contraster ivec le premier» par la raison même qu*il n'en faisait [n'un avec lui. L'artiste était moulé sur le bourgeois w*le bourgeois sur Tartiste, exactement comme une méialllc sur sa matrice , de manière que tout ce qui était n creux sur celui-ci , se reproduisait en bosse sur ceoi— là. Qu'on me passe cette comparaison bizarre 9 mais pi rend bien ma pensée. Le rapport entre ce qu on nminc le monde réel et le monde idéal , se trouvait renversé pour notre héros. L'art était son monde véritable à lui, sa vie sérieuse et réelle , et le monde pot^lif « une ombre qui l'amusait quelquefois , sans jamais Voccuper beaucoup. Encore , n'en recherchait-il que li; ^^ poétique » l'amour, l'amitié et le plaisir. Par cousé- ^^eiit , chacune des forces morales et intellectuelles ., fQ*il déployait en sa qualité de citoyen du monde idéaK ^^nil se manifester par une absence ou une néi^ation Proportionnée de celte même force, dans le cours de la ^^^ ordinaire. Ainsi, plus il mettait de calcul et de lo- SH|ue dans une composition , moins il lui en restait pour conduire son ménage *, mieux il avait sondé les ttjrstèresi du cœur humain dans leur analogie musicale , H mieux on le trompait sur ce qu*il y a de ]dus pro-
saïqiio au momie , les inlcrèls crargent. De même , ses efloris inouïs el persévérans, sa volonté inébranlable dans la poursuite du but qu'il se proposait comme artiste , ne lui laissaient plus de volonté el d'énergie qae colles de ses penchans , lorsqu'il s*agissait de devoirs soriaux à remplir. Evidemment, l'autre 7120/ n'avait guëres loccasion de se faire reconnaître en lui , ni à ses discours, qui (Mpiivalaienl au dialogue parlé dans l'opéra, ni à ses actions , resserrées dans la sphère étroite d'un industriel, vivant avec peine de son travail. Mozart aurait pu se montrer intérieurement , qu'il ne l'eàl pas toujours voulu. Le langage sentimental lui répugnait , ainsi qu'à beaucoup d'hommes d*une sensibilité profonde. Il n'aimait pas à s'entretenir de ses émotions et il s-ef- forçait de les cacher sous une parole brusque et fami- lière. Ce ne fut que dans quelques rarrs niomens dVxal- lation, qu'on rentcndit énoncer une opiuion profondémenlJ sentie , quoique mal rendue , sur des suiels qui se rat — tachent aux faces les plus sérieuses de Texistcncc et de^ la destinée humaines. Alors , quelques lueurs soudaines^ illuminaient le fond caché de Tindividu, comme un éclair«.r jaillissant dans les ténèbres , découvrirait un lombeatixj au loin. Mais ces sortes dVpinchemens étaient involon-— laires. On dirait même qu'après s'y être livré , Mozart — en éprouvait une espèce de honte ; il revenait bien vile à son lan^^agc facétieux et goguenard , remplissait son verre , et // n était plus possible après cela d'en ^1- 7u*r une parole ?*oisofmahle, comme le dit M.' Rocklitz. Mozart ne semblait-il pas comprendre qu'il venait de faire un vol à l'improvisation musicale ou au papier réglé , seuls dignes de recevoir ses confidences sur de pareils sujets. C'est donc là et là uniquement , qu'il convient de chercher l'homme véritable , les actes
sa vie , sa force , sa grandeur et ses vertus.
crains pas d*assimiler les travaux de Mozart i les plus vertueuses , et par le principe mor a donné naissance , et par les sacrifices de quHls lui ont coulés, et par les résultats qu'ils »nt à tout jamais pour ses semblables. Que ont béni et bénissent encore en Mozart , le
génie auquel ils doivent quelques unes de nobles jouissances , ou le mémorialiste intime ssé le plus doux , ou bien enfin Tenchanteur ai ressuscite dans leur âme un souffle de s qn^autour d*eux , la poésie est déjà morte de
oir établi le rapport général de la vocation à sa destinée , h son caractère et à Tensemtravaux , nous allons essayer de retrouver concordances, entre les phases les plus marsa vie , les traits spéciaux de son indivises principales œuvres , que nous cxaminete elles se suivent , et dans chacune des ! Tart où elles sont restées modèles. DV dernière considération , j*ai cru devoir cxlon examen la musique de piano et en géisiquc concertante de Mozart \ non que dans e d'ouvrages , il n'y en ail encore beaucoup s ; mais tel est le malheur attaché à la muîrtante , que tout progrès nouveau de Texé- Tait crouler par sa base , c*est-à-dire par la ci pale. On y cherche le virtuose beaucoup i compositeur, cl dans les concertos de Mozart laverait plus, à 1 époque des Kalkbrenncr, des » des Chopin , des Thalberg et des Liszt.
ZDOlOSlSrSO SUB DZ CfSŒVA.
OSIÂ ILIÂ E IDÂMÂNTE.
Opéra hb&oïqve en taois actes.
Des études poursuivies sans relâche à trayen d minables voyages, des essais de composition en loal les distractions qui 8*attachenl à la vie d*un vi ambulant, et plus que tout la surveillance rigidi père qui ne le quittait pas plus que son ombre , dèrent pour Mozart l'âge des premières amours, réclamait sans partage, son enfance et les premier nées de sa jeunesse. Ce n'était pas trop pour devei virtuose et un compositeur, pour étudier et conna fond tous les maîtres anciens et modernes. Mozar ma donc, que lorsqu'il n'eut plus rien à apprendre, aussi , les circonstances venaient d'émanciper le homme , au grand regret de son Mentor paternel qu'il lui fut loisible de regarder autre chose qu*i hier de musique et les touches de son piano , Âloysc , il vit Constance -, il en vit beaucoup d que SCS biographes ne nomment pas.
Jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans , Mozart fut musiciens les plus remarquables de son siècle et nenicnt le plus cxtraodinairc, par la précocité talcns, par son aptitude à composer dans tous U les et par l'alliance d'une virtuosité accomplie :
proYLser et de lire la musique plus facilement onne. Il faisait de tout , mais plus ou moins out le monde \ je veux dire comme les compolacés sur la même ligne que lui. Celte ligne 1 encore de marquer le premier rang parmi les irains. Mozart n'approchait ni de Gluck ni de dans ses opéras sérieux et bouffes, ni de Joseph ans ses symphonies et ses quatuors , ni de Mi- 'dn dans sa musique d'église. C'était un compo- ^s brillant et très peu original , un virtuose ous les virtuoses , courant après la fortune et cteurs , avide de succès , du reste aussi enfant lit l'être à vingt ans passés. La crise qui devait er sa puberté intellectuelle arriva enfin ] son cœur 5nie s'éveillèrent à la fois aux accens mélodieux Weber. Aloyse le trahit, n importe. Elle lui inë une existence nouvelle, et Mozart, dépouilloi provisoire où il avait vécu jusqu'alors, detôt un autre artiste en même temps qu'un autre Idomeneo fut le premier résultat apparent de tamorphose.
le plus étrange que le sort de cet opéra. Ac- 'ec faveur dans sa nouveauté , il n'eut qu'un jsager et local , borné à quelques représcnla-
l'auleur dirigea lui-même à Munich. Depuis ,
e.le vil jamais redonner sur aucun théâtre et
resta dans son portefeuille , trésor enfoui et
enrichir la postérité, sans aucun doute. Nulleomeneo nous échappe, comme il avait échappé itemporains. On sait qu'il existe , mais on ne t que de réputation ; on ne le voit ni au ihéaux soirées musicales ni aux concerts ^ il se ïns les bibliothèques , et ses rares admirateurs
ne iif'iivciil ini oirrit- (iiic ritoniinaïc sil«*nciviix d'u i lecture. Voilà hleiHol soixaiilc ans f|iic celle espèce d< cliarmc p<»se sur le clief-d'œuvre et en interdit lappivclie aux ililetlanli. Qu'en ilevons-noiis conclure? que h liante réputation de Touvrage pourrait bien n*ètrc quon préjugé, et que dans le fait il n'y aurait pas a s'ctonoer beaucoup de ce quime musique morte réelleiiicnl , selon toute apparence , fût si lente h revivre. Il se jo- «^'cail donc bien mal le compositeur qui mettait fdone' neo et Don Gioimnni au-dessus de toutes ses autres productions dramatiques. Mais alors comment les autres tqxM'as ont -ils fait pour être joués un demi-siècle sor tons les tbéàlres du monde , et lâomenvo pour être abandonné , presqu*au monuMit de sa naissance ?
Le doute parait grave , la question embarrassante. Pour y répondn:, examinons l'opéra et làcbons de l'eM" inin(M* avet* le détail et l'ai te ut ion que mérite un si gnoo oiivrapre, niais que la critique nous semble lui a\oir refusés justprà présent. M/ de Nissen liii-nicMne . quia tout compilé, n'a pu recueillir sur Idomenvo que trois ou quatre pa^es d'obscrrvations insi^rnidantes et décousues. Il nous faut ronnnencer par le libretlo.
Comme il n'y avait pas d'amour dans Thisloire d'Homénée , et comme sans amour un opéra était regarde impossible, l'abbé Varesco , auteur des paroles, imagina d'abord une Ilia , fille de Pria m ( je ne dis p* dlli'cube ) qui, emmenée prisonnière dans l'ilc de CrM*« toutbe amoureuse d'idamante , lequel Idamante lui ayant sauvé la vie , on ne sait où ni comment ^ a eu le cceof transperct» de la même flècbe , à cette occasion, cl s'est fait l'esclave de sa captive. -^ style de parolier italien!» Varesco iuia<^'ina ensuite qu'Electre , fille d'Aiçamemnon, v\ un peu mieux connue que lautre princesse , avait été
Idamanlc el qu'elle étail arrivée à SiJon pour 1 aflaire. Le docle abbé voulait dire Cydonia , ond avec Sidon , la ville phénicienne. Celle personnage furieux el jaloux y est un calque lione de Racine. A présent voici la marche de -/" acte. Ârbace, confident dldoménée , vient la fausse nouvelle de la mort du Roi absent, le pleure en bon fils ; mais il règne dès ce *l rien ne s*oppose plus à son union avec Ilia.
d'Electre ^ orage et retour d'Idoménée. Le jr avoir la vie sauve , a fait vœu d'immoler à le premier qu'il rencontrerait sur la plage. H :ë la mort de son fils. — .2" acte. De même mnon , Idoménéc garde son funeste secret et li , il voudrait épargner la victime. Idamante rec Electre pour le continent de la Grèce. Le i ne comprend pas le motif de son exil , se
douleur ^ pathétiques adieux , qu^interrompt
des Cretois épouvantés. Un monstre envoyé ine et cousin-germain de celui qui fit périr 9 , a paru sur les flots. On le voit qui se ba< fond du théâtre. Le tonnerre, vengeur du paridc sur Idoménéc cl sur son peuple *, tout fuit , isperse. — 3'^* acte, Idoménée , en qui la voix are est plus forte que la crainte des châlimens persiste à éloigner son fils, au lieu de Timmocène des adieux se renouvelle plus déchirante quatre personnages principaux. Idamante parti, grand-prètre de Neptune, pour faire au Roi le ^'l'i'
Bs calamités qui désolent son peuple: le mons- ;.,|{'
int la peste sur la conlrée et dévorant ceux int pas la contagion , les Cretois tous dévoués . Idoménée est vaincu: il déclare son vœu , il iil'^'l
i'ill
iionimc la viclime. On marche au temple et là on prend quldamanle a tué le monstre ; lui-même ai préparc au sacrifice. Ilia le rejoint ; elle vent nx pour lui ou avec lui. Combat de générosité proloDg dénouement. L oracle de Neptune prononce la déché ilMdoménée et Tavénemcnt dldamante, qui monte n trône avec Ilia. Nouvelle et plus forte explosion fureurs d^EIcclre ; touchanle allocution du vieux B ses anciens sujets, et enfin conlentement général exp dans une invocation à lamour et à Thyménée.
Sans èlre un critique de profession , on jugera ment que ce canevas n'aurait rien valu pour la tn{ proprement dite. La mer, Torage , le merveilleux ble cl le peuple surlout y jouent un trop grand r dont le drame verbal ne saurait que faire. Il na ] toutes ces choses , quand elles sont en action , qw décorateur et le machiniste et, pour représenter le] pie , une douzaine de comparses muets , ou suivan méthode moderne , autant de personnages dont le se réduit à une phrase , ou bien encore les chœurs lés et alternatifs de Schiller, dans la Fiancée de l sine. Pauvres et ridicules moyens que tout cela ! 11 a au théâtre de véritable représentation du peuple, le chœur musical \ lui seul en fait un personnage, ( plus important de tous , quand il le faut. Sous ce |)orl , l'opéra est donc plus vrai que la tragédie. El grandes commotions de la nature, quel spectacle le^ produirait sans le secours delà musique; et le rocr leux , qui le fera sentir à l'âme , si ce n*est en elle. Voyez un peu la figure que le spectre de Ha ferait à côté de la statue du commandeur l Raci raconté le monstre ; Mozart a pu nous le montrer, i tableau du musicien vaut le récit du poêle. Il le
lose d*art -, mais pour Teflcl théâtral , quelle du récit à Taction !
etio d'idomeneo tient ainsi de Tépopée aule la tragédie, et nous verrons Tune et Tautre avec le même éclat , dans les parties sublimes
de Mozart, laborder la partition , arrêtons-nous un mocirconstances biographiques qui s*y rattachent, irient de Paris , avec les opéras de Gluck dans S', enthousiaste de Gluck, et brûlant de par- Ulemagne, la carrière glorieuse que celui-ci a
Frajace. Ce n est pas à Salzbourg, oii lobéisle le retient quelque temps, qu*il peut espérer
s*ouvrir pour lui -, mais voilà que la cour de
ji a à son service la meilleure troupe chan-
3 premier orchestre de TÂUemagne, lui com-
opéra, et cet opéra est le pendant exact d*/-
en jéulide. Encore des souvenirs de Troie :
père obligé de lever la hache du sacrificateur e de son enfant ; puis les larmes dllia , aiman- »uée comme Iphigénie -, les fureurs d'Electre , vaut de sa mère Clytemnestre -, et , autour de \ si tragiques , une population décimée par la
dieux , un royaume travaillé de prodiges fupiter qui tonne et Neptune qui mugit — quel jeune athlète que tourmentent ses forces oisii va les déployer enfin, dans une lutte corps à
le géant Gluck , avec Tillustre fondateur de
lyrique.
e , à son éveil , se porte d'ordinaire vers ce le noble , de sérieux , de grand et même de mt exagéré dans les chances réelles ou idéales Linée humaine , dans le jeu des passions et
Kl\
l'ovcreicc «lu lihrc arbilrc. L'iiéroïtjiic el le merveilleux, voilà ce i|ni caplive sinsulU^remenl une jeune imijifl»* lion ; voilh vo. <|ue 1a jeunesse aimerail surliMit à réaliser rjuand elle agit , el à peindre quand elle coinp<vse. A un :i;;e plus mûr. à une expérience plus formée , apprtieni la comédie . littéraire ou musicale, qui montre le Cillé prosaïque de notre nature , nos ridicules el nos fiihlesses. Je fais cette vieille remarque pour indiquer IV propos de la commande d'une tragédie , cl d'une tragédie encore comme celle d^ Idomrneo , à un musicien dont rimaginalion et les vœux devaient être si parfaitement à Tunisson du sujet.
Il Y a dans Idomvnvo vingt-six pièces de musiqoe, siins compter les récitatifs obligés qui sont nombreus oi 4|uelques uns fort longs. Â rcxception iFun duo • d'oB Irio et d'un quatuor, le reste n'est qu^in cnchaÎDemenl (Pairs, de récitatifs simples et instrumentés , de chœuis et de marelles. Ajoutez-y Tabsence des basses vocales parmi les personnages, el le rôle dlda mante disi>osé pour un cbanleur sans moyens , dans le diapason du mez'^ sopvanOy et vous comprendrez di*j;i «{uelques unes dfs causes qui éloignent aujourdliui de la scène, un ouvraje quenlacliait le pécbé originel du vieil opéra séria.
Cette coupe du libretlo, si désavantageuse aujonnllw*» quant aux formes et à la distribution des morreau\ ^ (uusique . nVn fut pas moins un des élémens du succès primitif Aldotmnico^ et elle facilita de beaucoup aos» le travail du compositeur. Mozart avait terminé ses et'*' des scolaires; son génie s'était levé de toute sa liautcar» mais il ne pouvait se développer sous toutes ses faces* que dans l'ordre voîiIu par cette seonde éducation , ^ le génie , apr;*s avoir étudié les modèles , s'étudie lui* )ti«Mne et tire de chacune de ses anivrcs ^ une instruclioD
ar Tœuvre qui doit suivre , avançant toujours u*à ce qu'il ait complète la somme de ses et de ses découvertes. Or, celte seconde édulisail que commencer pour Tautenr à^Idomeléra lui-même en est la preuve. Mozart nV levé de secouer le joug de la routine \ le porain était encore son propre goût , à bien
déjà tous les styles se réunissaient en lui , malgame en une substance nouvelle , diffé- \ clémens , ne s'était pas encore dcfinilive-
Il y avait , pour ainsi dire , dans la tète :eur, une case pour la mélodie , une autre trepoint , une troisième pour la déclamation-, tériaux , il ne les combinait pas toujours de dissimuler le manque de convenance et la rogèue. Attendons les exemples. Les diflicullil n*eussent-ellcs pas été plus que doublées , dateur en tant de choses , essayant pour la as d'un style composé de tous les styles , t dii faire en outre l'éducation de son poëte lander les nouveaux cadres où se place et
aujourd'hui , le cliant d'opéra. Il suivait les ant à la forme extérieure, et où les aurait-il
qui n existait pas ? Nous croyons même qu a lans la carrière de musicien créateur, il eût re un livret, coupe «i la manière de Figaro Giovanni.
de vue de la critique historique , la partilenco pourrait se diviser naturellement en 3S de morceaux : ceux qui ont été faits ins à Timitation de Gluck ^ les récitatifs ins-
la plupart des chœurs et les airs d'Electre ^ mine plus ou moins le goùl italien de l'épo-
que •, les airs (ridomriioc , (ridamanlc ri «rArliacc, ceof onfin dont la ruclnre el les beautés, sans proccdcns jusqnos-la , commençaient pour la musique une ère nouvelle \ qnelf|ues cavalines , quelques chœurs et à peo près tout le Iroisième acte. Dans les pièces composées à Timagc des écoles subs!«itanles , Mozart eut ncccssiirenient le sort de ses modèles. Toutes les pa^es que loi a inspirées Gluck , sont encore ce qu'elles étaient le jour oïl elles furent écrites ; neuves , pleines de vérité et d'expression. Tout ce qui porle le cachet du rormilisnie italien de l'époque, contrarie le goût actuel t ^ nous n*y trouvons plus la si^niificalion dramatique que ces airs pouvaient avoir autrefois. Ni la richesse iDCAOnue des accompa^ruemens, ni la nouveauté plus frappaote encore de Tharmonie et de lu modulation, ni la science ctmtraponliqne que Tauleur a déployée dans quelquei uns, n'ont pu les préserver du malheur de vieillir. Quaiwl la mélodie est caduque, il n'y a plus rien qui tienne; l'édilice musical croule eu entier.
Mais déjà tout en imitant Gluck et le style italieOi Mozart les corrijzeail ou les complétait l'un par Tanlr* et posait, dans celte alliance des deux écoles, les fondations de son système li lui. Ainsi les airs d'Ilia joi' frnent au charme d'une mélodie italienne, presque toujooff pure de formalisme • la vérité et la force d'expressioB de l'école déclamatoire. Ainsi , les airs d'Electre , ^ rèprne une déclamation furil>oude , rentrent bien dans» manière de Gluck -, mais Mozart leur a donné les ff^ portions et le développement des grands airs de bra* voure italiens. Gluck avait à peu près banni le rclou' périodique des phrases musicales, pour éviter une répc* tilion trop fréquente «les paroles ^ Mozart se irarda bi«ti de l'imiter en cela. Du retour opportun et habilemcol
Dé de la phrase musicale , dépond une grande partie ion eflel sur Tauditeur -, seulcmenl il ne faut pas , me les vieux mailres italiens , abuser de ces répéns, au point de les rendre inlolôrables et ridicules, oas disions que la plupart des chœurs de noire opéraient clé modelés sur ceux de Gluck. On v re- Te en effet les allures et dispositions rhylhmiques le maitre, et jusqu'aux petits jours qu*il avait Thabi- ; de pratiquer pour les solistes ou les coryphées, ant la méthode française. Gomme dans les airs, la ition est ici à coté de Timitation. Les chœurs d'/dotne^
se distinguent généralement de ceux de Gluck par un » large développement de mélodie , par des formes s grandioses , des dessins plus variés et surtout par
instrumentation qui laisse Gluck aussi loin derrière *^ qnlphigcnic et yllcestc avaient laissé les It«i-
'outefois , le rapprochement ou même la fusion des les mélodique et déclamatoire , u était qu'un jeu aus de cette autre alliance qui avait été une pierre iboppement pour les maîtres de la fin du XVII"** le et pour Ilandel lui-même \ Talliance , jugée inisible par leurs successeurs , du style conirapontique z le style théâtral , de l'harmonie savante ou intrie, avec la mélodie expressive et pittoresque. C'était toutes les pensées du réformateur de la musique , la i grande , la plus féconde en miraculeux résultats , s aussi la moins exécutable , à ce qu'il parait , pour l autre que lui. Quelques scènes d^Idomenco offrent Kilution complète du problème *, les morceaux dont ! avions dit que la facture et les beautés n'avaient t de précédens. Jamais non plus ces morceaux n'ont surpassés comme sublime tragique , et Mo/art lui-
inrmo no los a rii^alis ilopins . ( <: us parler «le Hof .Tiiaii ) qiir ilans le (|iiinloUo (înalo <lr» la Cle'mrnco «!»• Tiliis.
Mais pour los ainalonrs tle 17Sl, la noiivcautt! la pins frappaiilo. vo. (levait vive , sans anoiiii ilouic , IWclioslro ctilos<al ri si brillant iV fdotNCfico, .Mozart n'a instrnnionlr aucun «le ses opéras avee autant Jo ph-nilude el «le luxe. Dans les récital ifs , c'i'îil un travail qui étonne: lini. soi»: in'» , élalionf, liislorié* comme «If la peinture de niisv<-l. Dans les pièces <le niusi«j'îf l'I surtout dans les clireurs , 1rs tiirures aliondent et lc« inst rumens à vent . réuni^t en une plialanpe de Iinil a «lix parties . y rivalisent dactivilt' avec le «piahi'V. Partout une richesse qui souvent touclie à la profusion; le maestro n'avait pas encore appris à économiser «h»* noies. Autre temps , autres soins. Il fallait coiiinu'nm par avoir tout ce qu'on peut mettre dans rorchestn*. ofi les Italiens niellaient le néant, a\ant d'aiiprofonJir l** coté néiialil* de la srirnce. Tout <lc même, notre lirr.»» comprit plus tanl que la pi'inture à fresque . les Irail* larj:es et sailians , ccuniennent généralement plus tinc b miniature à l'orchestre dramaticpie.
D'après les us et coutumes du vieil opéra séria, f» ne connaissait ni introduction ni finales, la pièce ^^ ouvre par un récitatif instrumenté . suivi d'un air AW^^' Padrc f (Icrnunii (iihlio l sol mineur -•. , ^/nfUuit^ coii moto. La lille de Triam s<' reproche lanitiur qnVlli' a c«»neu ]»our un (.Ircc. Di'rlamation touchante . nn»UI* ai:réable , acct)mpaj:nenu'nt soigné , basses res]»onsiu-* ph'ines d'elVel : les tout empreint d'une mélancolie iWf et résij^'ui'e , (|ui esl \v caraelère lyrique du personnui:»'. Iîi<«n de \ieilli . si ce nVsl le trille «le la caïknKf finale.
m air bien différent : Tutte nel cor W senio l crudo jiverno y un bouillant jillegro qui at dabord lopposition dramatique et musicale cte 9 entre la douce esclave troyenne et la fille
€Ourroucée du roi des rois. Les serpens des I ae déroulent et se replient en sifflant dans I \ la partie vocale s'arrête sur chaque incise , la suite d*un effort convulsif-, elle tremble de \i le déchirement d'une jalousie atroce se fait
le la bémol aigu , qui se change avec un effet
en an la naturel , dans la répétition immédiate ase, sur les mots vendetta e crudelia. Vicctre a passé Clylemnestre, et Gluck a été battu iropres armes.
>Qrnelle lie ce morceau au chœur des naufra- I fait entendre au loin , sur la mer, en com- «ft alternalion d*un autre chœur, placé sur le ) mouvement reste le même , jéllegro assai ^ itournelle orageuse a fait passer la modulation
ut mineurs. Ballottés sur un accompagnement pète se développe de plus en plus , avec ses iea épouvantes , les groupes du double chœur se , en canon , comme . des malheureux errant ;énèbres. Ces marches imilalives me paraissent iches et un peu méthodiques pour la situation; Milo ici du contrepoint plus serré. A lappel : , accouru sur le rivage , les compagnons dlrépondent par le cri de détresse pietà^ répété en octaves sur la même note , avec une pro- :lironiatique de dissonances dans lorchestre , n d'alarmes et de mortelle terreur. Neptune se ifin au^essus des flots, imposant silence à l'oroi de Crète est sauve. Vovez si dans ce chœur
admiralilc, Mozart ne sVhVve pas, comme Noplune dessus (lu niveau conlempora^n , pour commander /< lencc de l'admiration aui mélomanes, el celui du ii poir h ses rivaux.
Je connais au théâtre peu de situations comparaU* la reconnaissance dldoménéc et dldamanlc *, Tun c chant d\in œil consterné la victime qui doit satis à son horrible vœu *, Tautrc volant au secours des fragés et demandant des nouvelles de son père , au niier <|u'il rencontre. Âgamemnon y chef de la Gr luttant au milieu des pompes de la royauté el du mandement, contre les dieux qui lui ordonnent d1i 1er sa fille , est un personnage éminemment tragi mais combien plus tragique est cet autre héros qu venmt du siège dllion , est jeté sur la terre d comme un débris de sa flotte détruite et des ses pagnons morts , oubliant dix années de malheurs à de revoir le fils qu*il a laissé sur les genoux de sa n et retrouvant ce fils pour en être le bourreau ! Le d'Idamanlc est mille fois plus à plaindre que d'Iphigénie *, il n'a pas la consolation de pouvoir reprocher aux dieux -^ lui seul est coupable. Hélas, situation a été perdue pour la musique. Quelle scè quel duo Mozart aurait tirés de là , s'il avait eu i poser l'ouvrage cinq ou six ans plus tard , alors avait appris à disposer les cadres du libretto • non bien qu'à remplir les colonnes de la partition. Ti dans les formes du vieil opéra séria , la silualio lui a fourni qu'un récitatif simplo , un récitatif ( et jin air des plus médiocres : // padre adi ritro\>o c lo pcrdo, pendant lequel le padre , » sanl et ne disant rien , doit être assez embarrassé personne. 0 inisî're !
r aclc se termine à la française par un di- 011 chœur mêlé de danses: Ncttuno s'onori, ., tempo di Ciaconnn. Alexandre le Grand linement pas choisi une autre musique pour rée dans Babvione. Dans le chœur, ce sont Is d'allégresse*, dans l'orchestre, une jubihanle. Ici , les violons courant sur des douqu*ils se partagent en traits imitatifs, .ont 1er une danse noble et vive à la fois -, là , )mnie arrêté par les séductions de la nié- , chante avec elle ou la caresse dans des lens pleins d'amour. Plus loin encore, le ton
changent. Sol majeur ^/j* Allegretto. Les deux sopranos, célèbrent en majeur et en îvinités de la mer, après quoi , on reprend en tutti. Un crescendo auquel se rallient
autre les parties instrumentales el les triooires de la basse, qui avertissent les acteurs tr révérence au public , viennent clore ce ijeslueux , si brillant el si briose.
3ns examiné, dans le premier acte, que les rceaux qui nous ont paru dignes de Mozart , moins curieux à étudier, comme termes de entre les dates des ouvrages qui ont marbrés du compositeur. Cette méthode se re- 'elle-mème, et nous Tavons adoptée pour le ;lc , comme pour tous ceux qui doivent
sme acte , il y a d*abord Tair d'Ilia : Se il lei^ à mon avis le meilleur de tous sans
Ilia , dont Idamanle a brisé les fers , en reconnaissance au l\oi el lui laisse deviner
son cœur.
iO'
Se il padre perdeî La patria , il riposo , Tu padre mî seî.
Soggtorno amoroso £ Grcta per me.
Ravissanle de mélodie y ravissante d'expression , bodiilée par l*aniour même , inslrumenlée par les grlces, celte cavatine parait avoir laissé de profonds souveoin à Mozart , qui en a reproduit textuellement «ne plinse dans Tair de Tamino , ( Flùle magique ) et dans YJih dante divin de la symphonie en sol mineur.
L'air a pour accompagnement principal , une coDce^ tante de flùle , de hautbois, de cor et de basson; le quatuor a été rejeté sur le second plan de Forcheslre, mais non exclu du partage des figures qui se trouTeol disposées en dialogue^ en traits alternatifs et en mardis conjointes.
Après les vers du commencement que j*ai cités , ns
nuage de mélancolie , une ombre du passé , traverse
Tâme de la jeune fille , pour se perdre aussitôt dans les
rayons du bonheur présent. Quelle langue dira jamais»
comme Mozart, celte voluptueuse tristesse des souvenirs
au fond desquels il y avait tant de larmes amères que
lamour a essuyées. On se surprend à pleurer encore}
mais on pleure de délices. Le lecteur jugera aussi pr
cet exemple , s'il regarde la parlilion , de loul ce que
la forme canonique et Tharmonie accidentelle peatesl
ajouter d'expression, au chant le plus expressif en lui-mèoe.
Récitatif inslrumenlé. Le roi devine le sens de ce oqH
vient d'entendre \ Torcheslre lui amène par fragmens les
souvenirs de Tair qui a précédé. Plus de doute -, ils
el au lieu d'une victime , il faudra en imino- :^jx.. Les figures révélatrices se décomposent ', elles ^ni la leinle des senlimens auxquels celte confilivre le trop malheureux père. Moyen ingénieux ^lislilue Torcheslre au librello, et qu'on a souvent ^yé après Mozart. Est-ce lui qui la trouvé ? je ne lurais dire , mais à coup sur, personne ne s'en était î plus heureusement.
l la suite de ce récitatif , vient le fameux air de lor : Fuor del mar, ho un mar in scno , que Tauir estimait le plus beau de son opéra , comme il en lit , sans contredit , le plus brillant , le plus magnifia emenl instrumenté , le plus difficile et le plus traiilé. Mozart suivit dans ses progrès la marche que as avons vu présider aux développe mens généraux lart musical même. Il fut un grand contraponliste un grand harmoniste, avant de devenir un grand iiteur ^ la maturité du génie précéda en lui celle go&t, et rien que son opinion sur le morceau au- I nous sommes arrivés, le prouverait de reste. Il lat se surpasser dans cet air, en y mettant de tout \ chant dramatique , de la bravoure , de la science , la peinture musicale , du contrepoint antique 9 des itures modernes, et il le gâta pour avoir trop fait. 18 devons dire à son excuse, que le texte est un des \ détestables qu'il soit possible d'offrir à un compo- Br. C'est de l'esprit de parolier italien , des concctur la mer qu^ldoménée porte en lui-même , mer plus ste que Tautre mer, et sur le naufrage dont Neptune ice son cœur, prêt à se briser comme ses vaisseaux. te qu'il était , le musicien est entré dans Vidée de pointes \ il a joué sur les mots mar et minacciar aduil le sens métaphorique, au lieu du sens propre.
l'n ralisrlvsnic de douilles croclios liées est venu siifr' niorger rorcbeslre, el les menaces de Neptune ont écl^^ ((', dans la parlie vocale, par une irruption de roulade^ oîi la voix et Dialeine du clianleur risquent assurëmcnt heaucoup de faire naufrage. Dans les courts instants àe repos f|ue prennent cette mer intérieure et ces menace? n>!ilanles , rorcbeslre exécute un bout de fujîue, qui ni ]diis ri(n de commun avec le texte, au figuré ni au propre. Passe encore pour ces velléités contra pontiqnes; mais le défaut capital de Tair, c'est que les vieux tours de mélodie, les vieux dessins mélismaliques el les vieilles cadences en trilles, y ont introduit un principe de corruption qui achève de le ronger dans son ensemble. Tout ce beau travail , auquel la critique ne saurait refuser une admiration accompagnée de regrets, est perdu sans retour pour les amateurs actuels. Loges et parterre éclateraient de rire, à une conclusion du genre de celle-ci :
Une moult gothique cadence, n est-il pas vrai ? Oui» mais il faut observer que ces tenues finales étaient ^ \ trefois l'occasion d'nn hors-d'œuvre , où le chanteur 1^ ployait il loisir les plus brillantes ressources de son or* gane, sans être gêné par Taccompagnement ni le rhyA* me. C'était , pour des hommes tels que RaGT, la péroraison du virtuose , le moment du suprême Irioniplie. Les virtuoses inslrum^n'tisles étaient également dans
:ean.
3H de 'faire vnc cadence , on lerminani leur
lo très belle marche , que Ton enlend derrière les sses , nous averlil de nous rendre au port de Gy- \ où tout est déjà prêt pour le voyage d'ElecIre et amante. Les mariniers , en al tendant le signal du larl , chantent en mi majeur: Placido è il mar iiamOy un chœur qui fait le plus heureux contraste ec les scènes qui le précèdent et le suivent. Le taean des plus calmes influences de la nature, opposé à ilai des plus douloureuses agitations de la vie. Un azur 'latant et profond colore cette harmonie limpide, qnoiiWidentée de légers retards •, les flûtes et les clariilles vous portent au visage la fraîcheur de Tonde ; ' qaatuor en accuse les molles fluctuations -, la mesure B six-huit vous berce comme dans une nacelle. Déjà ,
pensée voyageuse parcourt le cercle immense de Thoton maritime; elle plonge dans le vague; elle se perd >os Tinfini. Mais voici que le chœur fait silence ; un 'ant de Syrène a frappé Toreille des matelots. C'est
voix dTlectre qui appelle les vents propices, sur une ^lodie délicieuse , en notes plus caressantes que le >offle de Zéphir, plus embaumées que Thaleine de Flore, lice pour Zéphir et pour Flore *, nous sommes dans û sujet mythologique. L'âme passionnée d'Electre lui onne de l'empire sur les élémens. Sa volonté les ma- Délise, comme on dirait aujourd'hui. Tantôt , les Eutéoides accouraient à sa voix ; les soai^i Zejirctti ne ! montreront pas moins dociles. Nous entendons leur »ux murmure dans cette suite d accords de sixte qui ,
liant en une ritournelle , ramènent le chœur : plaio è il mar. Oui , placide , suave , frais et méridio-
nal tout ensemble , délicieux à entendre , délicieux i respirer, du Mozarl de première qualité vraiment.
I do menée arrive pour presser le départ de son fils* Troppo t'arresti lui dil-il. Le prince el la prm^ cesse prennent congé du roi , et le roi prend congé d eux. C'est la matière d'un trio partagé en deux noovcmens. Les chants de rendante sont mélodieux et d*un goût assez pur; Tinstrumentation hellc et savante « comme partout \ l'addio se répète en exclamations admirablement modulées ', il y a de Tentrainement et da feu dans VMcgro. Au total , la pièce est loin de te ranger parmi les ensemble classiques de Mozart. La différence des caractères ne s'y prononce point, et elle ne pouvait même se prononcer, vu Tuniformité, à peu près invariable, dun seul texte pour les trois personnages. D'ailleurs, la situation revenait au troisième acte, complétée et rendue plus touchante par le concours dllia.
A peine le trio s*est-il achevé , sur la plus banale des péroraisons italiennes , ( * } que le ton passe da majeur au mineur -^ le mouvement s'accélère*, le boaillonncment de Torchestre annonce Tapproche du monstre. Il parait, et les figures ondulatoires des violons s'arrèleni aussitôt \ traduction musicale passablement exacte da fameux vers de Racine :
« Le fivt qui rapporta ^ recule épouvante. u
Â la vue du monstre ( indomptable taureau y dragon impétueux ou célacée énorme , suivant le bon plaisir do décorateur) le peuple s'écrie: Quai nuovo terrort* et les croches de courir de plus belle, et les violons de
( "^ ) Les AllemauJs Tappellent Belteicadem ( cadence de 0^ diani J«
larme sur des accords frappés en manière de la phalange soufflante de pousser de longs gd- . La gamme de sol (dominante du mode qui Qeur) se fail entendre partout de bas en Laut . en bas ; puis, se ramassant dans le quatuor , ) par degrés chromatiques, et quand elle est la dixième de la note fondamentale , éclate , >mmc la, foudre et irrésistible comme une avae ton de si bémol mineur. Un cri eflTroyable >rchestre; le iïfre déchire les masses toniques Sèment aigu. (*) Orage, mais tel que celui du cte n*était qu^une rafale en comparaison. Tout chancelant d'épouvante, vient se briser contre I de septième diminuée , soutenu en fer mat a. ite ou suspension se renouvelle à trois reprises, (scendre à la modulation, par une suite de mé- (es enharmoniques y les tons de sol dièse mifa dièse mineur et de fa majeur naturel , leen sa qualité de dominante, nous ramène au >u nous étions partis. Mozart exprime ainsi ortel et toujours croissant qui s'attache à la n reo quai è ? Cela est d^une beauté et dun Lprimables.
lée déclare au bruit du tonnerre , dans un su- ;ilatif instrumenté , que le coupable c'est luidé voue sa tète aux dieux infernaux et conjure d'épargner Tinnoccnt.
paroles du roi y les timbales grondent sourdeoménée n est pas la victime que demandent les oelque chose de sinistre vient à poindre dans
•t le seul morcela de Topcri où se trouve employé le ii/o piecolo.J
l'orcljcslrc , quelque chose qui avance et grossit comiP^^ lin noir mélëorc , porte sur les ailes de rouragan. De» ii<?nres nionlanlcs et descendantes à la fois sur les roème^ inlcrvallcs, produisent, on se combinant avec les vacilla^ lions d'un rhythme de ^Vs y une sorte de bascule formi-' dabic , image de la terre ébranlée sous les coups de Neptune. Le peuple cherche son salut dans la fuite- Cor^ riamo ! Fuggiamo! Mais lous ne peuvent courir iu même pas; une grélc de triolets pleut sur les fuyards; les ténèbres les environnent \ Touragan les pousse en sens divers -, la foudre les étourdit de ses éclats. Nul moyen de tenir ensemble. Sauve qui peut , et voilà les parties qui s*en vont à la débandade. La peur donne des vertiges à cette multitude \ elle tourne au lieu d'anocer. L'harmonie subit une désorganisation complète. Pendant que les basses, renforcées de quatre cors, tienoeoL le la en pédale , les sopranos attaquent un thème de fugue sur un si bémol, et les ténors font entendre b réplique sur un si naturel , et les-conlraltes, qui ^a^ chcut en syncopes , aggravent encore par leurs relards ces étranges et aifreuses dissonances. Une modulalion ainsi conduite, ne sait elle-mùme où elle va. Elle floUc* éperdue, entre plusieurs modes sur des accords indécis^ heurtant à chaque pas des accidens d'haraionie pénibles ^ de rudes seplièmes majeures , sans pouvoir se fixer daos une lonalilé quelconque. Après ces eflbrts désespércSr les voix se rejoignent enfin dans Tunisson primilif; forage un peu calmé jiermet à chacun de regagner son gilc On se sépare de nouveau, mais tout doucement cette fois. Quelques Iraîneurs font encore entendre, de loin en loin , leur Corriamol Fuggiamo! ces cris se perdeol derrière la coulisse , et le chœur finit pianissimo c" majeur, avec la solennité d'une cadence d'église. I-<a lo»^
*^be. Incomparable! sublime! Honneur, élernel honneur *** naître qui, le premier, dompta la fugue et sut TaHa- ''■^er, paissanle et docile, au char du drame Iriomphanl. VcUcllc composition en style mélodique rendrait , comme ^^ chœur fugue, Tinexprimable tumulte et Thorrcnr d'une pareille scène! Mais aussi qui a jamais rêvé une pareille fugue ! J*ai admiré autant que personne , le finale du deuxième acte de la F'estale. Hé bien , rapprochez-le des deux chœurs que nous venons d'examiner, et ce finale ▼eus paraîtra une valse , un peu plus sérieuse que les iralses ne le sont communément.
Le second acte à'Idomenco est plus riche en beautés que le premier, et le troisième beaucoup plus riche que le second , progression heureuse, mais assez rarement établie sur la scène lyrique. Au lever du rideau , nous ▼oyons Ilia qui se promène dans le parc royal et confie ^ Zéphir un message pour son amant. Avec un pareil courrier, on n*a pas besoin do cacheter ses dépèches. Ilia les lui dicte à haute voix, sur une mélodie du style ^pistolaire le plus tendre , (une jolie cavatine en mi majeur) quand l'arrivée d'Idamanto vient lui offrir un autre ■^yen de correspondance , plus direct et moins chanceux. I^ duo qui s'en suit pouvait être encore de la musique 'Ulienne 1res agréable et très fraîche, du temps de Pai-- 'i^llo et même de Paer*, aujourd'hui, il parait au-dessous des formes et des proportions de cette musique y telle 9^e Rossini nous l'a faite , d'après Mozart lui-même , Wen entendu. Quelques années plus lard, celui-ci composa un autre duo (le N*" 34 du catalogue thématique) ^l le joignit à la partition d^Idomeneo, avec Tannolation •^l'i'il se peut chanter à la place du premier. Vraiment, le choix ne serait pas difficile. Entre les deux pièces , ■^ y a toute la dislance du Mozart de 1780 au Mozart
de 1785. L'autre duo est un petit chef-d œuvre deiprcssioQ et d'élégance , une de ces fleurs délicates mais vivaces, que le souffle de la mode ne tuerait pas aisé ment.
Le roi , suivi d'Electre, vient troubler l'entrevue de» amans et réitérer à son fils Tordre de partir. Idamanle veut cliercber la mort dans l'exil ; Ilia veut le 8ai?re; Electre voudrait se venger de sa rivale ; le mallieareui père ne sait que vouloir et que résoudre. Quatuor, mi bémol majeur ^/Uy Mlegro^ la plus baute el la plus étoananle merveille de tout l'ouvrage. Voici le premier travail qui résume pleinement la mission de Mozart, suivant que nous l'avons définie. C'est la y dans un cadre borné à une situation unique et vide d'action, que dous voyons se fondre barmonieusement tous les élémeos de la composition musicale , toutes ses tendances ancieooes et modernes, les plus flatteuses comme les plus sévères, tous ses moyens généraux d'expression et deflet; ]à,qoe se trouvèrent réunis pour la première fois y depuis que le monde était monde , des cbants mélodieux au plo^ baut degré et qui ne cesseront jamais de l'être , une déclamation patbétique , une science d'barmoniste el ^ contrapontisle qui eût confondu Bacb,des parties insiromentales tracées et combinées comme elles le soal dans les plus belles scènes de Don Juan, Vunité musicale et la vérité dramatique , enfin la musique pure daos toute sa liberté, sa magnificence et sa grandeur, et Tari appliqué avec tout son charme et son irrésistible énergie Je ne crois pas que rien de plus parfait, dans ce genrCt soit sorti des mains d'un compositeur.
Après une courte mais très significative ritournelle > Idamanle commence seul, et l'orchestre poursuit le Dp térieux discours qui semble une allusion à la deslifl^
arque. Ils le lui disent du Ion le plus doux , ; d*abord et en sixtes dans la seconde parlie du Vaines paroles, qu'absorbe aussitôt le foyer r contenu dans cette autre phrase, à laquelle se lénëe : j4h il cor mi si diifide. Quelle phrase ! uante des personnages s'y montre à découvert, nés coulent , les nôtres également. Tantôt, les ^les, se serrant en longs et lamentables accords, t des modes voilés d'un crêpe de cinq et de ils 9 pour aboutir à quelque tenue déchirante \ es se dispersent et vont errer, tristes et plainravers les circuits d'une imitation dédalienne \ mélodies se renouent, comme par les liens du que tous éprouvent en commun. Ailleurs enun dialogue haché , une suite d'exclamations iques, pendant lesquelles les marches figurées le déterminent, de mesure en mesure, une mo- Qouïe , sublime, dont l'accord de la sixte augli le principal agent. Voyez la partition et -vous. Les derniers eflbrts de la science et du été réservés pour la péroraison. Les voix, disdea croches syllabiques , partent immédiate- 16 après l'autre , en se répétant à la seconde :
' nttiTtp. sur nmi K<Smn1 np.crcrin fli tnnrtp.. sur
prend un caraclèrc indi'ifinissable de majcslé et de soleonilé. On pense que le quaUior va finir là. Non, il finit par le solo dldamanlc qui i a commencé , el en outre , par une singularité dont je ne puis trop me rendre compte, la voix s'arrête à la cinquième mesure, sur uo accord qui ne conclut puinl. C'est Torchestre qui achève la période , dans le langage mystique de la ritournelle da \ commencement.
Mozart a utilisé quelques idées contrapoo tiques de à ce quatuor dans le sexluor de Don Giovanni; peut-élre * même les y a-t-il embellies. Malgré cela , le quatuor ne ressemble nullement au sextuor, ni à aucune autre 1 composition de son auteur. G est une œuvre à part, dont rien ne saurait donner Tidée , à qui ne la connaîtrait point.
(( Il y aura dans mon opéra de la musique pour totti i (( le monde , excepté pour les longues oreilles » écrivait i noire héros à son père. Ce fut sans doute à Finlention des antiquaires , qu'il composa le N"* 22, un air d'Ârbace qui n'a d'accompagnement que le quatour et parait vieux , même pour l'époque. Cette pièce est une leçon négative ^ elle montre comment le style conlraponiiqiie i ne doit pas être employé dans l'opéra , après que le ^ quatuor a montré comment il pouvait et devait Tètre. La composition est si curieuse en elle-même, que je vaii en extraire quelques mesures.
Vj^rtn^
1, comme exercice de contrepoint sur une mélodie fe en manière de canto ferma y inadmissible comme [ue dramatique. Une fantaisie ou une arrière-pensée lème genre se retrouve dans la partition de Don , C'est Tair d'Elvira , composé dans le style de
Hândcl : jih fuggi il traditor que les connaisseurs vanlenl comme un chef-d*œuvre, el qu*oii passe loujourf fort sagement à la représenlalion.
Au moyen de quelques suppressions , dont une partie furent adoptées dès lorigine à Munich , les pièces qui viennent après le quatuor, se liant pour la plupart entre elles , formeraient , à peu de chose près , un réri* fable finale moderne. Ainsi le N"" 22 retranché, arri?erait de suite le grand-prètre de Neptune avec le chœur sacerdotal et le chœur du peuple. Un des plus admirables récitatifs d'Idomeneo est celui où le sacré ministre fait au roi le tableau des calamités qui affligent la Crète. Une figure instrumentale de la plus majestueuse prestance, se pose en dilTcrens tons sur chaque phrase du discours. Figure immuable et inexorable , figure sao» réplique, comme la volonté des dieux, dont le grand— prêtre est Torgane j4 Ncttuno rcndi quello c'he suo^ Idoménée ne peut cacher plus longtemps le vœu fatale il nomme Idamante *, le récitatif expire en douloureuL murmures. Alors commence un mouvement d'Adagio qui , frappant en triolets sur une basse de pédale , gravit avec effort une modulation chromatique , incertaine et laborieuse, et se résout enfin dans le ton d'ut mineur. Dès que ce mode consacré aux larmes a été établi , le peuple s*écrie dans une consternation profonde : 0 voio trcmendo! Spcttacolo orrendo ! Encore un morcean du nombre de ceux qui justifient l'auteur d'avoir rapproché IdomeneOt dans son estime , de l'opéra dont rien n'approche. Qu'il est grand ce chœur, qu'il est sublime et qu'on est à plaindre d'avoir à Tanalyser, ao lieu de Técouler. Comment vous dirai-jc ce rhythme défaillant, cette harmonie lourde et funéraire qui pèse sar
as : d^ahhisso le porte spalanCa crudel. Le gouf- 3ste béant pendanl neuf mesures et ne se referme ur la dilième. S'il y a quelque chose de plus beau elle coticlusion , difféirée avec tant d'art el de génies »Tl. Un solo de prêtre, modulé et accompagné d\ine ïre tout à fait sacerdotale, ( le trait de violoncelle lanque point ) coupe le cbœur par le milieu. La de partie concluant en majeur, se lie à un appende iWcbestre d*un eflel ravissant, lequel amène la ke*des prëlres, celle-là même dont Mozart a fait
la Flùle magique, une nouvelle édition , revue, cor-
et augmentée.
»0s Voici dans Tedceinte du temple , en face de la e de Neptune et sous le cbarme d*uDe invocation le roi de Crète adresse à rbumide déité : jiscolta del mar i nostri voti ; cantilène d*une pureté ense et comparable aux mélodies les plus classi de Mozart. Toutes les riantes et poétiques imaget ilte payen se sont donné rendez-vous dans Torches- Voyez-Ies encbainées Tune à Tautre par des guirs de fleurs , dansant autour de la victime aux cororées , que des groupes d*enfans traînent , récalcis, sur les marches de Tautcl. G*est ainsi que les I auraient certainement composé, s'ils avaient su la |ae. Les violons se partagent un accompagnement eaio en doubles croches ; les instrumens à vent , s ao grand complet, paraphrasent la figure en notes deux à deux, et y ajoutent d'autres broderies plei-^
oes d*ëlégance. Inslramentalion exquise 9 faite pour se marier à une mélodie qui coule en ruisseaux de lail et de miel. Le chant dldoménée est interrompu par quelques mesures du chœur sacerdotal 9 prolongé ea uoe seule note, à travers une modulation qui varie sans cesse avec les jeux de lorcheslre, après quoi le mouvement s*arrète , et tout finit mystérieusement en larges notes blanches, sur la cadence, si insolite à Topera, de laccord mineur de la quarte, employé comme harmonie peoaltième devant laccord majeur de la tonique. Le nème fragment de chœur termine Tinvocation. Quelle peut avoir été la pensée du musicien, en couronnant par cette grave réminiscence de Téglise chrétienne , le poétique tableau des cérémonies d'un autre culte ? L^inteation parait claire. Au-dessus des dieux provisoires de la fable qui revivent dans cette invocation, se montre la puissance éternelle , que l'antiquité payenne elle-même adorait sous le nom et les attributs obscurs du destin.
Ce qnc nous disions de la reconnaissance da premier acte, nous le dirons encore des scènes où Idoméoée se prépare à consommer le sacrifice, et où les deux amaos veulent mourir l'un pour raùtre. Tout cela est en récitatif très beau, sans aucun doute, mais pour nous, il n'y a plus de récitatif qui puisse remplacer les morceaux d'ensemble dans les situations d'ensemble. L'air d'Idamante qui sépare les deux scènes, avait été supprimé à Munich, du consentement de l'auteur. Il ne vaut guère mieux que celui du premier acte : il padre adorato. Décidément, la muse abandonnait Mozart, ou plutôt cest lui qui congédiait la muse , quand il avait à écrire pour ce misérable castrat del Prato, dont il nous parle coift* me d'un chanteur sans moyens et sans méthode, et comme
tin acteur détestable. Rafl* également n*élait qu'une ^atue, au dire de notre héros. Du moins, y avaît-il ans ce vieil automate, les restes d*un virtuose de prenière classe. (*) Pour ce qui est des sœurs Wendling, ^rgées des rôles d'Electre et d'Ilia , Mozart en était fh content. Ceci explique pourquoi, dans IdomeneOy 9s airs de femme, sont si supérieurs aux airs d*hommes. Loracle de Neptune, dont il y a une variante huit ois pins courte que la première version, est un récitaif mesuré avec accompagnement de trois trombones et e deux cors placés derrière les coulisses. Il est moins smarquable par ce qu'il est en lui-même, que pour avoir ^umi le choral sublime de la statue du commandeur, >nt il portait Tidée en germe. En faisant parler le dieu î8 mers , Mozart ne cherchait encore Teffet que dans i résultats matériels ou le timbre des instrumcns. Pins rd, il combina Teflct acoustique avec TeiTet harmonile, et rendit un oracle qui retentira dans le monde iisical jusqu*à la consommation des siècles. Electre , plus malheureuse que jamais, au milieu du ntentement général, retombe dans ses fureurs du preîer acte. Celait chez elle un mal de famille. Il semait malaisé et fâcheux pour le musicien, d'avoir à renir sur une situation extrême, qu'il avait déjà traitée périeurement. Bagatelle! puisqu'il avait fait deux o^as et deux 'scènes d'adieux , et prouvé deux fois que >ii pouvait se surpasser grandement , môme quand on
^) Né en 1715 ou 171^ et élève de Bernacchi , RafT passait ir le premier ténor de Tllalie et de l'Allemagiie, vers le milieu
XVIII-ème siècle. II avait donc près de soixante-dix ans tto'il clianta Idomeneo ! et il le chanta pour Pamour de cette inaej car il était retiré du ibésitrc dopntH Ion<^temps.
Tout lui réussi l à merveille. Electre se sorpa» qu'elle avait surpassé sa mërc Glylenmestre. imprécations du désespoir n'avaient éclaté sai lyrique avec une aussi délirante énergie que ' d'Orcstc d'Àjace, ho in seno i t arment i , t\pc de tous les agitalo passés , préscns Dans la partie vocale , c'est une snitc de cris ft de sanglots, de la déclamation forcenée sai aucun de cantahile. Dans l'orchestre , c'est incessant de figurines spasmodiques , brisées ' et torturées de Irilles. Les EuméniJcs , itc invoquées , répondent plus distinctement a d'Electre \ l'instrumentation elle-même prend Viens, accours, clianleDl en lugubres accord cbes de cuivre ; les morsnres de nos vipères t ces auprès des feux qui te dévorent. Un tn Toiire désespérée couronne celte éponvantabh de démence furieuse, ou celte violente attaqi pour parler plus poliment. La rage ne saa monter plus haut -, elle alleini à \'ut aigu , achevé , une progression chromatique ascendi
gences de la silualion. Mozart disait que la mtievait toujours rester musique , règle mère de les règles et dont il De s'est presque jamais
s ce magnifique enchaînement de beautés du predre , le quatuor, le rëcilalif du grand-prètre , le en ut mineur, Vinvocalion dldoménée et lair *e , les scènes de bonheur qui suivent , parais- Lurellemenl faibles , comme toutes les scènes où que survit à la pièce. Néanmoins , le chœur fiicenda jimor , scenda Imeneo, est un digne
de celui qui fait la clôture du premier acte, «rture à'IdomeneOj dont il nous reste à parler, sembler une œuvre prodigieuse aux auditeurs de , un miracle d'instrumentation et d'harmonie , te et Tautre alors étaient absolument neuve. Mais ivons pas à la prendre ici pour terme de com- I avec ce qui n'existe plus \ il nous la faut voir •même et relativement aux ouvragées classiques de en ce genre , qui ont déterminé le point de vue et fourni à la critique musicale une base d*appré- 1 , la plus sûre et la meilleure qu'il y ait encore 0. L'ouverture à" Idomenco se compose , comme Iphigénie en Àulidcj d'une alliance d'idées pais et guerrières , au milieu desquelles apparait, ça in chant gracieux et doux. De ces idées, les unes )rlent au drame , les autres font allusion aux ani du personnage principal \ mais l'annonce du su- Ichi et s'est presque effacée devant les souvenirs
ce qui veut dire que le caractère de la symest héroïque plutôt que tragique. J'y aurais lé sans réserve, et la richesse de l'inslrumenta- Téclat militaire des thèmes , la fraîche mélodie
(le quelques chants , les {gammes impétueuses, oii se cèdenl sans relâche , et le fracas des armes et U des élémens courroucés -, toutes choses qui étaient pcnl plus admirables pour Tépoquc , et seraient € telles aujourd'hui, si Mozart n*avait pas composé très ouvertures.
L'héroïsme qui domine dans le morceau est de que personne assurément n'osera contester. Au conl il n'est que trop en évidence , et c'est là son d C'est, comme vous le voyez, un héroïsme en ref mi qui a passé par les mains du maître de danse et du n d'escrime , qui marche la tète haute, le jarret te la poilrine en avant, cuirassé de maximes de d'honneur et armé de tirades ', en un mot Théroïsme lo-hellénique de l'Achille de Racine el un peu ceh l'Achille de Gluck. Les noies vous diront cela n que moi.
Allegro
Voulez-vous savoir comment avec le même fondî dées guerrières , toujours un peu voisines du lieu mun dans le style mélodique , on fait de Théroïsn bon aloi et des batailles musicales sublimes , rcg Touverlure de Titus, la composition du milieu sur et vous comprendrez à la vue de l'œuvre classiq<
»é?érilé pour Tœuvre aolërieore de dix ans qui de modèle.
ons rempli, selon nos forces et moyens, notre "itiqne^ nous avons interroge la partition d* /Moelle nous a répondu, en termes précis, sur questions posées au commencement de Tartioir: pourquoi l'ouvrage n'eut point de reprëaprès celles de Munich ', pourquoi de notre ne réussit jamais à le remettre en scène, (*) )i enfin Mozart plaçait si haut dans son estime qui est si loin d'être classique dans son en- ^uvrage d'une difficulté prodigieuse pour l'exéurtout pour les symphonistes du temps jadis , tre chapelle que celle de Munich n'aurait voulu t pu s'en charger. Ouvrage coupé sur le pa* ancien opéra séria et vieilli dans la presque is airs d'hommes , Idomeneo manquerait d'acur les mélomanes de notre époque, et trop de uraient qu'un intérêt historique pour les conmèmes. Qu'à l'exemple de beaucoup de pères , )stérité est nombreuse , Mozart ait eu un faible remier né de son géniç , cela peut être *, mais 3ut pas dire que son jugement sur Idomeneo lé de partialité ou d'erreur. Il convient de ce jugement l'interprétation qu'établissent les :art était si loin de s'aveugler sur les impere son opéra, qu'il adopta bientôt pour les airs irocal tout différent, et que de tous les nom-
481)^ ou ISiS , autant qu*il m'en soutient, U troupe e P^tersbourg essaya de monter Idomeneo^ et je n'ai «nioin d*une tentative plus malheureuse. Aussi Touvrage >nné qu'une fuis.
breux emprunts qu'il fil et pouvait faire sans le moiad scrupule au cbef-d'œuvre inconnu pour ses autres o vrages de ihcàlre , il n*en est pas no, seul où Fidé n*ait été perfectionnée autant que la forme. L'année 89 -• Mozart composait à peu près comme Pierre Corneille- Il était grand dans les grandes choses , sublime dsD^ les situations sublimes. Hors de là , il parlait , je d^ tlirai pas le langage incorrect et souvent vulgaire d(^ Tauteur du Gid , mais le beau langage mélodique de soi^ temps , passé de mode avec les concetti et reuphéisme. Plus tard , il parla sa langue à lui, le beau de tous les siècles, et il fut aussi admirable dans les petites choses que dans les grandes. Il demeure donc prouvé que son estime s'attachait , non pas à la totalité de la partition d'Idomeneo, mais aux parties sublimes et impérissables de l'œuvre.
Je termine mon article par quelques observations grammaticales. Emule et admirateur passionné de Bach, Mozart introduisit ça et là dans son travail, cert a iqes combinaisons harmoni(|ues excessivement âpres qui rappellent jusqu'aux dcfauls de ce grand contraponliste* Ces duretés ne se retrouvent point dans les partitions tout à fait classiques de notre héros, et lorsqu'il lui est ar rivé de recourir aux mêmes combinaisons , il les a trat tées avec infiniment plus d'art et de ménagement pov l'oreille. D'après Texlension que quelques théoriciens, J fondant sur l'autorité de Bach , ont donnée à la règ du point d'orgue ( pédale ) , il n'y aurait pas un acco que la basse , ainsi comptée pour zéro dans rharmooi ne dut supporter sans plainte et sans murmure. D'aul théoriciens mettent des bornes à cette latitude. Ils f tendent que le point d'orgue est une fiction qui, pou trop loin , peut occasionner une torture réelle , et |
fi«a convaincre , il n*y aurait , disent-ils , qu a frapper l*accord de fa dièse majeur, par exemple , ou de &i ma* jeur sur un ut naturel, soutenu en pédale. Nous sommes enlicremenl de leur avis. L'ouverture d'Idomeneo oiTre UD de ces cas exagérés et d*autant plus graves , c'est-àdire plus rudes , que la basse au lieu de se prolonger eo musette , va en croches « frappant note contre note sur des gammes avec lesquelles on ne lui reconnait aucun rapport. C'est tout bonnement comme si Torchestre jouait faux.
Notre deuxième et dernière remarque porte sur une modulation hardie , mais si hardie que nous n'oserions en assumer la responsabilité. Elle se trouve dans un récita li fi et comme les paroles n'y font rien , nous allons 'a produire sans texte ;
i^sCJè d
^^^ progression harmonique dont toutes les cadences
ftovi^ déterminées par des marches de basse fondamentale,
desc^tid^Q^Q de tierce majeure , voilà certainement une
progression fort singulière. Ajoutez-y que de la pre-
fDic^e à la seconde mesures, la septième monte et la
tieD^ïble descend , ce qui n'est pas moins singulier
iaos une cadence. Du reste, lexemple d'une progression
depuis soixante ans daDs les bibliothèques, et que le signal d'un chef d'orcbestre pour se n loale la hauteur de sa taille homérique. J*ai dit stades qui s'opposeraient h la remise en seine l'opéra ; mais on pourrait le donner par actes et par fragmcns , ou ce qui vaudrait encore mit rëunir les plus belles scènes pour être exccutt un des concerts de notre société philharmonie grandes fêtes musicales de l'aonéc , oii se troun voqucs , sous les auspices de la bienfaisance , le l'arrièrc-ban des dîlotlanti.
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OFFERTOIRE
A IraTaillaDt à Topera qui ouvre la série de ses »-d*œuvre dramatiques , Mozart nourrissait le désir espoir d'être placé à la tète de celte admirable cha- ^ de Munich , à laquelle , disait-il , il ne manquait LU chef. Idomeneo devait le recommander comme ■ipositeur de théâtre. L'ouvrage dont nous allons paravail été fait concurremment avec lopéra , afin que ^ries-Théodore pût juger aussi des capacités de Tau* ^ pour le service des autels. Mozart avait déjà écrit rieurs messes à Salzbourg, mais il avait du les ac- ^XDoder aux exigences de Tarchevéque Golloredo, dont )Oùt musical était à peu près du même aloi que ses ^Us apostoliques. Monseigneur naimait pas à se fati- ^ en officiant , ni en écoutant \ il avait en horreur Science des fuguistes qui, avec leurs éternels déve- ^méns , allongent le service aux dépens de Teste- •• Il fallait à Monseigneur des oraisons aussi courtes possible \ de la .musique aussi claire et aussi facile possible , de la musique qui mit le pasteur et le >peau en joyeuse disposition pour le saint jour du ^ncfae. Partout les trompettes et les timbales partout.
Il était si boD prince , monseigneur Golloredo ! Hor^^^ servit Tarchevèque à souhait pour les 12 florins et 3^ kreutzer qu'il tenait de sa muniGcence. Le travail éla'^ presque digne du salaire.
Ce n'est pas à l'Electeur de Bavière, prince génèrent et connaisseur, qui avait applaudi Idomeneo avec eo^ thousiasme, que Mozart aurait porté de la musique d'é^ glise , comme il en faisait à Salz bourg pour ses pécbés* A Munich, il n'avait plus à craindre la férule de soo tyran épiscopal ; il lui était permis d'agir selon convictions d*artiste, de s'inspirer de sa foi de chrétien et d'écrire un ouvrage d*église dans le vrai style dé^ glise, qui se perdait de plus en plus au milieu des ieik — danccs superficielles et anti-religieuses de l'époque. L^ haute vocation du jeune musicien pour le genre sacr^ s'annonça donc en même temps que son génie pour 1^ théâtre, et comme d'après une de nos remarques pré^^ cédcntes , Mozart reproduisit en abrégé , dans ses pro-^' grès , rhistoire de la musique toute entière , comme i ^ fut un grand conlrapontisle et un grand harmoniste ava» ^ d'être un grand mélodiste, nous pourrions conclure del-^*que l'année 80, ses travaux d'église devaient approche^*^ de la perfection , plus que ses travaux dramatiques. Oc^' ne saurait , à la vérité , comparer un chœur détaché le^que Misericordias Domtni, à un opéra en trois actes^*' tel qu' Idomeneo; mais aussi, le style d'église étant io^ finiment plus borné dans ses caractères essentiels et sesformes radicales que le style de théâtre, qui embrassa»-' tout, un petit nombre de pages suffisent pour donner la mesure du compositeur •, et il est certain que si MoiarL —
avait eu à composer une messe entière , au lieu de l'of '
ferte, l'ouvrage n'eut pas présenté les inégalités énoripe»— • que nous avons reconnues entre les scènes de son ofér^-
'o GTertoire n'a pas vieilli et ne vieillira jamais d'une f, par la raison que tout y est ancien. Tout y est ^ ou plain-chant. Le texte se réduit à :
Aftserî cardias Domini Cantabo in œiernum.
le» deux membres de phrase , dont le premier se iUl^ piano, en manière de choral, et le second amène (ugr^e et le forte , alternent sans interruption d'un >Qt «fc lautre, et font pour ainsi dire tourner la compolion sur elle-même. Pour rompre la monotonie que ^ paroles tant de fois répétées , sur le même sujet , B^ent introduire dans un morceau de 160 mesures, ^^ mouvement grave , le compositeur avait les ressour- ' inépuisables de la modulation et de lanalyse contra- ^^îque. Il les employa avec la science de Bach , avec Suavité onctueuse des maîtres catholiques du XVII"' -1«, avec le sentiment profond et le goût qui n'ap- ^«naienl qu'à Mozart. Pour plus de variété , il ■^. aux formes anciennes une forme moderne , mais ^ cependant que les puristes les plus sévères l'adop- ^i«nl en style d'église sans le moindre scrupule. Tan-
le plain-chant a été disposé à quatre parties sur les vallcs de l'accord , comme cela se faisait et se fait airement-) tantôt, la moitié du chœur, ici les voix iapason aigu, plus loin celles du diapason grave, ^^ent une seule note, pendant que l'orchestre exécute ^ ^sieurs reprises une phrase mélodique. Ce passage , ^^ème que le plain-chant à quatre parties, de même
la fugue, reviennent en différens tons Une fois, nous ^^^ndons en ut mineur et immédiatement après en ré ^^ur , modulation qui n'a rien de fort recomman-
dabic en soi, mais amende arec tant d*art9 mais renJcf^ si originale et si grandiose par le fait d*une note m^^ diatrice qui semble étrangère à Tun et à Fautre iov9f que je ne puis me refuser le plaisir de la citer.
Moderato.
Cort.
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Alto et Basse.
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Supprimez le sol dicse dans les parties vocales, et la modulation n*est plus lolérablc; les quintes patentes de la basse instrumentale et des Toix , se font sentir (ians toule leur nudité. On le voit , ce sol dièse , note équivoque et trompeuse s'il en fut, vraie nature de caméléon, n*est pas du tout un sol dièse, tant qu*il exista pour l'oreille. Il ne quitte ses fausses enseignes cl ne devient réellement ce qu'il parait être, qu'au moment où TOUS avez cessé de l'entendre. C'est d'un effet admirable.
Les parties fuguées du chœur rappellent beaucoup le commencement du Requiem, mais n'y atteignent point. Toujours esl^il qu'après les morceaux du Requiem , où les élémens primitifs de la musique d'église dominent plus que le cliant mélodieux, Mozart n'a rien écrit de plus pur, de plus élevé, de plus édifiant , de plus hautement ecclésiastique en un mot, que son Miscricor-
8 J)omini, Cest ropinion qu'il en avait lui-même. s 21 ailhérons purement et simplement.
I^cxception de Tendroit que nous avons cité, et où
) c^ stre joue un rôle indépendant et nécessaire , le
c3u ebœur pourrait se chanter sans accompagne-
i. Les instrumens n*y font que doubler les voix ,
d ^a méthode habituelle des anciens maîtres.
Pe\iV-ètre eut-il été à désirer que les parties du chœur i fXaiÎD-chanl , au lieu d'offrir une suite d accords as- A commune, quoique très bien sonnante d*ailleurs, se iisscnt rapprochées davantage de l'harmonie du XVI** ^le. L'ouvrage y aurait gagné , je pense. Si c'est là ^G critique , elle épuise la somme des remarques im- ^balrices que nous pourrions faire sur le chef-d œuvre , I3t Mozart regrettait si naïvement de n'avoir pas garcopie.
L'Electeur de Bavière avail paru enchanté rf'/rfomco. Jamais musique , disait-il , ne lui avait fait autant ^pression. Hé bien , Misericordias Domini garan* ^it à S. A. S. Tacquisilion d'un maître de chapelle nplet, d'un maestro comme il n'y en avait pas dans inonde. Mozart fut comblé d'honneurs et de louan- >; il reçut les félicitations de la cour et de la ville , •es quoi il alla rejoindre son archevêque à Vienne , Dr y dîner avec les laquais de Monseigneur! 0 prolence !
LE0ZAR9
VIRTUOSE ET IMPROVISATEUR
Nous ne saurions passer sous silence le double ta qui valut à Mozart une gloire européenne si brillant si précoce, bien avant que son génie pour la coni| tion ne se fût éveillé ; un talent qui devait rester gagne-pain le plus sûr, et lui conserver^ d*un côté , tant de popularité et de faveur, qu'il en perdait de 1 Ire, par ses chefs-d'œuvre méconnus. Aujourd'hui ce port est inverse. Mozart virtuose nVst plus pour i qu'une obscure tradition , une énigme dont sa mas concertante ne nous donne aucunement le mol. La tière sur laquelle s*exerçait ce talent si merveille les notes, y sont bien encore ^ mais la méthode, la i che, l^cccntualion , lornementalion , mais les innomi blés nuances qu'on ne saurait exprimer par des sij sur le papier, enfin Tàme et le génie de l'exécuti tout cela n*y est plus. Les sons magiques du virtuos< sont évaporés, sans laisser plus de traces que les fl< qui embaumaient l'air, que les jeunes appas qui fa naient les yeux , il y a cinquante ans. Quelques rarei vieux débris du siècle passé , quelques mélomanes (H génaires se rappellent encore ^ il est vrai, le jeu de 1
)Uions la^uesau:» ics uirus ut^si i;uuit;iii|»uraius.
es témoignages s^accordent à nous représenter omme le pianiste le plus accompli de son époqur. e se mettait sans Façon bien an-dessus de Gicle seul rival qu*une partie du public viennois avoir voulu lui opposer. Nous pouvons Tcn ir parole et d*autant mieux que Dltlersdorf , qui imais lié avec Mozart , a porté sur les deux
un jugement analogue et Ta appuyé des mêmes ins , à savoir : que ci le virtuose italien n*avait
Tart, et que le virtuose allemand avait de Part goût )> La sentence est assez pauvrement Formu'is elle revient au fond à ce que notre béros lui-» sait de Glementi. Nous citerons encore les paroles I et tout autrement significalives de Haydn, que nir de son ami mort émut un jour jusqu'aux « Ah la perte de Mozart est irréparable ! De ma ; n'oublierai son exécution. Voilà qui allait au I Un pianiste qui allait droit au cœur de Haydn , ul-ètre de quoi balancer les tours de force, par
beaucoup de nos pianistes modernes , qui ne cœur de personne , cherchent à éblouir les oreil-
caleur élonnerait el charmerait le monde bien davanUge, s'il y revenait. Le don de rimprovisàlion commençait chez lui à la parole. Dans tes momens de bonne humeur ou plutôt dans les accès de folle gaieté , auxquels il n'était pas moins sujet qu'il le fut plus tard aux acèès de mélancolie, Mozart parlait souvent en vers, lorsqu'il voulait donner une certaine étendue à ses discours. Ce lui semblait plus facile, que de parler longtemps en prose. Le mètre et la cadence faisaient rentrer à demi dans son élément naturel , cet être tout harmonieux et tout rhylhmique. Pour ce qui est des difficultés de la rime, elles l'arrêtaient si peu, qu'on Ta vu écrire i au courant de la plume, des lettres rimées en échos. Il en est une de ce genre qui n'a pas moins de trois pages , spirituelle , mais pleine de gravelure. M/ de Nissen nous a donné le texte d'une autre lettre , terminée par une pièce de vers que Mozart adressait h sa sœur, pour la féliciter sur son prochain mariage. ( * ) Les règles de la versiGcation que l'oreille seule avait enseignées au musicien , y sont observées sans aucune faute ; celles qu'imposent le bon goût et la décence ne Tétant point , je me dispense de rapporter ou de traduire Tépitre , en égard à mes lectrices , si j'en avais par extraordinaire. Pour achever ce qu'il y a à dire d'une vocation poétique assez généralement ignorée , j'a joule que j'ai chanté en Allemagne, avec mes camarades du rudiment et du solfège, deux canons burlesques, paroles et musique de Mozart;
{* ) Née en 4751 , Maria-Anna Mozart épousa en A7%% nn luroo de BerchtoM zu Sonnenbar^, conseiller de cour et curatenr de la communauté de St. Gille , où elle vécut avec Ini jusqu'à ranoéc 4801. Elle devint veuve \ celte époque, retourna à Salzbonrg et y donna des leçons de piano pour subsister. Il parait qu'elle vivait encore, lorsque fut publié* le recueil de M.' de Nissen.
lier : 0 du eselhafter Martin ! o du martir Esel ! le second : Jk armes iveUches Teuftr^ tnn nit mehr tnarschir. Les textes sont d*unc ;ance originale , rehaussée de qnelques salelés ^ ique est un chef-d'œuvre de bouffonnerie efois , rimprovisation verbale n'était d'ordinaire irélude aui Trais plaisirs des réunions d'amis dont héros était Fàme. Son vocabulaire était trop , le cercle de ses idées , exprimables en paroles , roit , sa muse trop grossière enfin , pour que et étonnant des formes poétiques, qu'il avait reçu lature , put lui servir à autre chose , qu'à rimer promptus sortis de la bouteille, et des propos de rie grivoise. Avait-on débité et entendu assez de s , la provision de gros sel se trouvait-elle épuilozart allait continuer son discours au piano *, et L qu*un étranger qui reviendrait à sa langue roae , après avoir baragouine un idiome qu'il sait à
le farceur graveleux se changeait en plaisant du ir ton, le rimeur burlesque en grand poète comi-
saliriquc. Alors ses saillies , diamans encroûtés ne parole inculte , s'épuraient au foyer de l'barel resplendissaient de mille feux. Tout un petit Fantastique se jouait sur les touches du clavier* »t le thème que l'improvisateur avait choisi, afleeine mine bouffonne et tantôt une démarche pleine avilé que , le moment d'après , il quittait pour r avec une audace aventureusa , en vrai casse-cou, comme blessé d'un sarcasme , il le prenait sur a sec et pointu *, là , il se traînait suppliant et ible ^ là encore , on le voyait se mettre aux , et plus loin , chercher à se faire jour , à travers lées et les menaces provoquées par ses boutades
«ridicules. ( * ) En un mot , Mozart faisait tout ce qn^ (( voulait de ses idées et de ses auditeurs et, en cela, «cun pianiste ne Ta jamais égalé.»
Personne, non plus, n'imitait avec autant de facilita la manière et le style des autres maîtres. G*est natarei puisque son style à lui était le résumé et la quintes cence de lous les systèmes de composition anciens ^ modernes , dans toutes les branches de l'art. Pour imit&i un musicien quelconque , il n'avait donc qu'à s^amoittdrir, à restreindre son universalité aux proportions e i aux formes spéciales de celui dont il voulait donner I^ portrait ou la caricature. Qui peut le pins, peut toujours le moins. Or, quand il y allait de se bien désopE- 1er la rate , Mozart employait ce talent de TimitatioD à parodier les ouvrages dramatiques que la mode contenu poraine honorait de ses faveurs; les opéras d'AlessandrE par exemple , de Gazzaniga et autres faiseurs de mèoE* acabit. Il improvisait , texte et musique , de grands air'î de bravoure où les susdits maîtres apparaissaient de piec^ en cap , avec armes et bagage , hurlant de ressemblant ce. L'auteur ne crut pas devoir confier au papier ce^ satires musicales , dans la crainte peut-être que le pn^ blic ne les prît au sérieux et ne les couvrît dapplaa— dissemens , au lieu d'en rire. Une seule a été notée ei conservée. C'est un air de prima Donna , composé avec: quelques mélodies favorites de Tépoque. A le voir, il semblerait d'abord que le maestro a visé de tontes se^ forces à un grand succès , et il n'est pas douteux que^ bien chanté , le morceau eut fait furorc. Et le texte donc , ne devons-nous^ pas le porter aussi en ligne de
( * ) J*ai imite plutôt que traduit ce passage, parce cjuMl était impossible de le traduire littéralement. Du reste , je n'y ai rien cbaog^.
ipte. Dites, si jamais parolier italien a déployé plus ^uie dans un libreKo à dix écas. ( * ) Dove j oh^ e son iOy s'écrie laugusle princesse. Oh Dio ! ques-
pena! o Prince! o sorte l io tremo io
nco io moro o dolce morte ! Et
à , qu*arrivant de je ne sais où , Taccord le plus S[né du mode dans lequel on s'apprête à rendre Tàme, be et éclate avec le fracas d*un obus. La belle ionne de tout sou corps: j^h quai contrasto! bar-^ e Stelle ! Traditore ! Carnijice ! et ainsi de suite, tout est ricbement pourvu des moyens d*eflêt les i capables d'associer les dilettanti aux pâmoisons de princesse. Les à piacere , les imponendo , les mo^ dOf rinforzando, smorzando, i^ibrando, etc. etc.
, toutes les recettes du métier y ont été rangées par "€ alphabétique et étiquetées en grosses lettres. Dé- "^ous croyez entendre murmurer dans tous les coins a salle : charmant ! délicieux ! divin ! puis les cris ^rai^o ! bravo ! bravissimo ! ancora ! ancora ! spuîs le jour où parut la race éminemment capricieuse, ^use, irritable, et intraitable qu on nomme les virtu-
, nous n'en connaissons point qui se fut éloigné que Mozart du type générique de ses pareils. Il sait qu'on lui témoignât le désir de l'entendre et il t à vos ordres , sans demander qui vous étiez ni d où ^ veniez. Ce désir était déjà une puissante rccom^ idation auprès de lui. Les grands seigneurs de Vienlui reprochaient de prostituer ainsi gratis et pour le KKiier venu , un talent qu'ils admettaient à embellir T8 réunions aristocratiques , moyennant un salaire de
(*) Le prix fixe de Rossini , nous dit-on , pour chacao de $€5 lifmea italiens.
quelques florins. Mozart les laissait dire , empdcliait les florins , très peu sensible du reste à rboQikeur ^u^oa lui faisait ; car on ne fut pas plus malhabile que lui i classer les auditeurs selon leur rang et leur ëla^ dan^ le monde. Il ne distinguait parmi eux ni nobles ni ro* turiers ^ ni tiabils couverts de cordons v ni babils montrant la corde. Ce qu*il y voyait , lui , c'étaient des connaisseurs ou des ignorans , des mélomanes sincères et des Tartuffe de musique , rien de plus , mais aussi rien de moins Le petit garçon qui disait ii TEmpereur François : faites venir Wagenseil^ celui^à s'y con^ ttaitf n*eut jamais plus de sept ans sous ce rapport. Il est digne de remarque que Mozart jouait le plus volontiers devant les musiciens de pn»fes$ion. Voici ce que M/ Rocblitz nous apprend là-dessus. « Après son cofr- « cert de Leipzig , Mozart prit dé côté le vieux Berger, « violinisto émérile de lendroit , et lui dit : i^cnez auec nmoi^ mon cher Berger, je vais vous faire un peu a de musique; car vous en savez plus que tous m ceux qui m'ont applaudi ce soir. Ils allèreat à a lauberge où Tilluslre voyageur s*étail arrêté et, là , «c après une légère collation , le plus grand pianiste du ç( siècle, improvisa jusqu'à minuit pour le vieux Berger (( tout seul. Eh bien , étes-vous content ? A pré$eni ic vous pouvez dire que vous avez entendu Mozart. a Le reste , d'autres le peuvent faire aussii ( Das c( iibrige kônnen andere auch. ) Il parlait du raécanistne, qui n'était à ses yeux qu'une des facultés secondaires 4u virtuose.
Si notre béros n'iHait en toutes choses un être à part, il semblerait très extraordinaire et même très peu croyable qu'il ait eu plus de plaisir à jouer devant le vieux
seul, que dcvanl le public de Leipzig^ qui venait tueillir avec lanl de faveur. Un musicien esl loulus économe de ses suffrages pour un confrère le sont les dilellanli, et cela par deux raisons , les haines ou les jalousies du mëlier \ d^abord ue Tartisle de profession élanl dans la règle plus «ur que le dileltaute , découvre en composilion céculion, lout plein de défauts dont lautre ne se as*) et ensuite parce qu'il est beaucoup plus blaes plaisirs de la musique, qui pour lui sont une le rappelle ces vérités triviales pour donner raile autre vérité plus triviale encore ; c*est que rs les virtuoses aiment incomparablement mieux i leur maestria devant une multitude élégante Ds et de demi-connaisseurs qui les font vivre , prônent dans les salons et les journaux , qui les à souper et les enivrent d'encens et de vin de pe« ils aiment mieux cela , disons-nous, que do ler les doigts ou les poumons pour lamusement [ue papa Berger, d'un modeste vétéran de l'art , n*y a à attendre qu'une approbation calme , siconseils qui parailraient une injure. Ils ont ma n, et je penserais comme eux à leur place. Mopensait pas de même. L'étude que nous avons son moral, explique parfaitement cette singularii avons vu que la musique était non seulement e ou plutôt la seule occupation de sa vie, mais itait encore en lui un goût enVéné , une passion ible , que tous ses autres pcnchans ne faisaient enir et fortifier. Parmi ses jouissances musica— iprovisation au clavecin tenait le premier rang \ entretien le plus intime qu'il put avoir avec e et avec les autres , une sorte de confession
qui ouvrait aux auditeurs les secrets de son âme , les trésors de sa pensée , sans déguisement , sans réserve , sans équivoque et dans un langage docile à exprimer let plus délicates nuances de Tétat psychologique d*oii Tim* provisation découlait. Pour tout dire , il employait la langue des sons , comme nous employons notre langoe maternelle dans nos épanchemens d^amilté et d'amour. Or, il est certain que rien ne pourrait contrarier davantage des épanchemens de ce genre, que Timpossibilité oè se trouveraient nos amis des deux sexes d*y répondre autant qu*ils le voudraient , faute de bien connaître la langue dans laquelle nous leur parlons. Beaucoup de mes lecteurs , sans doute , en auront fait Texpérience. Main* tenant , vous voyez pourquoi Mozart trouvait plus don\ de se faire écouler du vieux Berger, que de se faire ap^ plaudir de toul le public de Leipzig. C'est que le ▼iens Berger, comprenant sa langue mieux que les autres, pouvait lui repondre du cœur et lavertir par ces regards « si intelligibles entre musiciens , qu'il entendait parfaite* ment, là où le public n'aurait pas entendu du tout. Les bravos de la mullilude le rendaient content \ une entière sympathie avec son auditeur le rendait heureux. Musicien de profession et virtuose célèbre , les jouissances du pur dilettantisme étaient néanmoins pour lui d'une valeur infiniment supérieure , aux jouissances de Tamourpropre. Il était tout ensemble le plus grand des artistes et le plus passionné des mélomanes. De quoi se plaignail-il le plus souvent et avec le plus d'amertume , en parlant des obligations que lui imposaient ses rapports avec le public ? le voici : On me demande presque toujours des jongleries de mécanisme et des prestiges d'acrobate. ( Mechanischc Hcxerey* en und gaukelhafte Seiltanzerkûnstc, ) On i^eui
îur douce et sociable , lorsqu*il se faisait du idant la musique. C'était peut-èlre la seule cho- )Dde qui pût le mettre sérieusement en colère, il ne se gênait point. Il savait le prix de ce nait -, il le donnait libéralement et ne deman- *etour que de lattenlion et du silence. Les lui m , il devait éprouver ce qu'éprouverait chacun
si la personne jugée digne de recevoir nos plus confidences , ne nous montrait que froideur et m , à la place de l'intérêt sur lequel nous avions Les gens du monde dissimulent en pareil cas, re béros ne savait pas dissimuler, lui. Raison s, de ne pas le juger d'après le code du savoiruand blessé de la manière la plus irritante à le plus sensible de tout son être , il en témoi-
déplaisir avec plus de vivacité qu'un autre, brusquement son siège , au beau milieu du conpartir sans adieu , ne fut pas la seule leçon arriva de donner à des auditeurs peu attentifs, en infligea de plus sévères ^ témoin le fait que ons raconter- Pendant ses voyages en Allemagne, fut invité quelque part ( * ) à une grande soirée 3 , arrangée tout exprès pour l'entendre. La so-
cercle de vrais mélomunes, voire même de coonaisseurt. Son përe lui avait enseigné apparemment cet apophllie^*^ me , qu*il faut toujours supposer le bien ^ tant que I^ mal n'est pas démontré. Il agit en conséquence lorsqu'il fut au piano. 11 commença par une mélodie très simpl^ et une harmonie plus simple encore , Adagio^ ce q équivalait au moment de silence qui précède une hara ç,ue , et pendant lequel Torateur cherche à se recueillij» Les dames , inquiètes de ce début , crurent que le oiirsicien élait déjà entré en matière, qu*il continuerait sur le même ton. Mozart s*anima^ les dames de se rassurer : joli , très joli vraiment \ mais cela dura peu. Des ac' cords solennels , une harmonie frappante ^ originale et un peu lourde 9 vint remplacer la chose qui paraissait jolie. Ah quel ennui , bon Dieu ! Les langues des profanes, toujours si difficiles à réfréner dans nos réanions, brisèrent pour le coup , un joug qui devenait insupportable. On se parla à Toreille \ les remarques sur la tournure du voisin et la robe de la voisine commencèrent *, la contagion des caquets gagnait de plus en plus. Les hommes tombèrent aussi dans le péché ou dans ^^ crime de lèze-audition. Voilà plus qu*il n*en fallait pa*^^ donner à Timprovisation une autre couleur. Furieu^ mais se contenant encore , notre héros travailla idées avec la violence de Tindignation qui faisait boni lonner le sang dans ses veines. L auditoire le laissa fair^ et continua de son côté à développer, motu contrariô^^ les thèmes beaucoup plus intéressans que ces dames^ avaient proposés. L*Amphytrion qui était amateur et bon musicien , donnait la société à tous les diables. Que Gt alors rimprovisateur si stupidement méconnu ; il s*avjsa d'un moyen peu usité et qui devrait Tèlre davantage en pareille circonstances. Tout en poursuivant si philippi-
ir le piano, il se mit à pester el à maugréer dans Dgue qui lui élail aussi- familière que rAUemaud , nenl d abord , ensuite plus haut , toujours plus *{ enfin si haut , que les personnes qui compre-
rilalien, purent nettement apprécier 1 étendue de inaissances, dans celte partie de la langue que né- , les dictionnaires. Ce crescendo mélodramatique» le très original aussi , fut beaucoup mieux enlene tout ce qui avait précédé. Un profond silence it. Il était dans la nature de Mozart de passer nt d*un extrême à Vautre. A peine se fut-il as- :e l'impression qu'il venait de produire enfin sur oire , que tout son courroux céda à lenvie de le la société probablement et un peu de lui-mèir nous devons être justes. Lequel en eflct a tort, uî qui jette des oranges aux pourceaux, ou des iaux qui les dédaignent ? D*après celle considéra- Mozart tourna bride à son Pégase et , lui faisaot idre avec accélération de vitesse, la pente des les plus rebattues , il s'arrêta à une chanson de bur très populaire : Ich klage dir du dummes 'y qu*on chantait encore de mon temps en Alle- !. Mignardcmcnt présentée en forme de thème , mélodie triviale obtint les honneurs de dix à douriations , de ces variations comme nous en con- Ds tant, et où le charlatanisme du doigter alterne èrement avec Tafleterie doucereuse : deux reprises ssages et deux reprises de chant. Ici , Tassistance udroyée d'admiration -, là , elle se pâme de plaisir,
la foudroie de nouveau 9 et de nouveau elle se pàt on la ballotte ainsi jusqu'à extinction de la chalaturelle de ses facultés tant admiratives que sen- ;. Après cette cruelle mystification qui le récon-
-ciliait pleinement avec la société et lui valat les pi sincères éloges , Mozart se relira. Il fit venir son ai bergiste, plus quelques musiciens du lieu qui ne Ti vaienl pas encore entendu, leur donna à souper et, si le vœu timidement exprimé de ces bonnes gens , il is provisa pour eux jusques bien avant dans la nuit , a^ une verve et une complaisance inépuisables.
DIE EmHRDKG m DEI SERAIL
L'ENLÈVEMENT
Opéra comique en trois actes.
/histoire de Belmont, c^est Thistoire da mariage de art, qui se (il en même temps que Topera: un amour ce, solide à Tépreuve , triomphant de tous les obs- 3s et surgissant enfin à bon port. Bel mont avait à battre la jalousie d*un pacba turc ; il risquait le pal a corde. Mozart luttait depuis deux ans contre tes gnances d'un père calculateur et contre renlétement s future belle-mère 9 aussi despotique que le pacha
son ménage ; il risquait , en épousant M."* Weber, e voir vis-à-vis de zéro , le tiers le plus formidable puisse s'interposer entre un mari et une femme.
et l'autre, je veux dire le chevalier et le musicien, obèrent par un enlèvement le nœud gordien de leurs irs et arrivèrent ainsi à la possession de Constance 9 iom du plus heureux augure matrimonial pour tous leux.
.'S rapports de destinée entre le héros et l'auteur i pièce , influèrent d'une manière décisive sur le lil de l'Enlèvement, Pour peindre Belmont, Mozart
qu'à se peindre lui-même. Aussi, le rôle de Bel-
est-il un des plus individuels , c'est-à-dire un des
pins expressifs el des plus beaux que Mozart eûl cr Il abordait ici une véritable partie de premier téi Idoménée n'était qu'un ténor de Topera séria, oa liaut diapason viril occupait tous les emplois , exee celui qui lui convient par excellence. Quand celte v a le vrai timbre et une étendue suffisante dans le ba elle fournit la qualité de son la plus délicieuse que nature ou lart puissent produir'e , et alors elle caracl rise la virilité en sa fleur ; elle devient Torgane de I mour-passion , singulièrement de Tamour vertueux, Tamour pour le mariage, sans arrière-pensée concem: la dot. De même que les harmoniques se font sentii Toreille avec le son qui les engendre , de même t< ce qu1l y a de généreux el de poétique au cœur rhomme, semble dériver d'un pareil amour, comme d*i fondamenl.ale , vibrer sous son influence, et se mêler p tout à son expression. Tel est Belmont , tel est ai Otlavio. J ai entendu dire à des musiciens que les | tics d'Almaviva et de Don Juan auraient beaucoup ga{ si Mozart en avait fait des premiers téqors. Selon n c*eîit été les méconnaître et Ie$ fausser complètement Mais l'amoureux n'est pas le seul rôle de la pièce nous renvoie Timage individuelle du compositeur, nous semble que cette image se réfléchît double c l'Enlèvement, et que les traits en ont été partagés trc Belmont et un autre personnage, dont la physic mie dramatique et musicale constraste de la manièn plus absolue avec celle du premier. Le croiricz-vo Osmin , le barbare , le sanguinaire Osmin , c'est en< Mozart. Et comment cela? Vous n'aurez pas oubli< conlcnu du précédent article. Lorsque notre héros chargé de composer l'Enlèvement, les diiBcullés relati à son mariage , ne lui inspiraient plus de craintes sëri
.. Sur de sa maitrcssc ei de lui-même , il TëUit aussi s ëvéûediens.' Il se livrait à Tespôir de don prochain nbeuFi en même temps qu*au plaisir de travailler à I opéra national , dont il avait accepté la commande rec une joie extrême. Dans celte disposition dame, le ioie bouflbn qui était une des faces de sa nalure , et ae nous avons vu se répandre en vers et en improviitions musicales burlesques , dut saisir avec ardeur occasion de se déployer sur le théâtre. Le parolier qui ravaillait sous la direction de Mozart , la lui avait métigée belle , nous lui devons celle justice. Osmin est n bouflbn très original et très plaisant , mais qui le arailrait peut-être moins , si au lieu de le voir sur la ^ne, on le rencontrait tout de bon dans quelque Palialik, sous rhabit d*un fonctionnaire turc. Un drôle de )rp8 que cet Osmin! Il ne rêve que pal et gibet , décollaon, strangulation , sacs à jeter dans la mer, etc. etc. Il ine les supplices, comme vous et moi nous aimons la mufoe el , en dilettante connaisseur ou blasé, il est dcmn très difficile sur ses plaisirs. Il trouve qu*cn Turlie même , on est encore fort arriéré là-dessus. Une die exécution pour chaque patient , quelle misère 1 li voudrait que ses pratiques fussent traitées avec plus
Gérémoniés et d'égards : empalées d'abord , puis écorlées, ensuite pendues , ensuite décapitées , brûlées et iëes à Teau pour conclusion. Notre Turc est un vrai ^Urite. Après les amusemens de ce genre , ce qu*Os- Q aimé le mieux, c*ést Blonde, la cbambfière de Gonloce et qu*il espère obtenir du pacha , en récompense
ses fidèles et loyaux services. Le fond de ce carace, comme on voit ^ n'a rien de très particulièrement Dique \ mais Osmin est vieux *, il est sourd *, il est )nreux ^ il est jaloux *, mais on le trompe et on le
grise; mais toute sa raécbancelë n*est heureasement qo*eD inlention , de sorte qu*il y avait en lui la matière d'un eicellent bouffon d'opéra , je ne dis pas d*un personnag^^ de comédie tolérable. La musique seule pouvait s^empa^^.^ rer d*Osmin.
Mozart, à qui cette esquisse grotesque convenait infi^^ ment, se plut à Tanimer avec une verve et une gai^// sans égales , avec un talent inouï pour Tespëce de charge où la ressemblance sort de l'exagération même , et n'en devient que plus frappante. Osmin , à la fois risible et atroce , vient se placer à côté de Leporello parmi les modèles du style bouffe. Du reste , on ne trouverait pai deux types de farceurs plus diamétralement opposés Ton à Tautre, que le valet de Don Giovanni .et Taimable soupirant de Blonde.
Les sympathies du compositeur ayant ainsi éië préférablement appelées sur les rôles d^hommes, les femmes en souffrirent quelque peu , sans avoir le droit de ^ plaindre, puisqu'elles avaient eu tout l'avantage dans Idomcneo. Constance se trouvait représentée par ao^ chanteuse de grande voix, de grands moyens, de gran^^ . bravoure. Cela perla malheur au rôle, dont M."* Cav»' lieri confisqua plus de la moitié, au profit de ses roul^' des et de ses traits suraigus. Pour ce qui est des a^^ de Blonde , elle en a deux , ce sont les plus médiocr*^^ du répertoire mozarien, pour ne pas employer une a ^^ Ire épilhète *, de la mélodie triviale , aiguë et suranné L'insignifiance des deux textes excuse le compositeur jus>^ ^ qu*à un certain point
Blonde et Pedrillo , la soubrette et le valet , nécessai^ res à Tintrigue de la pièce dont ils sont les principauii^ ' agens , n'ont réellement d*importance musicale que par^
palion aux morceaux d*eiiseinble. Mais Jou^* nance de Pedrillo , ci grande était ma dis-
core dans V Enlè^fement uti sixième person- 1 , pacha et renégat ^ qu*on pourrait ne point [a rigueur \ celui4à ne chante pas du tout, ëres non plus , et toute son utilité lyrico^ consiste à venir provoquer, par ses tendres \ , les refus de Constance et a écouter ses Bvoure. Quel rôle pour un pacha à trois us dirons , pour justifier ce personnage-mal'inconvenance dans le drame musical , d*uii le chante poinl^ est moins sensible là ou tout est parlé. Quand on s'écarte des données idéales , sur lesquelles les beaux arts fondent vestiges et qui pour Topera résident dans la u chant , on doit renoncer à Tillusion soue soumettre au désenchantement périodique , retour du dialogue. Sélim d'ailleurs est aus-> « que Tautre Turc est méchant. Suppléant à I lyrique par les plus belles qualités mora- 3nne aux deux couples d*amans leur projet consent à leurs mariages respectifs , leur lédiction de renégat, et les laisse partir, entes manières et pleins de reconnaissance pour
! coupe de Topérette ou. comédie à ariettes encore jusqu'à un certain point dans VEnlè* mme celle du vieil opéra séria dans IdomC'nlroduction ni de finales -, mais en revanche des morceaux d'ensemble où Taclion marche, nt les deux ouvrages , on est frappé avant imense progrès que l'auteur avait fait comme
mélodiste dans Tintervalle des deux années qui les ^ parent. Plusieurs mélodies de V Enlèif entent ^ cl ce «w^ les plus belles, s'éloignent entièrement des formes i^ ebant italien et présentent un caractère que la masiqs^ vocale n^avait jamais eu nulle part , le caractère romiB* tique avec lequel , on peut le dire , Topera allemiil naquil et se développa • et qui , de nos jours , a creusé une ligne de démarcation si proronde entre deux écoles, dont les systèmes opposés partagent raOection des dileltanti et entreliennent leurs disputes. Ce caractère est» dilTérent de ce qui n*esl pas lui , si reconnaissable à Tâme , qu'il serait assurément très inutile de vouloir le définir. Ecoutez quelques scènes de Don Juan , quelques scènes de la Flûte magique, tout le Freischutz,^ vous n'aurez besoin de demander à personne ce qoe c'est que le romantisme musical. Le génie allemand se personnifia en Mozart, sitôt que Mozart eut à travailler pour son pays Déjà avaient paru , de leur côté , te représentans de la nouvelle poésie allemande : les G«tbe , les Wieland et les Scbiller. Notes ou paroles, k même esprit s'en dégageait.
Au lever de la toile , nous vovons Belmont mclW le pied sur le rivage où sa maitresse gémit dans lodicusc prison d*un barem. I/ie?' soll ich dich den^ se/icn Constanze ! voilà les premiers root» qu'il J^ nonce et qu'il devait dire. Grâce à Mozart , il 1^ dit en musique. (*) Cette cavaline est empruntée* V rendante de l'ouverture. Si courte qu'elle soit , elw nous conduit dès Tabord dans la spbère romanliqii^ L'esprit nouveau qui devait cbanger la face du xûqtM artiste et littéraire , s'y révèle par un tour de mélodie
{* ) \a pièce de Brettner s'ouvrait par ua monoloftae.
une combinaison d accords donl le charme indicible ait été jusques-là un secret pour tous les musiciens. Belmont a besoin de renseisnemens *, il lui faut trour une occasion de parler à Pcdrillo , son ancien doastique , lequel , pour le servir, a cherché à gagner la 3 fiance du pacha et Ta obtenue. Or justement , voici "MÎT Osmin. Le vieux hibou est dans un de ses bons »Kiiens ^ il a mangé , il a dormi et, à son réveil , il a .ooné une chansonnette d amour qu*il continue en altt faire sa tournée d*inspecteur ] car vous savez qu'il
inspecteur des jardins du sérail Nous disons qu*il a rtni el qu'il chantait déjà avant de paraître en scène, ax circonstances fort intéressantes , que le compositeur su Tesprit de nous communiquer, sans Taide du librel-
Yoici les premières mesures de la chanson:
Acdante.
Il n'est guères d'usage de commencer un morceau sur '0 accord de sixte. Aussi n'est-ce pas du tout le com- >ie»cement, mais bien le refrain de la chanson, le Iral^ ^e-ra final que répèle ici l'orchestre -, et ce tralla^ ^l'a n'étant autre chose qu'un long et effroyable baîl- '^nient , nous en concluons d'abord , avec une entière ^lilude logique , qu'il s'est dit un ou plusieurs couplets que l'on n'a pas entendus , et ensuite nous conluons, avec une certitude physiologique non moins par-
faite 9 qu*Osmin a toul à llieure achevé sa Que d'espril dans celte chanson ! On dirait une mél^ die primitive , tant elle est simple et quasi barbare elle caractérise d*nne manière admirable et le pays ^i Tindivida, et pourtant elle a du charme.* Cest que Pamour a beau prendre les teintes individuelles et locales les plus diverses , il est toujours Tamour, le bien suprême des âmes. Hommes et brutes reconnaissent loo pouvoir et , d*après cela . Osmiu lui-même se sent iimIlir à ridée des tendresses qu*il aura pour Blonde, lorsqu'il la tiendra sous le fouet et les verroux : Und m treu sic zu erhalten^ sperr'man Liehchen sorgUdi ein. Oui voilà la bonne méthode.
Belmont attend la fin du premier couplet , pour demander au chanteur si le palais qu'il a devant les yess est celui du pacha. Pour toute réponse , Osmin entoooe le second couplet avec une autre figure d^accompagoement et une harmonie quelque peu différente. L^étran^tr réitère sa question. On lui lance un regard farouche et on procède au troisième couplet. Si Belmont n'était pu plus pressé que nous , il écouterait de toutes ses oreil' les les nouveaux et gracieux détails qu'amènent cette foi* les instrumens à vent. Mais Belmont, qui a toute aaire chose en tète , perd patience , et saisissant le refrain avec colère , comme pour narguer le Turc , il passe 10* J médiatcment de là dans un u4llcgro^^/% si bémol dh jeur, qui fait succéder la musique dramatique au €haB< naturel. Damné sois-tu, ainsi que ta chanson! veut' tu bien me répondre enfin ? Quand on le prend stf ce ton avec Osmin , on est bien sûr alors qu*il votf rendra politesse pour politesse. Le duo s'engage \ coUtque plein d'apostrophes brutales d'un côté , de l'aulft impatient et intcrrogatif. Est-ce ici la maison du f^'
nn! est-il répliqué sur la même note. L'ami, $ au service du pacha Î^Hein ! fail encore le imique au superlatif, impayable. De question en Belmont arrive à la plus importante: il demande,
phrase de récitatif , s'il n'y aurait pas moyen * à Pedrillo. Cette fois , notre sourd a parfainlendu. Quoi, ce misérable? lui parler! avisez-y le , lami. La bile des interlocuteurs s'échauffe ; en viennent aux prises ; elles s attaquent et se tnl de mode en mode , de canon en canon , imais en reste Tune avec l'autre , se revalant hose à la minute • thèmes et injures , si bien irtie demeure égale entre le ténor et la basse.
n*oblenant aucun avantage de cette façon, et de son adversaire , juste le même nombre de chwàngely qu'il lui lâche de grober BengeU s à une mélodie comiquemcnt plaintive, pour ae l'individu qu'il demande , Pedrillo , est un e homme.— Oui, si brave homme que le pal est iltendre et que sa tête devrait figurer au haut 'che. A cette image délectable , le sang d'Oslie plus rapidement , ses artères battent en crotf einen Pfahl gehôrt sein Kopf, pendant nor continue en noires, sur ses oelles cordes les touchantes protestations en faveur de
Osmin n'y lient plus: presto 6/8, ré ma-
sorte de fugue dont le sujet contient la 'une bastonnade belle et bonne, si l'on ne dé-
l'instant. Après cet avis péremploire , il ne ( au pauvre Belmont qu'à donner sa réplique à ! et à se retirer , en attendant une occasion
le scènes m'ont amusé , comme spectacle et
comme musi()uc, plus que ce duo, clief-d œuvre de con--^ Irepoint el de naturel y savanl et plein de gaieté 9 ori-^ ^inal el chaleureux, autant que duo bouffe puisse T Il exige , il est vrai , comme lout le reste des parti de Belmont et d'Osmin , un ténor de la haute volée une basse y)resque introuvable. Il exige, en outre, de acteurs qui sachent jouer. Le rôle de Belmont rêve à Adamberger, un vrai proffcssore di canto qui bri tour à tour en Italie , en Allemagne , en Angleterre, e
dont Burney atteste les mérites. Celui d*Osinin a ^^^U écrit pour Fischer, et c'est tout dire. Figurez-vous chanteur, basse-contre , basse-taille , baryton ou lé car il était tout cela ; allant du ré grave que fait ner le bourdon du violoncelle, au la que la iroisiè corde du violon donne à vide , deux octaves plus a quinte, en voix de poitrine ! un chanteur qui joinl à organe phénoménal pour Tétendue , le timbre d'une dalc d orgue et un art consommé*, élève de Raff, il av; hérité des traditions vocales de Bernacchi ; un chant enfin qui excelle également dans le tragique et dans boufle , figurez-vous ce prodigieux artiste, et vous au \inc idée de Louis Fischer, la gloire de TAIIemag' ^ chantante vers la fin du dernier siècle.
Une sorte de pénétration canine, un instinct de bu^^ ^ dog fait deviner à Osmin que l'aventurier questionne "^^^ est venu dans des intentions mauvaises \ pour quelq*' ^ femme sans doute. Honneur à Tintelligence qui a flai ^' le complot de loin •, mort à ses auteurs. Tel est le se^- '^ de Tair : Solchc hcrgelaufcne Laffetij die nur na den ff^eihcrn gaffcn^ digne du personnage et digne chanteur, unique comme eux. Dans la première part du morceau, la phrase: Ich hah attch f^erstand ^ s répète à satiété, pour prouver le contraire de ce quelf
Le chant ne cesse point d'èlrc dramatique, ni la Aanialion d'être vraie, et toutefois une certaine indéidaoce et une certaine hardiesse de conlraponlisle 3S le choix des figures, un travail savamment thétique dans les jeux et imitations de Torchcstre, et qu'au dessin du motif , donnent à cette composition îlque ressemblance avec une pièce de musique instru- Dtale.
^ et là, nous entendons des notes énormes que le nteur lance inopinément comme des boulets de vingt- Ire, pour écraser Pedrillo qui Técoute. Il mourra ce vre Pedrillo-, Osmin le jure par la barbe du prote. Le serment est prononcé dans un parlando ras, où il n*y a d autres intervalles mélodiques que le i de la quinte , alternant avec celui de loctave , et t une note pointée détermine laccent et TeOet. Vous tendez ; la voix fait défaut au récitant ; la rage en isloqué les intonations naturelles; il ràlc , le malheu- L , il étouffe. N'est-ce pas d'un comique éminemment >ce ou d'une atrocité éminemment comique? Pedrillo ierrompt : Que t'ai-je fait pour me vouloir tant de 1 ? ( parlé )— Ce que lu m'as fait ? tu as- une pliysionie patibulaire et cela suflil. ( parlé ) Non pis -, la nne raison, c'est le compositeur qui va la dire. Changent inattendu de rythme et de ton -, accélération du lovement. Tout art parait se retirer de la musique;
nioeur s'y établit dans sa crudité originelle, pivotant f les deux accords de la tonique et de la dominante;
triangle et les cymbales , le fifre et la grosse caisse *Ppent Toreille comme le cliquetis des instrumens de ^ure -, la nationalité turque ressort avec une merveiluse évidence. Voilà qui fait mieux comprendre la hai- ^ du vieux musulman contre Pedrillo , étranger cl
chrélien , à part tout grief penonnel. Quelle matiq était plus digne de fraterniser avec le le^te poqr leqi on l'a faile :
£rsi gtk'àpfi dann gehangen.
Dont gespiessi auf hetsse Siangen ^ Dann verbranntj dann gebundenjf Dann getaueht^ zuUtt geschunden.
Il n'est pas de serpent et de moastre odieux , qui g Vart imité, ne puisse plaire aux yeux -^ et à loreS ajoulons-nous -, témoiq ce fragment de poésie et de !■ sique orientales qui donne la chair de poule et eics }e fou-rire, On ne devinerait jamais comment le qua&r^ infernal: JEfst gckôpft^ dann gehangen, a été recî dans la Iraductioq française de l'Efdèvemont^ par piloyen Moline.
JBnvieujCjf entreprenant ji Ayant Vair fort insoient ^ Du pacha seui confident.
Mon riifuij fen fais serment^ Je te hais complètement.
Il faut qu'on se mouche, après avoir récité ou ohani de pareils vers. Le citoyen Moline resle à la mèi hauteur de style et traduit avec la même fidélité d\ bout de sa version à Tautre. Est-ce sous la protectic de ce barbouillage inepte et abjecjL, que Fœuvre de Mi zart a été offerte aux dilettanti parisieqs ? En ce cas je doute beaucoup qu'elle leur ait plu. La musique c Doq Juan elle-même ne tiendrait pas contre le aJtYoii
la citoyen Moline et consorts. Passe pour Textrème ide ; passe pour Texlrème bèlise ^ Messieurs les leurs d*opéras nous y ont habitués \ mais ce qu*on ir pardonne point , c'est d'assassiner le compositeur, luant sur son texte leurs misérables rimes, à conis de la mélodie, de sorte que le blanc se traduit noir et le noir par le blanc. C'est une chose inabominable ; n en parlons plus.
is avons accordé beaucoup de place à l'analyse du ère lyrico-dramatique d'Osmin , d abord parce qu'il entier de la création de Mozart , texte et musiensuite pour démontrer tout ce qu'il y a d'esprit calcul dans cette création , à part le génie qui démontre pas ^ et ensuite parce que nous ne conas rien, absolument rien qui y ressemble, ni dans uvres de l'auteur ni dans celles d'aucun autre
es l'air de basse le plus féroce , vient Tair de le plus sentimental , le plus mélodieux : Constatir )h wieder zu seheriy Andante , la majeur, V»* jne de ses lettres , Mozart a expliqué les intenle cet air qu'il préférait a tous les autres du mèéra. Nous serions assez de son avis. Le chant vo- ;oupé d'incises , exprime les baltemens d'un cœur Ipite d'espérance et de crainte : 0 wie àngstlich, î feurig schlâgt mein liehevolles Herz. Pour ance le majeur, et le mineur pour la crainte. Belse sent-il oppressé , une dissonance pénible et des \ anxieuses, en triples croches , trahissent le mout difficile de la respiration. Croit-il entendre un ou un léger bruit , qu'il prend pour les pas de sa îsse ) l'orchestre le berce de chucholeries décevan-
les cl murmure couime les feuilles du Iremkle *, \(mS effets pilloresques d*uD résuUal délicieux. Beaucoup de musiciens , d'ailleurs inlelligens , el Mozarl iui-mèoie « ne surent pas toujours éviler la faute qui consiste à Induire des mois isolés, avec les images qui s*y raltacbeal, quand ces mois el ces images ne tiennent pas esseDliellement à Tidée générale de la pièce. Ici , fort heureusement , les in len lions pittoresques se trouvaient identi" (iées avec le thème psychologique et le thème musical; l'unilé n'y perdait rien et lexpressiôn y gagnait. Mozart a distillé goutte à goutte , dans cet air divin , les encliaotemens qui remplissaient son cœur, à la veille du plw beau jour de la vie. (style d'épithalame. ) Il attendaxi) toute la passion de l'amour n'est-elle pas là ? il demandait Constance à la nature entière \ et la nature qQi| de temps immémorial , ne réfléchit aux amans quW seule image et ne leur articule qu'un seul nom , loi répondait comme le hautbois à l'appel du ténor: Conir tanzc ! Constanze ! Qu'il devait être amoureux , k musicien , qui a fait ces deux phrases de récitatif.
Il n'y a rien à dire du premier air de Constance: u4c/i ich licble, Tive?' so gliichiichj sinon que c'est «Q air de bravoure italien, paroles allemandes, façon de 8i Les quelques mesures de Vyldagio sont de Mozarl ;fe reste est de M."* Cavalicri.
Le premier acte finit 1res agréablement par une sccoe
bouiîe. Belmonl et Pedrillo veulent entrer, je ne $atf plus trop où, dans le jardin ou dans le palais du pacb» Osmin se place devant eux pour leur barrer le passajt- De là , conleslalion et noise , c'est-à-dire un trio supé* rieuremenl dialogué en canon cl d'un facture admirai* Pour le coup , noire Turc a enlrepris au-dessus de ^
ies. Un contre doux, il n'y songe pas. Osmin a beau 'iférer \ les cris des deux ténors el la volubililc su- *ieure de leurs langues la déconcerlent el Tabasour- ^Dl ^ il a beau menacer de la bastonnade *, on se mo- ? de lui et on le prévient-, le bras vigoureux de Belot l'envoie rouler à dix pas sur la cadence finale. :toire ! la forteresse où se gardent les trésors vivans pacha , est emportée d assaut.
Blonde déploie le caractère lyrique qui manque à ses «ttes, dans un duo du second acte qu'elle a avec Os- D. Nous y reconnaissons une soubrette fort égrillarde, stinée à être , un jour, une maitresse-fcmroe. Osmin montre humble el soumis devant elle , comme un rs devant son conducteur, ou comme un jeune marié ! soixante ans, devant l'épouse charmanle dont il pouril être le grand-pcre. Il y a de bonnes intentions coiques dans ce duo el de gracieux motifs , surtout au ►mmencemenl de VAndantc ; mais le rapport des voix û souvent chantent à trois octaves de distance , n'est w des plus agréables à l'oreille. L'une bourdonne sur s grosses cordes de la basse *, l'autre gazouille sur la lûolerellc du violon, ce qui fait comme un vide impose dans l'harmonie.
Après l'air de bravoure, il fallait donner à Constance ti air sentimental et montrer l'amante affligée, après la rima Donna. Soit défaut d'inspiration ou paresse, Mo* art ne travailla pas le texte ad hoc sur des idées abdumenl neuves. Traurigkeit ward mir zum Loose , *sl que la paraphrase d'un air d'Idomenco : Padre , 'Armani addiol Même mouvement , Ândantc con '<^^o, même rhythme , 2/^ ^ même ton, sol mineur , ^tnes phrases syncopées dans la mélodie vocale, dessins
analogues dans Taccompagnement \ enfin même cancAr^ de tendresse et de mélancolie , mais plus profond et nuancé de teintes plus romantiques, dans Tair de P£ii- Ibvcmenî. Ces deux études ont chacune leur mérile-, Tune et Tautre , cependant , laissaient quelque chcm \ désirer. Cesl ce que Mozart parut sentir Ini-mème , puisqu*il revint une troisième fois sur son idée dans k Flûte magique. Alors , le moral du compositeur éUil bien changé. Depuis longtemps, les impressions dW mélancolie , tantôt rêveuse et douce , tantôt sombre el poignanlc , lui étaient devenues personnelles ^ son âne en avait contracté le goût et lliabitude, et alors auoiil put réaliser ce type dans toute sa perfection idéale : k type de la jeune fille qui se meurt du mal d'amour. Ach ich filld's^ es ist verschwunden ( la cavatine de Pamina. )
A peine Teffusion élégiaque s^est-elle exhalée dav Torchcstre en plaintifs échos » que Sélim vient réitérer ses déclarations , je devrais dire notifier son ultimaUini à Todalisquc qui le dédaigne. Pauvre Constance! il s'agit de choisir purement et simplement entre le serri* ce effectif du harem ou la mort. Nouveau travail poif la chanteuse et quel travail! un air de bravoure, nllrt* héroïque: Martern aller Ârten, môgen meiner wfl^ ten, long de plus de 200 mesures. La ritournelle '> commencement seule en compte 60. C'est une espace de concertante pour lorchestre. Que fait Cléopàlre,li belle , pendant cette éternelle ritournelle , demaodotfnous avec la cuisinière prima -donna du maître de cbpelle de Paer. Vraiment , les moyens de la Gavali^ étaient prodigieux. Bien peu de chanteuses seraient capables dexécuter textuellement ce terrible morcen*
reste est aussi supérieur au premier air de G)dpour les idées et le travail du maestro, que pour suites de lexécutioD. Le motif est pleiu d'oriet de vigueur et la déclamatiou singulièremenl le ^ le chant a quelque peu vieilli ça et là ; lucoup de passages out encore bonne tournure lit final , torrent impétueux , enlèverait partout leurs de dessus leurs banquettes , pourvu que teuse , de son côté , enlève tout d^une baleine [^héroïsme convenable, celte gigantesque roulade, à deux reprises et à Tunisson de Torcbestre. iclusion magnifique.
des pièces de musique théâtrale dont Tefiet dé* Taction, au point qu'on ne saurait Ten détacher léantir. Tel est le duo bachique entre Osmin et , qu*il faut nécessairement voir si on veut bien *e. Il faut voir les personnages accroupis sur le ' à la turque , le rébarbatif Osmin et le rusé devenus camarades *, Tun , flairant avec précaubouquet de la liqueur défendue et jetant sur qui le prêche d'exemple, des regards où se peiavec un reste de courroux , la défiance et la se ; se demandant d'un ton aussi grave que la même , si Allah doit être témoin de ce qu'on »ose de faire *, puis, succombant à la lentation , à longs traits sur les tenues ménagées pour ces \ puis, le flacon vidé, se joignant au gai refrain: Bachus , Bachus lebc, Bachus war ein hra^ mUf qu'accompagne une musique de janissaires. lée et bien chantée , cette scène déplisserait le ^ Timon le misanthrope ^ mais , comme je le dieffet musical y est inséparable de lefiet dra-
Cl cciie ues ans |iui(ii'i'sijiics. lu iiioiivi-inpiit i pcs , la succession et la sininliani'ilé , tlcviei U plus con)|iU-tG ot la plus vraie ilu ilrame particulier, cl tlu drame en géndral , osons-i Le chœur musical , comparé aux ligurans m tragédie , nous a déjà rounii la preuve qn*i qucfois plus lie vérilé ilaiis l'opéra rjue dai parlé. Nous eu trouvons une autre tout aussi daris le ([iiatuor de l'ICnln'emctil. Savez-v( chose de plus froid et de plus insipide, r'est-: que chose de moins naturel dans une comvi actions douldes i|ni avancent parallèlement i loguc svmeiriquc, divisé entre igiialiM: pcrsflni couples d'amans , supjiositns , maîtres et d' <]ui se (|uerellcnt cl (]ui se raceommoden: quarrée, et qui ont l'air de compter des paus se donner les réplique» it temjio. U'ordinaire leur a cherclié à mcllrc d'es]irit dans ces so] ncs, et plus le speclaleur en éprouve de Lien , notre quatuor est e\nclcnient i^labli si alion semblable et il n'y a pas apparence qi jamais les amateurs de musique, rniirquoi ?
liëlcr des fails et gestes du couple plébéien / 8*inquîële pas davantage de ceux des maîtres^ t son aflaire comme il Tcnlend. En musique , ml parler à la fois el chacun pour son compque cela se ferait naturellement dans les !es données. Observez , en dernier lieu , que c d*une action lyrique , loin de distraire Taud*a8sujetir son attention à un double travail ,
toujours à Funité , par le charme de TeiTel !. Or, ce charme, indépendant du drame et sului , quel est-il , c*est ce que je n*ai pas be- )us dire. Ainsi, chose bien remarquable, plus îs fictives qui sont la base de tous les arts
, s'éloignent du réel positif , et mieux elles
au vrai idéal ^ plus Tillusion est entière et le
grand. Mais revenons au quatuor.
la situation parcourait une suite de phases )s très diflerentes Tune de l'autre , la musise partager en plusieurs morceaux également s par le caractère , le rhyïhme , le mouve- \ ton , ce qui en fait une espèce de finale au
D'abord , c est une immense joie de se revoir ! dans un Allegro chaleureux et passionné, te eflcrvescencc a été un peu calmée , il surhommes un doute affligeant , mais assez natuétat des choses. Constance et Blonde , jeunes lUes , depuis longtemps prisonnières en Turlient-elles échappe à la loi turque ? Le maile qu'en tremblant une matière aussi délicate: ^, doch zùrne nicht ; il hésite, il soupire,
à chaque phrase. Le domestique y va plus . Ici , le compositeur trouvait loccasion de :et art des mélodies simultanées et contrastan—
te«9 qu'il devait porter aa nec plus ultra dmt
tition de Don Juan. Pedrillo opposé à Belmont i
de à Constance, étaient, en ce genre, son coup
Les deux amans s'enquiërent en même temps di
me chose; mais Belmont le faît en termes 1m
Pedrillo en termes grivois el populaciers , nne di
de langage qui, pour le musicien, équivalait à c
sentimens. Aussi, que de charme et de noblesse
mélodie du premier ténor: Ich n*ill, dochzûm
et quelle trivialité grossière dans la déclamatic
seconde voix avec ses points d'interrogation co
Même contraste entre les femmes. Constance s
Blonde répond par un soufflet vertement appliqui
joue de Pedrillo, et la justification est reconnue si
de part et d'autre. Les femmes ne sen tienn
moins pour grièvement offensées ; les hommes u
tent d'un courroux qui leur garantit la fidélité i
maîtresses. Ils le croient du moins , les pauvre
Cela fait un double à parte, où les quatre voix
nent en la majeur, rendante 6/g. Mélodie rav
colorée d'une teinte de coquetterie sentimentale
malice affectée , choix d'accord délicieux. Battus
contens de l'être, les ténors implorent la cléoK
leurs vainqueurs les sopranos. Comme d'usage ,
mes se font un peu tirer l'oreille , Blonde surtoo
s'obstine à quereller en ^Vs? tandis que les antre
tent en V^, et que la prima donna ne module p
de tendres et mélodieux reproches, précurseurs i
nistie générale. Le pardon descend enfin sur les
blés, en blanches solennelles et canoniques ; on se
le baiser de paix-, un j4llcgro plein de mouvei
de feu termine le morceau aussi allègrement el
même ton qu'il avait commencé. Quel quatuor l E
science^ étonnant comme observation et étude du des passions, disposé et lié dans toutes ses parties ec une entente supérieure de Teflet scénique, dialogué rec une grâce et un naturel inimitables , pétillant d'es* rît^ de gaieté, de verve et de malice, il annonçait à ons égards le Molière de la musique. C'est un admira- >le cbef*d œuvre de musicien ; et , disons->le aussi , uo nrai chef-d*Œuvre de parolier.
Le dernier acte est le plus court , mais non le moins beau des trois. Presque toutes les pièces qui le composent , sont des pièces d'élite. Et voici d abord lair de Belmont: Ich baue ganz auf deine Stàrke, qui ne le cède peut-être ni en mélodie, ni en expression» à celui lu premier acte en la majeur, et qui a lavantage d*ètre beaucoup plus brillant. Dans quelques heures, Belmont lera sur son vaisseau, emmenant Constance loin des bar* bares, à jamais le plus heureux des mortels. Aux paipi* tatioQs de Tespérance et de la crainte, ont succédé une confiance aveugle et une joie prématurée du succès de Tenlreprise^ Les flûtes, les clarinettes, les bassons ex« posent , en mi bémol majeur, le thème triomphant qui iv^nee au pas de marche sur les divisions du rhythme , Frappées régulièrement en quatre noires par les violons Que de passion et de bonheur s exhalent de ce chaoi , ioiit toutes les phrases vont à l'âme et laissent à Toreille VB souvenir inneffiiçable. Toutes dissonances , tous effets déclamatoires , tous accords mineurs ont été bannis du BMRteau. Rien que de la mélodie , coulant à flots larges et limpides , déversant son trop-plein dans Torches- Ire et traçant, au milieu des périodes vocales, des traits roue exquise élégance qui font valoir le chanteur et patent à la vérité du personnage. Preuve que les rouilles bien choisies et placées en leur lieu , coiicourent
T. IL 2H
h Tcxpression antant que le cantahile mAme. Me n*a rien écrit de plus brillant pour le ténor, si ce // 77120 tesoro intanto j la perle de toirar les airs ténor, vieux el nouveaux.
Mais déjà la nuit est fort avancée , le temps pressi
les belles qu*on enlève, ne paraissent point encore.]
les avertir qu'on est là , Pedrillo prend sa guitarrc
ehante une vieille romance où il est raconté comme «
une jeune fille, retenue captive chez les infidèles,
délivrée par un vaillant chevalier, venu de lointain p
Mozart comprit à merveille quel caractère tout pa
culier exigeaient , pour celte romance, et la situa
imminente des personnages , et Theure médinocturne
la teinte d'archaïsme répandue sur le récit. Il divisi
couplet en trois phrases musicales , que précède une
tournelle exécutée pizz. comme tout le reste de I
compagnement qui figure une guilarre. La ritoum
commence en 52 mineur el passe à ré, son corrélatif ^
la gamme majeure \ la première phrase se dit dan
même Ion de ré el finit sur la quinte la; la secon
répétition liltérale de la première , mais en ut maj<
finit sur la quinte sol; la troisième , par une sorte d
gannOf tout à fait imprévu , tourne à fa dièse mine
une tonique qui se change aussitôt en dominante , et
mène le mode du commencement, en se liant à la rilo
nelle. Celle singulière structure rhythmiqtie et modulait
prive le morceau de cadence finale et en laisse la lona
absolument indécise et flottante. Il n'y a pas plus
conclusion que dans nos airs russes primitifs qui finiss
également sur la quinte de la tonique , c^est-à-dire qu
ne finisssent pas du tout. On se reporte involontairem
au temps des vieilles légendes et des vieilles ballad
dont il semble entendre ici une des mélodies auihei
s celle divinalion d*uD passé loinlaio el nébuécho des croisades, n empêche pas que la rose rapporte au momeDl acluel avec la mètne analogie. Ses accords vonl se perdant les uns autres, comme les objets au milieu des léuëcantilène in vile au silence et au mystère -, me trahit lanxiélé de celui qui la chante et [ui récoulenl. Excellent ! far di meglio non
qui s'est dégrisé avec une promptitude mer-
a suivi d*un œil de lynx les mouvemens des pagnons. En un (our de main , ils sont saisis es *, ils sont morls -, la justice turque est expéesl pour noire homme, le moment de chanter . Ha ! wie will ich triumphiren, wenn sie m Micht-Plalz fûhren, und die Hàher \ zu. Voilà le cri irrésistible du cœur, la na-
sur le fait. Tous les épisodes de Tair abouet aimable thème : Ha ! wie will ich ûriumil revient sans cesse el toujours en compagnie » piccolo qui le siffle à la triple octave. Os- •il pas tout rempli de son sujet ? Dans la joie îur, il s*abandonne aux plus folâtres caprices : /'octave répétés sur une échelle descendante \ ou culbutes vocales qui ont toute la grâce he qui galope ^ explosion de grosses notes qui déboucher dans une tenue de huit mesures sur la contre-basse , et ce son énorme domine les ssans de lorchcslre 9 avec la puissance d*un o-
( * ) Est-il content , est-il aise , Tamateur -, e~ rant-goùl assez savoureux du festin qui se pré-
pent joger par là de ce qa'clait la voix de Fisrber.
parc pour les vaotours et pour lui. Ha! une mil ir-*^/| triumphiren, s'écrie-l-il , une dernière fois , et le thèicr^ne qui a commencé et rempli Tair, va lui servir égaleœc^^^ni de péroraison. Onques n*ayez ouï une péroraison semb^B^)|, ble, une atroce onomatopée, dans laquelle le mot schfu^^ii^ ren se répète de manière à imiter, autant que possib^Hwfe» Teffet de la strangulation : schnûren , schnilren z— -u , Mchnûrerif schnûren , schnilren , schnûren ^ elc. g=^fc. etc. Fi rhorreur ! Lequel maintenant préférer, min en colère , ou d*Osmin le plus beureux des tels « comme Belmont l'était , il y a un mom^sl. J aime mieux le premier *, mais cela dépend des goCvtf. L*un et fautre sont en entier TouTrage de Mozart , ^m fournit au parolier Stephani les canevas des deux airs, des deux duos et du trio. Dans le livret de BreluMTf Osmin n*avait que la cbanson du premier acte.
Belmont et Constance s*apprètent à mourir. La sitnition avait été traitée tant de fois par les composilean dramatiques , qu^elle était devenue un lieu commun ^^ Topera séria. Mozart la rajeunit , en lui donnant xxnc couleur qu'elle n*avait jamais eue probablement sous b plume d*aucun musicien. Mourir ensemble , pour d^^^ amans fidèles et vertueux , c'est resserer pour toujo^t^^^ dans un monde meilleur, les liens qui les unissent 9*^' la terre. Voilà le sens musical du duo. 11 n'y a d(^^^ ici ni jidagio lugubre , ni Âgitato pathétique , ^^ cris décbirans, ni accumulation notable d accords de se^^ tième diminuée , ni désespoir vocal , ni désespoir instr^ ^* mental; il y a un chant divin, un chant doutre-tomb^^* si Ton peut dire ainsi , qui porte à Tâme le senlimei d*nn bonheur ineffable et la conviction de son immorl lité. Mit dem Gelichten stcrben ist seeliges EntzH^ cken. Mais cet jiUegro est précédé d^un récitatif
Q ^ndante où les auteurs du duo fout d*abord 1res lici€usemen( la part de Thumaine faiblesse. Belmoni iccuse de la mort de Constance et Constance , enfin letée à toute la hauteur lyrique dont son beau rôle Uit susceptible , s'adresse le même reproche à Tëgard le Belmont ; un dialogue sublime. Leur courage , un noment abattu, se raOermit ; ils en viennent à considé- "er la mort comme un mariage pour Téternité ; leurs roix se joignent en un hymne de consolation et d'espérance qui prépare graduellement la situation extatique le l'Allcgro. Les larmes gagnent jusqu'aux auditeurs es moins habitués à en répandre.
Dans tous les pays du monde , lamour est le même pour le fond ^ partout , il n'a qu'un seul et même but. ^ qui lui donne des caractères si multiples et des loances si variées , suivant la langue qu'il parle et la montrée qu*il habite , ce par quoi il entre essentiellement lans toutes les sphères de Tart et les domine , c'est le chemin que parcourt l'imagination , avant que le but ne wl atteint. Une fois en ménage , l'amour se ressemble MiTtoot et dès lors il devient assez improductif pour es dramatistes , les romanciers et les compositeurs de »^trc, sauf les cas extraordinaires qui viendraient le ^^^ de son repos. Or, il n'est pas de peuple chez le- P*w l'amour-passion , c'est-à-dire le bonheur en expecta- *▼•) associe à l'idée du mariage un plus grand nombre I idées poétiques et romanesques, que chez les Alle- ■•*mIs, Chez eux, l'amour se plait à franchir les limi- ^ de Texistence , à prendre soii vol au-dessus des as- ^^ se plonger dans des abîmes de métaphysique sen- ^iBBentale. Si le tableau de l'amour, marqué de ce cachet ulemand , ne plait pas toujours aux étrangers dans les '^res de la parole qui le décrivent , si les héros d'Âu-
gusle Lafonlaine nous semblent exagérés èl qucl^^p^ peu ridicules , Texpression vraie de ce même senliu:^^^ sera toujours ravissante pour tout le monde en musii^^^ parce que la musique vous met la chose dansTâme^au I^ de la décrire en telle langue, selon le goût et les id^ de tels lecteurs. Belmont , dans tout son rôle musica/^ et Constance, dans le duo , sont des fiancés allemaDds, des êtres pleins d'cxahation et de poésie. Us expriment lamour comme Mozart le concevait et le ressentait alorsi mais aussi , comme tous les Siegwarl et les Werlber qui ont passe par le mariage , notre héros devait desr cendre des hauteurs platoniques, revenir des étoiles à la terre, et faire connaissance avec cet autre amour, le seul qu*admctte BuQbn, le grand blasphémateur. AlmaTÎva et Don Giovanni nous en apprennent beaucoup là-Je'' sus-, mais pour Theure, il s'agit de VEnlèi^ement,
Le dénouement obligé d'un opéra comique imposant la clémence à Sélim, comme une vertu et comme on devoir indispensables , tout le monde est pardonné 9 ®^ tout le monde chante les louanges du pacha en vaoa^ ville final , méthode que Hiller et Slandfuss , les p^ miers fabricans d'opérettes allemandes 9 avaient natu^' lisée dans leur pays. L*air de vaudeville est très agr^ ble , très chantant et il rappelle la musique franç^^^ plus qu*aucunc chose que Mozart ait jamais faite. C^" que couplet se répète en chœur. Quand vient le l^**' d*Osmin, on s'aperçoit dès les premières notes , que c^*^'^ mélodie européenne est fort mal logée dans son go9'^' et qu'elle jure avec les paroles : F'erhrennen sol^^^ man die Hunde etc. Au diable le vaudeville 9 et sO^ dain nous entendons... quoi ? l'enragée musique du Pr^^ to : Erst gckopft ^ dann gehangCHy avec son te^*^ littéral et son tintamarre d'instrumens turcs. C'est ai^^
isean , sifllani à contre cœur la leçon que sa selui a apprise , relombe impatiente dans ses gamurelles. Je ne veux pas dire par là que le ramamin ressemble précisément à celui d*un canari, ra a deut chœurs , Tun au milieu du premier l Taulre qui fnit la clôture de la pièce. Ils sont !S dans un goût que Ton pourrait nommer asia^ i les oriontaux avaient en musique un goùl quel* j'enlends la musique à Tétat d'art qui che2 eux point. Certes, ni les Persans ni les Turcs ne se liraient dans ces chœurs de janissaires ; mais , jropéens , nous les y reconnaissons parfaitement , [u*à la place de cette musique, incompréhensible X , de vraies mélodies turques ou persanes ne raient rien , n'exprimeraient et ne peindraient lar la raison toute simple qu'elles n'ont aucun sical qui leur soit propre, et qu'elles ne peuvent lonner les auditeurs que comme chants nationaux, e d'expérience. De 1 art et beaucoup d'art , était cessaire pour simuler la barbarie de Tart, image 'ession de la barbarie intellectuelle; pour proi analogue musical où se reflétât distinctement »le des couleurs poétiques sous lesquelles les de rOrient apparaissent à notre imagination, essentiellement idéal , un tableau de ce genre ne e passer de quelques traits généraux empruna réalité , qui est ici la musique à l'état de Cest pourquoi , Mozart introduisit dans son des unissons fréquens et prolongés et quelque^ s modulations les plus caractéristiques du chant ; le mineur et le majeur y alternent continuelivec une sorte de jubilation sauvage et de gaieté le la mélancolie^ qui sont tout à fait de l'Orient.
Des phrases insolites et presque baroques ont été jclccs çà cl là, comme pour dépayser Toreille et eolraioer l'i* maginalion loin de la sphère européenne. Le compositeur y a parfaitement réussi. Une instrumenlalion splendide ajoute grandement à rclTct de ces chœurs qui sont daos leur espèce ce que le rôle bouQe de lopéra est dans la sienne*, admirables et uniques. Au caractère le plas grandiose, à loriginalilé la pins frappante, à la plas haute vérité d'analogie , ils unissent le charme attrayant que Tart sait donner aux mélodies primitives , en les idéalisant dans leurs formes, et en suppléant à leur pauvreté naturelle, par les ressources de Tharmonie et Téclat de Tinstrumcntation. Nos airs russes , que les étrangers écoutent avec autant de plaisir que nous-mêmes , soit au piano où sur la scène, ou exécutés par un chœur de chantres qui ont appris la musique , tels que nos Bohémiens fashionables de Moscou , à 500 roubles la soirée, ou bien variés par quelque virtuose instrumentiste, ces airs , dis-je , sont précisément la musique à la fois idéale et vraie dont nous parlons. Lcxpression de noire nationalité est là , non dans les hurlcnicns barbares que vous pourriez entendre au fond de quelque village perdu , le jour de la fête paroissiale. ( * )
L'ouverture de V Enlèvement nous présente la même couleur asiatique, mais sensiblement modiGée et adoucie. Ses rapports avec la pièce se bornent à indiquer le to de l'action. Un Andante^ dont il nous semble qu'elle aurait pu se passer, la coupe par le milieu el revient «
(*) Plus d'uu tuur mélodique et plus d'une modulation d^B* y Enlèvements me font supposer que Mozart connaissait notre cb**^ national* 11 fréquenta beaucoup a Vienne la maisoD d'un pr^*^ Galilzine , sans doute f^rand mélomane et pent-etrc mosicica. C* ^ h très probablement , qu'il aura entendu des cbansoDS ruâtes*
en majeur dans la première cavatine de Belmont. Mo* UTi ne craignait pas que Ton s'endormit , en écoutant son ouverture. Non certes -, elle semble faite au contraire pour tenir éveillés les dormeurs de profession, auxquels leurs fauteuils servent habituellement de couchette a lopéra. La caisse , le fifre , le triangle , les cymbalesi tout le contingent turc, y viennent grossir la double pha* lange de Torchestre réunie au complet, armée en guerre « trompettes et timbales en avant. Les trombones seuls ont manqué à Tappel. Leste et fringant , le Presto court et bondit de mode en mode, sans jamais lâcher ses théines, dont les uns retentissent comme des hourras dallégresse et d'autres modulent , en passant , quelques soupirs de volupté et d*amour. Il y a loin et bien loin de TouTerture de V Enlèvement à celles de Figaro , de Don Giovanni y de Titus et de la Flûte magique. Sans doute \ mais telle qu'elle est , il lui reste encore tant de verdeur, son allure est si franche et si briose, elle a un air jovial et sans prétention qui lui va si bien, qtie nous ne voudrions pas la voir ressembler davantage à ses cadettes. Plus savante , elle eut perdu quelque chose de la vertu anlisoporifique qui la recommande à tîntes les classes des diletlanti.
Peut-être ai-je laissé percer, dans cette analyse, le fi^le que j ai toujours eu pour l'Enlèvement, Les ouvrage auxquels se rat.tachent d'heureux souvenirs de jeunesse, conservent un droit particulier aux aflcclions de Tàge iitAr. Toutefois, je me suis tenu en garde contre cette espèce de partialité involontaire -, ici , comme ailleurs , ^ me suis efforcé de distinguer autant que possible , ce ^t me plait individuellement, par quelque raison individuelle, de ce qui doit plaire généralement, en vertu des lois générales du beau et du vrai. Une distinction de la
ptas haute iaiporlauce que la plupart des amans et <
critiques ne font point. Serait-elle impossible ? Mais
peintre pourra préféi*er le visage <le sa maiiresse à (o
antre Tisage , et reconnaître néanmoins qu^il en est
plus beaux. Pourquoi an musicien n'aurail*il pas, da
la splière de son art , un discernement analogue ? Ce
posé , nous croyons ne pas nous faire illusion, en disa
que te sujet de l'Enlèvement est un des mieux cbois
qvil y ait au répertoire général àe 1 opéra comiqac
que Vintrigue est bien conduite , que les caractères soj
supérieurement tracés et que le tout offrait au compos
tetir le plus heureux mékiuge de fcèoes de sentiment i
de scelles bouffes. Quant à la partition, elle n*a paséb
it est Trai , coupée aussi avantageusement quelle aurai
pu l être. Elle laisse trop de place au dialogue. Les op^
ras S4ibséquens de Mozart sont plus riches de musiqiie
quelques uns sont d'un travail plus parfait. VEalbfi
mtnt nous semble balancer ces avantages incantestable
par le charme de ses airs de ténor, par Torigiiulité i
la vigueur de ses airs de basse , par une fraîcheur d'io
piration, une abondance de sève et une force comiqu<
qu on ne retrouve au même degré dans aucun autre of
ra de noire héros , sinon dans celui où toutes les <
pressions de la musique ont été élevées à leur plus h^
paissatice. Idomento et Titus, Figaro et Co&i f
tntfe, se ^correspondent h bien des égards. Von Ju
o<MTes)Hind à 4a totalité de l-art Ijrico^dra magique. L*/
ièçemcnt a été jeté dans ua imoule ijpédal ^ la FIm
magique aussi
Pin Dv sisctmB iroMB.
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NOUVELLE eiOCRiPDIE
DE
A HAYDN
On entend dire et on lit souvent que rien n*est plu^ ilEcile.à faire qu'un quatuor*, que le quatuor est la ierre de touche de la science du compositeur. Cette emarque n^a pas besoin de preuves pour les musiciens nstruils; mais elle doit perdre de son évidence pour eux qui ne le seraient pas suffisamment, et, dans les lées du plus grand nombre , elle doit même impliquer ne sorte de contradiction. Pourquoi un maestro capable c réunir vingt parties, tant vocales qu'instrumentales, ^Bs une pièce à grand orchestre, ne viendrait^l pas à Ont de quatre parties dans un quatuor? Répondre à ^tle question , ce sera expliquer les conditions ttécessai-*- ^ du genre et les expliquer nous parait le .seul moyen ^ faire voir comment Mozart les a remplies.
Avant tout, il importe de bien préciser lacception goureuse dans laquelle doit se prendre ici le mot de ^atuor,car il en a plusieurs très différenles et quelques ^es tout à fait impropres. Aitisi , Ton nomme un qua- ^r , à Topera , la réunion de quatre parties vocales ^^ntées par les personnages, plus un certain nombre T. III. 4
de parties d orchestre. De même, on donne ce no à un morceau composé pour le clavecin et troi^ autres instrumens. Or le clavecin, lui seul, jouant à trois et à quatre parties, il doit en résulter non pas nn quatuor, mais davanta^^e. Commençons donc par recoD' naître, comme ferait M', de La Palisse, qu'un véritable quatuor n a jamais plus de quatre parties. Est-ce là tout ce qu'il faut pour le constituer en un genre indépendant, fondé en soi? Examinons: Vous confiez votre chanta une partie dominante ou principale et vous remplisseï les accords avec les trois autres. Alors, c'est un air, une chanson, une mélodie quelconque, une fantaisie, de» variations, ou autre chose, qu'accompagnent trois inslru' mens. Vous divisez la mélodie principale de manière que chacune des parties domine et s'elTace à tour de rèlei et alors c'est un concerto grosso , ou nue symphonie concertante en miniature. Mais vous savez mieux qne cela *, vous savez peindre les passions. Au souffle créateur de votre génie , l'amour ou la haine , le plaisir ou le désespoir vont animer quatre machines de bois sonore. Le violon poussera des cris pathétiques*, la viole gémira sourdement; le violoncelle lèvera au ciel ses yeux bai* gués de larmes. Excellent! Alors nous aurons le quatuor instrumental dramatique (*), c'est-à-dire l'opéra, moin» l'action, moins les paroles, moins les chanteurs et moin» rorcheslre*, c'est-à-dire que nous aurons la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. De toutes ce» B , manières, on n'obtient ainsi que la substitution d'un J, instrument à la voix humaine, ou un diminutif de b musique concertante , ou un surrogat très imparfait de la musique de théâtre, un genre subalterne par consé-
(*) ()b a déjà Vu des (joatuors de vi./lon paraître auiis rt tU<^'
double qu'on accepte en labsence du chef ais le vrai quatuor doit former une branche indépendante de la haute musique instrumen-* ni exister à cause de lui-même et par lui-
pour remplacer quelque chose de meilleur complet que lui. Décidément le quatuor , tel entendons, est impossible dans les limites du ique, oii Tinforiorité serait son partage à tous le saurait se passer de l'emploi du style thé-
fugué. Voilà donc une première difBculté lit tout court plus d'un compositeur dramaire et habitué à remplir les accolades des îs plus colossales. Les bons contrapontistes , n'ont manqué entièrement à aucune époque, de Tèlre pour écrire un bon quatuor? Nous >ns pas. Dans le système de composition que lozart ont fondé, la mélodie expressive est du contrepoint^ plus de science aujourd'hui droit d'exclure, de la musique, le chant qui e. Il faut donc savoir chanter pour faire un anter aussi bien qu'à l'opéra, mais tout aua l'opéra , ce qui est une seconde difficulté , »us de la première.
nous navons fait qu'appliquer au quatuor ins générales de la musique pure *, mais il est jles particulières, non moins importantes et rvance encore plus difficile '^ nous croyons, lies le quatuor n'existerait point comme genre t. Par quoi le distinguer du quintette, du septuor et de la symphonie à grand orchestre ? ibre des instrumens, me direz-vous. Mais s'il ue celte différence , le quatuor serait le remla symphonie et de toute composition instni-
mentale à plus de quatre parties, comme, en cas, nous avons vu qu il pouvait devenir le ren de la musique concertante et de celle de thélt quels titres alors , assiérons-nous son indépendan titres, les voici:
Entre les idées musicales et les moyens matëri faut pour les rendre et les oflrir à laudition de nière qui leur est la plus avantageuse, il ei rapport naturel que les connaisseurs saisissent a Telle idée trouve une exécution suflisapte sur le d'un piano ou sur le manche d'une guîtarre; bruit lui ferait tort. Telle autre idée appelle to puissances du chœur vocal et de Torchestre. Quat musiciens, mille, si vous le voulez, ne seront ] |K)ur exécuter TAlleluia de Hândel ou le fi la première partie de la Création. En généra les idées du compositeur auront d'expression ] plus elles mettront en jeu les sentimens énerg passionnés, plus elles reproduiront une vive ii quoique chose que ce soit qui se laisse définir, < elles se pourront passer du secours matériel que lodic et rharmonic trouvent dans le nombre des mens et la diversité de leurs timbres; la force de Texécution devant toujours se proportionner ai musicales, comme les intonations du débit on sens des paroles. 11 suit de là que les motifs rapprochent le plus des caractères de la mnsu matique, conviennent spécialement à l'ouverture symphonie, et que pour maintenir le rapport des idées avec les moyens d'exécution, le coni doit s'éloigner progressivement des caractères so mesure que les ressources matérielles ou sonor diminuant*, qu ainsi le septuor ou le sextuor ins
al sera moins positif que la symphonie, et le qiiinlelle moins que le sextuor. En vertu de celle dégradation, le fuatuor qui est la pensée musicale réduile à 'son expreslion la plus simple , et bornée à son plus strict nécesnire, quant à leffet matériel, le quatuor devient non pas le remplaçant de la symphonie, mais le genre au contraire qui lui est le plus opposé par ses tendances psychologiques. Le quatuor, disons-nous, est la pensée du musicien, réduile à son expression la plus simple. Avec moins de quatre parties, il ny a plus de quoi WBiplir laccord, si l'on ne Teut recourir aux arpèges si l la double corde, ressources insuffisantes dans le »*yle mélodique et à peu près nulles dans le style fupé. Le duo et le trio de violon ne constituent point tui genre. Il en est de très beaux , je le sais ; mais comice Tajoutage d*une ou de deux parties , c'est-à-dire une wmonie complète, les eût rendus encore plus beaux Ml ny saurait voir, dans tous les cas, que le pis aller l*Qne réunion d'amateurs qui ne sont pas en nombre pour laire un quatuor.
Le choix des idées, voilà donc le plus essentiel et le pïis difficile dans le genre qui nous occupe. Bannir de NHi travail toutes les expressions dramatiques, celles lonimément qui ont le plus de pouvoir sur Pâme des ivdilcurs*, répudier réclat des bravoures concertantes; mnter de manière à ne jamais rappeler le chanteur-, it^^rer que sur des thèmes du caractère psychologique K oioins définissable et le plus abstrait; (car tels on ■i doit choisir d après notre théorie ) et toutefois nous *léresser profondément à l'œuvre, nous satisfaire à ce •oint qu on ne puisse désirer au delà de ce qu'on en- 'id, ni pour la musique en elle-même, ni pour la suf- Unce des movcns d'exécution, voilà le problème que
J «.|.UI
nait avec l'idt'e-tnùrc el, ijiiclqnerois eue gravilù du disscnlmiGiit qui semble le» me sitioD avec elle. Après i{ue ces divers aspc< (ions, nuances, co m meut sires , épisodes ou ' de la dooDCC psychologique fondamentale, < cessivcuicnl devant l'dme, l'âuic les associe parc. Des lors, nécessité de recourir au ponlique. L'unité musicale cesse d'être sînipi parties s'iudtvidiialisenl; elles se cbaDgcnl leurs. Tantôt, elles abondent dans le m6ine i u]ipnrtant ses raisons particulières à l'ap iiienl général, et laultVl elles disputent; deiiv, trois contre un ou tous contre tous. lie musique qui ressemble davantage h une que le Mai quatuor; mais, pour lui dons seniblnuce, il faut nécessairement uo choî liembleut découler les unes des autres; il sujet de l'entretien soit parfaitement com] IV.mc cl que dans les dissidences d'opinion 1 quées, l'auditeur reconnaisse que tous pa m£n)e chose; il fanl que la comlMsaison et
A'^aulres en style fugué. Les meilleurs sont ceux où les mêmes motifs servent à la mélodie el au développement contnpontique *, les meilleurs, disons -nous , el les plus difficiles à faire; voici par quelle raison. Dans les parties fuguées de ces compositions, strictement thémaliques cbiqoe note a un double emploi; clic remplit un inter- Talle de laccord et concourt au dessin des figures et au imitations, comme dans la fugue régulière, mais iTec cette différence, qu au lieu d'opérer sur des thèmes tout exprès choisis selon les convenances du style fugué, le compositeur est tenu de soumettre aux mêmes aualyles savantes, les chants qui ont défrayé les parties mélodieuses de ToBuvre; ce qui est un travail incomparablement plus difGcilc. Cette structure intérieure du quatuor repose sur un ordre d'analogies musicales qu'il est important de reconnaître et de bien définir.
Pour l'auteur d'un quatuor , il ne s'agit point d'une action sous-entendue, ou d'un récit inarticulé, ou d*une affection déterminée par un mobile extérieur , ou d'un uUeau pittoresque quel qu'il fut. Agir, réciter, narrer, peindre les objets sensibles, toutes intentions qui conduiraient le musicien à se faire le suppléant de l'opéra , de looverture dramatique el de la symphonie à programme; c^est-à-dire qui le conduiraient à une infériorité inévitable, relativement à d'autres branches de l'art. Lauteur d'un quatuor doit répondre purement et simple- >^t à quelque situation d'âme spontanée, à quelque libre jeu de la fantaisie qui , s'excrçant sur elle-même , ^yage à travers les rêves qu'elle enfante, dans une entière indépendance des choses du dehors. Il doit expnmer nne tendance, une propension plus ou moins ca* 'iclérisée à un sentiment quelconque, plutôt que l'exer- ^ïcc motivé et positif de ce sentiment même. Vous
nomme travaillé f (das gearbeitele Qaarlett) pom
distinguer de toutes les autres compositions instrum
taies à quatre parties; un genre dont Haydn eut
gloire d^ètre le fondateur et que Mozart porta ao p
haut degré de perfection imaginable et possible; un ga
qui par ses conditions et ses attributs devient , ainsi f
tout le monde le reconnait, la pierre de toucbe da i
voir d*un compositeur , la musique favorite des expei
et par contre, Tépou vantail et le fléau des dames, mo!
cienncs ou non musiciennes. Cette tbéorie , nous i
lavons pas tirée de notre propre fonds ; comme tont
les théories dart, où il y a un peu de vrai, la nôt
découle immédiatement de la pratique ; elle a été i
duite et abstraite , pièce par pièce et mot pour me
des modèles existans du genre, surtout des quatiu
de Mozart , les plus parfaits qui existent. Nous n av(
fait que vérifier dans les voies de la spéculation
essayer de réunir, par un lien systématique, des règ
qu'on n*cût pas découvertes , si Texemple ne les av
précédées. Pour peu donc qu*il y ait de justesse ii
nos aperçus , il nous sera facile de démontrer la so]
riorité des quatuors de Mozart sur tous les autres, d
par la comparaison de leurs beautés avec les beauti
peut-être égales, qui distinguent les ouvrages d*auti
maîtres, ce qui ne mènerait à rien du tout, puisqu
n y a pas de balance où les beautés musicales se pèse
à la livre ou à Tonce ; mais de la démontrer d'une faç(
négative, en faisant voir, par des exemples, que les pli
habiles ont quelquefois dévié , en certaines choses 9 à*
conditions théoriques fondamentales du genre et que d-
Ire héros, lui, n'y a manqué jamais.
Quand on parle des rivaux de Mozart, dans le cf} tuor, on a nommé deux musiciens, pas davantage : Hay*
iVozart, Beclhoven! les trois plus grands noms de la musique, ceux que la langue est le plus habitude à prononcer et J'oreille le plus charmée d'enlendre.
Autrefois, on préférait généralement Haydn à Mozart; aujourd'hui , les préférences générales sont pour Beethoven. Haydn a une sorte d'en-train ou d' hum or qui le met à la portée des intelligences médiocres; il aime à sVgayer et à rire avec ses auditeurs, ce dont les auditeurs lui tiennent compte. Mozart remplace cet enjouement aimable et communicatif par l'élévation et la profondeur; il fait revivre Bach, mais Bach accru d'un demi-siècle, derenu grand mélodiste et apportant du fond de sa tombe, nous devrions dire du haut des cicux, de nouvelles harmonies, auxquelles notre pauvre planète longtemps ne put s'habituer. De là , le sort si diiTércnl des «eux maîtres. L'un fut l'idole de ses contemporains et, f^^ une faveur bien rare , que Dieu devait sans doute au ciiantre de sa création, Haydn compte encore, parmi ses ^^i^irateurs, tous les musiciens instruits et sensés de ^"^ jours. L'autre vit ses quatuors chassés d'Italie, pour "^ fautes de copiste qui ne s'y trouvaient pas ; criti- 1"^s par un professeur, pour des fautes de composition V^^ , à l'exception d'une seule peut-être , étaient des '^ Vîtes neuves et originales; et, lacérés en plein con- '^^^t , pour des fautes qu'on attribua d'abord aux exécu- **^b! le tout , parce qu'ils étaient trop parfaits. Vous *'*^z vous en convaincre.
^ Dans la plupart des quatuors de Haydn , le ctmta- **« et les passages alternent avec une sorte de régula- ^^*f5 que le genre n'admet point , qui donne à des ou- ^■'ages thématiques un faux air de musique concertante ^^ affaiblit le travail du compositeur , dans riniérèl du l^remier violiniste. Chez Mozart , les traits se détachent
cl saillcnl moins -, ils se fondent davantage avec les tk*?* mes et ils participent avec eux aux combinaisons qu ' amène Temploi du style fugue. Par là , ils se lient étroitement à ridée fondamentale et acquièrent une importance et une signification que ne sauraient januis avoir de simples ornemens de la mélodie ou des passages de bravoure , intercalés dans une composition thématique , pour faire valoir Texécutant. C'est un charme pour IV reille et Fesprit , à la fois , d'entendre comment uu simple trait mélismatique , une fioriture légère , que l'harmonie accompagne moins qu'elle neTécoutc, se change, | le moment d'après , en une figure de contrepoint pleine d'élégance , de rationnalité et de vigueur :
deuxième observation. En beaucoup d*endroits , le nt des quatuors de Haydn se rapproche sensiblement la musique vocale ; il rappelle la Création et les isons quand il n*amcne point de formes mélodiques |à vieillies. Plusieurs Adagio et rendante de Haydn al, d'un bout à l'autre , de véritables cavatines, où le 'emier violon se trouve substitué au chanteur. Il n*y anque que le texte , par exemple :
j^rPtir >^f|fy*f^H|T ff"rfffîf
Parcoure! les quatuors de Mozart et vous y trouverez peine , je ne dis point un morceau tout entier , mais e pbrase qui sentit Topera, ou même qui fut bonne ir le chanteur. Et cependant quelle haute distinction, slle indicible élégance , quelle profondeur psychologi- » 9 quel cachet d'immortalité brillent dans ces mélo*» s qu'on ne saurait chanter avec la voix ! Et d'où vient on ne les peut pas chanter avec la voix?— Parce qu'es n'admettent point de texte. Et pourquoi n'en adsllent-elles point? — Parce que les choses qu'elles vous mnt , sont si peu exprimables ou racontables , que dans lies les langues du monde les paroles feraient défaut ne seraient qu'un contre-sens ridicule , tout au plus e approximation grossière , jamais une traduction fidèle la musique.
Troisième observation. Nous avons dit la raison bien îdcnte pour laquelle les lieux communs , admissibles us les compositions d'orchestre , où il serait difficile
de les toujours éviter , doivent être soigneusement ba: nis du quatuor. Haydn leur a permis de s'y glisser , r rement , il est vrai , et comme par une sorte d*inadvc tance. En voici un exemple:
Les qualres premières mesures nou.H donnent eue) ment , au rhythme près , la mélodie d*Almaviva dans i duo avec Suzanne: Mi sento di contenta , pieno gioja il cor ; une mélodie que Mozart a certainem< volée à Haydn , si Haydn ne la pas volée à Moza Ce qui suit , est une des formes de péroraison les p] connues et les plus usitées à l'opéra. On aurait be fureter dans la collection mozarienne , on n'y découT rail même pas Tombrc d'un lieu commun de cette < pèce, ni d'aucune autre.
Des passages plus saillans , c'est-à-dire une propensi à la musique concertante; des mélodies plus chantabb c'est-à'-dire une propension à la musique vocale; style plus populaire , c'est-à-dire moins savant ; des id< plus accessibles, c'est-à-dire moins élevées et mot profondes 9 voilà les causes de la préférence que !'< accordait autrefois aux quatours de Haydn sur ceux notre bcros et que beaucoup d'amateurs leur accorde jusqu'aujourd'hui, sans toujours l'avouer.
De même que Haydn répondait au goAt le meilla et le plus éclairé de son époque ^ Beethoven est le ni
lar excellence du temps actuel. Mais ici, nous pas à le juger sous le point de vue des tendanîympatliies contemporaines; nous avons à compaquatuors de violon à ceux de Mozart et unique- 1 ce qui regarde Inapplication des principes théoïêT nous établis.
vérité sur laquelle on s'accorde généralement, e Beethoven , dans la musique instrumentale , est lomme à mettre à côté de Mozart pour la transe des idées ou Tinvention mélodique. Une autre ui n'a pas besoin de preuves, puisqu'elle est de >n d'opinion ou de goAt, c'est que Beethoven
pas, comme contrapontiste , à ses deux grands iseurs. Les parties fuguées de ses aruvres en sont lement les parties faibles*, elles manquent assez
d'euphonie et de clarté. Nombre de gens conjusqu'à présent l'harmonie avec le contrepoint, e erreur fertile en malentendus. Il y eut d'hantrapontistes dès le XV' siècle, quand Tharroprement dite existait à peine et quand on oème aucune idée distincte de Taccord. Bectho-* *moniste sublime et sublime mélodiste, n'a pas
on en convient , dans la science des Josquin , i et des Hëindel , tous les trois surpassés par qui est à mes yeux le plus grand contrapontiste es. Mais le contrepoint, l'élément fort et dut , comme nous l'avons déjà répété tant de fois , entant de l'intelligence dans les productions de ; il est la logique musicale. Aussi, voyons-nous que les œuvres de Beethoven n offrent pas au gré que celles de Mozart, ce caractère d'une
esthétique, en vertu de laquelle il nous scmle travail du contrapontiste s'est arrangé de lui*
^iqiic musicale, que la plupart ne savent n qu'elle csl, mais que Ions veulrul Olre éin quatuors tic Bectliovcn ont quelque chose de vanl que ceux de Mozart^ s'ils prouvent touchent davanlage et vous avouerci qu'en compensai ion est au moins sulTisantc. J'accc misses et je nie la conséquence. Oui certc quatuors de Beellioven, onlr'aulrcs ceux i fn mineurs, ont un caractère plus passion dos quatuors de Mozart, el il n'en rt'sullc principes , qu'une deuxième espèce d'inférior l/anleiir de Don Giovanni avait bien autaD dans IVime que l'auteur de Fidelio; mais s'ajrit ici que de musique instrumentale, pn ^''''0, le menuet el le finale de la sympboni ne en sol mineur. Je vous demande si tous • venance ou l'idée d'une composition plus plus énergique, plus profondément incisive <\ le finale surtout, l'i'euvc que Mozart savail et s'ccliautTer quand il le voulait, autant personne. S'il n'a jamais fait aussi grand I
^ntation très incomplète pour une symphonie 5 chacun vous dira. Beethoven est loin d^avoir com-» principe avec la même lucidité de réflexion ou on. Grand symphoniste , avant tout, il lui arrive ^porter dans la musique de chambre, les allures lusique d*orchestre, qui était sa vocation la plus t la plus décisive. Ici, vous entendez un chant v'cloppé et bien caractérisé, des phrases suaves leuses dont Tinterprète naturel serait la flûte, m ou la clarinette, s'il y avait un basson, une te ou une fliUe. Ailleurs, un thème imposant appeler à lui toutes les forces de larchet et de chure , troupes braves et fidèles qiic personne n*a commandées que le généralissime (*) Beethoven, avec lesquelles il est sûr de toujours vaincre et amais mourir. Mais le gros de Tarmée est resté ère cette fois, et le maestro n'a pour remplir ses pour exécuter les vastes conceptions de son géle quatre pauvres instrumeos, tout honteux de blesse. Un je ne sais quoi vous dit que ce ne s là des idées de quatuor; qu'il y a disproportion î but et les moyens. Voyez, par exemple, le Allegro du quatuor en ut majeur (le N** 3 de lie Tauteur a dédiés au comte Razoumowsky) un u qui se rcconnait de suilc pour une composition 1 orchestre à laquelle il ne manque que Torprécisément. Gela fait du bruit, je ne dirai pas quatre, mais comme huit tout au moins, et cela en faire comme cinquante. De la symphonie toute lu commencement jusqu'à la fin.
faculté productive, le génie, semble à peu près
tre qu'il se donnait lui-même , par plaisanterie , dans sa idance familière.
oiTrcnl qiivltjiic chose «l'organique celles se r; elles comme les feuilles d'un arbre à se celles-ci au tronc qui les a produites. Voi! silé csllicticftie dont nous parlions tout à I disions-nous, n'apparaissait pas toujours lioïcn. arec une égale évidence, pas i iliofs-ilœuvre les plus purs, alors qu'uni tiiité. inorale el ]divsiqiic, n'était pas ei détourner inscnsililcnictit des voies du bia sur les traces de Mozart. Peiit-î-trc n'r : plus grand, dans sa musique de chambre p que le quintette en ut majeur, œuv. 29. Q s'il l'avait entendu jamais, pourrait oublït cornent mystique du premier .allegro, vacille sur ses bases. Frémissant d'une s; comme la pensée d'un propbèlc en Invai grande révélation! C'est snblime; mais ■ ligure en triolets qui suit immédiatement el un ibème princijial. Il n'y a qu'à entendre (ifs, l'un après l'autre, pour reconnaître conviennent pas. Leur incompatibilité de' nifcslc encnre au commencement de U s
Dans nos principes, les divisions habituelles d'un i^luor ou d'un quintette, le premier jéllegro , l'Art'ctnte ou V Adagio f le menuet ou le Scherzo, et le oade , si elles ne portent pas toujours Tempreinte iversifiée d'un seul et même caractère, doivent au aoins offrir une succession d'états qui naissent naturelement les uns des autres, en sorte qu'il soit possible de lécouvrir une totalité dans ces fragmcns, un lien intel-lecluel entre ces divers tableaux psychologiques. Autrement, chaque morceau ferait une œuvre à part. Quelque lifférence de caractère qu'il y ait entre ces divisions prÎDcipales de l'ouvrage , toujours faut-il que chacune demeure fidèle à elle-même , c'est-à-dire qu'elle s'explique d'un bout à l'aulre par le développement et la combinaison de ses motifs, rejetant tout ce qui pourrait ï^essiler un autre genre d'explication. D'après cela, ^'ït changement non préparé de mouvement, de rhythme, '® ton et de caractère, dans le cours d'un même mor- ®*^ , est inadmissible en théorie, parce qu'un tel chan- BD^ent mène au programme et que la musique pure ^^Itit le programme direct et indirect. Le procédé ap- ^^îent uniquement à la musique dramatique. Beethoven * employé quelquefois dans la musique instrumentale ; '^^art jamais. Le quintette, dont il a été question, nous "*^ un exemple d'un de ces changemens subits, inat- -^dus, non motivés ou non fondés dans les thèmes, ^"^xit à quelque arrière-pensée du compositeur. Au mi- '^^ du finale qui est un Presto ®/^ ut majeur, une chose dmîrable, vous entendez soudain un Andante la ma- ^^^ V*- 11 est gracieux, cîriginal-, il est tout à fait char- Dwx^l , cet Andante , mais que nous veut-il ? Gomme il ^ impossible à l'auditeur de découvrir le moindre rap- ^\ de logique musicale entre cette ariette sans texte
et les effets électro-magnétiques du Presto , force lu* est de chercher, dans son imagination, quelque lien pouf unir des idées aussi disparates; et voilà ce que j*appell€f le programme indirect ou imaginaire. Lorsque le compo* silcur veut nous épargner cctle peine et qu^il écrit luimême en (outcs lettres, la signification de sa musique » alors c'est le programme direct. Ainsi , nous voyons , dans les quatuors de Beethoven , un morceau qu'il a intilulé : La malinconia. Un jdndante '/^ » très chromatique , y alterne avec un Mlegretto quasi allegro */^ d'une allure presque badine, lequel se change vers la fin en un Prestissimo. La mélancolie a pris le mors aux dents. Rattrapez-la si vous pouvez.
En indiquant les rapports sous lesquels Beethoven nous parait inférieur à Mozart, nous avons ënuméré Ie$ causes qui assurent à Tautcur des symphonies pastorale et héroïque et de la symphonie avec chœurs, la majorité des suffrages contemporains. Par la trempe de son s^énie et par ses défauts mêmes, Beethoven a aujourd'hui plu:» d'actualité que Mozart, comme llaydn avait plus d'actualité, à la fin du deinier siècle et au commencement du nôtre. L'homme de toulcs les époques ne pouvait être celui d'aucune époque en particulier.
Le lecteur voudra bien ne pas se méprendre sur le but de nos remarques. En cherchant pour ainsi dire au microscope les taches rares et légères qui se rencontreot dans les meilleurs quaUiors de llaydu et dans ceui que Beethoven composa antérieurement à sa décadence, nous uavons nullement prétendu exalter Mozart aux dépens de ses rivaux. Le génie, les •beautés caractéristiques de chacun , sont demeurés hors de question dans notre parallèle. Nous avons voulu simplement fortifier et éclaircir la théorie par des exemples, signaler les prodigieuses
liés du genre , montrer les ëcueils presque înévi-
qui l'environnent de toutes parts et prouver enGn armi les trois maîtres du quatuor , Mozart doit econnu comme le premier entre ëgaux , pour avoir compris et vaincu ces difficultés, pour avoir ces écueils plus beureusement et plus constamment ni que ce soit, avant et après lui.
sque des bommes tels que Haydn et Beethoven , aux de Mozart, ne se sont pas toujours montres >chables en face des principes, que dirons-nous ilôt que diront les principes de quelques uns des iens les plus célèbres qui cultivent aujourd'hui la
branche de Tart ? Voici d*abord le quatuor drale où le violon vous chante un récitatif, mais nlatif si expressif qu'il articule, qu'il parle, qu'il e ou peu s'en faut. Très bien assurément , si ce [ue dans la bouche de la prima Donna, les paroraient peut-être encore mieux comprises.— Voici le tte à programme direct : la Jièvre , le délire , la lescence , la guérison. Convoquez un auditoire lecins, tous y reconnaitront, sans faute, les symp-
et les phases de ces divers états. Les médecins ^ tre. Dans tous les cas, un acteur qui chanterait Te, chaudement enveloppé de sa couverture, le , en chemise ou in naturalibus , la convalescence, ye de chambre et la guérison en costume de bal , lonnerait un bulletin beaucoup plus clair de la ie. — Voici le quatuor brillant sans prétention; un vec un accompagnement simple. A cela, les prinn'ont rien à dire. Quand un soliste joue en petit
, l'orchestre manquant, il faut bien que quelque lai fournisse les accords, trois inslrumens de la î du violon ou le clavecin, n'importe. — Mais voici
leur, quu ifi slvtc contraponliqiic ol le stvk s'excluent en vcrlu d'une aulipalliic mutuel de leurs exigences diamétralement opposées tous ses efiels de l'ûlroile comliinaison des p Ire de Tisulement complet de l'une d'elles. ctTlainement commencé par écrire votre l'i'o/i el, en l'écrivanl, vous avoï pensé en mclodis il vous a ]du de faire de la science; vous av< d'après les règles de rarillimétique musicale, q et quelles imilatioiis pouvaient entrer à la r \e* autres parties; et , comme vous êtes un pitient , vous avez Uni par avoir votre fait, meltcz-nous de vous rappeler, mon cher , ^ lie la science après coup. Les vrais contra) composent pas ainsi. Ils pensent en bloc; il d'inspiration et de verve, sans avoir soumis par avance à des conditions de virtuosité < élrangères à leur but. Chez eux, le calcal lui-mâmc, sans qu'ils y songent. Voire caict résulte an contraire d'une suite de tâlonneiDi el d'clucnbrations pénibles. II est exact poai car les rè;ïles de l'harmonie sont larges el
quatuor joué à un , par le premier violon , produit sou- Tent un meilleur effet que joué à quatre.
De tout ce qui vient d'être exposé, nous tirons la eimséquence, établie en théorie et démontrée par la pratique, que les deux branches de Tart musical les plus Curntiellement opposées Tune à Tautre, c'est lopéra et le <|iiatuor de violon travaillé. Elles le sont au point qée le tempérament moral et les facultés d'artiste , réclwBées par Tun de ces genres, semblent la négation alnolue du tempérament et des facultés nécessaires à rmire genre. Or, qui avait été un musicien plus tragique que laulcur d'fdomeneo ? un musicien plus gai , plas amoureux et plus chanlable que l'auteur de l'Enlèvefnent? Une vocation aussi éclatante pour les travaux du lliéàtre, dans le sérieux et dans le bouffe, ne panissait-elle pas devoir exclure tous autres travaux? Eh bien ^ ce même compositeur est encore , de tous les instrumentistes , celui qui s'est élevé à la plus grande hauteur d'abstraction musicale, qui a le plus constamment énië, dans le quatuor, toute forme de chant vocal et JOiqu'à l'ombre du programme*, qui a le mieux rivalisé avec Fopéra , c'est-à-dire avec lui-même , en renonçant , |itt« qu'aucun maître ne l'a jamais fait, aux moyens les fîl^ efficaces de la musique dramatique: la passion vé- Umente, le récit, le tableau pittoresque, l'action, la nâodie chantable , les prestiges de l'exécution et les riittltats calculés sur la puissance de l'effet sonore. Ici, eofflme partout, il n'y a que Thomme pour expliquer le •usicien. Mozart, le joyeux compère, n'avait-il pas un Hfrii contemplatif, une imagination rêveuse et déjà disposée à la mélancolie^ le poëte-musicien qui exhala tafit de grandeur épique et tragique dans les chœurs d'Idomeneo et tant d'ardente passion dans les airs de
Bclmont, ne faisail-il pas aisémeDt de tète les cale numériques' les plus compliqués-, tous les contrastes la nature humaine ne se touchaient-ils pas en lui!
Les quatuors dédiés à Haydn, dont les trois premi furent écrits en 1783, le quatrième en 1784 et les de derniers en i 785 , fixent décidément à la vingt-septiè année de Tâge de Mozart , le commencement de son époc classique. Ces chefs-d'œuvre de musique instrument n'oflrent plus, comme les opéras qui les précédèrei le mélange du beau avec le médiocre , ni ces vesti de goût contemporain que le temps devait transfori en taches de rouille. Rien, dans les quatuors, ne tra la date de leur composition \ tout y est et y sera dlii quel que fût le jour d*aujourd'hui. La critique s an pleine de découragement devant ces ouvrages où il a rien à critiquer et dont le caractère se refuse si ce plétement d ailleurs à toute analyse positive Je saoi bien pourtant me tirer d'affaire, si collaborateur, à t la page, de quelque feuille musicale, j avais à ren un compte détaillé des quatuors de Mozart. Il y a i recette connue pour la fabrication de ces sortes dV clés. On indique le ton, le mouvement et le rhytl du morceau*, on en désigne le caractère esthétique une ou plusieurs épilhètes prises au hazard, lorsque langue n'en fournit point de convenables^ on relève phrase de chant par-ci, un trait de basse par-là; pi si le maestro critico est quelque peu clerc, il v explique l'espèce de contrepoint double qui a présid l'alliance et à l'échange des thèmes dans la composit du milieu; il vous met le doigt sur les quintes susp tes, sur les octaves sujettes à caution, sur les acco qui clochent et les intervalles qui se fourvoient d leur marche, etc. etc. Tout cela ncst pas bien didici
mais quel profit en revienUil an lecteur*, que lui direzvous que la simple inspection de la musique ne puisse lai apprendre aussi bien et infiniment mieux*, qu'y a-l*il de commun entre le squelette grammatical que vous lui présentez et le sens intime de l'œuvre. C*est comme si dans Texamen d'un poëme, on bornait ses observations aa mécanisme des vers, en laissant de côte le sujet et les idées du poëte. Dans bien des cas, la critique musicale ne saurait faire autrement ; elle est réduite à opter entre ces stériles analyses et le silence, à moins qu'elle ne préfère recourir au style amphigourique. Ouvrons au hazard la collection des quatuors qu'il s'agirait d'examiner en détail. Le hazard nous a bien servis; nous avons sous les yeux Vjindante du "quatuor N** 4, mi bémol majeur. Qu'en dira la critique? Elle dira que c'est un jéndante con moto la bémol majeur V» \ ?^® ks syncopes, les retards et les imitations y abondent; an morceau d*une facture admirable, d'une co.uleur mystique, d'un effet surprenant, et voilà tout ce qu'il y avait à en dire de positif. Mais à quel état de l'âme » connu ou possible , fondé dans le présent ou réfléchi de lavenir, rapporter les impressions du morceau. Est-ce ui rêve, une vision, une extase; est-ce un résultat de clairvoyance magnétique qui change le mode de nos per- ^ptions et en déplace les organes , ou un commencerai de palingénésie où disparaissent déjà les conditions 'q temps et de l'espace ? Un thème insaisissable , sans iWases et sans contours , nage dans Tharmonie et la pétttre en entier, tel qu'un fluide mélodieux. En passant ^W voix à l'autre, il laisse après lui, dans celle qu'il ^ittndonne , comme une longue traînée nébuleuse , et J^ là il se renoue incessamment à lui-même et il entendre dans ses combinaisons avec d'autres figures, une
une conscience distincle de ce qu'elle pcrçoi thme accuse la suspension du monvcmcnt eil croches lices et accentuées sur les cordes g basse , bruisscnt dans l'oreille commo le s Doiabreux relards qui 6tent i la mélodie » cl aux accords leur clarté oalurelle , produit un efTaceinent des ohjels visibles. Tout es muet ', tout repose au dehors. La vision esi intuitive. Quel morceau ! Beethoven lui-même explorateur des mystères de l'àme , n'a rien plus surnaturellemcnt vrai , de plus divinemen Je me Elaltc que le lecteur m'aura compris ant d'analyser de la musique pure aussi Ira j'ai voulu prouver l'impossibilité d'une telle • voulu faire voir comment , avec les meiilc!»re du monde , un pauvre critique risque de ton non-sens , lorsqu'il cherche à approximer avi des sensations et des images à jamais iaexp leur nature. Aussi, m'a-t-il toujours paru qi de l'ultra-romantisme littéraire n'était qn'ai puîssautc contre les effets musicaux , nnc 1< rile et malheureuse des langues verbales pou
iMUl poorrions-noas toujours éviter le galimatias dont vienl si largement Messieurs les romanciers et les poêles, eux qui n'ont pourtant aucun besoin d*y recourir. Cela dit , une fois pour toutes , nous osons nous prévaloir des difficultés de style inhérentes à la critique mu- Acale, comme d'un titre particulier à Tindulgence du lecteur.
Il convient de rappeler que le contenu dn présent article regarde spécialement les six quatuors de violon dédiés à Haydn. Ceux que Mozart composa antérieurement , ne comptent point parmi ses œuvres classiques et ceux qui lui furent commandés en 1789 par le Roi de Prusse , fort beaux tous les trois , le premier surtout , en ri majeur, qui est admirable , sortent un peu des conditions théoriques du quatuor travaillé. Ce n'est plus trat à fait ici de la musique pure. Un violoncelle qui diaiite dans le diapason du contralto et concerte avec le premier violon , à charge pour la viole de le remplacer dans ses fonctions de basse y introduit dans ces ouvrages un élément étranger aux lois du genre que nous avons cherché à déGnir. Le solo fait tort à Fensemble , les cantilènes brillantes et les passages contrarient le ^eloppement psychologico-ralionnel ' des!! thèmes \ le M principal se trouve ainsi parfois sacrifié à Tintention Mondaire et il en résulte que les quatuors dédiés à S. IL de Prusse , paraissent faibles de style et un peu vides d'harmonie auprès des compositions achevées et su- Umes dont Haydn seul était digne de recevoir Thomaige , parce que seul , entre tous les vivans , il eut d avance sur le siècle pour apprécier son jeune et assez de grandeur d'âme pour s'avouer vaincu.
ZiSS 1J022S DZ 7Z9AÏ10.
Opéra bouffe en quatre actes.
Tant que dura le deuxième apprentissage de Mozart, Tapprcnlissage au delà de ce que lui avaient enseigné ses maîtres et ses modèles •, tant que l'esprit d'imitation soutint contre l'esprit de création une lutte de jour es jour plus inégale , Mozart n'eut à composer que des wr jets d'opéra favorables à la musique. Idomeneo et l'Enr lèvement étaient des canevas excellens , chacun daof son genre. Mais sitôt que l'apprenti , qui déjà avait cooh mencé la réforme de l'art par ces deux ouvrages , ^ fut proclamé le maître des maîtres dans les quatuors dédiés à Haydn , le sort vint lui proposer l'impossible, ou du moins ce qui en avait l'apparence^ il lui proposa de composer le Mariage de Figaro.
Ceux qui avaient ri à la pièce de Beaumarcliais et qui chargèrent Mozart de la mettre en musique , croyaient certainement que l'opéra les amuserait autant que la comédie , ou davantage. Ils ne songeaient pas que tout ce qui fait le mérite et le prix du Mariage de Figaro, devait nécessairement disparaître aux noces musicales de ce même individu, à savoir: lesprit, le style, l* dialogue de lauteur français. Restaient l'action ou la fable et les caractères. La fable , c'est une conspiraliû**
de domestiques intrigans contre un maître libertin , un tissa de ruses et de manigances , un fond mesquin et prosaïque qui, dans la comédie même, 'ne pouvait passer qu a la faveur des diatribes dirigées contre la soci^ été contemporaine. Pour les caractères, tous ont été taillés en pointe et basés sur Tégoïsmc. Les principaux ne nous offrent qu'une moquerie continuelle de soi et des antres , ou bien de Timmoralité froide et calculée. Otez-leur les saillies, les épigrammcs , les impertinences de bon ton, la gravelure de baut goût, les tirades satiriques, et ils cessent d*ètre plaisans dans la comédie même. Qay avait-il de commun entre tout cela et la musique ? La théorie du drame musical était encore peu avancée vers la fin du dernier siècle. C'était Tépoquc de la grasde production , toujours antérieure à la haute critique , comme la cause etsi antérieure à Teffel ^ Tépoque les Gluck , des Mozart et des Gimarosa. On ne comprettit pas bien encore pourquoi le comique dont lopéra i*aceommode le mieux, est celui qui s'adresse à Timagimtion plutôt qu*à la réflexion , le comique populaire , € bouffon et le grotesque, le ridicule fanlasquement exagéré, plutôt que le ridicule approfondi et traité avec Xe certaine finesse d observation. Osmin , Leporcllo , ■eronimo , Bucephalo , le caïmacan de l'Italienne à ^er, le mari imbécile du Turco in Italia , le poe-^ <l miserabile de Corradino , le baron Montcjîasconef le etc. voilà ce qu'il faut au compositeur pour faire excellente musique et au public mélomane pour se bien ifertir. Toutes ces caricatures si pâles et si plates, los le libretto, toutes ces esquisses poétiques auxqucl- 9 a été refusée la vie de rinlelligcnce , deviennent st fibres admirables d'animation , quand la musique or a donné la vie purement sensitive qui leur convient.
Sous ce point de vue , Ton aurait beau chercher, daiu^^ le Mariage de Figaro , les élëmens d*un opéra bouffe ils ne s'y trouvent nulle pari. Et d abord auquel d^^ personnages s'attaquera la verve comique du musiciei^ • qui sera le basso parlante , le farceur musical charge d'eiciter dans Tauditoire ce rire inextinguible qui est k plaisir des mélomanes et des dieux? Certes ce ne sera point Figaro. L'homme le plus spirituel de la pièce , l'amant aimé de Suzanne , ne fait jamais rire à ses dépens et il ne le doit pas. Bartolo et Basilio , excelieits tous les deux , en compagnie du barbier de Séville et de Lindor, ont changé de position et de caractère, aprii le mariage de Rosine. (*) Valets d*un grand seigneur, courtiers d'intrigues et messagers d'amour, ils ont cené d'être comiques et ridicules ; ils ne sont plus qu'imaoraux et méprisables. Curtio , le juge , et Antonio k
(^ ) J'observe , comme une pirtîcaUrît^ carîeuse , que Aa ^ pièces dramatico-biograpiliqiies de Beaumarcbaîf , le Barbîer dcS^ ville et le Mariage de Figaro , la première se prétait ani ciiftw** da drame musical par les situations et les caractères , autaat \^ la seconde s'y refusait sous Tun et Tautre rapports. Dans le Bi*^ bicr de Séville ^ le délicieux râle de Rosine chante de lai-n^X* AlrnavivÀ est un premier ténor tel (|u*un maestro ne pourrait V souhaiter meilleur: amoureux fou, gai et brillant tout eascmUc* Basile est une caricature de musicien qu*on dirait créée exprès f**' la musique ; Tair de la calomnie se trouve tout fait dans k c^ médie et admirablement fait. Bartholo , vieux, ridicule, colère c' jaloux , autre boiiffon excellent. Quant k Figaro barbier, pcni»' nage individuel et amusant, qui dans Beaumarchais même nK^ ble peu an Figaro du Âfariaffe , lequel n>st qn*nn être de nii*** ce barbier valait Almaviva dans son genre. C'était à la fsîi*' basso caniante et parlante impayable. Enfin , toutes les sitoali'*' du Barbier de Séville sont musicales au plus haut point. ^"^ étonnant, après cela, que le chef-d'œuvre de Rossini proJsi^* la représentation, bien plus d'eifet que le chef-d'œuvre de M<>C*'
îr , 8onl des personnages épisodiques , dont le rôle lit presque à rien -, et , quant à leur patron , le Almaviva , il se trouvait absolument en dehors concurrence pour Tcmploi de primo huffo. Est-ce î personnel féminin que nous devons chercher de gayer la pièce ? Pas davantage. La vieille Marceli complote avec son vieil amant , pour se faire r par son propre fils , amène , il est vrai , une aissance assez plaisante , mais tout à fait improe à lopéra. Il n*y a pas de notes pour ridiculiser rir la paternité et le respect filial, ons si la partie erotique et expressive de louvraait plus de ressources au musicien que la partie le qui n*en offrait aucunes. Les amours abondent a pièce; il n*y en a même que trop. Figaro aime le et Suzanne aime Figaro, en attendant mieux ^
d'antichambre. Le comte aime également Suzanne -,
de passade , fantaisie très vulgaire qui n'aboutit nrs qu'à une mystification. Barbarina aime Cheru-
amourette d'enfant , rien du tout. La comtesse le comte. Pour ceci, à la bonne heure. Une jeune \ qui pleure son amour trahi , cela peut être fort isant et fort touchant-, cela peut fournir de beaux de beaux duos conjugaux. Sans doute, mais lors* plus fort de ses chagrins , cette même épouse vient er à la toilette d'un page, lorsque la gentillesse t enfant, qui n'en est plus un tout à fait, et la ïeur de sa peau, procurent à la belle affligée de ires distractions ; et lorsqu'à l'arrivée dii mari , on ne sous clef cet innocent bijou , oh alors ce n'est ia même chose , et il y a à parier que nous ne îrons pas avec madame la comtesse. On le voit ,
toutes ces amours, amourettes, fantaisies, passade»
et récréations sentimentales, le musicien devait se di mander où il placerait Tamour.
Une autre passion du ressort de la musique , c'est i jalousie, qu'on la prenne du côté plaisant ou du côi sérieux. Toujours faut-il, néanmoins, que sous cette dooM face, elle se prononce avec énergie et qu'elle soit eiclusive dans son objet, comme toute passion véritable. Il y a deux jaloux dans la pièce: Almaviva et Figiro. Le premier serait un jaloux sérieux, s'il ne Tétait tout ensemble de sa femme et de Suzanne qui ne lui appirtient encore à aucun titre. Figaro serait un jaloux cxh mique, s'il n'avait trop de philosophie pour se désoler tout de bon de l'accident banal qui le menace , et trop d'esprit, pour pouvoir ressembler jamais aux maris dopés de théâtre. Par conséquent , Tun et Tautre étaient des jaloux manques.
A l'absence du bouffon , ajoutez celle de la prifos Donna et du premier ténor , tous les deux égalemen introuvables, au milieu de cette foule de personnage^ dont aucun n'est ni franchement comique, ni franck^ ment passionné et dont aucun ne possède l'affection C spectateur. Les premiers emplois lyriques manquant to^ ensemble ! une circonstance inouïe dans les annales c l'opéra, qui prouve jusqu'à quel point le sujet était w belle aux plus simples exigences du drame musical , ses conditions les plus élémentaires. Décidément, on n pouvait pas faire un premier ténor du comte Almavivs L'Excellence gourmée, le grand seigneur petit-raaitre , 1 mari libertin, l'amant rebute, le diplomate éconduit d Beaumarchais, ne pouvait pas chanter comme Belmoi et Ottavio. Son rôle s'y opposait d'ailleurs. Il exigeai une partie récitante ou déclamatoire plus que mélodiec se et ces parties-là conviennent non au ténor mais à I
aviva, reconnu inadmissible au susdit emploi ^
plus que Cberubino pour y prélendrc. Oh! 10 eûl chanlé le lénor ou la basse , à Tcpoque l les noces de Figaro, les choses, selon toute
n'en seraient pas restées là entre lui et sa ine. Mozart aima mieux se passer de premier l'être absurde*^ le haut diapason viril fut délio et à Curlio, qui en prirent possession par tcessité. Autrement, Taccord vocal roème , la I à quatre parties, devenait impossible ou du |
gênante, dans cette mauvaise plaisanterie de i
»uant à la prima Donna, cet emploi ne sem- !
îr non plus exactement, ni à la comtesse, ni
La position de Suzanne est beaucoup plus
est vrai-, elle est environnée d'adorateurs et ins Personne, au contraire, ne soupire pour
, si ce n'est le page, qui soupire pour tout
D'un autre coté, Suzanne n'est qu'une soufemme de chambre accomplie, qui sait éconieur, protéger madame , se faire remercier des 'elle donne a son accordé, comme d'une anur les faveurs conjugales, qui sait tromper fois que besoin en est-, qualités infiniment
pour elle-même, pour la comtesse et peulpour un mari philosophe, comme Figaro,
lie valeur dans un air de senliment. Rosine
l'avantage de la sensibilité et de la dignité. .;i
le l'infidèle Lindor règne toujours dans un !'|i
ne lui dispute point, ce qui est autant de
la musique, sinon pour le mari. Qui donc na Donna?
lagine le compositeur saisi d'un canevas qui
musique ihéalralc la passion et la gaieté,
il!
qui coupe la première cbanteuse en deux et rend. lénor impossible , un canevas en dehors du genre sériciiir et du genre bouffe, en dehors de Thisloire, de la n^ thologie, du romantisme^ de la vie intime el poétifoe, en dehors de tout ce qui est musical et chantable! Di tel sujet pouvait-il fournir autre chose qu'une musifii froide, tant qu*elle serait vraie, et fausse dès qo*ellt^ aurait cesse d'être froide? Mozart lui-même, tout Moart qu'il était, n'eût point échappé à ce triste et inëvitaUe dilemme, du moins en très grande partie, si son laileal déjà mur pour les derniers complémens qu'attendait il constitution de l'opéra, ne lui avait indiqué une roole nouvelle et la seule par où il pouvait arriver à biit d'un sujet, en apparence incomposable, quelque cboie de vrai et quelque chose de beau. Le génie avait coo* mencé la réforme du drame musical ^ la nécessité riit l'achever.
Examinons ce que serait devenu le Mariage de Figaro transformé en opéra, de la vieille coupe italiens et française. Un maitrc italien aurait donné une interminable suite d'airs et de duos, quelques morceaux d*eosemble au repos, un maigre finale et le récitatif eol ' englouti à peu près en entier une action très longue d très compliquée-, il eut rempli les deux tiers delà p•^ iition. Quel assommoir! L opéra comique français, qni n'en était encore qu'à Topérctte, se fut bien mieux accommodé du Mariage de Figaro, Une très grand* partie du dialogue pouvait être maintenue textuellemeot^ dans cette sorte de drame qui parlait à outrance el oc chantait guères-, un simple travail de transcription. L© reste n'était pas beaucoup plus difficile. Quelqae* ariettes jetées ça et là à travers les scènes, null^* comme musique et par là même très propres à donnr^
aa texte , auraient d'abord justifié le nouvèaïf ouvrage dont il s'agissait de faire un opëfa ; I elles auraient traduit , en pointes de vaudees , les saillies en prose de Beaumarchais. De ière, la pièce conservait son intégrité et le' mérite qui la distingue , sans dépense d'esprit ent aucune , de la part de Tarrangcur et du
» compositeur des Nozze di Figaro y n'était
ie à prendre la plume dans le but avoué et la
certaine de faire un opéra ennuyeux ou un
-disant. Ni la méthode italienne , ni la méthode
ne pouvaient lui convenir ici; elles allaient i delà de sa portée, les chefs-d'œuvre étant
la seule chose dont il fut capable. Alors com-
e?— Patience , et vous verrez toul-à-lheure que
:les se transforment en leviers dans les mains
Mozart avait par devers soi cinq actes de
une carrière dont la longueur était en proporrse de la suffisance des matériaux lyriques, cinq le froideur mortelle et d'un ennui écrasant, îdI été coupés et disposés d après ranciennc italienne, qui rejetait dans le récitatif la presque le l'action. Sa fable se serait perdue dans ce onotone et absolument incompatible avec les e la vraie comédie*, car Figaro demeurait tou- I comédie , avec ou sans musique. Habiller Fi- *écîtatif , c'eût été le couvrir d'un linceul -, le •nvié à sa noce , serait venu bailler à son en-
e de pareilles données , notre héros dut achever mir dans une conviction à laquelle le poussaient îment et son expérience mûrissante et lautocri-
If
le cliant et la parolp, vu rimpossiLitilc de lemcnl toutes los parties constituâmes d'uj exislnit lùgiliuicmcnt qu'à titre de mat ncci à-dirc mmnilrc i|ne le dialogue parlé; q cela môme , le rccilatif , loin d"*tre app les situations dVIile , (|u'elles fussent au i; au repos, dtvait les amener et les prépare en d'autres mois, leur servir d'c\plicatii gramme. Plus ce jiro^^ramme est court, m A merveille-, mais oti trouver un poeta asi et assez docile pour entrer dans ces vues < librctto sur un {dan dont il n'y avait pas > le trouver? lié le voici en personne , la 11' liers, le grand poëte lyrique, le coauteur Figaro, de Don Giovanni, A'Jxur, du neffrcto , le saint lioinine d'abbé , Loren enfin , que le bazard , toujours prévoyant e courable, avait cbar(;é de travailler sous 1; notre béros. Nous pouvons être Iranquillei est en lionnes mains.
A Mozart revient l'bomieur d'avoir fait X
anîenl déjà inlroduil dans leurs opéras bouflcs \e fina^ w^ une suite de scènes en musique, différenciées par U îDétodie, le ton et le mouvement , selon les situations, et se liant Tune à Tautre à la fin d'un acte. Cette forme était , en elle-même , la réalisation la plus complète de " toutes les conditions logiques et esthétiques du drame cbanté \ mais de Logroscino qui Tinventa , à ce que diteot les historiens , jusqu'à Mozart qui lui donna ses développemens actuels , le Jinale se ressentit du peu de goût qu on avait en Italie pour' les morceaux d'ensemble el surtout de Textrème faiblesse des compositeurs comme instrumentistes. Il n'enflait pas beaucoup le volume des partitions et ajoutait moins encore à leur mérite. Les airs demeuraient toujours la grande affaire du maestro. Or, dans une comédie, comme Figaro, où personne Q*est ni franchement passionné , ni franchement comique , les airs ou Teffusion des scntimens individuels ne pouvaient pas concentrer en eux tout Tintérèt de la pièce. Faate de pouvoir se porter sur les personnages , cet inlérèt , nous entendons l'intérêt musical , devait donc ft^ailacher principalement à Taclion même. Telle fut la conséquence à laquelle arriva notre héros et qui lui fit comprendre la nécessité d'écrire non seulement des finales très étendus pour son nouvel opéra , mais encore de &poser toutes les situations mouvantes ou progressives 4q livret en duos , trios , sextuors , conversations étalées sur des marches et des danses , et d'étendre ainsi * une bonne moitié de la partition , le style de finale , i^ael sous sa plume, allait devenir le style lyrico-dra- ^tique par excellence. Arrêtons-nous à ce point culmi- **nt de l'histoire du drame chanté , pour jeter un coup ^ceil en arrière.
Au commencement du XVII"** siècle , nous avons vu
l'opéra naissant , genre renouvelé des Grecs ou pré tel , élablir son existence et ses lois sur la conlino: récitatif. Le langage du drame chanté avait alors h rite d*ètre parfaitement homogène \ mais comme il aussi le malheur d'être parfaitement faux , la conl du récitatif ne fut , pour les auditeurs , que cel plus intolérable ennui. Cette manière primitive de cevoir Topera marque le point de vue purement litt sous lequel Tenvisageaient ses fondateurs , ions sa poëtes et gens de lettres , mais très mauvais musi Bientôt Vj^ria, cet heureux accident que les aca ciens de Florence n'avaient pas prévu , vient à pi comme une étoile de consolation et d'espérance, a lieu des ténèbres auriculaires de réternelle psalr Quelques phrases de chant mélodieux, bégayées p3 valli et Gesti , viennent adoucir, par momens , la lation d'un spectacle que ne peuvent plus porter fable, ni l'histoire, ni les décorations, ni tes mac ni les chevaux. La musica nuoi^a rentre en 1 toutes les fois qu'elle s'annule et qu'elle redevient musique ancienne , c'est-à-dire de la mélodie et de monie. De jour en jour, les airs gagnent du terrai le récitatif *, désormais il sont la seule chose veuille écouter à l'opéra ; mais le récitatif , tout € bissant les solutions de continuité que produise momens lyriques , se retranche dans l'action , e dans une citadelle inexpugnable. Alors , autre ma langage du drame chanté devient double et se divi deux parties essentiellement distinctes \ les acteurs tent pour le public \ mais ce n'est plus que poti quatre murs qu'ils récitent et agissent. L'opéra s concert. Arrive Gluck qui veut le reconstituer en tacle y y ramener l'unité, en faisant disparaître, a
e possible , la ligne de démarcation tranchante qui pare la mélodie du récitatif. Gluck est bon cbanteur, ind déclamateur, assez bon instrumentiste et plus que it homme de réflexion. Il réussit. Son point de vue »st cependant encore que le point de vue littéraire, >difié par les progrès que la musique dramatique avait Ls depuis cent cinquante ans. Pour lui, le récitatif L toujours le véhicule principal de l'action *, il demeudonc la règle à l'opéra et le chant une exception , iqaente et motivée, il est vrai, autant qu'indispensas. EnGn, voici venir Mozart qui retourne laxiome, qui end Texception pour règle et nous donne, comme une nsëquence pratique de cette nouvelle doctrine , les "Jzze di Figaro d'abord et ensuite Don Gioi^anni, ilà comment après deux siècles d'incertitudes et d'errs, le drame lyrique fut graduellement amené au Ht de vue du musicien , oii se trouvaient toute la vé- ' et toute la perfection relatives du genre •, et cela C€ qu'on avait choisi un livret , le plus antimusical t^ous les livrets écrits et à écrire. Admirons une auprévision du hazard.
^^s chanteurs virtuoses auraient regardé, de très mau-
ceil , cette multitude de morceaux d'ensemble , au i^ement , que Mozart introduisait dans la partition. te musique veut qu'on sache jouer et elle admet fort
les prouesses de gosier^ elle demande le contraire ï^e que savent les virtuoses et de ce qu'ordinairement ïie savent point. Que Mozart ait eu à écrire les Noces Figaro pour les sujets qui avaient garanti le succès i^iemporain de ï Enlèi^cmcîit , sans trop nuire à l'ou- ■^ge dans la postérité -, pour Fischer, Adamberger et Cavaglieri , ou pour d'autres célébrités vocales du mè-r ^c rang , et les morceaux de chanteur prenaient la place
no
des morceaux de compositeur \ les e?cîgcnces de Tar dîsparaissaionl devant les prétenlions tyranoiques du mëlier. Très heureusement pour nous et très malheureuse ment pour le pauvre maestro, le sort se plut à réunS dans la troupe italienne qui devait jouer Figaro , da chanteurs aussi médiocres qu'aucun de ceux qui s soient jamais coalisés et eatcndus pour la ruine d'uH chef-d'œuvre : les Signore Storace , Laschi , MandinE! Russani et Gottlieb et les Signori Benucci, Mandin Occhely et Russani. Pas un nom , la Storace exceptée qui figure avec quelque distinction dans les diclionnair^ et pas un air non plus , dans tout Topera , qui teniez gne d'un mécanisme brillant et d'une étendue de vo== considérable. C'était , nous le répétons, uo heureux m^^ heur. Au rebours de ce peintre grec qui chargea sa Ywm nus d orncmens , parce qu'il ne pouvait la faire belW Mozart fit ses airs beaux , parce qu'il était dispensé lles orner. On se rappelle que Figaro tomba, au bruit d^ applaudisscmcns prodigués à La cosa rara.
Le génie de Mozart, disions-nous, semble résume-^ dans sa croissance , le progrès historique de Fart musiez tout entier. Qu'on se donne la peine de vérifier ccl0 observation. Dans Idomeneo , Mozart se montre déj j contrapontiste et harmoniste accompli *, Y EnUvement 1 place à la môme hauteur comme mélodiste*, enfin les quatuors dédiés a Haydn, parmi ses compositions instru J mentales et Figaro, parmi ses ouvrages de théâtre, atles lent l'achèvement complet du musicien universel : l'alliance indissoluble du génie et du goùt^ la fusion intime e le parfait équilibre de tous les élémcns de lart \ la science toujours tempérée et embellie par la grâce, la 'forces productive toujours dirigée par la réflexion , et , ce qu'il importe surtout de ne pis oublier , le rejet inlenlionnel
iclif d a peu près foules les formes mëlodique» levaient pas durer. L'ouvcrlure de Figaro rêvé- )re en Mozart ce qui n*avait pu se montrer avec i évidence dans aucun de ses cbefs-d'œuvre an- , le plus grand de tous les compositeurs d*or- S*il ne Feiit été déjà en 1786, le problème de siëme opéra demeurait insoluble. D'après le plan *e héros avait adopté , les morceaux d'ensemble, n , devenaient la partie du travail la plus consiet la plus importante. Or , la fable se compose nllitude d'incidcnsi compliquées et de scènes in- , où il s agit de jeu beaucoup plus que de chant ( acteurs. Les formes récitantes , entremêlées de s phrases de mélodie , devaient prédominer dans liions de cette nature. Elles amenaient le langacal au ton de la conversation familière , bourgeoiomestique , qui est celui de la pièce ^ elles pro^ aux acteurs une liberté de mouvemens et de ue ne comporte point le chant mélodieux réguit phrasé', elles faisaient marcher laction au train irole, ce qui n était pas seulement un avantage, e nécessité ^ Faction de Figaro n'ayant pas un k perdre , si Ton ne voulait détruire reOet des es plus piquantes et prolonger le spectacle jusqu'au lin. En un mot , toutes les convenances du drame lient le chant des parties vocales et y appelaient imalion. Mais quand la mélodie ne trouve point icer dans les voix , elle passe naturellement à tre , comme nous avons cherché à l'expliquer , en appuyant nos considérations sur un exemple l'ouvrage mémo qui nous occupe. L'orchestre nfcrf&e plus que de l accompagnement ; il devient ntaire de la mélodie principale -, il chante pour
les chanlcurs-, en lui réside le plaisir de roreiUe, térèt musical proprement dit, qui doit toujours se reti ver quelque part dans une pièce de musique. Le mac a-t'il fait preuve de maestria dans un morceau dis] de la sorle , vous avez devant vous le spectacle lyr dramatique le plus satisfaisant et le plus com qui se puisse imaginer : une action qui marche a Taisance et le naturel du drame verbal et une mofi qui joint tous les fragmens du dialogue en une har nieuse unité , qui vous dit toute la pensée des pen nages , sitpplée à leurs réticences , dévoile leurs in et leurs mensonges et vous montre ainsi les ressorti mécanisme psychologique qui les fait mouvoir et pai El cette intelligence intime du drame , cette com] hension supérieure à toute analyse intellectuelle « i autre chose qu*un plaisir de musicien vivement resse car vous ne comprenez ici , qu'autant que vous jouis G*est là un des plus inexplicables mystères de la m que. Maintenant, il est facile de voir quel rôle rêve à rinstrumenlalion dans une comédie lyrique où pen ne , excepté Gherubino , ne dit jamais ce qu'il pense tous jouent au plus (in , trompant et trompés toui tour. On pourrait résumer en deux mots les incroya! et inépuisables ressources d'instrumentiste que Mo déploya dans cet opéra , en disant que toute la mi d'esprit dont il fallut désobstruer le dialogue , fut ^ sée à pleines charretées dans l'orchestre : de sorte Beaumarchais, traduit en noires et en croches, demi à peu près intact , sous la gaze de cette nouvelle vers Aujourd'hui, quand on veut louer de la musique qi conque , il est rare qu'on oublie de lui accoler T thèle de spirituelle. C'est un terme à la mode que journalistes, non musicienS| emploient à tout propos, fa
'en comprendre le sens relatif el qui , par celle raison , t devenu tout à fait banal et parasite. Et d abord, nous rons à ces messieurs qu*il ji'y a point de musique spiri- ^Ue y en elle-même, pas plus qu'il n*y a de sentimons Iritucls, d'émotions et de passions spirituelles. Ainsi, pillicte manquerait de sens, en parlant d'une fugue de b1i , d'un quatuor ou d'une symphonie de Mozart, ou tocitc aulre production de la musique pure. Pour un nposileur, l'esprit ne peut jamais consister que dans 2 oertaine application de sa musique à un programme eol ou indirect, verbal ou sous entendu. Mais qu'est- C|i.ic cette espèce d'application , cl dans quels cas II— on dire de la musique qu'elle est spirituelle? Lui fît— il, pour être ainsi nommée, d'avoir rempli fidèle- ^t toutes les données de son programme, ni plus ni lïïs ? Non*, car alors elle n'est que vraie. La musique, il ^ a de l'esprit, est celle, nous croyons, qui va au ^ du programme, qui accuse une intention non fourr le texte, de manière à ce que l'auditeur puisse nt la saisir. Par exemple, il y a beaucoup d'esdans la chanson d'Osmin, où les notes indiquent ■^ «.^rs choses que ne disent point les paroles. En gé- ' 9 l'esprit du musicien se déploie dans quelque allu- ^ ce que nous avons déjà vu ou compris. Tantôt , jn motif, une phrase qui, se présentant à titre de ir, acquièrent une signification frappante à l'en- 11 ils se reproduisent, comme la cavaline de Mi- "^ - Guide mes pas 6 Providence ! chantée par *^^^sire , à la scène de la barrière , dans les Deux ^^^^ces ; tantôt, c'est une contre-vérité plaisante, ré- ^*^t. de l'opposition formelle de la musique avec les ^^^ , comme le refrain brillant de l'air: ^/i qu'il Mix d'être soldat! qui reparait sur une mélodie
estropiée et lameatable, après que mention a été faiU
de certaines chances, auxquelles se trouve exposé h
soldat absent ; ou bien cncojrë , c*est rorchestre qui an
ticipe sur le moment actuel et éveille Tidée d'un aveni
imminent dont la situation est grosse. Qui de nous, ei
écoutant les adieux de Max et d'Agathe , Tadmirabl
trio du Freyschutz , au deuxième acte, n^aurait rccon
nu, dans les traits de basse asccndans , Ta^pel réitéré d
renfcr, qui va nous étaler toutes ses pompes dans 1
scène fantasmagorique. Voilà quelques uns des moyen
par lesquels lespril, considéré indépendamment de 1;
vérité et de Tcxpression, peut se déployer en musique
Ils sont innombrables comme les textes et les program
mes dramatiques et autres qui peuvent y donner lieu
mais presque toujours cependant , Tesprit musical liei
de la nature de lallégorie , en ce qu'il communique sm
tout avec rinlelligence par le secours des images el d<
allusions directes ou indirectes. Il est des cas, néai
moins , où le simple retour de la phrase musicale 9 dan
le courant d'un morceau , et la répétition d'un texte qi
n'avait rien de saillant d'abord, produisent une excel
lente épigramme. Celle fois , nous empruntons notr
exemple à Figaro pour rentrer dans le sujet du présen
article.
Almaviva caché , vieul de surprendre une conversa lion entre Suzanne et Basilic qui accuse le page de plair à la camériste et même d oser lever les veux sur ma dame. Le comle parait; il éclate*, le trio commenC( Basilic, enchanté du mal quil a fait, joue la peui mais comme la musique ne saurait mentir, le Iraiti chante assez gaiement ses excuses. Suzanne qui a tou raison de Irepibler, elle, exhale son agonie en nol< brisées et défaillanlcs qui provoquent un demi-évanoui:
scmcnt sur la cadence. Le jaloux se sent attendri. Le fidèle serviteur feint de vouloir calmer un courroux qui lanfuse et verse de Thuile dans le feu , en disant à son patron : j4h dell p^ggio quel che ho detto, era solo un mio sospcito ; mots perfides cbantés du ton le plus significatif, à Tunisson de rorcheslre, et qui ne manquent point leur effet. Alma\iva prononce le bannissement du page et , pour motiver une sentence aussi rigoureuse, il raconte , dans un bout de récitatif, comme quoi Tautre jour , il a trouvé le page chez la fille du jardinier, blotti sous une table *, et voilà que Texplication de cette découverte en -amène une autre. Le page était là, ini^isible et présent , aussi commodément logé cbez Suzanne qu*il Tavait été cbez Barbarina. Cosa veggiol s'écrie le comte ^ j4h crude stelle! fait Suzanne; Oh meglio aneora , laisse échapper don Basilio. Âpres ces exclamations successives, vient un ensemble où les trois caractères lyriques se dessinent nettement et énergiquement. La syncope de la phrase : onestissima signora est une crispation de rage dans la bouche d*Almaviva*, Suzanne touche à une seconde défaillance *, quant *à Basilic, ce diable en soutane noire, ce véritable Méphislophélès d antichambre, il ne s est jamais mieux porté, lui. Avec sa voix de chanteclair , il entonne à Taigu un thème si niaisement caustique et exprimant en même temps une satisfaction si cordiale , que le scélérat parait presque un bon homme , à force de malice. Cosi fan tutte le belle. Non c'è alcuna noi^ità. Gela dit à part soi, Basilic se retourne vers le comte et lui répète , mot pour mot et note pour note , mais à la quinte supérieure, comme s'il craignait de n'être pas assez entendu: j4h dell paggio quel che ho detto , era solo un mio sospetto. Maître de répéter ses
pbrases autant qu*il lai plaît et oii il lui plait, le musi-* cien pouvait-il imaginer rien de plus spirituel que le retour de celle-ci, au moment oii le corpus deliSti, trouvé dans le fauteuil , a changé le sôspetto en certitude aux yeux du jaloux. N*est-ce pas tout à fait cha mant !
Le trio que nous venons d*analyser est peut-être lai meilleure situation lyrique qu'il y ait dans la pièce. If est admirable à tous égards. Ses thèmes, établis dan» les ensemble des voix et les figures d'orchestre, loujour;variés par la modulation et ramenés avec un à propo délicieux pour rorcillc-, son dialogue phrasé avec un na turel exquis et une profonde entente de reflet comique gy»? les contrastes de caractères qui s*y prononcent; les détail^F h de son instrumentation qui unissent les parties disjoin — =3^ tes et maintiennent incessamment Tunitc; tout fait ce morceau de la musique excellente en elle-même , a tant que vraie et spirituelle par rapport à lapplicatio C'est là réellement la perfection du genre , ou je nk. e
trompe. Ce trio donne une idée générale de tous It -^
ensemble de' lopéra et nous dispense de les examiner &- f détail. Il n*en est pas un où un mériter et des beautc^S» analogues ne se retrouvent plus ou moins. Partout B ^ même grâce, le même naturel, la même science, B ^ même esprit, le même calcnl profond, caché sous L -^ même facilité. Notre article deviendrait un livre, à \\JM ' seul, s'il fallait curieusement rechercher ce qu'il y ad tout cela dans une partition de plus de 500 pages, c ce livre d'ailleurs est infaisable. A moins d'une fécondité miraculeuse, équivalente à celle dont notre héro» donna la preuve en remplissant les quatre actes de Fi" garo, sans tomber presque jamais dans la fatigue d*es^ prit el les redites, on ne saurait varier ici les forme
lyse« comme Mozart a varié, dans les morceaux )le, les formes d*une musique dont le caraclère [ue , sauf quelques nuances , reste toujours le Car, observez que dans cette action que travercompliquent tant d'incidens , il y avait un fond »tonie inévitable pour le musicien. Nesl-cc pas , en effet, Âlmaviva furieux et jaloux , défiant et donnant à droite et à gauche des coups de bonn'atteignent personne*, Figaro toujours en quête [ue mensonge officieux, de quelque ruse protecuzanne toujours attentive à réparer les sottises aitresse ou à éluder les poursuites d'un homme déplait ', la comtesse toujours inquiète, méconennuyée de ce qui se passe, affligée sans trop e et ne sachant plus trop qui elle aime. Par écile! tout autre que Mozart eut perdu la tra- , en essayant de composer Figaro. Mais non , un
de la vieille roche se serait tiré d'affaire avec itif et les lieux communs de la musique italienne; K)siteur de nos jours aurait envoyé le sujet h diables; il se serait jeté dans la musique de , dans les valses, les cabalettes, les crescendo, ;ices de vocalisation , système de composition qui e des paroles prcsqu'autant que le madrigal fuseixième siècle. Mozart sut remplir jusqu'au bout, ment et dramatiquement , les tristes cadres qu*on t imposés; et avec quel imperturbable talent, Eîlle persévérance de volonté, avec quelle abnée soi-même ne les a-t-il pas remplis! Que de ir réprimer les élans de sa verve et atliédir sa jusqu'au degré indiqué par la température du
que d'efforts et de réflexion pour moins plaire ilileurs !
us
Les airs el les duos de Topera , généralement aa -Sissi beaux et aussi bien travailles que les ensemble, se r^^ enferment , comme ces derniers , dans les limites de T^^^ipression mixte et tempérée que le sujet permettait ^^ rarement de franchir. Quelques uns néanmoins présenter^^siit , sous ce rapport, d'heureuses exceptions qui ne se trour^^ enl pas dans les morceaux d^ensemble et ne pouvaient s'y
trouver. En voici la raison. Les auteurs de l'opéra n^cn'avaient point de prise «ur Faction de la comédie qi — ^l'il fallut laisser telle qu'elle était*, mais ils pouvaient et ils
devaient modifier les caractères dans le sens de la ii «"-
sique*, ils devaient inoculer une âme aux personnages -^^ Beaumarchais, les faire passer de l'état de sarcasn^^ntes personnifiés qu'ils étaient, à l'état d'individualités hum-^B^ainesy en substituant à la satj^re de Tancien régime, 1^ langage naturel des passions et des intérêts de chaci^' -^^' Or, celle métamorphose indispensable où devait-elle s'n^ accomplir de préférence et porler tous ses fruits? Esl -^^
dans les morceaux , à travers lesquels se débrouill^^ ®"^ les événemens de la pièce; mais là nous avons vu (j^ 1"^ les personnages , presque toujours condamnés a feinc-^"'^ el à mentir, n'entraient en communication intime a^^^"^^ l'âme des auditeurs que par le truchement de rorchest-^*'^- Autre chose dans les airs. Ici, Da Ponle el Mozart avaicn^^'ï' licence de créer , en dehors de l'action, des textes^ ^ épanchement où les personnages se montreraient sat^ ^^ voile dans toule la vérité de leur moi. Pourtant ce*-'^ lalitudo avait encore des bornes. On pouvait ainsi mo^^^'' fier les caraclèrcs jusqu'à un certain point, mais m ^^" toujours les amener au degré de chaleur où ils eusses ^ été vérilablement lyriques, puisque le fond de ces f^^^" raclères ressortait des événemens de la pièce, qu'* n'était pas maître de changer.
n esl très remarquable que les deux plus beaux airs 9 Figaro, ou ceux du moins qui plaisent le mieux à la ajorité des dilettanli , soient précisément des bors-d œu-^ e, nous voulons dire des morceaux qui ne tiennent inL aux ressorts essentiels du drame: JVon piu an-^ tKs et P^oi che sapete. Le premier offre un tableau Isa. YÎe militaire, tracé par quelqu'un qui na jamais t^ les armes ^ un lieu commun par conséquent, un s— d'œuvre. Le second n'est qu'une chanson, chantée la scène avec accompagnement de guitarre, de la si<|ue donnée pour ce qu*elle est, un bors-d'œuvre lavne lautre. Cela parait singulier et n*en est pas ncks très naturel et très conséquent. Regardez les tex- A de cette chanson et de cet air martial , étranger à ^ situation et aux sentimens individuels de celui qui ^ chante, et vous verrez qu*il y avait là plus de ma«* ^>^ lyrique et do meilleure que dans aucun des airs ^'^dcs dans le drame -, tant le choix de ce drame était ^^rcux!
•tl lelait à ce point , que le principal personnage de
^ièce se trouvait réduit presque à rien dans la pari^^n. Figaro est philosophe et bel-esprit français d avant
^^volution^ deux malheurs auxquels tout le latent du ^«cien ne pouvait remédier. Que faire d'un individu i dans ses plus mauvais momens, se pose en homme p^^rieur à la fortune adverse , qui se persifle lui-même ^nd il ne peut se moquer des autres. Mozart le fait ^9er ^ il lui donne des mélodies de V4 quasi rossi- -vines, mais sans caractère et sans charme. Notre bom-* ^ danse toujours, alors même qu'on frappe la mesure ^ ses épaules. Gcst quelque chose dans le monde et <^ii de chose à l'opéra. L'air martial sortait très heureui^Qient l'Espagnol francisé de sa nationalité d'emprunt
T. rff. *
naturel, une ÎDstrumcntation pleine de soi phonic, iIg mouvement cl d'images, nn rhj aller cent mille hommes en mesure et une •ïIccIrÎÂcr le dernier des goujats. Moiart ei concevoir et le talent d'escculer le table militaire sous un doiil>le aspecl. Il en saisi c^té plaisant et satvrirguG f|iii él.iit le poii la comédie. On entend la vot\ de l'olCciei Cotto dritto ! Mttso franco ! Le consci vous, immobile, perpendiculaire, dressant 1 accords de l'orcheslrc qui tombent avec lont soldatesque sur les pauses ménagées rôles du commandement et, qui sur chaqne nent ou préparent un autre mode, vons i diverses évolulions de l'automate. Il nurcb< à gaiicbc*, il avance, il recule, il fn\ de son arme retentissante-, ensuite il repn d'une statue i^gyptienne. Cette musique ost visible. A Tendroit ed in vece del Fandt clamation devient moins impénlive-, un foyer paternel fait vibrer des cordes m
iques, les meiius détails du service, ia phalange lële des instrument à vent fait passer devant nous »bles et poétiques images de la gloire et des com- Les triolets belliqueux de la trompette apptîllent ;tiblemedt le conscrit alla {>ittoria, alla gloria ar. Adieu fleurs et rubans , adieu danses lègues , \ amours adieu. Le conscrit a entendu Tappel de tire , le conscrit a tout oublié. Telle est donc Tino^ on définitive que tu as voulu nous laisser maestro ! De la prose tu es allé à la poésie-, de Tironie & lousiasme. Tant d'autres hélas prennent ce chemin ours! Dans notre admiration pour Mozart, n'oubli- »as le pocle qui rima si admirablement le texte de ir admirable. Par exemple:
Per monlagni, per valloni, Colle neve e i aol Lioni, Al coDcerlo <]î tromboni , Di bombardi , di caononi , Che le palle în tutli î taonî Ail orrecbio fan fiscbiar.
lareils vers sont eux*mèmes de la musique. La tâche ompositeur se trouve à moitié faite, maviva n'est pas demeuré Français, comme Figaro, issant par les mains de Mozart. On le reconnait
un bon et véritable Espagnol dans Tair grandiose: 'ro mentr'io sospiro , oîi se drapent avec tant de sté, les faiblesses d'un cœur amoureux, vindicatif et X. Le morceau n est pas de ceux qui excitent les ports ^ il n'empiële eti rien sur le style tragique malgré cela, il émeut profondément. G*est, tour h
une indignation qui éclate et une rage concen«-
trée qui gronde Ik la sourdine; c'est une douleur envé^ nlmée par les souffrances de l'orgueil; de raUendriiwmenl qu on empêche de se résoudre en larmes, de li colère impuissante qui étouffe; cest laroour (non platonique) avec ses brûlures les plus acres et ses poisons les plus corrosifs. Mais l'espoir reste encore it Alanviva ; sa voix tonne sur la péroraison ; elle appelle avec toute Téncrgie des passions méridionales le moment oi doit «'assouvir le double besoin d*amour et de vengeaiH ce. Gomme nous le disions, on n*est pas plus Espagnol que le comte Almaviva et l'on n'est pas plus vrai, plus profond et plus dramatique que Mozart.
Il a été observé que la comtesse et Sazanne semblaient avoir des droits égaux au rang de prima Dot^ na ou , pour parler plus jusle, des droits également incomplets. Mozart conclut avec une parfaite reclitode de jugement qu'entre deux rôles de femme , ainsi hahicés d'intérêt et d'importance dramatiques, Tun ne de* vait point usurper sur l'autre une constante suprématie vocale ; qu*il fallait scinder la prima Donna en la partageant entre la dame et la camériste; que Suzanne Ii chérie , la préférée , avait à dominer partout où il J aurail concurrence entre les deux femmes, est-à-dire dans les scènes d'action et les ensemble, et Rosine « l'aimante , à prendre sa revanche dans les morceaux d^ sentiment. A elle les grands airs, les nobles cantilinc^ C'était lutter avec bien de l'esprit contre les innombnblcs empèchcmens d'un sujet dont l'esprit était le vice capital.
La comtesse a une cavatine au deuxième acte, sn grand air d expression au troisième, et un air dapptfit ajouté au quatrième , sur la demande de la Signon Storacç. Ce dernier est de trop. La cavatine Por^
o^or , mi bémol majeur, Larghetto , exhale un dëli* ^Mi^x parfum de tendresse et de mélancolie. On regrette V^ cette ravissante pièce ne compte pas plus d*une quarantaine de mesures, y compris la ritournelle.
J^€>{^e sono i bei momenti est un air du grand style ^^ de la plus noble expression. La poésie remémorât ire foi satiacbe aux lunes de miel , après les longues années passées à boire dans la coupe d'absinthe du maria- V, csetie poésie rient ranimer un inslant le coeur flétri e JE^osine. Elle chanle ses souvenirs dans un mode aussi claCsnt que le soleil du jour où Lindor lui engagea sa M, ^ur une mélodie aussi pure et aussi suave que la rencft ière pensée d amour dans un cœur de vierge. Âh! il l^^uvait revenir ce printemps de la vie qui ne retenu* jamais; jih si almen la mia Costanza etc. Reine ^abandonne aux flatteuses illusions de son sexe*, *Jf^^anie se change en uéllegro et lespoir renaissant Taît Surgir un de ces thèmes adorables auxquels personne M ^^iste , excepté les maris. Des traits pleins de grice , exécutés en tierces et en sixtes par le hautbois ei le basson, répondent aux vœux de Tépouse ou lui adressent des appels encourageans ; et, si quelque doute Adieux parait traverser la modulation que domine le /a ''fiu de la partie vocale , descendant sur le sol par un '^EH chromatique, l'idée pénible s'cfl*ace bien vite dans ■^ joie du triomphe annoncé par la péroraison. Ce triomr^> pauvre Rosine, ne sera jamais que celui de Fart <P^ vous créa si noble et si belle et si digne d*un mcil- W sort.
Oes deux airs de Suzanne, Tun déclamatoire et à
'atlioii, Tautre mélodieux et au repos, nous préférons
tfc beaucoup le premier : f^enite inginocchiate vi. La
Ifliraote est occupée ^ la toilette du page qu*on habille
cieux , de moli spirituels et de coquctlorie ■ c« dialogue des violons avec les flâlei el c< dirions un tableau de l'Albane ou de tireuzi paraisoB n'ctait par trop us^c. Le lablcan dra mieux que cela , pour peu que les qu'il met CD scène, resseioklenl clTcctivemei h Suzanne cl â Clierubino. Kous avouons oculaire serait assez diflicile à rtuuir.
Le^ pajic est le seul caractère de Bcaumi sottfDe de poésie semble avoir atleiit par n'y «vait qu'à enlever de dessus lo râle 1 casiique qui couvre toute la pièce, a irani sonaagc lie la iiamme de l'ironie en celle d (iransposilio» facile à légard de Cherabim tait un tvpe purement musical et bautencn n'était ni plus ui moins que Don Juan p aiiî. Don Juan même, celui-U que uous vei dans le Ditsolato punito , à U conclwif de ses débuts dans les Nosze dt Figar liste du 1^65 conquêtes, acceptant le carte en personne, après l'avoir invitée à soupe
iQi^iiel rien ne doit résister par la. suite. Déjà, il plail à toutes les femmes et toutes les femmes lui plaisent aussi, ja9i|iili la Tieille Marceline inclusivement. Suzanne ne dil-«lle pas de lui dans Tair que nous venons de mentionner: Se l'amano le femine y han certo il lor per cAè^ Et Tautre face principale du caractère de Don Juan BC se prononce-t-elle pas tout aussi distinctement dans [ube^ubino ? Son maître i le très haut et très puissant seiçK^cur Almaviva, a beau vouloir le cbasser, le tuer i^n 1^ battre^ le page se moque du jaloux et le supplante cl 1^ brave audacieusemenl et partout il vient opposer k (Giovanni authentique, à celte mauvaise contrefaçon et lui-même. Malbeur à loi, seigneur comte, si le page te tfouve sur son cbemin, lorsqu'il aura les gran mU" staccM que lui prédisait Figaro. Il te cassera la tète ^ te donnera un héritier pour réparer le mal autant que possible. Beaumarchais même a prévu en partie ce qui oevait arriver. Il est donc là tout entier, en germe, nilre» prodigieux qui achèvera de se développer dans wi <>péra prochain, sous le nom nouveau de Don Gio*-
«^ ^ous laisse à penser si Mozart fut heureux de
léeou^vrir ce morceau de l'or le plus pur, au milieu de
tooi l*alliage et de tout le clinquant de Beaumarchais (* ),
tTil t'Imita Gkerubino con amore , s'il eut des entrailles
è* Çfere et de musicien pour l'aimable enfant à qui ap-
ftf^^oaient déjà tous les cœurs féminins de la pièce.
tcoulez plutôt Non so piii cosa son , cosa faccio.
ftOYitez ces phrases palpitantes , que le chant de la
kM Tient bientôt enlacer comme dans iine étreinte
nrfoptfieuse , ce rhylhme fiévreux , cette instrumentation
f*} Alliage et clinquant, par rapport \ la luniiquc, Lito cn-
vague el i»aus cesse agilée, tout ce délire éroti({ue i^ui, hcsilanl encore à chercher la femme dans U femme même, la demande aux arbres, aux monlagnes, aux fonUinés, à la nature entière. Toute la nature, aux yeux da page, porte le cotilioq. Quelques mesures à^^dagio^ une sorte de pâmoison , suspendent un moment rers li (In Yjéllegro agitato. Ceci n*a pas besoin de commentaire. Le page est seul auprès de Suzanne.
Dans f^oi che sapctc , la même pensée, car Cherubino n'en a qu^une , se traduit tout différemment. Ici, il se trouve en présence d^ la comtesse, de la femme qu'il aime le plus, il est vrai, mais de U seule qu lui en impose. N^oublions pas ses quatorze ans et a clef de soprano. Timide avec Rosine, parce que la liste est encore en blanc , depuis A jusqu'à Z , il a déposé ses vœqx dans une romance et V Andante con moto était la seule allure qui put convenir à celle pétitû» gazée, bien qu'assez claire d'ailleurs. 0 tous qui saves ce qu'est lamour à quatorze ans, alors que lexisleocff semble un charmant problème , dont le regard attendrt d'une femme promet la solution prochaine, que l'attent d'un bien inconnu , d'un bien céleste , tourmente déliciea — sèment le cœur et l'imagination , vous tous qui arex • passé par là, amis lecteurs, vous aurez compris la mmanjce du page qui n'est pas une romance. Elle vons ama conduits de nouveau aux portes de ce paradis, toujours perdu hélas , au moment où l'on y est entré. Et voilà l'erreur qui fait l'inconstance. On change souvent, oa change toujours, parce que toujours l'on croit s'être trompé de porte. La chanson ou plutôt la cavatioe qui nous a inspiré notre réflexion morale , est une de ces choses qui doivent être senties et non analysées- L'amour même a dicté cette mélodie au compositeur i
lui-même a soufflé dans ces tubes, par où s'échappent les soupirs printaniers de l'adolescent, lui qui, dans le milieu de lair, a réglé la modulation de telle sorte , que chaque mesure tombât sur un nouveau mode et que chaïque mode nouveau produisit un surcroit demotion et de délices, Tamour enCn qui a tout arrangé, depuis le pizzicato du quatuor et les figures des instrumens à Teni , jusqu'aux molles langueurs et aux séductions irrésistibles du chant vocal. Un morceau divin , mais aussi quelle situation! Voyez-vous le petit serpent qui n'a encore ni dard ni venin , ni malice , se dérouler voluptueusement aux rayons du soleil de la beauté! Il étale ^ peau bigarrée et sa crèfe d or, aux yeux des filles ^*Eve , qui le regardent ébahies. Lui, de sou côté , jette ^^ œil d'ardente convoitise sur sa future proie. Il lui ^^mande, le serpent ingénu, comment il doit faire pour ^ saisir un jour. Ce rôle délicieux aurait presque justi- ^ J^ libretto , s'il avait été possible de lui faire tenir tis de place dans la partition. Malheureusement , Ghe- >f jcmo n'a que ces deux airs et un petit duo de silua- I où le caractère devait s^eflacer.
^€:>mir donner au Mariage de Figaro toute la valeur Â^sale que pouvait avoir un ouvrage de cette nature, ^^^■'l s'y est montré généreux envers les derniers em- ^ du chant , plus qu'il ne l'a été dans aucun de ses s y Von Gioifanni toujours et naturellement ex- * Les' airs de Bartholo eldeBasilio, que l'on passe l^^iïiment à la représentation, n'en sont pas moins ^ Hiorceaux d'un comique ingénieux et profond qui ^ >*ire l'esprit, mais sans désopilcr la rate. Ils ne le l'^^îeut pas non plus. L'un, celui de Bartholo, pen- ^ ^^ Tengeance et de chicane , est un chef-d'œuvre. * ^^'ndetta , oh la vendetta! s'écrie l'ex-tuteur de
Rosiue et BOD cicUmalion, appuyée de toul Torckilrc^ avec renfort de trompettes et timbsles, paraît comme k signal d*un combat à outrance. Mais voici qa*après 0( début héroïque , arrive , en se Irainant , je ne sais quelle figure de violon qui enjambe à faux sur le rhythme et que la basse imite ou contrefait, motu contrario ^ à la distance d*un point devant une noire. Que signiie cette marche boiteuse? Elle fait allusion au lieu di combat et aux choix des armes. Quelques mesures plus loin, Bartholo nous explique lui-même son plan d attaque , en triolets babillards , où Ion croit entendre ttofe consultation d'avocat:
Se tutlo il coJîce dovcsM Tol|(erc y Se tutto il indice dcvesse leggere, Gun uu eqnÎTOco , ton un sÎDoaifno Qaaiclie garbaglio si troverà.
Ailleurs, cette loquacité fait place au langage déli--' béralif, aux phrases dont le sens logique et musical reste inachevé. Coll astuzia.,,. col arguzia , C(X^ giudizio , coll criterio,, .. si potrebbe ; et rorcbestre de nous promener à travers ces ténébreuses conceptions de la chicane que domine une pensée fixe, la vengeance , la note soutenue du violon el du cor. Nul doute qu'avec de tels moyens , il hirho Figaro vinto sara.
Quant à l'air de Basilio, In quell'anni , c'est une leçon de couardise et de bassesse. Le conseiller privé 'o comte Âlmaviva y expose, à Bartholo. sou système de philosophie pratique , en si bémol majeur et sous forme d'apologue. Selon lui , toul l'art de vivre consiste a st bien envelopper dans une peau d'âne, de la !è(e jtBqu'aux pieds. (Jouverl de celle égide , il a bravé l'orage;
Foudre a évité le ridicule de torober sur un àue. Une ie féroce dont Basilio sentail déjà les grilFes, quelle ours myope probablement, s^éloigna, trompée par son ^oque et dédaignant une aussi vile proie. 11 va sans ■^ que nous entendons et les détonations de Forage et B rugissemens de la bète. La Fontaine ne nous aurait s conté tout ceci plus agréablement et plus pittores- ^^Kient Vient enfin la moralité de lapologue. La rao* ât.^ c'est que: Col cujo d'asino fuggir si pub, ^e devinerait jamais quel caractère Mozart a donné '^t apopbthcgme des poltrons et des làcLes. Il en a une mélodie décidément militaire et triomphante • les violons, les flûtes et les cors doublent à diver- ^octaves, pour que rien n'y manquât. Dites si ce n'est là une excellente plaisanterie OMisicale , un véritable ^^sme noté, un bon mot sans le mot et même plus c^ela^ un trait de caractère profond. Basilio est làpar système y non par tempérament , ce qui est une te de courage philosophique. Il doit porter le vêtent: d'ignominie, la peau d'ène, avec autant d orgueil uck général d armée porte ses épaulettes , ou que des ^osophes d*une autre école, en mettent à se couvrir '^ manteau de Zenon. Les airs à plusieurs mouvemen» ^m assez rares dans les opéras de notre héros. Celui-ci ' ^té divisé en trois parties: Andante, Tempo di me-- ^'UtttQ et allegro assai ^ parce qu*iL était tout à la Uiis narratif , descriptif et didactique.
Parlerons-nous de Barbarina et de son imperceptible diansonnette en fa mineur, bien jolie cependant , la chansonnette, et bien adaptée à Tàge transitoire de la petite GUa qui éprouve déjà le mal des jeunes personnes et iSpire au remède usité en pareil cas. Barbarina est le «ndani femelle de Gberubino, avec cette différence,
néanmoins , qu'elle ncst qu'un échantillon de son espèce^ tandis qus le page, lui, est le type de U sienne.
De compte fait , nous avons sept duos dans les No> ze et, par une disposition ou un accident asseï étrange du libreUo, Suzanne participe à tous les sept. Crudd! perche Jinora est celui qu'on aime géoéraleinent le mieux. Il est le seul oîi il y ait de la passion , mais elle n'y est que d'un côlé. Elle éclate des les premières phrases d'Âlmaviva qui commencent le morceau en la mineur. La réponse de Suzanne: Signor , la donna ognora tempo ha di dir si , parait décidément et blic dans le ton majeur corrélatif*, mais observez quelle harmonie scabreuse , équivoque , pleine d'artiGce et dc& duplicité , accompagne les deux premières mesures d^ ce chant très naturel en lui-même. Almaviva est énra^ Suzanne ne Test point; Tun est trompé, l'autre trompe ^ et cette antithèse se fait sentir depuis le commenceroeal jusqu'à la fin du duo. F^errai ? non mancherail phrase haletante dont Taccent tombe sur un si bémol accidentel que Vénus même où l'un de ses fils, nlmporte lequel , semble avoir placé devant le la où il se résout. Enfin plus de doute; elle viendra; elle le dit-, elle le répète ; le majeur de la tonique succède an mineur et rentrée des trois dièses %'crse un torrent de flammes dans la mélodie du comte : Mi scnto di conr tento pieno di gioja il cor. Et Suzanne? Suzanne est plus froide , plus railleuse que jamais. Scusate mi se mento , dit-elle à part soi. La musique nous le disait dès le commencement , clic qui ne doit jamais se rendre complice des mensonges confiés au texte.
Ce duo, chef-d œuvre de sentiment et de grâce, n*esl peut-être pas sans quelque rapport avec VAndant^ de Là ci darcm ; il a moins de charme cependant
îoire Giovanni el Zerllna , l'ëmotion est réciproque ; U soDl vrais tous les deux , Giovanni dans ses désirs , Eerlioe dans le penchant irrésistible qui lentratne vers ton séducteur. Donc 9 on pouvait diviser ici la mélodie principale qui , dans le duo des Nozze , revenait au seul àlniaviva \ et c*était déjà une circonstance assez défarorakle pour un duo de soprano et basse que cette néï^^Mlé dramatique de faire prédominer la partie grave (Oir la partie aiguë. Dans Là ci darem , au contraire , l 7* avait non seulement partage de la mélodie, mais ^ I^lrases les plus belles et les plus émouvantes reve- Dtieiit encore de droit à Zerline ^ nous entendons les fhmnes qui devaient exprimer la résislance et TentralitCBieiit. Telle est la différence des deux duos et c est ftinsi que Mozart raisonnait sa musique.
Nous ne citerons le duo de Suzanne avec Marceline ^p^ pour y faire rémarquer Tabsence de cetle opposition de caractères qui aurait du s'y trouver comme dans loutre. La jeune et jolie soubrette qui persifle plus 9v*«lle ne se fâche , et la vieille duègne qui crève do '^J^it et de rage, n'auraient pas dû se partager la même '''^lodîe. Il est à regretter que du temps de Mozart , la ^^^X de contralto n'eût pas été plus cultivée parmi les '*^5^nleuses italiennes (*). Cinq femmes, y compris le P^Çe, se trouvaient employées dans Topera et toutes ^'^ntent le soprano. Le compositeur y perdait un moyen T^^ieux de variété et de contraste.
Bès Idomeneo , Mozart n'avait plus d*égal dans l'art it l'instrumentation applique au chant dramatique. Dès JFigaro f nous le voyons occuper aussi le premier rang
t*^ Dans le dernier siècle, ce diapason était plus partirulierepi^iit réservé aux castrats.
parmi les compositeurs de musique purement instrane»lale. Quel maitre du dernier siècle , sans en exeefter Haydn , aurait écrit Tonverture de noire opéra *, qfi même aurait composé le fandango à la fin dn tr(Mib« me acte? Nous ne savons pas si la délicieuse wAntk de cette danse est de Mozart ou s'il la empruntée ttt airs nationaux de TËspagne. Quant à la mise en oeuvre i elle est toute mozariennc. Le chant, confié au yioIob doublé çà e( là par le basson et la flûte , a pour Étt compagnement une sorte de contre-sujet , tiré de lai même , qui marcbe toujours en notes détachées d*<gt1 valeur, mais sur un dessin multiprè, reproduisante 1 fois les mouvcmens parallèle , latéral et contraire. 1 en résulte une progression d'accords de sixte de Tefi le plus enchanteur (*). Â cette allure savante, ajoale une modulation toute simple et quasi primitive. De l mineur, nous allons au ton mineur de la quinte, pvi à ut majeur et nous concluons sur la tonique, eomn nous avons commencé. Jamais la science n*a revêla ni forme aussi populaire \ jamais elle ne s*est emparée d*ai mélodie nationale plus fraîche et plus naïve, non poi la gâter, comme il arrive souvent , mais pour Télever la dignité de chef-d œuvre et pour la graver éteraelle ment dans la mémoire des amateurs.
L ouverture de Figaro se présente la première en (bl et la troisième en beauté , parmi ces glorieuses sympli^ nies dramatiques dont une seule eût immortalisé son a tcur, œuvres-modèles que Ton n'a ni surpassées, égalées dans leur genre, œuvres auxquelles rimilaia même ne s'est jamais sérieusement attachée. Tout
( * ) Quelques tbcoriciens tléfenJenl celte pru^ressioo , contraire aux luis de rharnionie. Que n*a-t-on pas défends ce bas inonde !
es
ftndanl jostice anx ouvertures à^Idomento et dé YEtt' iH^ement , qui se recommandenl déjà par une stricte adhérence aux idées thématiques et par le choix de ces idées mêmes, nous avions reconnu que le compositeur ne cherchait encore que dans h modulation, le principe de variété sans lequel Tunité musicale dégénérerait en rëp^litions fastidieuses el en monotonie. Une expérience rëœnte, les quatuors dédiés à Haydn, démontrait à no- Ire Iiéros que la combinaison contra ponlique des idées , telle qu'elle avait lieu dans la fugue, n'était nullement incampatible avec les formes et expressions générales en ftlyle mélodieux; et, puisqu'il avait fait un si bel emploi de cet autre moyen de variété dans la musique de cliambre , rien ne Tempèchait non plus de l'appliquer 4 Ift grande musique dorchcstte , et Mozart lappliqua «Oectivement à l'ouverture de Figaro.
^ c>péra terminé, il devait y avoir dans la tête du
comj^gîiçur comme une épargne d'inspirations chaleuren-
Miy économisées, bien malgré lui, sur la dépense de
SMi CTavail. Hé bien, vous diriez que lout cet excédant
^ ^erve et de belle humeur a élé employé au profit
*& ^* ouverture- Où Mozart peul-il avoir pris un thème
comixie celui-là ? N'est-ce pas quelque brise matinale
^î le lui a souffle sur le papier , par une fenêtre en-
tvfiuverle? Quand Mozart eut trouvé sur sa table ce
-iHeiiheureux motif, il lui dit: allez, courez, amusez-
^^^, faites selon votre plaisir, je ne me mêle de rien ;
^ aussitôt les hautbois et les flûtes répondent avec une
•*^îcale simplesse à lappel joyeux du quatuor, et lor-
**^lre in plcno se réveille briose et alerte , et tout
^le de source , tout se fond d*un seul jet, tout s*ar-
'ilige de première intention, tout va de soi-même. De
la musique pure dans toute sa richesse et son indépei dance , de programme pas lombre , et cependant , J milieu de ces combinaisons que Ton croirait involonta. res et imprévues , tant elles sont naiurelles et sàvuAB au milieu de ces jeux qui semblent à la fois uùe néce: site et un caprice, l'imagination découvre aisément • rapport de Tœuvre à une comédie d*intrigue telle ({l Figaro. Ruse contre ruse , détour pour détour , cbangi mens d'attaque , alternatives balancées de succès et d revers , victoire définitive de la bonne Cause , nous von Ions dire de la cause conjugale, toute la pièce enfin o dans les escarmouches contrapontiques des violons et i la basse et dans les mélodies pleines de captation qt les suivent. Mais chut ! voici la péroraison qui commet ce , les violons qui courent , en croches pressées , au rei dez-vous général de Torchcstre 9 ramassant les inslrumei à vent au fur et à mesure qu'ils les trouvent sur le chemin ; la troupe grossit à chaque pas ; elle monti elle monte; on l'entend bruire de plus fort en plus for crescendo , crescendo , crescendo ; puis c'est un loi nerre de jubilation , puis des gammes qui parlent, coi sur coup, de toutes les voix de Torcbeslre, qui se ruei les unes sur les autres, jalouses de s'atteindre dans lei vol précipité , disputant à qui tombera de plus haut ( produira l'explosion la plus retentissante. Quel crescen do de verve et de génie que cette composition ! que hrio ! quel feu ! quel éclat ! quelle désinvolture auda cicuse ! quelle suprême élégance! quelle incroyable • désespérante perfection de travail! Beauté toujours frih chel plaisir toujours nouveau, c'est peu de dire que ^ chefs-d'œuvre de celte trempe ne vieillissent point; ont encore la vertu de rajeunir de vieux mélomai^ blasés sur la nouveauté même, en leur ofirant ce ^
toul le inonde connaît depuis nn démi-siëcle. Double victoire remportée sur le temps !
M^os observations sur les JVozze di Figaro se laissent
hSsamer en peu de lignes. Cet ouvrage dramatique , un
des plus parfaits de Mozart et même le, plus parfait,
lacES son ensemble , après Don Juan , produit cependant
!K>Âft38 d'impression qUe les autres sur le public de thé-
Ir^ , par la raison toute naturelle que Figaro est une
»akB ^die musicale qui ne pouvait pas se transformer en un
\rM S-able opéra bouffe , comme le Barbier de Sétille paf
esaaple. On a beau être connaisseur ; Tesprit el le gôât
t beau être satisfaits et Toreille charmée conslam-
eEm&^ ce que Ion demande avant tout à la musique
"avacmatique , ce Mmt de vives émotions , des élans de
ip^^v*, de Tenthousiasme , ou bien cette gaieté ardente qui
il^ encore de la passion. Mais le libretto ne comportait
Kocxtn de ces caractères et Mozart voulut éviler les
Ctul<^ brillantes qu'il lui eftt été si facile de commettre
et plus facile encore de se faire pardonner. Moins vraie
^ plus chaleureuse, Tœuvre regagnait en applaudissc-
"^ns, ce qu'elle eût perdu dans Icslime et ladmiration
Infléchie des gens de Tart. D'ailleurs , nous ne voulons
"^Q cacher. Etait-il humainement possible de se toujours
^fendre de quelqu 'ennui dans le cours d'un long tra-
^^U , où le génie sentait partout le frein et laiguillon
l^^sque nulle part \ où l'emploi des plus admirables res-
*^^rces de la musique , ne devait conduire qu'à des im<»
P'^^asioiis mixtes et à des résultats nécessairement attié^
^** par rincorrigible froideur de la pièce , sauf les cx-
^^ptions que nous avons indiquées? Qu'au milieu de
^^Ue agitation scénique , vide de passion , et qui n'était
P^ur le musicien qu'une sorte de calme plat , sa verve
*H langui par momens*, qu'une facilité de commande 9
T. Ilf. 5
sappléant à TinspiratioD découragée , se soit répoliie dans quelques morceaux en idées tin peu superiicieUet, en mélodies sans couleur, la critique doil le recoDDailre; mais aurait-elle le courage ou même le droit de reprocher à 3Iozart ces quelques notes faibles, ces tacl» solaires d'une parlilion colossale et resplendissanle de beautés l
Si Figaro , comédie musicale , ne produit pas sur b scène le même effet que les chefs~d œuvre lyriques (pi sont de vrais opéras, en revanche c*est un des oavnjes qui gagnent le plus à être étudiés à la lecture. La |H^ tition renferme une multitude de détails raisonnes, de traits fins et ingénieux , de nuances chatoyantes et délicates; et tout ce fini précieux s*efface aisément dans h perspective théâtrale : bien des choses échappent à loreille et à Fesprit , quand on est tout ensemble auditeur et spectateur. Bien, au contraire, n échappe à un cd exercé. Ecouler est sans doute beaucoup plus agréaUe que lire ; oui , mais lire , après avoir écouté , est le plus sur pour quiconque juge utile ou convenable de mettre le public dans la confidence de ses opinions mi* sicales. Fort bien ; et ceux qui ne sauraient pas lire? Pour ceux-là, nous croyons , le plus grand malheur^eo écoulant de la musique , serait de se rappeler qu'ils »* vent écrire.
O SI A
lia DOXr 9ZOTA3T3TZ.
Opéra bouffe en deux actes.
Le 4 avril 1787, Mozart écrivait à son père , tombé alade , une lettre dont nous traduisons littéralement
passage qui suit:
«Je n'ai pas besoin de vous dire avec quelle impasoce j'attends de votre part une nouvelle rassurante et spère certainement qu'elle me viendra , quoique je me is fait rhabitude de prévoir le pire en toutes choses ^mme, à la bien prendre, la mort est le véritable but
Texistence , je me suis , depuis une couple d*années , leinent familiarisé avec Tidée de ce véritable et meilir ami de Thomme, que son image , loin d'avoir rien effrayant pour moi , me tranquillise au contraire et ^ Console. Et je remercie Dieu de ce qu'il a daigné ' faire connaître la mort comme la clef de noire vrai 'rfieur. Je ne me couche jamais , sans songer que ^^ain , peut-^tre , je ne serai plus , tout jeune ^ je suis. Et cependant aucun de ceux qui me connaissent ne dira que je suis d humeur triste ou roo-
rose ; et pour celte grAcc , je remercie chaque joor mm créateur et je désire de toute mon âme quelle soit iccordcc à chacun de mes semblables.»
Quelques mois avant la date de cette lettre, Monrt s*était chargé d'écrire un opéra pour le théâtre de Pnç^ue. Son père mourut le 28 mai de la même année 1787.
Un jeune homme de trente ans , en pleine possessioi de la vie et de Tari , qui aime le plaisir et le comonnique partout où il veut bien se montrer, gai jusqna b bouQbneric , quelque peu libertin môme, et faisant de la mort le sujet de ses méditations quotidiennes! Ia voilà donc formellement attestée, par ses propres aveuii celte duplicité de nature qui rendait tour à tour k musicien prédestiné un homme si différent de luinmèacL Mais Mozart ne dit pas tout à son père mourant , im un message qui pouvait être et qui fut en effet le dernier. On sait que Mozart craignait la mort et qu elle le lui apparaissait pas toujours sous les traits de Tan^ gracieux et triste qui renverse le flambeau d une maia <« en montrant de Tautre le phare de rélernité. Là-dessav^ la partition que nous allons examiner sera plus explicit*
L'idée de la mort , inséparablement unie à celle lavenir et de la postérité, domine tout ce qui se ÙlM ^ de grand et de durable parmi les hommes. Soit que l^ génie, embrassant le champ du positif, lensemeDce pou. ^ les âges futurs , soit qu'il plonge dans 1 abyme des zk^ — ' stractions mélaphysiques, la mort est là qui vient $*in-*^ terposcr entre le projet et son accomplissement loiolain -^ entre la spéculation et Tinfini où elle s'élance. C*c dans les beaux arts surtout que Tidée de la mort féconde en grands résultats *, parliculicrcmcnl dans 1* musique qui est née du christianisme, qui n^a jamiis existé cl nVxiste point hors de sa sphère. En rcvclaol
<ie 80D corps aérien, ces vagues et mjslérieui ioslincls de lime, pour lesquels il n'y a de mois dans aucune langue ^i qai semblent lier la vie terreslre à un avenir inconnu, la musique fait une réalité de ce qui dans la poésie et '^^sarts d'imitation, napparait que comme fiction, comme ■d^l ou comme prestige. Aussi, le merveilleux et le sur« larel , celte terre promise de Tàme , vers laquelle un ir immense Teniraine incessamment , ce pays inconnu , ^Mt peuplent tant de gracieux fantômes et de simulaformidables , est-il précisément le domaine oii la misique règne avec le plus d'éclat el le moins de part.^^. Mais qui est le gardien de ce domaine? Le gar- <1 M CD , c*est encore la menaçante figure qui vous regarde ^^^«joars en face, sur quelque point de Thorizon inlellec* 1 que vous arrêtiez les yeux. La mort dit au philo-^ ybe : ces énigmes que tu cherches vainement à deviner, a tiens la clef dans ma main. Elle dit au poêle et au ; ce monde idéal que vous voudriez construire ^^^^^«G des idées el des mots, avec des formes el des cou- ^^«JTS empruntées à la terre, ne sera jamais qu'un reflet E^&'ns ou moins embelli des choses de la terre ^ moi seule J^& loalève le voile qui cache d'autres types. Mais la a dit au musicien prédestiné: plus heureux que rivaux dans la poursuite de Tinconnu , lu vas le ^l^ercber à sa source. L'harmonie que ton art tout chré- ^i^Q a tirée des profondeurs d'une loi physique, où elle sommeillait depuis la création , est la seule forme ré^ dit de rinconnu dans le mode d'existence qui appartient ^ votre monde sublunairc. Eh bien, qu'un souflle de 1 éternité effleure ta lyre \ qu'un écho des célestes con- <^crts résonne dans tes chants. Essaie ^ tu le peux , si ^o m'écoutes. Ma voix, prématurément entendue, brisera ^^* organes et qu'importe. Certaine alors de ne pas t'ai-
loiivragc titaîl destiné, et enflii les donnée lui servent de fondations. Nous commcnçot En examinant, une à une, les scènes d dccouTrc tout d'abord nnc incohérence et telles , f\\\e les élcmens les plus lictért^èni (lramali(|iie semlilent avoir élé jetés et se sac, pour sortir de là , comme le numéro Qu'y voyons-nous en ePTot: une aocc joy« davre sanglant sur son passade ; l'amour qu pcr son premier aven et l'agonie qui exha souffle ; une orgie dans la demeure des cimelièrc, un tombeau qui parle; des I se mâlanl partout aux tcotalires de viol , aux cris du désespoir , aux sermens de la aux apparitions sépulcrales ; un repas an pngnv, assaisonné de musique, et la mort Melpomènc et Arlequin , les bommes et les vies cl dansant à la même fête! puis , i monde a lourné jusqu'au vertige dans ce magorique , quand tous les conlrasles de miiinc ont élé épuisée dans ces saturnales
M^iarri le lait des plus saines doctrines classiques, se •oit^ en Tan de grâce 1787, élevé au sublime du roman-r fisme, dans cette œuvre étrange qui rappelle les mys^ tères du moyen âge et qui, placée en dehors de toutes les traditions de Tart dramatique au XVIII"" siècle , ne devait être jugée bonne que pour le théâtre des marionettes ! Bien des années s'étaient écoulées depuis la mise en scène de Don Juan, que les critiques se récriaient encore sur Tincongruité du poëme, tout en avouant qu*il «▼ait fourni au compositeur une musique comme il ne s*en était jamais entendu. Ils n'expliquaient pas ce hasard parce que le hasard ne s'explique point; mais d ailleur^ ils avaient raison. Le livret , sans la musique , est absurde, de toute absurdité, fit pourtant ce texte absurde et cette musique sublime ne font qu'un corps et «ne âme, et cependant encore, malgré cela, il n'est personti^quî ne reconnaisse combien les tableaux du musicien dépassent les contours de leurs esquisses poétiques, ^^^mbien même souvent ils leur ressemblent peu; per- *<''i^e qui ne découvre dans l'histoire de Don Juan , telle ^^elle ressort de la partition, tout un ordre de faits ^Oiolument étrangers au contenu du libretto.
Nous voudrions rendre sensible au lecteur et lui faire
^^cher du doigt, pour ainsi dire, cette différence du
P'^ïlil de vue entre le musicien et le poêle qui , divisés
^^ quelquefois même opposés d'intention , quand on les
^^ïlsidère séparément , s*accordenl et coïncident à mer-
^^*lle sur toute chose , dès qu'on les prend réunis. Pour
^^1^, nous imaginons, à la manière du roman histori-
4^^ , mais sans frais d'imagination aucuns , un dialogue
^^ les auteurs de Don Juan vont discuter leur sujet ,
Wn suivant la lettre de son poëme et l'autre suivant
^tsprit de sa partition. Tous deux semblent trop clairs
pour que nous rîs4|uio.is de nous tromper beaucoup , traduisant leur pensée.
Mozart.
Mon cher abbd , j^ai besoin d'un texte d'opéra ., ma ^ n*allez pas me donner encore 9 je vous prie , une comér' die française. Ce n*est plus pour la cour celle fois , m pour Vienne. Je vais travailler pour le public de Pra gue qui mVntend à demi-mot et pour lorchestre d Prague qui me joue à livre ouvert. La Iroupe est ex cellentc et les chanteurs feront tout ce que je veui C^est donc comme si Mozart allait travailler pour M zart. Il s'agit de se faire honqeur. Mais je voudrais que! que chose de particulier. Aidez-moi.
Dà Ponte.
On ne pouvait venir plus à propos. Voici justemiw ^ ^ UD texte que j*ai sur la métier. Il est tiré d*une vieil 1 ^ comédie espagnole de Tirso de Molina , ayant pour t^:K^ tre ; Le Convié de pierre , autrement dit le Moquet^^ ^ de Séville, Molière et Goldoni en ont fait des con^^ dies ; moi j ai eu l'idée d en faire un opéra. C'est 1m« la diablerie la plus étrange (*). Jamais rien de »»"»=^i'
(*) La Revue des deux Mandes a publié sur Tirso de M«Ii. ^* un arlicle où se trouve le passage suivant : h Oq prétend que ce ^ " tradition ( le Convié de pierre ) n*est pas sans quelque fondent ^'^ histori(|ue \ qu'il existait en effet , à Séville , nous ne savoos tf^-'P \ (|nelle époque du moyen âge , un Don Juan Tenorîo, apparteo»- ^^ à une grande famille de l'Andalousie et tristement connu par désordres et ses excès de tout genre \ qu'il avait réellement toé ^^ certain commandeur, après avoir enlevé sa fille; que re comia^ deur fut enterré dans le couvent de Saint François, où on loi rl^^ un monument orné de 5a statue-, enfin que les moines de re c^^ vent, voulant mettre un terme aux débordemens de Doo J«>^
naurai ëlé offert aux dileltanti *, seulement je craignais qaattc^vn compositeur ne voulût s en charger.
Voycns donc ce qu'il y a dans cette diablerie?
Dà Ponte.
Il y a d^abord qu*une statue équestre , invitée à sou- P^9 descend de cheval , parce qu'il serait peu honnête d'arriver dans un salon, porté sur quatre jambes. La
"^'^^«itns doute, ils avaieul reça c|uel(|ue outrage, ratlirèrenl
*'^ un ^uet-apeos où il trouva la mort et répandireat le bruit
V^^' iTait «lé précipité dans les flamnies infernales, au moment
^« insultait la statue do commandeur. ** Nous voyons , par cet
"'^cie, que le libretto de Don Giovanni, de même <|ue la pièce de
^^*î«re, ont été empruntés \ Tirso de Molina et non point, com-
^"^ &1 est dit dans le recueil de Mr. de Nissen, à un roman latin du
"*^*Ième siècle : f7/a ei mors sceleratissimi Principi Domini
''*'*^nnss j composé par un jésuite portugais , lequel vivait sous le
'T^e d'Alphonse VI , dont ce roman est une satyre allégorique.
Ji^^o de Molina , né en 1570 , était de beaucoup plus ancien que
Uutcnr du susdit ouvrage.
^1 parait que Mozart n*est pas le seul musicien do dernier siècle
^tii ^^i composé le sujet de Don Juan , puisque nous trouvons dans
1* liste des opéras de Ciniarosa : // Convitato di pietra Op. b.
179o Vérone (Voir le nouveau Dictionnaire de Gerber.) Cette date
itv^ppocbée de Tan 87, où parut Tœuvre mozarienne, a vivement ez-
citc 1112 curiosité. Ciniarosa aurait-il travaillé sur le même libretto;
**t>«î|.îl voulu lutter contre Mozart encore vivant } ou , ce qui
^ beaucoup plus probable , vu l'oubli profond dans lequel le
^'^vitato di pietra est tombé aujourd'hui , cet opéra ne serait-il
l^'niie pnre farce , une parodie du Dissoluto punito que Cimarosa
'^^tit écrite , sans y attacher la moindre idée de concurrence ? Je
'^^U charmé et reconnaissant si quelqu'un m'apprenait ce qui
^ est; car je n*aî pu me procurer l'opéra de Cimarosa , à aucun
P»ix.
statue ne veut pas manger, mais elle fait un sermon très édifiant au maitre du logis, grand vaurien , après quoi elle remporte aux enfers. Ce sera très beau , je vous assure. Un acteur barbouillé de craie , casque de faïence, des gants blancs glaces et une armure romaine complète en vieux linge. (Il rit. ) Puis nous aurons du phosphore qui sortira par la trappe et des diables de toutes les couleurs. Il n'y a qu*une chose qui m*embarrasse , voyezvous. C*est la harangue du spectre \ car, bien que je me flatte de savoir mon métier tout comme un autre , je ne suis pas tout à fait un Shakspeare pour faire parler les esprits.
Mozart.
N'importe ce qu'il dira. La mort parlera dans mon orchestre et de manière à Mre entendue, allez. Je sais trop comment elle parle. Excellent ! va pour la statue. Qu'y a-t-il ensuite?
Da. Ponte.
Ensuite , il y a une jeune demoiselle dont le père , qui est la statue , a été tué en duel par le briccone qui est le héros de la pièce. La Signorina pleure et se désole comme de raison et d'autant que le scélérat a manqué lui jouer aussi un très mauvais tour à elle , fille d'un commandeur et accordée ^ ce qui plus est , au plus beau garçon de l'Andalousie. Elle jure de se , venger. Jusques là, tout va hcne pour vous maestro.^ mais voici le mal. Le jeune homme qui doit épouser auquel est commis le soin de la vengeance , fait forc:^ promesses", il tire même l'épée; mais en présence ^,^ gaillard qui est déterminé et vigoureux comme quatT^ ^ il perd la tramontane et 1 epée en profite pour regaç*^«t
tranquillement son fourreau. C'est , je Ta voue, un pauvre lire que noire amoureux. On le voit toujours attache lax pas de sa mailresse , comme une prolongation de, sa |ueue de robe noire. Il n*y avait pas moyen de le prétenter autrement. Si bien donc , que les lamentations de la Signora et ses projets de vengeance ne produisent rien du tout.
Mozart.
Ils produiront Timpossible ! ils bâteront la justice du ^iel ! ils iront éveiller les morts au fond de leurs tombeaux ! On comprendra que c*est le cri impérieux, le cri mrbumain de f^endctta , qui amène la statue. Entre ;es deux choses , il y a liaison évidente. Abbé , je suis enchanté de notre prima Donnai je l'aurais choisie entre inille. Quant à lepouscur, il ne mérite point vos reproches. Comment voudriez-vous que le poverino allât chercher noise à ce démon incarné qui propose un verre ie vin au fantôme du vieillard qu'il a assassiné. Le rendre eut suivi le beau-père et nous nous serions pas- ^ de ténor comme dans Figaro. Le bel avantage! Caro ^^ico , vous ne vous doutez pas encore le moins du '^ode de ce qu'est un pareil homme •, j*entends votre ^urîen , mais patience! Quand vous le verrez sur la *ne , vis-à-vis de la statue , Taudace dans les yeux , *^onie et le blasphème sur les lèvres, tandis que les ''^Veux se dresseront sur toutes les tètes de l'auditoire, ^ csi mon aflaire)^ quand il dira parla! che chiedi ? -'«e puot? alors vous le connaitrcz. Non, non, un iric- ^onc de cette force ne peut pas être châtié de la main à nu vivant. Le diable en serait jaloux. Corps et âme , ^^ diable seul doit tout avoir. Grâce donc pour le jeune ■omme. Il promet, il voudrait, il essaye mème^ n'est-ce
pas lout ce que la prima Donna est en droil deûger d*uD loyal tënor , en pareilles cîrconslances ! La vie le noire amoureux est loule intérieure, voyez-Tous^ elk est loule dans son amour \ elle sera grande et belle , je vous en réponds. ( Regardant le manuscrit.) Vous le faites jurer par les yeux de sa mailressc , par le sang do vieillard assassiné. Ab quel duo !
Dà Ponte.
Parbleu , maestro, vous avez raison. Que jetais donc bète de ne pas voir que j*avais eu tant d^esprit^ ceh arrive si rarement à mes pareils! Mais serez-vous aussi content de ce qui me reste à vous soumettre. Noire hriccone est un terrible mangeur de femmes. D ena déjà gobé mille e tre , en Espagne seulement , et pus il a beaucoup voyagé, le diable dliomme. Vous seolei bien que je ne pouvais pas mettre lout ce monde Js femmes sur la scène -, mais il m en fallait au moins oBt qui fût comme le représentant de ce peuple de vicli^ mes. Je Tai tirée de Burgos, oii notre bomme lai ^ conté fleurette et la plantée ensuite, je ne sais plus c>^ ni comment. Or, celle Didona abandonnala , femmCf veuve ou fille , car c'est encore un point que je lais^ indécis, ne peut pas digérer sa disgrâce. Elle court p^^ nionls et par vaux , demandant son infidèle à tous ceif '^ quelle rencontre. Elle le trouve enfin, très occupé d*air^ autre. Au lieu de lui adresser des excuses, le briccon^ lui ril au nez et la laisse avec son domestique. La dam<^ ne se décourage poinl. On lui fait courir les rues nni " laminent avec ce même valet , déguisé sous la toque e^ le manteau brodé de son maître. Eh bien, elle sobstiiM^ toujours à aimer le traître, et quand lout espoir est per* du, elle voudrait au moins convertir celui qu'elle doif
renoncer à posséder. Entre nous , roaeslro , je la crois folle. J'ai pensé qu'elle amuserait les galeries. Vous voyez 9° ^lle n^esl bonne qu*à cela.
^Jl rexcellente, Tadorable personne ! Folle, dites-vous; ^^^ pour vous autres poêles qui ne voyez que les actions des personnages et les paroles qu'à tort et à travers ^<^^8 mettez dans leur bouche. Mais que sont les paroles , <{tte sont les actions même, sujettes à tant d'inlcrprctalions diverses? C'est au dedans du cœur qu'il faut voir ^i^ après Dieu, il n'y a que le musicien pour y regarder. Folle! bonne tout au plus à exciter une hilarité S^ossière! Failes-lui dire ce qu'il vous plaira, j espère l^ien, moi, que lorsque cette àme généreuse et dévouée ^ réfléchira dans ma musique comme dan$ une glace 9 >ikes amis y verront autre chose qu'une folle. ( Regardant te manuscrit.) Elle vient à son dernier repas! elle le injure d'avoir pitié de lui-même. Voilà qui est admi- '^kle : la voix méconnue de lange gardien qui se fait étendre avant celle du jugement. (Après un moment ^ réflexion. ) D'ailleurs , ce personnage passionné et agis- ^^t est le lien nécessaire entre les autres personnages, ^nt je vois déjà que deux principaux se trouvent ré" «uits à un rôle passif. Didona ahandonnata sera la ^eville ouvrière du drame, quant à la musique, le ^ud des morceaux d'ensemble. Elle nous fournira des ^^>«9 des quatuors, peut-être même un sestetto , s'il y ^ de quoi. J*ai pris goût au sestetto depuis que nous ^ avons essayé dans Figaro, quoique la matière lyrique "^ bien mauvaise. N'est-ce pas fort singulier, mon cher; ^■©iix vous faites et moins vous vous en douiez !
Da Pontk.
Je le veux bien , puisque vous le prenez ainsi. QiLsaïf/ au sestctto , il y aura de quoi \ nous ne sommes pJ' encore au boul de nos personnages-, on voici un 4"^ vous plaira sûrement: une jeune mariée villageoise 1 ^^' génue, sensible, un peu coquette cependant et même ^ ^ peu friponne, mais par nécessité, comme vous alf voir. Un morceau digne de vous , galant maestro.
Et de vous même, saint bomme d*abbé que vous êtes \^\ * On vous connail.
Da Ponte,
Or donc, le mauvais sujet la rencontre qui passe avec la noce. 11 est connaisseur., le mauvais sujet, nous lui devons cette justice et il a toujours ses poches pleines de ruses infernales. Un moment lui suffit pour écarter les gens de la noce , ainsi que le marié qui est un imbécile, une franche mazclte. La villageoise, pauvre oiseau amorcé, va tomber dans le piège, quand quelqu'un la tire par la manche. Ce quelqu*un est Didona abandonnât a , qui , fort à propos , vient damer le pion au briccone. Le maître séducteur ne se tient pas pour battu; il ose employer la violence, ce qui très heureusement ne lui réussit point. Alors le marié, tout mazette qu il est , se fâche cependant et veut se faire justice ', mais il arrive, je ne sais trop comment, qu^aii lieu de battre, lui-mi^nic est rossé et d^importance. Il hurle comme un cnra|i;c. La petite femme, accourue à ses cris, examine les basses et les meurtrissures quon a faites
(*) l/ahlxf |)a«.<r pfMir avoir Hr un homme à bonnes furlunrt.
cher homme, avec la crosse de son propre fusil. Ba-* lellc! La petite femme sait un remède qui le guérira l'instant. N oubliez pas, maestro, que la nuit qui jumence est celle de leur noce. Vous devinez le re- ^e, hé, hé, hé! la situation est un peu leste. Un §te de ma couleur n^aurait pas du Taborder peut-être, e Toulez-vous, je me suis cx.écutd pour Tamour de s, cnro maestro y 'j'ai écrit un tout petit bout de sitine
Mozart.
Soyons la cavatine. ^11 lit.) Veàrai carino etc. n! de la gravelure assez pauvrement gazée. Aussi ^ , c'est tout ce que vous pouviez faire ^ mais ma tait moi, la comprenez-vous? Le plus doux moment i^ vie, la fête suprême du cœur , à peindre en muid Un autre poëtc aurait cherché à exprimer cela à xianière-, il m'aurait tout gâté*, mais vous que je chécromme la prunelle de mes yeux , vous mon compati dévoué, mon Pylade fidèle, vous le vrai poète du tpositeur, vous me prenez la main, vous la mettez Un jeune cœur palpitant de volupté et vous me disenti lo baûtere. Eh oui, c'est à moi à le sentir ^ le faire sentir. Toutes les délices de l'amour set dans cette cavatine-, elle sera brûlante et chaste dëpit du texte. Le texte, cVst le langage de la pay- ^e\ il lui convient", la musique , ce sera son âme, ^e de Mozart quand il conduisit Constance vers le i>uptial. Tenez, je suis déjà amoureux-fou de notre >g«oise.
I)a Ponte C Tft peu déconcerté)
■ savais bien qu'elle vous plairait.
Mozart. (Jprès atnûr rifiiS H
nouveau,)
Ah ça Tabbé , mais quelle espèce de liesogne alkianoiis entreprendre? Ce ne sera pas un opéra séria Ipparemment. Le grand vaurien, mangeur de femmes, Dtdona ahandonnata dont on se moque, le nigaud oie Ton bafoue et que Ion étrille , la slatue même qui ic« ccpte une invitation pour le souper, tout cela me parait assez loin du genre héroïque. Il n'y a tout au plus qoe la fille du commandeur et son amant qui pourraienl chausser le cothurne, et encore rillustrissime Signor Me« taslasio, votre prédécesseur, de pompeuse et ennuyeuse mémoire, les eùt-ils renvoyés avec mépris, comme Tiëxà ni Grecs ni Romains, ni Rois ni Princesses. D*aulrcpirii une pièce qui se termine par la mort du personnage principal et dont la dernière décoration représente leofer, ne sera pas non plus certainement un opéra bouflf- Que sera-ce donc alors?
D A Ponte. ( firefque en colère.)
Corpo di Baccho! suis-je donc une cruche, po""" que vous me supposiez l'intention d avoir voulu fairt o> opéra séria avec de pareils matériaux! J'entendais \m^ écrire un dramma giocoso , moi, et certes le pUisail ne manque point dans ce que j*ai eu Thonneur de toiK exposer, n>ais vous prenez les choses d'une manière.
Mozart.
N'allons point nous fâcher. Ne suis-je pas contenii^ simo de tout ce que vous me donnez. Dramma gio^^ so soit-, peu m'importe le titre de Touvragc; après iHW*' peut-être, on lui en trouver» un autre plus convcnal'^ t^
'importe à moi , c'est que tous les contrastes y mis; tout le monde , dans cet opéra, doit èire touleur. It ne faut pas que la folie paraisse
que le vice, ni lamour plus pâle que Tindit la vengeance. Autrement , la dernière figure , la mort, écraserai! tout. Rire est une si bonne ^ans Figaro, je n'ai ri que du bout des lèvres; 'oudrais m'en donner à cœur-joie et rire tout ; mais de quoi et avec qui , c*est ce que je ne s encore trop bien jusqu'à présent. Vous savez ion sur votre prétendue folle. Quant à la mae pourra divertir le public par son rôle, mais mrnira pas grand*chose à la partition. Une ma-
musique , est tout juste ce qu'elle est dans le oco ou niente. Voyons , n*auriez-vous pas quel- ! personnage en réserve? Vous souriez.
Da Ponte.
\ qu'il me faut vous livrer, en mon corps déce que je tenais d'abord à vous ménager com« igréable surprise. Oui, mon cher, nous avons n ex Ojffîcio ; et je consens à perdre ma place attaché à la troupe impériale et royale de bien plus, je renonce à ma qualité dltalien enir un Tedesco dans toute la vérité du mot la pesanteur de la chose , si ce bouffon là n'est otre goùi.
Mozart.
i garde d'en douter. Vous autres Italiens vous crémiers hommes du monde pour les bouifoncries (li. o
Da Pontb.
Vous autres Ilaliens! et qui èle»-vous donc 9 moni le compositeur des JVozze di Figaro?
Mozart.
Je me flatte de vous ressembler sous quelques ports, pas en tout cependant.
Dà Ponte.
Auriez-vous la prétention d'être , en musique , qu'un Italien?
Mozart.
Nous causerons de cela après que notre besogne a« elle aura été terminée. Pour le moment , il s'agit bouffon ; et , s'il en vaut la peine , je tâcherai de faire voire compatriote autant que je le puis.
Da Ponte.
Paisiello me baiserait les mains pour avoir son pai Jugez vous-même. Noire bouffon est le valet , le se^ taire , Tintendant , le factotum du briccone. Or , n pas le cas de dire ici: tel maître, tel valet. Celu ressemble à son maître , à peu près comme- un singe I dressé pouvait ressembler à Lucifer, avant que l'a rebelle eût des pieds de bouc et une queue. Poui moral , il est poltron , gourmand , raisonneur et gog nard, au demeurant le meilleur fils du monde. Il bl; sincèrement la conduite du padrone ; il plaint du f de Ta me les jolis oiseaux qui viennent se prendre l pipée de ses fleurettes et de ses œillades; et cette cl se, dans laquelle il est parfaitement désintéressé, parait toutefois si divertissante, qu'il ne peut 8'cmpè<
r, de tons ses moyens» l*oiseleur dont l'adresse lui e une admiralion profonde. Tous les jours, il maus fatigues, les longs jeûnes et les dangers auxquels sent les entreprises de son mailre ; tous les jours , ud congé-, et, chaque jour, une sotte curiosité, un a esprit d ayenture et, plus que tout , son attachepour ce maître qui lui parait un si terrible coet un homme si admirable, Tenlrainent, comme é lui , dans les plus mauvaises affaires. Vouz aperle bout de son nez, partout ou il y a des chiludes i recevoir. Y va-t-il de sa peau , néanmoins , 5le, souple comme une anguille, vous glisse entre oigts, au moment où vous croyez le tenir. S'il t le diable, il commencerait par fermer les deux \ puis, Tun s'ouvrirait à moitié, parce que le diable est une de ces choses qui ne se voient pas souvent. . c'est un composé de bonhomie et de gaieté malie, de lâcheté et de téméraire imprévoyance, d*imin maladroite et d adresse instinctive, de bêtise nale et originale et de quelque esprit d'emprunt. Hein! 1 dites-vous, ne Tai-je pas soigné notre bouffon?
Mozart.
ipayable! frappé de main de maître, le seul caracque vous ayez compris parfaitement. Il ne me iqu'à mettre les couleurs, heureux, cette fois, si je lUs vos intentions.
Dâ Pontb.
mbliais de vous dire que le drôle est rédacteur d'un
ulI , dont son maitrc lui fournil les matériaux. Plai-
journal, chronique scandaleuse s'il en fut. Là sont
fs, par ordre de dates et de lieux, les noms» pré-
noms, qualités I ige et signalement complet de iMtes les belles que le padrott a honorées de ses attendoBi J*imagine qu'il s*y trouve également on précis historique de chaque aiTaire, car le journal forme déjà un énorne in-folio. Quoiqu'il en soit, le rédacteur est passablement iicr de son travail. Il le lit à qui veut et ne vent ps Tcnlendre. Pour ce qui est de bien choisir le monest et l'auditoire , vous allez voir qu'il y est aussi habik qu'aucun de ses confrères maniant la plume. Didona ahandonnata attend une explication. C'est le monett ou jamais , pense l'historiographe du prince des vanrieM. Rien assurément ne pourra la consoler , comme la leeture d'un ouvrage où il y a un chapitre qui lui est Vft' cialement consacré, et vite de lui faire cette lecture édifiante. Gela n'est-il pas assez comique?
Mozart.
Comique oui, mais méchant et presque cruel. ^iDte^ céderai auprès des auditeurs pour qu'ils vous pardonoeBl celle plaisanterie. C'est qu'au fond , elle est pardonnaUC' Didona est un personnage entièrement sacrifié sous le rapport dramatique; une injure de plus, une injure de moins, elle y est déjà habituée, la pauvre femme. An — tant de charbons ardens , amassés sur la tète du hfi^^^ cône. Nous ne saurions réunir assez de griefs cootr^ lui , pour mettre le contenu de la pièce un peu en br-^ monie avec le dénoûroent. Mais à propos, en comlfiB^ d'actes est l'opéra?
Da Pontb.
En deux actes qui en vaudront bien quatre.
Qu'aurons-nous pour le finale du premier. Je ^anait^ ^i
■and finale avec chœurs et beaucoup de mouvement [ue.
Da Pontb.
*à cela ne tienne , vous en aurez par dessus les »s. Vous aurez une grandissime fêle, à laquelle le one invite tous les passans-, vous aurez des villa-* des villageoises et des masques , bal , musique , splendide. Voici le coquin de maître qui médite urs. les plus pendables et le coquin de valet qui >planit les voies ^ d'autres sont occupés de projets ngeance ^ la foule boit et danse , y compris la maqu'on fait danser tout de même, quoiqu'elle nait le cœur aux violons. Le tout pèle-méle, ce que appelons un beau désordre , en termes techniques, lin, au milieu de celte cohue, des cris perçans se ïntendre dans la chambre voisine. Qu'est-ce donc ? garde et on ne voit pas la jeune mariée^ point de one non plus. Ah le trailre! ah Tarchi-scéléral !
comprenez On crie, on jure, on tempête; on
e à coups redoublés , la porte vole et le briccone Tépée à la main, traînant son domestique par les lux. — Voilà le coupable. Oh l que non , menleur ieuxl II est entouré, cerné, pressé, injurié, étourbasourdi ; cent bâtons se lèvent sur sa têle ; le lénet flamberge au vent -, les femmes le soutiennent urs cris , comme font les oies quand les oisons se batlre', les musiciens sautent par dessus leurs res renversés et gagnent le large ; un orage qui il d'aventure, arrive à point nommé pour prendre ri du vacarme. Le tapage et la confusion sont au le. Ah ! monsieur le mauvais sujet , nous y voilà enfin; tant va la cruche à leau qu'elle se brise.
Eh bien, pas du toitL Noire briccone^ roulaol Jet yeux comme un tigre, Tépée nue dans sa droile et colbutant de la gauche tout ce qui s'oppose à son passage, le briccone rosse les invités de sa fête , ne reçoit p» une égratignure et disparail derrière la coulisse, ea poussant un éclat de rire infernal. La toîle tombe ; if* plaudissez.
Mozart C embrassant Pabbi &Ht transport et à plusieurs reprises).
Ami! frère! bienfaiteur! Quel démon ou quel dieo i infusé tout cela dans ta pauvre cervelle de poète? Siiitu bien que le monde va te devoir une statue pour ce finale. Ne m'en dites pas davantage^ à présent je coinais raffaire mieux que vous. Sicte un gran'uome. Vous mettez le musicien à de terribles épreuves; naii jamais plus magnifique sujet dopera n*esl sorti et ne s(»^ tira plus de la tète d'un artiste en phrases rimées. Que je vous embrasse encore une fois, mio cartsstmo amco , et que je vous remercie au nom de toute la faculté des compositeurs , chanteurs , instrumentistes et Sr lettanti, nunc et in sœcula sœculorum!
D A Ponte (très flatté j.
Oh y oh , tropfo di bontà , maestro caro. BléMjw ma modestie. A vous en croire , j'aurais donc produit «« chef-d'œuvre ?
Mozart (inspiré j-
Sans le moindre doute-, vous, ou la destinée ii Mozart. Il nous reste maintenant à combiner les morceaux d'ensemble. Là-dessus , vous recevrez de moit comme pour Figaro, les instructions les plus détaillées «t les plus précises. Je vous fournirai aussi la donnée poéU-
m des airs qui doivent caractériser les personnages « tels e je les entends. Quant à laction, il n*y a pas le il à dire.
Da Pontb.
Ma règle, mon compas métrique, mes ciseaux et ma Le sont à votre service, et je dirai tout ce que vous ïArez faire Ainsi vous croyez que notre opéra ira 3 Sicile ?
Mozart.
m n'en sais rien ^ mais je pense que , tôt ou tard , // ^oluto punito osia II Don Gioi^anni fera quelque Li dans le monde.
^a Ponte et Mozart surent procréer Icnfant et ils Burent pas le baptiser. Un drame que la mort vient :>aer en personne , dans un morceau final dicté par -même, 8*intitula et s^intitule encore Dramma gio-
J Les journaux m'apprennent, en ce moment, que Lorenso Da « est mort au mois de dixembre 4838, à New- York , âgé de
• >"€• vingt-dix ans et dans la plus profonde misère. Après avoir cssé, trente ans, dans celte ville, la langue et la littérature ^«nnes , il se vit abandonné de tout le monde , lorsque êtê for* Vl« lui permirent plus de travailler. Quelques mois avant de urir, il écrivait k un de êtê compatriotes: u Si au lieu de me Bodoire en Amérique, le sort m*avait conduit en France , je ne raindrais pas que mes us servissent de pâture aux chiens; j*y irais toujours trouvé assez d*argent pour procurer ii mon vieux rps le repos de la tombe et sauver ma mémoire d*un entier bli. » Ainsi les auteurs de Don Juan, les auteurs de la plus te merveille poétique de tous les siècles, n*eurent de quoi se
• enterrer ni i'uu ui Tautre !
Nous avons voulu présenter 1 examen du poëmc tons une forme moins sèche et moins verbeuse que lanlpe et prouver aussi que le travail du parolier ne siunit être jugé, abstraction faite de celui du musicien. Plus Tédifice élevé par notre héros semble mer^'eillenx , plot il s*cloignc, dans ses proportions fantastiques, de tons les monumens de la scène musicale exécutés avant et apm*; plus il les surpasse tons par la variété de lordonnance, la richesse des matériaux et la splendeur des omemeu, et plus la charpente de cet édifice doit paraître bizarre, quand elle est mise à nu. Il n*y a aucun reproclie h adresser au parolier sur la manière dont il a conço ses personnages. Da Ponte voulait faire tout simplement vn opéra boufie , un dramma giocoso , comme il le dil lui-même, à charge d accepter les anomalies obligées d*un sujet , oîi les bouflbneries commençaient par ni meurtre et finissaient par l'apparition d'une statue parlante, merveilleux baroque et insolite, destiné à lamiscment des badauds qui vont regarder Topera et non rentendre. Les situations une fois arrêtées, on demande ce que Tauteur d'un libretto comique pouvait voir dans le héros de la pièce sinon un détestable libertin; dans El vire, une folle qui court les rues; dans Otlavîo, nu galant mou et fade, pour ne pas dire un poltron; dans Zerlinc, une coquette de village, en bon train de devenir quelque chose de pis qu'une coquette; dans Anna, une fiancée peu sensible à Taniour de son prétendu et toute entière à une vengeance qu'elle ne saurait eifectaer. Larmes stériles, colère qui ne produit rien, dans le sens du libretto. Mais, comme nous le disions, il n'est pis un auditeur, doué de quelqu'intelligence du beau et da vrai poétiques, qui ne reconnaisse ces personnages posr tout autres que ce qu'ils paraissent être ; pas un qui ïït
tente, dans tout le cours du drame, une action occulte jt idéale, infiniment supérieure à l'action matérielle pi'on a devant les yeux. C*est , qu'au fond de cette raplodie, moitié conte grivois et moitié légende, il y avait, M>nime dans Faust et dans Ilamlct, un sujet universel ou lunianilaire , mais sujet à portée du musicien seul. Quand a critique examine le travail du compositeur dans un >péra, elle a pour règle invariable de le contrôler sur es indications du poëme , en ce qui touche les caractères. Pourquoi donc , les nombreux commentateurs de Don Giouanni ont-ils tous compris la nécessité d*écarter, jusqu'à un certain point, cette base naturelle de leurs appréciations critiques et de chercher l'explication an caractère principal, en dehors des textes sur lesquels il est établi? Parce que tous y ont reconnu cette duplicité psychologique et dramatique , ce contraste et cet accord , que nous avons cherché à mettre en évidence dans la conversation des deux auteurs de l'ouvrage.
La nature idéale de Don Juan a été l'objet d'une mullitnde de gloses qui se sont produites sous toutes les fermes: analyses, articles de journaux, romans, contes fiuitasiques, non compris les écrits qui ne touchent le eajet qu'en passant. Parmi ces gloses , il en est de très remarquables et le conte de HofTmann est un chef-d'œu- ▼re. Aucune ne nous a satisfait entièrement. Nous avons cra voir partout des interprétations plus ou moins arbitraires et plus ou moins fausses ; arbitraires , quand elles ne s'appuyaient ni sur le travail de Da Ponte , ni sur celoi de Mozart *, fausses, quand elles allaient directement à rencontre de la musique. Ainsi , dans un roman allemand qui porte le même titre que l'opéra et qui voudrait l'expliquer, Giovanni est censé avoir fait un pacte avec le
diable , comme Faust. Version absurde , que reponnenl avec une égale force et la leltrc et l*esprit de Yœant mozarienne. Une autre manière d*interpréler Don Giovanni qui a pour elle rautorilé d*un compositeur original et d'un écrivain célèbre , réunis dans la personne de IIoiTmann , nous parait beaucoup plus poétique , mail non pas plus juste. IIoiTmann accorde au prototype des libertins une organisation privilégiée , une âme ardente et enthousiaste , une haute intelligence qui , toutes la trois , se sont usées à la poursuite d*un bonheur introuvable. En désespoir de cause , Giovanni se plonge dmi la débauche et 8*y dégrade , mais il n*en devient pu plus heureux. Au contraire, sa misanthropie en augmente et le porte à se venger sur les femmes, de tout le mal qu'il se fait à lui-même, Un jour enfin, il voit Doom Anna. C'est elle ! son rêve d'autrefois , son idéal , le bonheur après lequel il a couru si longtemps. Mais Anu vient trop tard \ Giovanni ne peut que la flétrir \ il oe la possédera jamais. Dans cette amère conviction, fl chante Fin c'/ian dal {fino calda la testa et le froocernent de sourcil qui lui est habituel , se prononce d'oie manière plus terrible encore que de coutume. Nous IV vouons, cette figure, taillée sur le patron byronien,M manque pas de grandeur et elle pouvait, dans le tcmpit ne pas manquer d'originalité ^ elle Intéresse encore cobh me tous les anges déchus , comme tous les démons bj* pocondriaqucs , comme tous les hommes profondcmtft désenchantés qui se brisent contre leurs dernières illusions. Quel dommage seulement que ni Da Ponte ni Mozart ne disent le plus petit mol de tout cela. Tout ceb 80 trouvait uniquement dans les quelques bouteilles q^ l'enthousiaste K*oyagciir avait vidées avant de se rendre au spectacle , à trois heures du matin. S'il ne ^ I
objets doubles , il les voit tout au moins à rebours , iionsiaste voyageur ou le voyageur enthousiaste, Thé-e Hoffmann. En premier lieu , le Don Giovanni de ft.rt n*a pas une goutte de sang allemand ou anglais les veines ; il n*a ni spleen , ni syndérèse , ni vam , ni idéal , ni rêves aucuns , sinon ceux qu*il fait c^rmant. Dans le livret , c'est un libertin effréné ,
peur ni souci ; gioifine cavalière estramamenle m^zioso , comme il est désigné sur la liste des per- .mges. Dans la musique , nous le voyons tour à tour Mn , puis animé d*une compassion méprisante avec commandeur ; séducteur et à moitié séduit lui-même rès de Zerline; admirable d'effronterie comique dans |aatuor ; admirable de verve libertine dans Tair Fin nn dal ifino; admirable d audace dans le finale du cnier acte; sublime devant la statue; et, partout ail- ^8, insoucieux du passé et de Tavenir, toujours do- ^ par le moment, artiste et poëte à sa manière; (icien dans Tàme, bouffon d'une gaieté imperturbable , î qu'il arrive. Est-ce là le Don Juan de Hoffmann? n ce qui touche la fille du commandeur, il est imihle de découvrir, dans la voie des conjectures poé- «s, aucuns autres rapports entre elle et Giovanni, si-
que Giovanni a voulu posséder Anna , comme loules femmes qui lui plaisent; mais qu'ayant manqué
coup dès la première scène, il n*y songe plus et t même à éviter celle qui lui demande vengeance ^ son père, avant d'avoir reconnu le meurtrier. Démais, toutes ses attaques se dirigent du côté de Zer- ^ S'il aime Anna plus qu'il n*a jamais aimé person- ) du moins il garde bien son secret ; pas un mot et k une note ne le trahissent. Nous demandons ensuite r quelles étranges inductions Hoffmann et ses échos
en sont venus à se persuader qne Donna Anna aTail été flétrie. Le parolier lui a conservé Thonnear et Monrl en a fait une héroïne sublime. Pourquoi donc avilir, tmà gratuitement, le plus beau des caractères que la mnskpe eût jamais créés ?
Libre à chacun, sans doute, d'imaginer un Don Jaaa à sa fantaisie ^ mais alors on ne doit pas le donner pov le Don Juan de Mozart.
On nous permettra d'aborder, à notre tour, Texaiiai d'un caractère si mal compris et pourtant si compréhensible pour qui veut se donner la peine de le chercher où il est , dans lopéra même. Il nous faut reprendre Giovanni à Gherubino, où nous avons déjà reconnu et constaté son origine.
Dans Tadolescence et la jeunesse de lliomme, Ign heureux que la poésie domine exclusivement, qu*elle enchante et torture au gré de ses illusions, il est un ces- Ire commun et immuable vers lequel gravitent, directement ou indirectement , tous nos projets et nos vœoi Tant que le cœur est jeune , le rêve du bonheur , m^ quelques rares exceptions, se présente toujours sons Hmage d'une femme, voire même de plusieurs femm» Or, pour le plus grand nombre, le rêve du bonheur son cette forme , la plus universelle et la plus attrayante Je toutes, passe vite et ne laisse guères autre chose que ce qu'un rêve peut laisser: un pénible réveil, les soins** les contrariétés du ménage, ou le souvenir humiliante quelques liaisons méprisables. Il se réalise bien , J^ quelques élus de l'amour, en une somme de jouissaoee^ plus ou moins apparente , mais jamais dans une propos tion telle , par exemple , qu'un égoisme et un orgoen monstrueux, combinés avec une organisation volcaniif'' et une imagination sans frein , pourraient l'avoir soubî'
daof leur dëlii^e. Maintenant » supposez ces qualités mies dans le même individu *, ajoulez-y toutes les perlions du corps , les dons les plus brillans de Tesprit qiielques unes des plus hautes facultés de lame, ajou-
un regard magnétique qui trouble et affole , qui nple et fascine, qui attire machinalement, comme il du serpent fixé sur sa proie -^ ajoutez une volonté M autre règle que la passion et une passion qui emsse tout le sexe comme une seule femme , et vous ■ex le type idéal de Don Juan , une variante moderne n mythe aussi vieux que le monde. La fable des lis a pris successivement les diverses couleurs des âges rhumanité. * Il y eut d abord les titans de l'ambition de Torgueil) Prométhée fut le titan de Tintelligence ive ^ Faust , celui de la spéculation philosophique ; >vanni est le titan de la sensualité, la personnifica- Q du sensualisme. C'est toujours, dans un sens ou dans itre , la révolte orgueilleuse de la créature contre le ateur et révolte toujours foudroyée et ensevelie dans même catastrophe *, car la poésie qui devance partout (ihilosophie dans Tinterprétation des grandes vérités losophiques , a toujours attaché un châtiment provi- Kiel, au crime du génie, osant tourner contre Dieu, la Ksance immense qu*il en avait reçue.
In écrivant son libretto, Da Ponte certes était loin croire qu'il eût à faire entrer cette haute tradition ^ la sphère de la poésie musicale et toutefois, dans Lqoes scènes , il a disposé laction , comme s'il s'en k douté confusément. Prométhée et Faust (j'entends ^aust de Gœthe) titans de la pensée, n'étaient point ressort de la musique \ mais seule » entre toutes les Hes de la poésie , la musique pouvait reproduire Don 0 f le titan charnel.
I^ organisation de Giovanni , telle que nous TaTmii décrite et telle quelle s'annonçait déjà très clairement diM CherubinO) Tharmonise admirablement avec le noade matériel qui pour lui devient bientôt le seul monde vrai, parce que ses désirs non dépassent point les limites et que ses facultés répondent à ses désirs. La terre, rien que la terre, mais toute la terre ! Dans cette manière de voir, la loi religieuse et morale disparaistent plus logiquement que dans Faust. Tous les deux , Giovanni et Faust , se sentant immensément supérieurs vn autres hommes, quoique sous des rapports très différens, veulent dominer ; mais quel genre de domination cboisirt Giovanni ? 11 méprise les hommes beaucoup trop sincèrement pour ambitionner leur admiration. Donc t i ses yeux , la science qui occupe et use la vie , sans jamaii conduire à un résultat final , est une déception ridicule; la gloire , un mot vide de sens \ le pouvoir que dooneiit les places, une fatigue gratuite. Non, Giovanni exercen un empire plus réel j plus individuel , plus flatteur pour son orgueil tilanien, concentré dans Tégoïsme et dédai* gneux des suffrages , plus profitable surtout et mieax d'accord avec sa logique. Les hommes, se dit-il, necoerent après les chimères que parce qu'ils sont incapables de posséder picinemenl la réalité. Moi , j'en suis cap ble. Ils rêvent de je ne sais quel paradis et ils M voient pas que le paradis se trouve partout où le soidl est chaud , le ciel bleu , Tende claire et tiède , Ts^ parfumé', partout où mûrit la grappe*, et, à défaut Js ces élémcns de bonheur accessoires , partout où il y des femmes. Les femmes! ce mot seul ne me dit-il pi* '^^ mieux la raison pour laquelle je suis ici bas, que tot^ le verbiage des songe-<:reux , décorés du titre de pUk' sophes? Si Tidcc de la vie se résume tonte entière (b*
le da plaisir f tous les plaisirs ne sont-ils pas expri" 5 par le mot femme ? Etres charroans , seules divi- §s que je reconnaisse et que j adore, qu^îls sont à indre les rêveurs stupides et les valétudinaires miséles qui chercLent encore le bonheur, après avoir goi^- ;elui que vous pouvez donner. Les femmes! pourquoi pas jouir de ce bien suprême, comme je jouis du îil , de la verdure , des parfums et de la musique , jours et partout. Mais le monde entier aurait la main Se sur moi. Tan^ mieux, oui tant mieux, je le dis s la sincérité de mon cœur. Si tout m'appartenait timement , comme ils disent , je ne voudrais plus de 1 et il tkj aurait qu'à mourir. Mais essayer chaque r la puissance de ses facultés, contre les obstacles s nombre que la société oppose à un être de ma nae ; renverser tq/ktes les barrières à force d'invention le génie; se sauver de tous les périls à force de rage et d'adresse; avoir l'âme incessamment pleine la joie et de l'orgueil du triomphe et être payé de ]ue victoire par les plus enivrants délices , ah ! à ce que j'appelle vivre. Les imbéciles et les lâches nt que pour jrivrc de la sorte , il faudrait d'abord
connaissance avec le diable. Je mépriserais un tel urs, lors même que j'y croirais. Je puis m'en passer 'es des belles et, en face de l'ennemi, ce secours firail l'émotion du danger, une de mes émotions fates. Le diable viendra-t-il m'apporter quelque breu- ' de sa façon? Grand merci, monsieur Satan, Mëiophélès ou tel autre nom qu^il vous plaira de pren* merci de votre breuvage. Autant vaudrait porter
eau à la rivière ou de la braise au volcan. Gardez e pharmacie pour notre cher cousin Faust, le doc- ' imbécile qui s^enivre à mort , en buvant dans la
coupe de la science et qui vous appelle pour le dégriser, le vieillard impotcnl qui demande à la oagie ce que la nature lui refuse. Quant à moi , qui ne suis pas un savanl , je ne me donnerai pas à vous pour en saToir davantage. Vous ne m*èles donc bon à rien, pas même à me faire peur, monsieur le diable, dussiez-vous un jour vous présenter chez moi en grand costume, tout embaumé de souflre et suivi d*une légion d^esprits cornus el immondes. Je serai charmé de vous recevoir.
Voilà le Don Juan de Da Ponte et de Mozart , esquissé trait pour trait sur le libretto , commenté et ampltlié noie pour noie sur la partition. Les bases du caractère principal ainsi arrêtées, le reste du drame en découle naturellement et vient v converger. Tout ce qui touche à la sphère de fascination et de vertige, dont Giovanni est le centre, est entraîné dans le tourbilloa. Parait-il Thomme du plaisir, rayonnant de beauté et d'élégance, tout s'émeut à son aspect; tout prend un air de fête ; Tcclal qui Tcnvironne attire Tessaim des papillons qui voltigent autour de la flamme, avant d'èlre consumés par elle. Des banquets couronnés de roses se préparent; la folie agite ses grelots, le verre pétille et choque le verre; les mains se cherchent et se prcsseoi' lair se remplit de parcelles de feu; la sensualité cook à pleins bords. Et toi, sans laquelle il n'est point de réjouissance complète sur notre globe, déité égaleineit propice aux heureux et aux malheureux, musique bies aimée, lu ne pouvais manquer; non plus que la danse ta compagne, à ce rendez-vous général des terrestres délices. Mozart aurail-il imaginé un bonheur sans musique' Voilà une moitié du tableau ; ce sont les clairs ; le) ombres se plaçaient d'elles-mêmes sur la toile.
Toute action désordonnée et violente qui sexerce
contre la société en masse, appelle une rilaction propor-
^ionnëe à la grandeur du désordre. Plus rinimanilé a
été ouiragëe dans ses croyances el ses aflcctions les plus
clières , et plus elle doit prolester avec force par ror-
gane de ces mêmes croyances et de ces mômes aflcc-
lîoDs; plus rinGni, en nous el hors de nous, a été sacri-
lègemcnt méconnu, et plus il doil se manifoslcr avec
uDe éclatante évidence, au dedans comme au dehors.
Ainsi, lamour Lrulal et impitoyable de Giovanni exalte,
par contre-coup , les tendresses de Tamour-adoralion ,
culte passionné mais chaste , que personnifie Don Otla-
^io^ Tégoïsme absolu met en activité et en lumière le
dévouement absolu, personnifié dans Elvira-, le courage
féroce qui vient du sang, trouve à combattre Théroïsmc
<lc Tâme , personnifié dans Anna, et les triomphes du
crime sarrètent devant Ténergic morale extraordinaire ,
î'ïe le malheur a développée dans une jeune fille- En-
^^ j un épouvantable miracle réagit contre le blasphème,
**• Técrasant.
C'est ainsi que le sujet du Dissoluto puiiito , dé- ^^y\é dans ses profondeurs , par Tintuition de la musil^c , change d'aspect, grandit , se gqnéralise et se Ira- ^''it à Tâme comme un fait permanent el universel 9 comme une cosmogonie musicale où se trouvent , poétiquement et logiquement réunis^ le haut et le bas de la ^ture humaine, le tragique el le bouffon, le sublime ^^ le ridicule, le sensualisme el le spiritualisme, la vie ^^ la mort sous toutes leurs faces.
Si Don Juan était un chef-d'œuvre imaginaire, comme ^Q en suppose quelquefois dans les romans, quel caractère *uton donné à Tauteur de cette cosmogonie, réalisée, dans toutes ses parties, avec une vérité et une perfection abso- 'U^? N'aurait-^n pas imaginé un homme d'une indivi-
(Inalilc (lonl)lc ol conlraslante , ombrassnnl la vie cl Tari par les extn"^incs opposés , se plongeant, tour à leur, dam le torrent des plaisirs sensuels et dans des abimes de mëlancolie; un homme , en qui le sentiment le plus énergique de l'existence , sérail sans cesse combattu par les plus clairs pressenlimens de la destruction? On aurait imafriné bien d'autres contrastes en dehors de la rraisembla nce. Mais Don Juan existe et Mozart , qu on aurait ainsi dépeint trait {lour trait, n'est pas une fiction. Au moment oii le compositeur a fait choix d*un poëme, une lettre à cachet noir lui est remise. Elle Ini annonce la mort de son père, dun père qui fut son maître, son guide pendant vingt ans, le compagnon in- • scparable de ses jeunes triomphes. Cet événement, toul J naturel et tout prévu qu'il pouvait être, dut impressioo — ner fortement Tàme aimante de Mozart et son esprit dejà^ livré d'habitude aux plus sombres méditations. Mais voyei-*le, quelques mois plus tard, revenu dans sa bonne ville de^ Prague qui ridolàlre , traîné de fête en fête , de concpn^S en concert , senflammanl de Tenthousiasme qu'il inspire. plus fou que jamais dans ses propos, plus admirable que jamais à son clavecin. Une centaine d'amis intimes l'eovironnenl , un millier peut-être^ toute la ville est sod amie intime. 11 se trouve au milieu d une société de chanteurs italiens, de gaillards confrères et de jeunes amateurs de la haute classe qui*, tous les jours, vienn^i se grouper autour de lui , comme autour d'un pivot central d'allaircs et de plaisirs, dégustant, à qui mieux mi' eux , le nouveau chef-d'œuvre , consacrant les pièces fraîches-écloses par des libations de chanipagne , baptême tout à fait digne de Don Juan, vous l'avouerez. Mozart fait honneur aux rasades que lui verse l'amilicet. sans le moindre doute aussi , quelque amour de contre'
t«ande. Les courses, les parties de plaisir, les soirées musicales 9 les séances confidenliclies autour du 1m)1 de piiDcb, les rëpélilions enfin, lui prennent toute la journée. Comme d'ordinaire . il n a (pie la nuit pour écrire. Voici venir Theure de la retraite. Alors la décoration change ; Ions les rians tableaux du jour se sont effacés ; tous les joyeux bruits ont fait silence; Mozart est seul, ayant deux bouj^ies et la partition à achever sur sa table de travail. Le vent d*octobre siiTlc à ses oreilles , avec «ccompagnenient des feuilles mortes, qui tombent et bruissant. Il sent approcher, avec terreur, le moment de sa métamorphose quotidienne. L'astre dont la rotation préside ^ sa vie intellectuelle , va lui tourner la face nocturne <Ie son disque, où toujours est empreinte la même imap:e. Il iroudrait la fuir cette image inévitable ; il écrit les inspirations joviales 9 erotiques ou grotesques, que l'emploi de la journée a fait éclore et a déjà mûries dans *on cerveau. Il écrit, et toul-à-coup il songe que le l^éros de la pièce, cet cmbl<^me si vivant de toutes les I^^en de la terre, est un jeune homme dévoué à la tom- »c> où il descend , au plus fort de l'activité de son fû-" '^©sle et trop séduisant génie. Mais ce génie n'est-il pas ^clui du musicien même , parvenu à son apogée ? ne Qoii.il pas , en dépassant ainsi dans une proportion exorbitante, toutes les limites connues, réagir d'une manière désastreuse sur le compositeur comme sur le personnage^ ^^ine sort ne les attend-il pas tous deux? A ces idées ^^giibres, que la somnolence , résultant d'une veille pro- *<>iigée, transformait peut-être en images, la solitude du musicien se peuplait de fantômes. Tantôt, Tombre de *^îi père l'appelait par la voix du commandeur-, tantôt , '* muse chérie qui l'attachait si fortement à l'existence,
^ montrait pâle, échevelée^ en longs habits de deuil,
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lK|iie et l'expression eussent été sacriBées à quelque bul ••econdaire, nous en devons conclure que celte troupe de Prague était aussi docile que bien composée. Mozart était le favori du public , un maestro à recettes. Par conséquent, sa volonté faisait la loi. Le rôle principal revenait à un jeune homme de la plus belle figure f âgé de vingt-deux ans , acteur et chanteur autant qae besoin en était. S*il faut en croire la tradition et le portrait du signer Bassi , habillé en Don Juan , jamais le démon de la séduction n'aurait eu un plus digne représentant à lopéra. Heureux, trois fois heureux, les ^■lettanti qui ont vu Don Juan sous les traits de Bassi <^ii de Garcia, Espagnol comme son personnage. Quant ^ moi , à qui ce bonheur a manqué , j ai toujours été ^duit à monter l'ouvrage dans mon imagination, pour ^^ dédommager de Tavoir vu et entendu sur la scène ^^sse, italienne et allemande , à l'étranger et dans nos ^^ux capitales. Une vingtaine de sujets , au moins, se ^Ot évertués à remplir ou à parodier, sous nos yeux, ^^ r61e de Giovanni. Tous y étaient détestables et cha- ^^H à sa manière. Pas la moindre intelligence , pas le 'Joindre soupçon du rôle. L'un , faisait do Don Juan un ^^Pageur et un habitué des mauvais lieux-, lautre, un *^iidy nonchalant et fade ; le troisième , un conteur *^ fleurettes doucereux et sentimental \ un quatriè- ^^ le prenait en manière de paillasse , • sautillant sur ^ planches et battant rentrecliat , le misérable , dans ^ -^egro de Là ci darcm. Un autre encore allait der- ^*ëre la coulisse se frotter le visage avec de la farine , ï^'tr avoir l'air bien effrayé quand la statue parait •, ce 9^1 obligeait la statue et lorchcstre à attendre plusieurs '^••outes et à se faire remplacer pir les huéos du par- *^^rc. Après cela , nous avons clé témoin du phénomène
d'uu Don Juan avec la goutte , les jointures raides, la calvitie et les mollets vacans , dont le prince des libertins eut été. sans doute affligé, si le ciel lui anit permis de mourir septuagénaire. Un beau jour enCa, celait à Pélersbourg, il nous fut annoncé» à soo de trompe, que nous allions nous trouver en présence du Doa Juan véritable , du premier Don Juan de rAilemigne. Grande fut la joie des mélomanes. On ne songeait pas qu'il fallait se défier quelque peu d*un Giovanni aile* maud. Donc, un homme se présente, massif et tout d*uiic pièce , avec une voix qui parait sortir d*un tonneau. U a toutes les grâces du manège, laimable hardiesse du corps-de-garde , le charmant laisser^Uer de la taver* ne et il chante horriblement. Il a l'incroyable bêtise de chanter 1 éloge de Mozart, au milieu de la pièce, sur Tair bachique, auquel il ajoute un couplet de sa façon. Ah le braire homme! Ah V honnête homme! Personne ne nous avait mieux rappelé ces grands et gros Bulgares , qui en agirent d*une manière si malhonncle eu* vers Mademoiselle Cunégonde de Thunderlenlrunk. E( c'était-là le premier Don Juan de TAllemagnel Jugei des autres. J aurais pu nommer par leurs noms tous ces messieurs, mais quelques uns sont morts ^ paii à leur cendre*, le reste est déjà vieux et relire du théàlref paix à leur caducité !
Est-ce être assez dépourvu d'àme et dintelligence, que de traveslir à ce point un personnage dont chaque mouvement est une grâce , chaque pose une élude Je pciuLre, chaque regard une séduction ou un éclair de courage, le loul soigneusement nolé dans la mélodie et le rhythme Giovanni doil se dessiner tel , que le rejNW d'une femme et la vie d'un homme ne paraissent jaioa'^ m sûreté dès qu'il approche \ tel , que sa grandeur i^
noniaque paisse encore se soutenir avec vraisemblance , 'is-à-vis de la mort et de Tenfer qui viendront le rélamer. Si nos histrions ne comprennent pas cela, ils livraient comprendre, tout au moins, que Don Juan est n cavalière , un gentilhomme de belles manières , qui *a rien de commun avec un ëludianl en goguettes, ni w^ec les pratiques de la cave d'Aucrbach, si fameuset^nt régalés par Mcphistophclès.
Qu'on pardonne cette digression à Tamcrtume des sou- » Airs d'un vieux dilettante qui, spectateur pendant vingt B.ra, de Touvrage qu'il analyse , na jamais vu de sa vie Don Juan, ni Oltavio , ni Anna , ni Elvira , ni Zer- K-âi et auquel la lecture de la partition seule a donné K^que idée de tout ce monde. Une fois seulement, nous os cru reconnaitrc Leporello sous le masque de Zamli ^ mais hélas, ce Leporello caduc nous faisait Teflet ire né avant son pcre , et il chantait autant qu*un >Î8sun.
Une chose me console , néanmoins , et doit consoler Allé autres amateurs qui n'ont pas vu Don Juan plus «e moi^ c'est la difficulté et peut-être l'impossibilité ^ monter cet opéra d une manière pleinement satisfai- ^**te. Cet opéra a un défaut capital , relativement aux t>odi lions de la mise en scène. Il n'y a point là d'em- ■^i» inférieurs. Tous les rôles et toutes les parties , ex- ^pté celle de Mazetto, sont de la plus haute importan- ^ ^ tous exigent des talens dramatiques et musicaux du "Minier ordre-, et, si l'on y ajoute un physique admi- ^*^îe pour Giovanni , une basse-taille tonnante et une
t.ure monumentale pour le commandeur, qualités que deux rôles réclament impérieusement dans l'intérêt l'illusion matérielle et dé la vraisemblance morale ,
nous demandons où trouver trois acteurs el autant ^êctrices qui répondent, ne fut-ce que de loin, à \'^Mdée des six personnages dont chacun est le type de son espéct Ceux qui me lisent, voudront bien méditer les chaoccs extraordinaires par lesquelles Mozart fut secondé, en produisant l'opéra des opéras et le chef-d'œuvre des chefs d'œuvre. Un sujet, le plus riche el le plus heureux de tous les canevas lyrico-dramaliques possible^ ^ un sujet universel comme le génie qui le féconda; u.X3e réunion de circonstances qui placent individuellemeot ^^ musicien, sous le coup dos impressions multiples €1(^3" posées dont il est appelé à se faire Torgane et Tint^^ ^ prèle-, une troupe italienne de la fin du XVIII"* siècl^^c» assez hardie pour aborder la partition dramatique la pi ^vs savante qui existe, et assez musicienne pour se tirer ar '^c honneur d'une étude difficile, même aujourd'hui; ^Les chanteurs et des chanteuses qui semblent avoir été crc^^és pour leurs rôles ; un orchestre incomparable et , po^ ^^
comble, un auditoire composé d*amis enthousiastes <y "* devancent TEurope , de trente ans , dans Tappréciali ^^^
d'un travail miraculeux sous tous les rapports! Jam^'* compositeur ne fut moins gêné par les difficultés et »** considérations locales, ni mieux inspiré, ni plus lît**^ de suivre ses inspirations-, jamais concours de pareil*^* chances n'eut lieu en faveur daucun ouvrage , et il ^^ permis de croire qu'il ne se renou vêlera jamais. L"*"*^ mcnse supériorité de Don Gioi^anni sur tout ce (J^ * y a d'opéras anciens el modernes, était un fait recor»^ depuis longtemps; nos devoirs de biographe et de cc^^^ mcnlalcur nous obligeaient à rechercher les causes d& ^ fait; et, si nos aperçus étaient acceptés pour aussi j •-*" tes que nos investigations ont été consciencieuses , ^ comprendrait pourquoi toute musique de théâtre, ^
lOî)
•xcepUnl toujours , comme de raison , les nouveautés réunies, pâlil à côté de celle-là.
A la rigueur, nous pourrions nous dispenser d'oxamioer la partition, sous prétexte qu'il n'y a plus rien de nouveau à en dire aujourd'hui. Eh! qui aura jamais tout lil sur Don Juan. La récolte critique nous parait si loin l'être achevée ici , que nous n'avons au contraire qu'une leale crainte , en venant après mille autres, celle d'être ton» et beaucoup plus long que tous nos devanciers. Notre article, bien malgré nous , menace de dégénérer ^D un livre dans le livre, parce qu'il exclut la méthode icleclique que nous avons adoptée pour l'examen des Qlres opéras de Mozart. Il n'y a pas à choisir dans ^ne partition qui, depuis le premier morceau jusqu'au crnier, oflre, à peu près sans exception , les modèles ^s plus parfaits de tous les styles et de tous les carac- ^res de la musique théâtrale et même plusieurs mor- Gaux de musique superdramatique, comme on le verra. orce nous est donc de présenter une revue complète © Touvrage.
Dans une légende ou un conte poétique, comme Don o^Q, ce qui frappe le plus l'imagination , c'est la cata- ^fopho. Aussi, est-il très naturel et très commun de la appeler tout d'abord, en commençant le récit. Je vais ^Qs dire les aventures et la Pm terrible de cet auda- ^Ux pécheur qui, ne craignant Dieu ni les hommes ,
^^ arriver chez lui l'ombre du vieillard qu'il avait as- ^^iné, et fut jeté, vivant, dans un sépulcre de flammes ^1* les démons. Le conte pourrait très, bien commencer ^ la sorte et tel est précisément l'exorde que Mozart ^boisi. Ecoutez ! prêtez bien l'oreille ! vous crient les •^Uaîcrs accords de l'ouvorture, attaqués avec force par *t*l l'orchestre. Le rhythme, coupé en deux moitiés
égales , tremble par secousses sur la modulalion my: que qu'il conduit', des noies blaoches, rJpercuiécs en octaves funèbres, par les inslrumens à vent , surgis^^seot de tous côtés , comme des visages de spectre qui fi^^enl sur vous utf long et terne regard, puis s^ëteigoen^K et font place à d autres larves. De distance en dislai^<;e les timbales grondent , comme un tonnerre souterK^^j^ Mais que disent ces plaintives syncopes du premier t/o. Ion et cette autre voi\ qui murmure si faiblement ^aof le second violon, qui se tortille, semblable à uq ter écrasé, qui voudrait se relever et qui ne le peut pts. Ceci est une voix humaine, une voix défaillante. Le fantôme lui répond et , quand il a achevé son effroyaMe harangue, on voit un bras noir et gigantesque qui sort de la terre et saisit le pécheur. Les inslrumens de coî* vre consomment l'agonie sur laccord décisif de la si^^^ augmentée cl le trémolo des violons en a marqué 1^^ dernières palpitations. Après cet exorde sublime, quira pelle la mort de Don Juan,. vient la narration propr* ment dite , V Allegro de louverture , qui expose les év< ncmens de Tavant-scone, c'est-à-dire comme quoi le b ros de la pièce a vécu. En analysant le caractère po tique de Giovanni, nous lui avions prêté la phrase q •^ commence par ces mots: «Essayer chaque jour la pai^* sance de ses facultés , contre les obstacles sans nomb^^ que la société oppose à un être de ma nature, etc. elc-' Celte phrase, puisée dans Tesprit de l'ouverture, en d^* vient le programme le plus exact qu'il nous soit poss*' ble d'imaginer. Dos le commencement de l'Allégro t ** ré dièse des violons, sonnant contre le ré naturel de '^ basse, marque l'attitude hostile de Giovanni envers ^^ genre humain, ou plutôt le genre masculin. Le l^^^P ravissant s approche en tapinois-, d'un bond, il a s3*^'
* viclime et les trompettes saluent le crime heureui ^ leurs fanfares triomphantes ('). La nouvelle de la rebis enlevée circule et se propage*, on bat Talarme ^ a 8*assemble pour détruire le loup. (De la 16"" à la 6"* mesures.) A partir d*ici, commence la série des restiges enchanteurs qui font de cette ouverture une livre unique -, comme l'opéra même dont Mozart Ta ïodue inséparable , en la liant à Tinlroduction. Gomment it41s été opérés ces prestiges? par des moyens qui jLJoard'hui ne sont plus à Tusagc de beaucoup de monde, ree deui petites figures que nos grands hommes actuels auraient pas daigné ramasser, s'ils avaient marché des- ILS. La figure N^ 4 a quelque chose de péremptoire et e menaçant^ elle s'appuie sur Tunisson de toutes les »vce9 de 1 orchestre. La figure N'* 2 est légère, badine l railleuse^ un seul instrument, le premier violon, en Bt. chargé. Voilà bien Don Juan d'un côté-, de laulre , opères, frères, maris, amans, cousins et sigisbées , ^ S*'. Ilermandad et ses sbires, troupe courroucée qui *^me sur le même ton. Deux fois, cette multitude se ^Q en masse à la poursuite du ravisseur, mais celui-ci ^% échappe et la nargue en fuyant. Alors , on juge con- ^liable de diviser ses forces. Le quatuor commence ^^ la mesure^ les hautbois et les bassons , au troisième H»i\ les flûtes , à la mesure suivante. Pendant cette ^^^nœuvrc, le N** i ainsi partagé, n'en reste pas moins içnlique 5 le N** 2 a disparu. On court après. Tout va **CD d'abord -, les mouvcmcns canonico-stratégiques s'exé- 'Ulent avec une précision et une régularité parfaites *, ''^ voici que les violons se fourvoient *, au lieu d*un '<^ dièse, ils prennent un sol naturel , ce qui culbute
(*) Phrase imitée de HofTiiianu.
la modulation et change entièrement la face des affaires. Honteux de leur bévue , les violons quittent la partie*, les autres, abandonnes de leurs chefs, n'observent plus ni ordre ni discipline*, chacun redit la phrase à sa manière , et toute cette attaque , d^abord si bien conduite , se résout en une cadence mineure de Tcflet le plus délicieux. L*euncmi a reçu le prix de son audace , le doux prix d amour. Allégresse , triomphe , musique bruvante et joyeuse. Dans la composition du milieu , les jeux contrapontiques se renouvellent , mais autrement , avec bien plus de variété et plus d'art encore. Cette fois, les figurés belligérantes ont été réunies de manière à être entendues simultanément*, Taltaque se trouve renforcée d'un corps auxiliaire, les clarinettes , et le N** 2 se partage entre le premier et le second violons. De là , résaitenl des combinaisons toutes différentes. La rapidité dei évolutions modulatoires du N° 2, ne permet plus au N* 4 de suivre la marche canonique à Tunisson et à roctave ', on est obligé de se répondre à la seconde, à la tierce, à la sixte, à la septième mineure et majeure, d'attaquer l'ennemi sur Ions les points ^ mais partent la défense fait face à 1 attaque. Il semble voir un glaive dont les éclairs jaillissent de tous cotés , ou bien ao fju-follel exécutant, autour de vous, une valse fanlasïique. L'oreille , égarée dans cet harmonieux labyrinthe, ne pouvant en saisir les fils inextricables, s'abandonne t dans le plus profond enchantement , à reflfet total. Il n'j a pas de péroraison à cette ouverture merveilleuse. Apre* que la seconde partie a reproduit dans la tonique, ce que la première avait fait entendre dans la dominantela modulation tourne à fa majeur ; l'orchestre s'apaise? une nonchalance voluptueuse succède à la plus rcmuaQle énergie^ rouverlure meurt, en quelque sorte, sur w
cnue où commence Tintrodiiclion. Moza^l ii*aurai(-il pas 'oulu lier ainsi les formes d'imilalion de la musique lure à celles de la musique appliquée , et nous conduire u récit instrumental à Tact ion dramatique, aussi insen- Lbleinenl que les idées d*un homme , encore éveillé , s'uiseenl et se confondent avec les images d*un beau rêve. La toile monte et j'invite mes lecteurs à assister à une ^présentation idéale de Don Juan; spectacle où la cri- Cfoe ne trouvera rien à redire. Les acteurs et les ac- --iices n'en feront qu'un avec les personnages, tant pour i moral que pour le physique. Doués de voix admiraet d*une méthode classique , ils chanteront comme
n'entend guères chanter qu'en imagination. L orchcs-
, composé en entier de virtuoses qui , par une ex- 4ion un peu fabuleuse il est vrai , seront tous aussi ^3Ecellens ripiénistes ou symphonistes , ne bronchera jaisiîs d'un quart de ton ni d'un huitième de soupir. Les. §<2oralions seront plus belles et plus vraies que nature. ■2 fin vous aurez en moi , un de ces voisins oiDcieux et cf «laces à qui il arrive , peut-être quelquefois , de com-
tdre ce qu'ils expliquent.
^n commence: nous avons devant nous le jardin d'une liai espagnole*, une grille à droile, la façade d'une ^^son à gauche, au fond, un pavillon entouré doran- 5**« et de fleurs (*). L'aurore ne monlre encore que ' I^lus petit de ses doigts de rose dans les cieux ; un mi^idu fait sentinelle auprès du pavillon. Le début de ^ir-c opéra est tout aussi modeste que le jirma pirt^^^iywe cano de Virgile. Ce n'est d'abord qu'un valet
( ) £a ce <|ui touche la partie mairrielle ou pittoresque de la ***^ en scène, noua indiquons , dans cet article , les choses roninie ^1 iious semble qu'elles devraient rtre el non comme nous les ■▼oUf vues.
qui envoie son maitre absent à tous les diables, en échange des polilesses journalières qu'il en reçoit: Nette e giorno faticar , une mélodie qui se dandine groisièrement sur les intervalles de Taccord , sans barmonie aucune. Notre faquin se rengorge ; il prétend faire le gentilhomme, et l'orchestre de renchérir sur celle ridicule manifestation d'indépendance. Oh que c^est hieDcela! un laquais paresseux, impertinent, raisonneur et hiblev jusque dans le soliloque ; une vraie nature de laquais. Des pas se font entendre*, Tàne change ou baisse de Ion et ne songe plus qu'à mettre ses oreilles à couvert. Une violente explosion de lorcheslre nous amène GiovamiL et Anna qui s'élancent par la porte du pavillon. Qallâ sont admirablement beaux tous les deux! lui , se co' vrant le visage et trahissant son incognito par la blesse de la pose et la grandeur du geste % obligé fuir, et retenu voluptueusement par la petite main se croit de force à Tarrèler; elle, tremblante, écbeTi li'C , à demi-vèluc , mais armée du regard de l'ange c: torminatcur et s'attachant, par une étreinte convulsive. Tèlrc formidable dont le souffle pourrait Tanéanlir. Ni sperar se non m'uccide , le magnifique trio! qn aplomb et quelle vigueur dans la mélodie , quelle en gique pulsation dans le rhythme^ comme celle masii fait circuler un sang chaud et rapide dans les veines d ^ Taudileur! Mais voioi le père d'Anna qui arrive par It- ^ porte de gauche, non pas en robe de chambre et bonnet de nuit de coton, comme sur nos théâtres, mai enveloppé du manteau espagnol , la U*te découverte précédé d'un flambeau qui éclaire sa figure vénérable noblement courroucée. Soit orgueil ou compassion, Juan , pour la première fois de sa vie , refuse de baltrc. Le commandeur le traite de lâche: Làcbe! l^
Juan! Aussi, n'y a-t-il m discours ni jianlomimc pour l'endre le sublime musical de sa réponse. Miscro! longue exclamation de dédain et de pi lié qu'accompagne la foudre \ at^ten-di , deux blanches monotones suivies d uoe pause *, puis , la lugubre cadence mineure sur $c %moi morir. Ces paroles ont déjà rayé le malheureux vieillard du livre des vivans. Les épées se croisent ^ des gammes scinlillaotes jaillissent de lorchcstrc ; les deux bras s^allongent et se raccourcissent allernalivement^ dans un ordre inverse; le fer frappe le fer; les étincelles volent , en se dégageant du cliquetis des armes. Lutte trop inégale hélas ! qui ne dure qu'un instant. Le bras de Giovanni (les traits du violon) cherche la place du cœur, les coups redoublent, toujours plus voisins du but. Une , deux , trois , et l'épée se fixe dans la blessure morcelle *, la basse, qui a fait trois pas en arrière, tombe B^r la tenue déchirante que son dernier mouvement a provoquée. Certes, la musique imitalivc ne saurait aller plus loin , car il est vrai de dire que lanalogie est ici plus forte d'illusion, que Timage réelle de la chose imi- ^fe , que vous avez en même temps devant les yeux. Deux acteurs, quelque savans en escrime qu'on les suppose, ^ se battront jamais aussi naturellement qu'on se bat ^ns Torchestre, à moins de vouloir se tuer tout de bon. Le ton et le mouvement changent; de rc mineur, TM>us sommes arrivés , par une transition imperceptible <l\ioiqiie très rapide , en fa mineur -, des triolets lentei&ent détachés, succèdent aux triples croches fulminantes, ti Toctave des cors se prolonge , comme un écho du gémissement, sorti de la poitrine entr'ouverte du vieillard. I -^ soccorso I Ici , le tableau scénique le dispute en beauté au tableau musical. L'imposante figure de Giovanni se dessine, dans la partition, immobile, largement
drapée , pensive, dédaîgncnse oncore el pourlanl émue. Elle porte au front le signe de Gain. A ses pieds , k commandeur renversé , s'appuyant d^une main contre terre el Vautre main, pleine de sang, serrée sur sa blessure , appelant d'une voix , qui lui manque de plus en plus , du secours contre la mort qui déjà décompose ses traits et raidit ses membres. Sur le second plan, od voit le masque expressif de Leporello ou se peignent, avec .une elTrayanle exagération, la surprise, leOroi, rhorreur et la pitié. Ces trois mélodies de basse conlrastantes se détachent, en un groupe sublime, sur un fond d accompagnement tout uni. Le chant vocal a cessé, et les derniers restes de la vie s*c\aporent dans la ritournelle- Nous avons ordonné au régisseur et au chef-d'orcbes^ tre de notre (roupe, d attaquer immédiatement, après ce trio funèbre , la scène N° 2 qui se liera ainsi à l'introduction. Au lieu d'échanger quelques paroles ridicules et 1res déplacées , Giovanni et Leporello eflcctueot leur retraite, sans mol dire, et Donna Anna parait aussitùl avec Otlavio et les comparses. Elle no trouve personne que le cadavre de son père. Le tocsin des violes, auquel lorcLeslre éveillé en sursaut répond par d'épouvantables cris , frappe sur ce speclacle d'horreur, avec la lumière des flambeaux. Padrc! caro Padre ! Esl-ce à nous de retracer cette énergie, plus sublime encore dans sa douleur, qu'elle ne l'avait élé dans son indignation, celte parole de feu qui s'élcinl dans les larmes, celte progression d'angoisses qui, à chaque moment , parait devoir se briser contre l'extrême limite de la souffrance el, k moment d'après, nous révèle des tortures morales supérieures: Quel sanguc — Quclla piaga — Quel voUotinlo e copcrfo dell color di morte; puis ce cffor qui loul-à-coup cesse de battre et devient glacé coœw
îeluî du cadayre: E non respira piu... Fredde le nembre. Ne leg avcz-vous pas senties , vous-même , ces Kiignanles délices et nous demanderez-vous de faire des »brases sur le récitatif de Donna Anna. Anna, cVst le ernier et suprême effort du génie, dans la peinture des assîons tragiques^ c^est le sublime tragique en chair et n os. Pour représenter complètement Anna, il ne faut leo moins que notre prima Donna imaginaire : une femde qui soit la plus belle des femmes, la plus grande tagédienne et la première chanteuse du monde.
Pour tout autre que Mozart, c'eût été un embarras il un malheur presque que le récitatif qu on vient d'enendre. Un duo terminait la scène , et quand la fin ne cou- 9nne pas Vœuvre, elle la gâte. Mozart ne la gâta point. 3 poëte lui avait disposé un cadre magnifique, et c'en lit. assez; le duo des duos suivit tout naturellement a^^citatif des récitatifs. Avant de Técouler ce duo , isons un peu du partenaire d'Anna qui doit y débu-* ^ttavio est celui des personnages que les critiques
semblent avoir le plus mal compris, parce qu'ils l'ont ^oul envisagé dans sa significalion dramatique. Le vé- ^K>Ie amour, ce sentiment qui nous élève si haut à nos ^p^es yeux et dans l'estime de la femme que nous >^iis , ne suffit point pour nous élever également aux '^x du monde. Dans le roman et le drame même , ^ï>H>ar ne crée ses héros , qu'à laide des facultés mora- ^ qu'il développe et qu'il met en action. En réalité , '^me en poésie, pour être qiielqiie chose, il faut faire '^Ique chose: une belle action, un beau livre, une ^)e partition, un beau tableau et tout au moins un ( habit; ou bien, il faut avoir quelque chose: cent lie roubles de revenu par exemple ; ou bien enfin, il ^t devenir quelque chose: général, ministre, ou tout
au moins agronome, labourant et hersant pour les gazelles, faute de terre en propre à exploiter. Antremenlf quelques sublimités qu*on eût dans Tàme , si rien n'en perce au dehors, ou si elles ne se formulent qnen œavrcs avortées ou en discours qu'emporte le vent, oi reste un héros virtuel, un homme incompris , c*est-à« dire un paresseux et le plus souvent un homme ï grandes prétentions et à petits moyens. On n'intéresse môme pas, à la lecture, les lecteurs raisonnables. Or, Oltavjo ne fait rien lui, ou il ne peut rien faire , ce qni est a peu près égal , et il ne devient non plus que ce qu'il était déjà: le fîancé de sa maîtresse. Pour le roman et le drame verbal, ce serait donc un pauvre personna^ qu'Oltavio. Les analyses les plus éloquentes du sentiment qui l'occupe , n'y compenseraient pas sa nullité d*aclioo. Il aime*, c'est là son uuique talent , son unique vertu , mais qu'il nous est impossible d'apprécier au juste dans le librctlo, en l'absence de preuves et témoigmiges, autres que des paroles, qui ne prouvent rien. Le compositeur seul pouvait nous donner la mesure de ce talent et de cette vertu ^ seul, il pouvait traduire le sentiment par un fait, c'est-à-dire par un air ou un duo, et doter ce fait de toute l'évidence et de toute la beauté morale qu'il comporte. Dès lors, le pauvre Ottavio , malgré son rôle passif et son zèle infructueux et ses entrées à la suite, était , si cola plaisait au musicien, le mieux partagé des ténors. La musique expliquait Thomme incompris et faisait du héros virtuel , un héros agissant sur toutes les âmes, mises eh contact avec la sienne, par la paissance d'un amour, révélé dans son principe intérieur- Maintenant , voyons -le à l'œuvre dans le duo.
Anna, à qui le poëte a eu l'adresse de prêter uo moment d'égarement, après les terribles émotions du réel'
l.atif, croit voir le meurtrier de son père: Fuggi cru*
^e/e, fuggi. jéllegro, ré mineur. Le chant d^Otlavio,
divinement modulé dans le ton mineur de la quinte et
le Ion majeur de la tierce, empreint d*une indicible
tendresse, rappelle la bien-aimée à elle-même. Guarda
Wiii un solo istante. Elle le regarde , le reconnait. Ma
il jfadrc tnio dov'è ? et Torchestre s*empare aussitôt
de la phrase vocale et la commente et en assombrit la
couleur-, raflreuse vérité se fait jour, à travers le brouil**
lard intellectuel qui la cachait. Hai sposo e padre in
me y répond Ottavio. Gomme cette chute sur la septiè-^
mê , dont le hautbois prend l'initiative , respire une
protection aimante, un dévouement exalté , un charme
consolateur*, comme le tendre Ottavic est prêt, comme
il serait heureux de donner sa vie et son âme et plus
encore , s'il était possible, pour sécher les larmes d'Anna.
Jure de venger mon père , lui dit-elle ^ en quelques notes
"^ récitatif impérieux: Giuro et toute la religion de
1 *naoiir passe dans ce serment , solennel et grave , j4da^
f^^o. L*incendie se rallume au cœur d'Anna*, (tempo
P^^tnoJ les figures en deux notes du violon , reflétées
i^r la flûte à l'octave, brillent comme des éclairs de
chaleur sur l'horizon orageux des passions; les voix se
J^^goent ; des accords d*une indéfinissable magie , des
^PHques instrumentales , empruntées aux harmonies les
plus plaintives de Tàmc , coupent et accompagnent leurs
P^^ses véhémentes. Quand reviennent les paroles du
^i*iUenl, Mozart reproduit la même idée sous un tout
^^tre aspect. Il ne ralentit plus le mouvement , et les
'^^^ulations les plus frappantes se succèdent coup sur
^^^p. Autant il y avait d'abord de solennité dans la
I^'^oinesse , autant , cette fois , il y a d'entraînement et
enthousiasme* La femme sublime élève, un moment, sou
amoureux à sa propre hauleur; car, cbez OltaTÎo, li rèsolulion et Théroïsme ne sont qu*un reflel de Time fVAnna. Lui , n a de personnel que son amour. Si à lanl de bcaulés , nous ajoutons les beautés finales du morceau , le passage expressif et imitatif f^ammi onit' piando il cor, les syncopes énergiques de la phrase suivante et Torage d'in'^lrumens qui gronde sur la péroraison , nous aurons un critérium assez exact du pins sublime de tous les duos , qu on ait jamais composés el chantés. Le maître , ipse , n'en a pas fait un second qiiL en approche , même de loin
Il est temps que la tragédie musicale se repose cF permette à Topera bouffe de se produire à son tour.
Dans la dispute des classiques et des romantiques .a nous avons toujours été de Tavis de Scarmentado qui sommé de déclarer s'il était pour le mouton noir ov 4 pour le mouton rouge, répondit qu'il était pour le plu- m. tendre. N'importe en effet la couleur du mouton, pourrie que la chair en soit bonne. Indifférent ù ce que pou — vaient dire et penser Laharpc el Schlegel , dont Tu savait le français très mal et l'autre ne savait pas Tallemand et l'anglais du tout , nous avons été et nouir sommes encore pour ce qui nous intéresse , nous plait et nous émeut : pour les belles scènes de Shakspeare el de Corneille , pour Racine et Schiller, pour Byron et Gothe , pour Chateaubriand et Walter Scott , pour Pouchkine et Joukowski , mais à charge de lire tous ces messieurs dans leur langue, excepté Scott pourtant, qu'on lira avec un égal plaisir dans tous les idiomes de TEih rope. Une chose, néanmoins, nous a constamment répugné dans quelques drames de l'école romantique, et elle nous répugne, non à cause de notre profession de foi littéraire que nous n avons jamais faite, mais par suite d'une
kpression involonUire , passive , absolument indépen- «Bamte de tout jugement littéraire. Cette chose est le mélange du tragique et du bouffon qui , pour nous, se sont toujours neutralisés de manière, que ne pouvant ni nous émouvoir ni rire de bon cœur, nous tombions peu à peu dans rindifférence , heureux si l'action tenait encore éveillé quelque faible intérêt de curiosité. Le plus grand draxzia.tisle du dernier siècle et du nôtre , Schiller, qui SL'vaLii observé l'effet de ce mélange sur le public , TexoltBt totalement de ses tragédies, après lavoir employé dans s les drames en prose de sa jeunesse. Schiller est ui»^ autorité que les romantiques ne récuseront point.
priais si la promiscuité de deux élémens, tels que le iT^gique et le bouffon, cause un dégoût invincible, parce qiE^il est instinctif, à tous les spectateurs, non préoccupés de doctrines littéraires, elle a , dans le drame munoal , des résultats bien différons. Les effets purement dramatiques veulent être préparés et soutenus, comme tout ce qui s'adresse à Tintelligence. Il faut quelque temps et beaucoup d'art , pour que les dispositions morales du spectateur, prennent Tassielte qu'on leur veut don- ^^' Mêler les contraires , c'est donc gâter l'effet pro- ^^^^ et annihiler l'effet à produire, à moins de lier ces ^nip3Îii0g par de longues et savantes transitions , pres- V^^ toujours incompatibles avec la marche rapide d'un ouvrage de théâtre. Et encore, dans ce cas même, Tau- ^^^ renonce au plus précieux de ses avantages, à la P^gi'ession d'un intérêt homogène. Toutes autres sont ^ Conditions de l'opéra. Le musicien va droit à l'àme ^^ U agit sur elle , sans aucune préparation logique. Un ^'^ple changement de rhylhmc, la substitution de la ^»)Uie majeure à la mineure , lui suffisent pour nous ^climater de suite dans un mode ps\cliologique nou-
veau, quelque différent qu'il puisse être de celui qaon a quille. Bien plus; la succession immédiale des effets les plus contraslans, est fondée dans la nature de Tari musical, indépendamment de toute application. Qoe de quatuors de violon et de symphonies , où des morceaox gais et vifs, suivent avec le meilleur effet possible, dei morceaux d*un caractère opposé. Quant à repéra, le mélange du sérieux et du comique y est plus qu^admissible ; il lui est hautement avantageux. Comme les impressions de la musique sont incomparablement plus fortes que toutes celles du drame parlé, elles s*épuîseraieDt aussi bien plus vite, si on ne les variait. Les pins belles tragédies lyriques, Idomeneo, les deux Iphigénie, la f^estale , causeraient un peu de fatigue , sans les diversions qu'y apportent les danses, les intermèdes et autres accessoires de Faction. Les meilleurs opéras booffes cesseraient d amuser dès le premier acte, si les boaffonerics n'y étaient coupées par des morceaux de sentiment. El voilà pourquoi Don Juan, qui réunit la quin* tescence de tous les effets musicaux, le suprême tragique et le comique suprême, est celui de tous les opéras qui plail le mieux aux connaisseurs et qui , certainement , fatigue le moins.
Or, la transition vivante et chantante du sublime an ridicule, c'est cette belle dame qui vient justement occuper la scène , au moment où nous parlons , et que f vous prie de regarder. Elvira présente deux faces très distinctes , suivant qu'on l'envisage dans son rôle oa dans sa partie, par rapport à soi, ou par rapport à ellemême, comme objet , ou comme sujet. Sous le point de vue objectif, qui est celui du rôle, le personnage n'est rien moins qu'agréable , aux yeux des hommes surtout qui le connaissent de longue date. C'est le croquerai-
laine ou le loup-garou qui, dans yotre jeune âge, tous a poursuivis en tous lieux , sous la forme d*une maîtresse dont on était las, et qui plus lard est venu, sous les Iraits plus redoutables encore d*une légitime et vertueuse épouse , déranger , chaque fois , à point nommé , vos récréations les plus innocentes et vos passe-temps les plos doux. Mais que Ion considère Elvira sous le point de vue subjectif ou musical, et Von voit en elle une nature d*exception et d*élite, une grande et noble femme. En elle, le musicien a personnifié le dévouement absolu, Tamour triomphant de Tabandon et de Toubli , survivant aux humiliations, aux outrages et à Tespoir même. Lia ritournelle de Tair qui commence, va nous donner le signalement extérieur de la femme à grande passion. Ton imposant , mi bémol ; rhythme ferme , majestueux et résolu*, figures mélodiques qui savent ce qu'elles valent et vous disent : regardez-moi ; belle prestance , des grâces nobles, un soupçon de coquetterie, mais du meilleur goût. Le prélude de Torcheslre est si positif , si brillant, dune mélodie si caractérisée, il a tellement l*air d'être le thème principal , qu on ne s'attend guèrcs à lui voir préférer un autre motif. Eh bien , à peine est-il achevé , que le compositeur le recommence , note pour note, pour en faire quoi ? laccompagncment de la partie vocale. Et la partie de chant se dessine, mélodieuse , sur ce fond mélodieux et brodé, avec un naturel et une précision qui la gravent de suite dans loreille. Ce sont là des tours à la Mozart, uéh che mi dici mai qucll barharo doi^'è ? El vire veut faire un orrendo sccmpio; elle veut percer le cœur de Vimpio , si elle le* trouve; elle est venue en poste de Burgos, tout exprès pour cela. Encore du tragique! non pas tout à fait. Noire maestro n a été dupe ni dos femmes ni du poëte leur
complice. Entendez-yous comme il traduit , dans la se^ conde moitié de Tair: gli vo cavar il cor. 11 Iradnil ainsi: pleurante, je me veux jeter dans ses bras^ pour* vu qu'il veuille bien m^y recevoir. Mais que nous disent les traits imilatifs qui s'écbangcnt , comme des signaux, enire le premier violon, la viole et la basse, fascinant Torcille et éveillant une curieuse attente ! Ils disent qne Don Juan est là , au fond du tbéâtre, inaperçu d'Elvire. Vous avez peine à reconnaître Thomme désastreux qui a paru et qui s'est évanoui dans lombrc , laissant on cadavre pour témoigner de son passage. Don Juan s'est lave les mains; il est frais et dispos, brillant de toilette, approvisionne de séductions et de belle humeor^ comme il convient pour sa chasse matinale; son limier^ bipède le suit. La chasse parait devoir commencer he reusemenl. Une femm'e , toute seule , et avant Taîr d^ comprendre qu'il n'est pas bon que la femme soit seule, non plus que l'homme, voilà qui s'annonce à merveille^ Poi^erina ! povcrina ! fait Giovanni. Cherchiam di consolar il suo tovînento. Et Leporello : Cosi ne consol'mille e otto cento. Remarquez la figure instrumentale, laquinc et moqueuse, qui prolonge sa double note sur cet édifiant colloque. Après que Donna Elvira a conclu son morceau par un trait de bravoure et que U cadence classique y a ajouté le complément d'usage f Giovanni appelle la dame 9 du ton dont on pipe les oiseaux: Signorina! Signorina! la figure espiègle reparait, taquinant de plus belle, et voilà qu'à la cinquième mesure, le chanteur et l'orchestre s'arrêtent tout court.
comme s'ils vovaicnt la tète de Méduse. Le morceau finit là, c'est-à-dire qu'il ne finit point. Le galant et la dame le sont reconnus. Admirons de tout notre pouvoir.
issoDs de tout notre appétit, mais ne perdons pas le ps à louer.
D Juan qui se soucie très peu de recommencer la quête d'Elvire , la laisse seule avec Leporello. Notre L ^rice a trop d*intclligence pour ressembler, comme a^-sicoup d autres, pendant la ir du catalogue, à un chef division , écoutant dolBce, le papier que lui lit son ».^Klterne. Elvire n'écoute point ; elle se promène à L .Kads pas sur le théâtre , puis se laisse choir sur un , abîmée dans ses réflexions. Leporello qui prend lence de son auditeur pour de latlenlion , méprise : commune chez les auteurs, commence sa lecture ict-vs pianino , avec le quatuor seul. Il ne s agit pas te parcourir tout le volume , c'est un in-folio , mais seulement de montrer les chiflres totaux qui résument , pour Giovanni, la statistique de TEurope. Le violon et la laisse tournent régulièrement les feuillets , indiquant l«» royaumes et les provinces, mettant le doigt sur tel P^^agraphe ou tel chapitre , et Leporello lit à mesure 1^ il trouve ce qu'il cherchait. In Italia set cento e f^^ranta. Là, en gros caractères, vous voyez bien ■■^^Qame. Et les violons de courir tout ébahis avec les '***t€8 et de se récrier , tandis que les hautbois et les '^^^1 gent goguenarde, discutent, en ricanant, l'énor- *t.^ du chiffre. Arrivé au chapitre Espagne , notre ^^t.oriographe qui , jusqucs-là, avait lu avec la monotonie ^^ acolyte de paroisse, ayant ses lunettes sur le bout ^ nez y élève la voix, puis la baisse et la baisse en- ^^^, en enjambant la mesure sur la même syllabe, ma-- *^— fwa in Ispagna, 11 est épouvanté de ce qu'il a ^ 4ire ^ il s arrête. Artifice de style qui consiste à susï^^dre la narration, au moment oii les auditeurs font •^^che béante pour attraper le grand mot qui doit sor-
lir. Le coup ainsi préparé , on se rapproche de vous d Ton vous dit d'un Ion grave et myslérieax: Ma in Ispagna y son già mille e /r(\ IleÎD! que vous en semble? Mille e trc répclent les violons ; Mille e trèf répètent, après eux, le basson et le hautbois. A présent que Torcillc est bien sure de retenir le chiffre incroyable, la narration devient plus rapide et elle continue en notes syllabiques : f^'han fra queste contadine , cemcrierc , citadine, v'han confesse, baronesse , marchesine , principesse. Mais oui , les voilà qui défilent, par ordre d'ancienneté , dans Torcheslre. Le cortège cil immense et il se compose en entier de femmes. Toit cela parle à la fois, jase et caqueté , devise et babille, cric et gcslictilc , qu'on ne sait à qui entendre. Concli' sion. La lecture achevée, Leporello veut y joindre quelques adages et maximes , tirés du code moral dont il nous a fait connaître , en abrégé , l'application pratiq On passe de Vjillcffro à Vj4ndanle et de la décla lion à la mélodie. Il y a tant d'évidence et de sag dans les aphorismes de Don Juan , que Torchestre croT n'y pouvoir donner une adhésion assez franche. C'est ^ qui doublera le chant vocal avec le plus de complaisan-*^ ce, ou le redira avec le plus d'édification , ou le fortifient par les gloses les plus convaincantes. Nous nous sommes^ arrêtés ailleurs aux portraits de la grande maestosa ' et de la piccina , après lesquels vient celui de la cfc- ' c/iia. Voyez ce qu'il en coûte de vouloir être jeune à soixante ans. Le pied glisse à la vieille folle ; la voiU ^ qui tombe , elle cl sa perruque , sur une cadence ron^ — pue, en si bémol majeur. Le basson qui a pitié d'elle lui donne le bras et l'emmène , non sans lui dire quel ques mots très significatifs sur la nécessité de faire testament. Jai fini , madame. Pi.isque vous sarcx t<w
maÎDlenant , voua devez èire parfaileinent consolée. Je vous souhaite bien le bonjour. L'air du catalogue est le modèle le plus accompli du style bouffe , au dire des Italiens eux-mêmes y juges naturels et les plus compëtens en cette matière , puisque le style bouffe lient en partie à leur langue.
Attention! voici de braves gens qui nous arrivent, fort allègrement , en sol majeur et en six-huit. Salut à la noce villageoise ! Ce n'est ni 1 eglogue ni l'idylle ; c'est Mazetto accompagne de ses amis , une troupe de paysans et de paysannes, avec leurs habits et leurs figures da dimanche , allant danser et boire ; un chœur très gai , mais de celte gaieté qu'on aime à voir en bloc et ^^ perspective , comme les troupeaux dans un paysage. ^esi absolument le chant du peuple , qu'il est aussi beaucoup plus agréable d'entendre de loin que de près. Le P^tii duo des mariés s'encadre, avec un bon effet , dans ™ unissons bruyans des tutti: Trallala l Trallalal
IVlais au milieu de ce chœur si franchement rustique,
" y a quelqu'un qui , tout-à-l'heure , va nous chanter
biexi d'autres gammes. Ce quoiqu'un est la mariée , Zer-
'''^«fc. , dont Mozart semble être devenu amoureux , com-
^^ Pygmalion de sa statue. Vous est-il jamais arrivé ,
'^^^leur compatriote et, comme moi, gentilhomme campa-
g^aird , de vous rendre à une fête patronale du voisinage
*^ d'y découvrir, dans un groupe de paysannes , une fi-
6^t*e à laquelle toutes les autres servaient d'entourage
•^ de relief , une de ces figures qu'on n'oublie pas aisé-
'^«Bt, lorsqu'on les a vues une fois. Sans doute, vous vous
Hes dit que c'était là une cruelle erreur du sort, ou bien
^^lolque princesse déguisée. Sans doute , elle doit avoir
*■* l'a me , de Tesprit, du caractère, des désirs àmbi->
lieux. Rester toujours paysanne, serait affrcui pour elU' Il y a à parier gros qu'une connaissance plus înlime avec votre idole , aura délruil quelques unes de vos sup^ positions , cl c'est en quoi Zerline diffère de la plupart des villageoises qui lui ressemblent par rextcrienr. Zerline est précisément ce quon voudrait quelle fàL De là me , de Tesprit et beaucoup de vanilé. En un clin d œil , Giovanni a devine qu'elle avait tout cela. Une beauté aussi charmante devenir la femme d'un misérable rustre ! Gomment lui , noble cavalier , le souflriraitil ! Allons ma belle, il ne s'agit que de changer d*époi seur. Giovanni pour Mazelto , le troc parait acceptable..^ Cependant, ou hésite encore et la situation devenant murg^— pour la musique , le plus délicieux ducttino commence . Beaucoup d'amateurs trouvent qui? l'j'lllegro de Là ci da — rein , mu«iique un peu triviale , est loin de répondre âà l'y/ndantc. Nous sommes de leur avis, mais avant i^^ tourner celte observation en reproche, voyons si le com— ^ posileur n'aurait pas eu quelque bonne raison pour faii succéder une mélodie assez commune , à un chant de l'ordre le plus distingué. L'innocence, aux prises avec k séduction et faiblissant de plus en plus dans la lutte, était un tableau, sinon très édiGanl , du moins très musical. Pour qu'il fut vrai , la séduction devait se faire sentir à l'âme des auditeurs , en même temps qu elle pénétrait dans l'àme de Zerline, et ensuite la dignité morale du personnage vivait encore , tant que les paroles et la musique exprimaient la résistance. Mais du moment que Zerline a dit and tant , Zerline est tombée aussi bas qu'aucune des femmes qui peuplent le catalogue*, et, si son nom ne va pas grossir la liste ^ elle k doit uniquement à des circonstances indépendantes <le sa volonté , comme on dirait en termes de procédure.
^iam j andiam , mio bene , a ristorar le perte m^n innocente amor. Innocente est bon; le reste »^t pas mauvais non plus. Etablir une mélodie sëdni- HMfte sur de telles paroles, masquer de traits flatteurs légans, une situation plus que commune, n*eùt-cc été conniver en quelque sorte au dérc«^lemcnt des •^nuages et chercher à embellir le vice. Mozart s'en bien gardé. Le chant de son Allegro n^exprime lie ivresse plébéienne; il nous montre une pauvre tète aysanne entièrement tournée , à la vue d'un beau lier tout couvert d*or et de plumes et à Tidée des , des diamans et du carrosse qu*on lui promet. îjSt même elle rêve le bal. Entendez-vous le sémillant z:S'dcato qui fait pencher la modulation vers le ton do i c]uarte et la ramène de suite à la tonique, comme n leste danseur qui se balance, avec grâce, vis-à-vis de I clame. Rossini n'aurait pas mieux fait, mais Mozart le s^cn est pas tenu là. Au milieu de la mélodie la ikft coulante et d'une harmonie toute naturelle, établie ivr une basse qui ronfle en musette , il a glissé un pasii|;e chromatique, dont reflet es( aussi remarquable que l*întention en parait calculée et profonde. ( La septième el \kuitième mesures de l'y/llegro). Cette complication luîmonique , qui ne dure qu'un moment, n'est-elle pas "OU signe par lequel le musicien a voulu nous avertir de ioui ce qu'il y avait de scabreux et de périlleux au '<^*Hi d'une situation qui , par des chemins de fleurs , ■•^^it droit à l'abîme. Ainsi, V Allegro de Là ci da-^ ''*•••, le morceau sans contredit le plus faible de l'opé- ■*^ est encore un chef-d'œuvre de vérité, de la musique m>ole et très significative , néanmoins , à la différence w texte qui n'est que frivole.
Kvire, l'inévitable, vient arracher la colombe des
Mîrrcs du vautour, el éclairer la jeune ▼îllageoîse sar te danger qui la menace.
Aucun de mes lectenrs n'a probablement enteniii, au tbéàtre , le sermon musical que la femme dëlatsiée adresse à la femme courtisée, Tair: Fuggi il traditor, auquel on ne conteste pas le mérite d*uD beau traraiK mais que Ton passe toujours à la représentation. Et Toi fait bien. Il serait curieux de savoir pourquoi Mozart a jugé convenable d*inlercaler dans une partition, telle que Don Giovanni, un air imité de Handel, qui «e détache de tout le reste , par la vétusté des formes d cbanl et de raccompagncmcnt, Tabsence des instrumei à vent el par celle de lexpression dramatique; un mor ceau où Ton ne saurait voir qu'une étude de contrt point ln>s bien faite , sur des paroles prises au
TS_
Est-ce fantaisie, caprice ou hommage déplacé à Haod que Mozart imita dans les chœurs d'église, mais qui fut jamais son modèle pour les aifs de théâtre? Peot^'=:«^ être pourrail-on répondre à celle question par une atiti -^ queslion, cl demander pourquoi , après la scène de lap^^-Y parilion, dans le dernier finale, une scène pour laquelH ^^ le mot de sublime lui-même parait trop faible, uovo^j trouvons un duo de la bonne vieille roche italienne, oo ^ Don Ollavio et Donna Anna filenl amoureusement ff Jn tierce et la sixic: Or che tutti, o mio tesoro? ÎBÇ ^ dirail-on pas quelque composition favorite, (il y a ciii^> je quantc ans,) de Gugliclmi, de Piccini, Sacchini oa Pib9 c0> siello. En vérité, rien ne ressemble davantage à Uiv m. plaisanterie, voire même à une mystification. Et ffjp serait-ce par hasard , si notre héros, prévoyant que l'o*/ vrage serait joué ailleurs qu'à Prague, avait ea rtéi^^^'^ ment Tintent ion de myslifier ses auditeurs; si U»/cf ^' dans son amour-propre, dans ses convictions à'^^'^^^^ f}^
et ses intérêts de fortune , par rîgnorance des. contemporains, Mozart avait crié à la poslérilé : juges que je ne verrai pas, voici d\in côte le grand Ilândel , mon mailre pour Téglise, mais qui aurait mieux fait, sans doute, de recomposer son style dramatique sur celui de Gluck, que de comparer Gluck à son cuisinier ; voici, d'autre part, les rivaux qu'on me préfère de beaucoup, à l'heure qu'il est. Ecoutei lair anglo-germanique et le duo welcbe; c'est ainsi que les plus liabiles et les plus fameux travaillaient avant moi^ puis, écoulez le reste de lopéra qui est de votre serviteur. Jugez el prononcez. Le jugement ayant été fait et la comparaison devenant inutile, OQ retranclie aujourd'hui et lair et le duo qui lui avaient iervi de termes.
La journée a mal commencé pour Don Juan el elle continue de même. Anna et Ollavio viennent le prier de les aider à découvrir le meurtrier du commandeur ; Elvira, qui réparait de nouveau, le dénonce, non pas comme assassin, c'est une chose qu'elle ignore, mais comme traître et félon envers tout le beau sexe, ce qui est une accusation beaucoup plus grave. Ne sachant plus comment se débarrasser de celle Némésis en toque, qui '*^t tache à lui comme le guignon incarné et lui reproel^e ses méfaits, comme si elle était la survivante de sa conscience, Giovanni a l'audace de la déclarer folle. .11 enrage et il est obligé de feindre la compassion. Anl^a e^ Ottavio sont partagés entre le doute et le vif intérêt ^^e lenr inspire celle femme qu'ils ne connaissent point. ^oilà la matière d'un quatuor dont on chercherait vai- ^^ment le pareil pour la facture et Texpression^ une de ^^s scènes comme chacun de nous peut en avoir vues ^^ns le monde, alors qu'un des acteurs, entraîné par ^^ passion, jette loin de lui le masque des convenances
el que les autres, embarrassés ou émus, s^eObrceiit di
garder. Elvire y joue le premier rôle, parce qu\
seule y montre son âme à découvert. Les mélodies d*
▼ire sont toujours plus douces que ses paroles : JVon
Jldar o misera di quel ribaldo cor. Mi già tri
quel barbaro, te vuol tradir ancor. La phrase e
tenue dans les deux dernières mesures de ce solo,
i'uol tradir ancor ^ est le motif principal, celui i
doit préoccuper le plus forlement rimagination et ]
reille. Elle devient la désinence obligée d'autres për
des vocales très différentes*, et, comme lorchestre
répèle chaque fois, des chants nouveaux commence
sur cette redite qui sert ainsi de mélodie et d acço
pagnement, de Gn et de liaison aux diverses parties
quatuor. Autant la scène offrait de variété et de naa
ces délicates , dans les scnlimens et lattitude respecli
des personnages, autant le compositeur y a employé
combiné de ressources musicales. Elans de la passif
chez Elvire", intérêt alTeclueux, mêlé de quelque r
serve dans Oltavio et Anna *, fourbe audacieuse el
moitié comique dans les allocutions de Don Juan
ceux-ci , et colère mal relcnue dans ses à parte aT<
Elvire^ tous ces rapports spéciaux, Mozart a su les e:
primer distinctement; toutes ces oppositions, il les
fondues admirablement dans Tunité de Icffet d ensembl
La, régnent conjointement, la mélodie la plus expressii
et la déclamation la plus parlante , une modulation qt
imprime à chaque phrase le cachet individuel de celt
qui la prononce -, un concours instrumental sans cesa
varié, et toujours significatif et direct^ là, vous trouve
riez à peine quelques unes de ces marches parallèle
qui font les délices des amateurs vulgaires, mais ai
contrepoint plein de vigueur et de grâce ^ des période
^rentes de longueur, difTércnles de dessin, différentes de rthme, entrelacées les unes dans les autres que c'est proe avoir et prodige à entendre; quatre voix marchant en fte liberté et en toute égalité, pour maintenir la coexisce la plus harmonieuse qui fut jamais. Quel dommage Lin problème de ce genre , ne puisse être résolu qu'en sique. Mozart voulait que lout fut original et varié au s haut degré dans lopéra des opéras, tout jusqu'à la Kxe des cadences et aux conclusions finales des mor- MX. Ainsi, le quatuor se termine par la phrase-motif «commencement. La flûte et la clarinette Tinculquent dernière fois à Toreille, pianissimo , sur deux ac^ [As frappés en pizzicato. Te vuol tradir ancor. t^nez bien Tavis d'Elvira -, elle vous le donne à ses
prétendue folle se retire. Gomme il y aurait du à la laisser seule, Giovanni déclare qu'il va la , et en prenant congé de ses amis, il leur renoue ses offres de service. Ces dernières paroles , plus ic^ulièrement adressées à Anna, éveillent dans son ic un souvenir terrible. Le son de la voix et le rede Giovanni, devenu brûlant en se fixant sur elle, Mki reconnaître le meurtrier du commandeur. Nous €ons au sublime tragique par un récitatif , moins lent instrumenté que le premier , mais non moins expression. La figure d orchestre qui ouvre ce réiViF et en divise les phrases, s'interrompt et se répète flAX^fi un long cri de désespoir et d'horreur. C'est une ivnvantable secousse dans la mélodie, une syncope iCUft^ulsive , accompagnée de retards et de poignantes disnmiH^s, parce qu'à l'exception des violons, les autres iMtmmens suivent une marche rhythmique naturelle, fioles pointées ni ligatures. Sur les pauses, Anna
du rëcilatif, Mozart y a employé udc n que, frëqucnle et hardie.
Or sai chi l'onore marque l'apogè Iuî-m£me, dans son ensemble, est la plui trafique de Mozart. Cet air prépare, en q justifie l'inlerTeution du surnaturel; il 1 bilitc et vraisemblance, il harmonise ce avec les autres élémens de la pièce, i dans un de ces momens , où il semble <] de la voloDté doit chaD<;cr les lois de h gir sur le passé même. Entraioëe par l'e domine, Anna a touché les limites du poir brise les scelles du tombeau et dont l't gic de SCS VŒUX la rend un moment n'est plus une faible femme , réduite à di et à un désespoir sans remède ; c'est redoutable qui, par ses incantations, fon Icncc à lui répondre. Déjà , ses parolei retentissement ioconnu. A sa voix, qu'ai flexions surhumaines , l'orchestre tremble s'émeut*, des simulacres ardens voltigei
sur MU cheval immobile y est aussitôt renvoyci en éclats Connans , par les échos de Tablme. (Les traits imitatifs die la basse.) Mais soudain , ces invocations puissantes se «diuigent en gémissemens; les larmes gagnent cette voix €]iii vient de commander au destin. Raniment a la pia^ ga del misera seno. Pourquoi cette transition profondément mélancolique, au milieu de Théroïsme surnaturel qni fait le caraclère du morceau? Anna est certaine d mir été entendue ^ son œil , armé de clairvoyance , a percé le brouillard qui couvre la catastrophe; elle sera ▼eogée 9 elle le sait , mais elle devine également à quel prix. Ta vie pour la sienne, tel est Tarrèl des invisi*^ blés (*). La fille du commandeur s'y résigne, Tinten- Aé de son vouloir redouble, le cri de f^ endetta reternit de nouveau -, il frappe , coup sur coup , comme la fondre, et toujours les tonnerres souterrains raccompagnent en grondant. Vainement, dans la péroraison, daubes cordes viennent à vibrer qui accusent d'indicibles donleurs, une plaie mortelle, je ne sais quel malheur pins funeste encore que Thorrible événement de la nuit, ^ secret qu^Anna voudrait se cacher à elle même, ca- ^W à Dieu..... Mais Théroïne ne marchande point la ^toire; son sacrifice est résolu. Vengeance sur celui fii a tué son père ! vengeance sur celui qui a attenté « 100 honneur ! vengeance sur celui que , malgré toute vilaine, elle trepnble de ne pas assez haïr, Tinfortu- ^nnée! LWchestre la lui promet solennellement , dans ^ courte ritournelle $ et le pénultième accord « douce-
(*] PlDtîeurs d'entre les critiques, nos devanciers, ont com- ^*i*, comme nous , qn'Anna devait mourir après avoir arrompli *^ ▼cngeince. C'était évidemment la pensée de jMosart , et nous en ^errons les preuves dans la suite de celte analyse.
meut prolongé en rondes, jelte comme un voile m^atérieux sur celle scène, d'où lès mystères les plu» éWfé* de l'opéra prennent leur source.
Pendant que la ruine de Giovanni se prépare, lui tA gai ment occupé à préparer une fùle. Lui aussi va atteindre à une des sommités de sa nature , dans Tair: Fin c'han dal i^ino calda la testa. La plus haute énergit de la sensualité, opposée à la plus haule énergie du sei»timcnt. Il y a^ comme chacun sait, dans les voluptés matérielles les plus vulgaires , un fond de poésie qui ei est le stimulant le plus vif et lattrait le plus dangereux. L'ivresse du plaisir agit exactement sur rhomme. comme ferait le nectar olympien, mêlé avec leau Jff Lélhée. Elle rajeunit le cœur et les sens, exalte rimgination outre mesure , et décharge la mémoire de toil le cruel fardeau du positif. Alors , nos espérances le» plus chimériques, nos vœux les moins exauçables, preo^ nent un momenl la place de la réalité absente. Tousl hommes sont à nous et toutes les femmes, pour paH comme Lafonlaioe ; le regard de la beauté acquiert attraction invincible; la musique joyeuse du festin entendue, comme si clic sortait de nous-mêmes; le ton noiement du bal nous enlève dans les espaces imagioi; res que Ton parcourt en roi , tout à son aise, et le so mcil enfin prolonge tout ce délire, jusqu'à l'heure où éveillé se relrouve, comme devant , sur son fumier f tète lourde, l'esprit plombé, l'humeur maussade Irisle, le corps épuisé et endolori. Tels sont les efli de cette poésie maudite, dont lair Fin c'han dal sni nous oiTre la quinlescence, puisqu'il respire la inpMé à ivresse du vin, de l'amour et des mouvemens rhythmsti- g ques. Il n'était pas à craindre que semblable musif^ M *
tleoieuràt sans pouvoir sur les pauvres pêcheurs du par^ terre et des loges. Aussi , l*ini(ialioD de TEuropc aux merveilles de notre opéra, a-l-elle commencé par ce morceaa , que Ton préféra longtemps à tout le reste et qui , aujourd'hui même, trouve encore, dans toutes les classes du pnhlic, les appréciateurs les plus nombreux sans comparaison. Les effets rhythmiques se font sentir aux organisations les moins musicales , et Mozart leur a accordé ici la part décisive que réclamait le Icxte, sans tomber, Déumoins, comme Técole Rossinienne, dans la musique de danse proprement dite. Don Juan est admirablement disposé et inspiré pour le bal *, mais il ne danse pas encore, et le bal, d'ailleurs, n'est pas Tunique affaire qui Toecope. Il savoure en imagination une bacchanale étourdiiiaDle, une orgie à perte de raison et d*haleine et des tiploits amoureux, dont lui seul est capable. Tout ce Mire du chanteur, exprimé dans la mélodie, se comnumique irrésistiblement à lorchestre. Pas un instru- Bient qui ne s'agite et ne se trémousse-, la basse même, obéissant à l'impulsion générale, exécute des caprioles. De distance en distance , le boute-en-train de la compignie, la flûte, fait claquer sa note aiguë avec un à popos rhythmique qui stimule Tardeur d'un mouvement 'éjà si fougueux, qu'on ne saurait le prendre assez vite. Après la dansomanie , qu'expriment avec tant d'élégance •1 de désinvolture , les phrases : c^hi'l minuetto farai ^àUar; chi lafolia farai hnllar etc. vient le mi- ^r délicieux qui caractérise si bien un délire d'une *8tre espèce: Ed io frà tanto daWaltro canto etc. «Iqoel entraînement, quelle surexcitation de verve , dans Itt fréquentes reprises du motif , dont la dernière conçoit à la pensée finale et capitale du morceau: Ah la ^<a lista f doman matina , d'una decina deçi aU"
mentar. Nous croyons Giovanni de bonne foi, dam «
espoir athlétique *, un gascon ne saurait chanter aina.
L'analyse de louvrage, scène par scène et pièce ]
pièce, comme nous la faisons, est incomparablement p
facile que ne le serait celle d'aucun autre opëra, e
cutée sur le même plan. Une suite non interrompue
chefs-d œJivre , tous si haut placés dans Tordre des p
duclions musicales , qu ils vous dispensent de Téloge,
tous d un caractère si différent , qu on ne risque jan
de se répéter dans les idées ni les mots. En outre, c
que morceau s'y distingue par une clarté de sens et i
fidélité d'analogie absolues qui nadmettenl aucune bc
tation sur ce qu'il y a à en dire. A chaque pièce , on
tenté de s'écrier : Que c'est cela ! Oh ! que c'est b
cela! Mozart a épuisé, dans cette partition , toutes
formes du style. Nous venons d'entendre uu air d<
l'effet prodigieux tient uniquement à la mélodie et
rhythme, un air dune harmonie très simple et d'i
inslrumcntalion presque identique avec la partie voci
Maintenant, voici un autre air: Batti, batti^ o bel M
setto qui ressemble à une concertante pour rorcbesti
tout l'opposé du précédent pour la facture , et son é{
pour la vérité de l'expression. Vous allez voir et e
tendre la femme en présence de son juge, expulsée •
ses derniers retranchemens , les dénégations et les la
mes, et cherchant, dès lors, à persuader plus qu'à ce
vaincre, et à séduire plus qu'à persuader. La commis»
de Zerline était excellente pour le musicien \ mais i
s'en est-il pas trop bien acquitté, demandera quelqi
critique rigoriste. Quoi, tout ce luxe de coquetterie!
de captation féminines pour en faire accroire à Masetlii
un imbécile de mari! la ceinture de Vénus, savammeti
déroulée, dans toute sa longueur, pour museler un oors-
'Vous n'y songiez pas, maître Wolfgang; il y a dans "v^olre air pins qu'il n*en faudrait pour tourner la lèlc à Soo Juan lui-même. Sans doute*, mais Taudilcur, ne fal- M ait-il pas le séduire également? Allez, on ne se plaindra jamais du trop sur ce point là.
D'abord , nous avons ici une partie de violoncelle obligée qui domine sans la moindre interruption , depuis le «commencement jusqu'à la fin. Vous Tcntendez, cette basse Insidieuse , comme elle tourne et serpente , comme elle lx)Qrdonne et nasille, comme elle agrandit indéfiniment le eercle de déception aulour de la pauvre dupe. Sur cette harmonie séductrice , les violons roucoulent , changés en tourtereaux; la flûte marie ses plus doux soupirs Si leurs trilles amoureux-, quand la voix se tait, ses alliés et ses compères, les instrumens, parlent pour elle. Failes attention, je vous prie, à ce passage de quatre ■Besures qui ramène , dans la partie vocale , le motif de l'ûr, varié en croches doubles, afin qu'il sVdaptàt plus exactement au dessin de celte ritournelle. Il y a cinq uiatrumens: le basson qui marche avec le violoncelle, partie obligée et continue-, la flûte qui les imite, mais ^ sens contraire ; le cor , chargé de tenir la note de ^^asse; et le hautbois qui, descendant la gamme en cro- ^^ syncopées, assaisonne le tout de dissonances fugilives, aussitôt résolues que senties. Rien ne chatouille plus délicieusement l'oreille que ce passage. Quant à la ^lodie vocale, cest la naïveté et la candeur villageoi- '^ toutes pures, c'est l'innocente petite Zerline qui I^itidigue les plus tendres caresses à son cher petit Ma- ^Uo et lui demande, du ton le plus ingénu, ce quelle a ^t pour être traitée si durement. Humble mais trop ^dèle représentant du sexe fort, en cette occasion, le ^her Masetto n'a plus (.«nvie de battre*, c'est à peine s'il
résisle à l'envie d'embrasser la friponne. Hélas, qui de nous n*a élé masctto et masetissimo , mille fois de a vie pour une. L' Allegro proclame le grand triomp\ie de la femme. Pace pace, o vUa mia. Dès ce moment, Tart el rarlifice , déployés dans V Andante , deyienDenl inuliles-, le violoncelle, quiltanl son allure torlnense, se met à courir en gammes agiles et en arpèges sémiW Uns-, Torchestre ne fait plus qu'accompagner^ Zerline s'abandonne à une joie folâtre , et Tair (inil sur les traits de basse qui survivent de quelques mesures à la voii , el bourdonnent pianissimo , sur la grosse corde, tels qu'un ricanement lointain.
Nous sommes arrives au finale du premier acte, cbefd'œuvre du musicien autant que du poëte. Dans ce finale , à jamais modèle , l'action est conduite avec an art que ne désavouerait pas l'auteur dramatique le plus consommé. Les situations y naissent naturellement les unes des autres; le grave s'y mêle au doux, le plaisant au sévère, le bouffon au tragique, sans effort ni embarras quelconques ; chacun parle sa langue et agit comoie il doit agir; les personnages se réuni<isenl et se groupent, non pas seulement pour l'affaire du public, qui est de les entendre chanter, mais aussi pour leurs propres affaires, ce qui les oblige à chanter de leur mieux; et enfin, an milieu de tout cela, une gradation admirable, une suite de tableaux toujours plus animés, plus intéressans el plus complets , qui appellent la totalité des ressources du musicien, établissent, pour ainsi dire, une enchère du talent sur lui-même , et vont placer sur la conclusiooi comme sur le dernier dejrré d'une échelle, le maximum des effets auxquels il puisse atteindre, en toujours se surpassaoL
Ce développement magnifique et progressif imposait aoi deux auteurs du finale, le devoir de le commencer, conh
me on commence la gamme, par le ton le plus bas. Ce n^est d'abord qu'une nouvelle brouille survenue entre les mariés , un duo conjugal , où Masclto , qui n a pas encore chanté jusques-là , déploie un caractère lyrique tout à fait conforme à son rôle. Mozart avait certainement enlehdu sur quel ton les paysans parlent à leurs chevaux ou à leurs femmes, lorsqu'ils sont en colère, et comment les femmes, paysannes ou non, répondent à leurs maris, quand elles ne savent plus que dire. Un duo plein d'originalité et de malice. Celte fois, le souverain réel du ménasre est obligé de faire la volonté du souverain nominal. Don Juan parait et avec lui toute la fête, transportée sur la scène, en splcndides accords. Su corragio o huona {fente. Amusez-vous canaille^ mangez , dansez , buvez tout voire soûl. Et les braves gens croient ne pouvoir saluer assez bas , ni crier assez haut, en reconnaissance d offres aussi libérales. Un geste, moitié impérieux et moitié affable, les engage à entrer dans la maison. La multitude s'écoule peu à peu, le chœur se perd dans le lointain et il n'en reste qu'un ut , martelé à petits coups par le second violon , tonique sur la dernière mesure du chœur et dominante à la mesure qui suit, lequel ut fkons amène un autre duo, quelque peu différent du premier, jàndante fa majeur V^- Giovanni d.emeuré seul avec Zcrline , retrouve auprès d'elle , sa voix et son accent de Là ci darem, Zerline a beau chanter: ah lasciate mi andar via; ses mélodies la trahissent -, son cœur palpite encore bien tendrement , à la vue du charmant cavalier. Mais voici qu'une modulation , qui affecte l'oreille comme un contretemps désagréable , vient rompre le charme. Masetto ! Si Masetto f fait le contrariant personnage. Eh, arrivez donc , méchant que vous êtes : La povcrina non pub
più star senza di te. Cette allocution bénévole de Giovanni conclut sur une cadence en trille de la gravité la plus comique, et que Masetto lui rend, noie pour note: Capisco si Signore. On ne saurait imaginer quelque chose de plus délicieusement bonflbn. En ce moment /Técho du bal, (^Allegretto «A ) arrive de Tintérieur de la maison , dont la façade s'illumine , à mesure que Tobscurité se répand sur la scène. Rumeur joyeuse et crescendo f dans Forchestre dramatique. Les mariés vont rejoindre leur société plébéienne et font place à la bonne compagnie. Anna , Elvira et Ottavio arrivent masqués, en dominos noirs. Le ton mineur qui les annonce, témoigne que ce n'est pas pour danser que ces personnages se rendent à la fête. Oh que Ion reconnaît bien la fille du commandeur, aux premiers mots qu*eUe jette dans la conversation musicale: // passo è periglioso. Toujours grande et toujours pathétique! La voix du bal arrive de nouveau à Tauditoire^ on joue le fameux menuet sur lequel s'établit aussitôt une ravissante causerie , bouflTonne d'un côté , sérieuse de l'autre, entre Giovanni et Leporello , qui se montrent à la fenêtre , et la société masquée qui est en bas. Celle-ci est invitée pour la fête et elle accepte. Avant de toucher le seuil de perdition que l'innocence ne franchit jamais impunément , les masques invoquent le ciel pour qu'il les soutienne et les protège. Adagio si bémol majeur «A, silence général du quatuor. Perlées sur les accords des instrumens à vent, les voix s'élèvent et rayonnent dans cette harmonie diaphane. Les émanations dp ces trois âmes, rapprochées par les mêmes vœux, mais si diversement trempées d'ailleurs, s'unissent dans la prière et ne s*y confondent point. Elvira a de sublimes élans; mais Anna seule est capable de se maintenir dans les hautes régions
de Textase, où son âme est comme acclimatée. C*est elle qui dirige FinTOcation, avec une entière conGance en la justice de Dieu*, elle, qui est le centre du groupe et le foyer du rayonnement. La partie d*Ottavio, la moins saillante des trois, a été disposée de manière à donner seulement le relief le plus avantageux aux deux autres. Aucun maitre na jamais possédé, comme Mozart, le secret de la combinaison des périodes et de lentrelacement des parties , à dessins multiples ; un art auquel tient sartout Tinexprimable effet du trio des masques, Tondulation lumineuse , le flux et le reflux de mélodie qui nous montre le tableau du musicien, comme une gloire de peinture mouvante , balancée dans les airs , au milieu d'une triple auréole. L^accompagnement , plaqué en larges accords, tel qu'un fond de ciel, na d autre figure que des arpèges de clarioette , sur les notes graves de Tinstrument , combinés, çà et là, avec les traits du chant ▼ocal. Quelle magie , dans cet accompagnement si simple ! Sur la ritournelle, nous entendons la fin de Finvocalion passer de bouche en bouche dans Torcheslre, et toujours en montant, comme si d'invisibles hiérarchies se relayaient dans lespace, pour porter l'offrande des cœurs jusqu'aux pieds du Très-Haut.
Celte scène est un nouveau progrès do l'action idéale , qui se cache derrière Taction matérielle du drame, un second appel aux prodiges qui doivent s'accomplir.
La théâtre change *, nous sommes dans la maison de Don Juan, au milieu de la fôte. Avant de voir ce qui s*y passe , il convient de jeter un coup d'oeil sur les localités et de dire quelques mots de larrangement scéniqne , qui est ici une chose de très haute importance. Cet arrangement , sur nos théâtres de Pétersbourg , était tellement le contraire de ce qu'il fallait et de ce que
Mozart lui-même a prescrit , en toules lettres, que ki effets les plus originaux de la scène du bal, se trouvaient entièrement perdus pour les yeux, aussi bien que pour lorcille. Mozart a place trois orchestres de danse sur le théâtre; chez nous, il n*y en avait pas un; tout se trouvait dans Torcheslre dramatique , c'est-à-dire que tout y était confondu. Mozart fait exécuter trois danses à la fois , un menuet , une contredanse et une valse, ce qui suppose nécessairement trois salles communiquant Tune dans lautre , car il serait assez difficile de danser en même temps, dans la même chambre, sur un Vk un V»» et un 5/8. Musiciens et danseurs y perdraient certainement la mesure. Chez nous, le théâtre n*oflrait qu'une seule pièce et, pour éviter Tembarras ci-dessus indiqué, on n*y faisait danser que le menuet, mais sans retrancher de Torchestre l'anglaise et la valse , d*oii résultait un brouillamini que rien n explique à lauditeur. En outre, il n*y avait qu'un ou deux violons pour chacune de ces danses, moins les basses spéciales que le compositeur leur a données. Pas une phrase distincte de ces instrumens , perdus dans la foule de Torchestre , n'arrivait ainsi à Toreille. Ils ne servaient qu'à gâter le menuet. Nous croyons que pour avoir l'intelligence mélodique et rhythmique d'une combinaison qui peint si admirablement et si naturellement le tumulte de l'orgie, arrivé à son comble, les forces numériques du deuxième et du troisième orchestres doivent se composer de la moitié des musiciens qui jouent dans l'orchestre principal. Quatre violons et une grosse contrebasse pour chaque , s'il y avait, par exemple, vingt instrumentistes d'occupés ao menuet. Maintenant, suivons notre représentation imaginaire de l'opéra que la chute de la toile avait un moment interrompue , après le trio des masques , afin de
nons épargner le désagrëment des préparatifs à vue. — Une salle , magnifiquement décorée et éclairée, communique ^ par le fond, à deux autres salles ou galeries, reprétentées en perspective , également éclairées et remplies de monde. Â chacune des portes qui y conduisent , se tient un groupe de musiciens ; Torcbeslre principal est placé sur le devant de la scène. G est lorcheslre de la bonne compagnie ; il est au complet : deux violons , alto, basse, cors et hautbois, tous beaux messieurs, en grande toilelte du dernier siècle, poudrés à frimas et Tépée au côté. Es sind Musici y comme qui dirait des artistes. Les orchestres latéraux son destinés aux plaisirs des villageois ; une partie de violon et une basse en font tous les frais, la basse improvisée comme d*usage. Ici, plus de messieurs, ni à droite ni à gauche; mais de chaque côté, une demi-douzaine de figures grotesques , aux coudes percés , au linge plus qu'équivoque , aux bretelles apparentes et au nez rubicond. Chaque bande a devant soi une table chargée de pupitres ,' pour la forme , et de bouteilles de vin sans verres, pour les nécessités réelles de Texéculion. Dies sind Musikanten , comme qui dirait des raclcurs de bastringue. Les groupes , répandus sur la scène , présentent le désordre pittoresque d*un tableau de Teniers. Ici, un comité de buveurs; la, un tendre duo en pantomime ; plus loin , des individus , jouant aux cartes; d*autres, passant philosophiquement des bras de Bacchus dans ceux de Morphée ; quelques uns , sous les tables , y ayant passé déjà ; plus loin encore , d*ëlégans danseurs , couverts de plumes et de broderies, qui se promènent en long et en large avec leurs damespaysannes , en attendant la reprise du bal; des laquais, galonnés sur toutes les coulures , circulent avec des rafraichissemens et servent les viLiins avec la contenance
du plus profond respect. Daines et cavaliers osent largement de la noble hospitalité qui leur est offerte. Aujur centre de lorgie , apparait celui qui en est Tàme , plandissant de beauté et de parure , donnant avec une grâce d'Amphitryon inimitable , des ordres à Leporello son majordome. Tout ce tableau se déroule de lui-mèm» à rimagination , pendant l'Allégro mi bémol majeur •/ qui nous introduit dans les grands appartemens de Gi ▼anni. Il est des morceaux de notre opéra que les pliK^ Ji grands compositeurs reconnaitraient , hautement ou tacites Mi ment , pour être placés au dessus de tous les efforts dE^ d< Témulation et de la concurrence *, il en est d^autres Axrir^mrnt il semble à chacun qu*il en aurait fait autant. Lesque^^^Is étaient les plus difficiles à faire ? Nous le saurons , di^So moment que les uns ou les autres auront été égal
En fait de musique légère , rien ne parait certes pi léger que cet Allegro ^/% qui vient après le sublime savant trio des masques. De la musique qui , sans et de danse précisément , pourrait se jouer dans les entr'a tes d'un bal et se jouer toute seule , parce qu*elle comme indépendante des parties du chant. De leur les voix chantent et déclament sur cette mélodie co plète , liée dans toutes ses phrases , du commenceme jusqu'à la fin 9 comme si elles ne pensaient pas plus lorclestre, que lorcheslre ne pense à elles. L*esprit d bal anime Tinslrumentation -, dans les parties de chant:^ sont détaillés les petits faits et les petites intrigues qo^ marquent habituellement la durée d'une réunion dansan-^ te. Nous avons le jaloux qui surveille sa femme et \m célibataire qui la convoite élégamment 9 le tout sanff qu'il y paraisse. Giovanni et Leporello ne sont ostensiblement occupés qu'à faire les honneurs de chez eux Ehi caffe! ciocolate! sorbetti ! confetti! Il s'ag
bien de cela pour Masetto. La bricona fa fe$ta , Yoilà ce qui roccupe, lui, et le tourmcnle, et fait que les morceaux lui restent dans le gosier. En voyant la figure renversée du cher homme , Zerline ne peut s empêcher de sourire et de répéter après Don Juan : Quel Masetto mi par stralunato. Déjà, le bal lui monte passablement à la tête. Tant pis pour celui qui a eu la soUise de Ty conduire. Nous ne connaissons pas de mélodie plus ronde , de grâce plus facile , de naturel plus parfait , de gaieté plus gaie , d'illusion dramatique plus illusionnante , que ce mouvement.
Maestoso , V4 , ut majeur, Torchestre au grand complet \ trompettes et timbales. Leporello va au devant des masques, avec la gravité pompeuse d'un maître des cérémonies , chargé de conduire i leurs places , les dignitaires qui doivent figurer à un gala de cour. F'enite fi'Bi avanti y çezzose mascherette. Giovanni qui ne *st Kendait pas à recevoir de dames proprement dites , !C?4»nnait des personnes de sa classe , dans celles qui lui ''iv^ent. Il leur fait un accueil , où perce la dignité ^a laine du grand seigneur, qui veut bien s'oublier avec
peuple et pour cause , mais non avec ses égaux. E ^^^•^0 a tutti quanti , viva la liberta. Et le chœur
■"^péter avec la sonorité la plus éclatante: F'ii^a y la liberta ! Quand les cris de liberté retentissent Ile force, dans la multitude, il n'en résulte jamais *^ de bon, comme on sait. Vous allez voir. Giovanni doxine lajeprise du bal, les danseurs se placent^ Tor- ^^^i^e dramatique dépose ses armes , et le premier or- ^^^tre de danse attaque le menuet que nous avons déjà ^^^^du de loin. Cette fois , on le joue d'un Ion plus '^^^ , en sol. Les paires réunies dans la salle du de- 9^^^ 9 se mettent en branle et figurent le pas noble et
grave où Vestris TaDcien, trouvait ud sujet de si profoih des méditations. N^est-cc pas le cas de nous écrier avec ce grand homme qui se casait modestement ^ parmi les gloires conicmporaines, enlre Frédéric et Vollairc: Que de choses dans un menuet ! Elles sont incroyables, es effet, toutes les choses que porte le menuet mozarien. Ni Atlas, ni même Rappo , le célèbre Hercule de notre foire de Nijni, n'en pourraient soulever la moitié sur leurs épaules. Pendant que les figurans tracent , sur les planches , le Z classique , oii se déployaient les grâces virginales de nos grand'mères , les rapports des personnages se compliquent de plus en plus. Giovanni danse avec Zerline et lui parle, en attendant mieux; Mazetto, particulièrement recommandé aux soins de Leporello qui veut lui servir de partenaire ^ se débat contre le coquin, tel qu*un bouc récalcitrant que Ton traîne par les cornes. Anna , témoin de ces manœuvres , ne peut retenir son indignation -, elle Tcxprime dans une phrase énergique: Résister non poss' toi Eh ira et Ottavio la conjurent de se modérer. Sur ce , Tenvic de danser reprend également le monde qui se tient dans la salle de droite-, mais là , on ne veut pas de menuet; on demande une contredanse. I/orchestrc N° 2 accorde: soU re, la-mi. La basse pince son sol pour le faire baisser, après quoi , le prélude de guinguette obligé , puis , le gaillard «Z^. Dans la salle de gauche, on se prononce pour la valse. Alors , Torchestre N" 3, après avoir accordé, pincé et préludé tout de même, prend un mouvement d'enfer-, les couples volent dans le tourbillon du s/i ; quelques uns roulent sur les planches, culbaté^ par les forces contraires de la mesure et du vin. Quant! les spectateurs verront danser la contredanse et li valse, ils en entendront aussi la musique. Et le me-
niiet que fait-il? Le menuet, dont la gravité espagnole ne s*est pas dérangée un moment en faveur du drame, ne se dérange pas davantage pour les saulerles des salons voisins. Le menuet, c'est le juste d'Horace; le monde croulerait autour de lui , qu'il ne changerait pas un iota à son allure. Et les affaires des personnages? Les affaires des personnages vont comme on les voit toujours aU ler> en pareilles circonstances; c'est-à-dire que le mouvement du triple bal les favorise, loin dy apporter le moindre obstacle!
Combiner, d'une manière telle quelle , trois rhythmes différens, n'est pas chose énormément difficile en composition. Aussi, le tour de force n'est-il pas là. Le grand irait de génie, dans cette espôce de sabbat musical , c^est l'invention de la mélodie du menuet, laquelle d'aiM>rd, en sa qualité de chant principal, devait être simple, claire, agréable à l'oreille, parfaitement scandée et parfaitement adaptée au caractère du pas qu'elle conduit. Il fallait, en second lieu, qu'elle se prêtât avec une merveilleuse souplesse , aux phrases mélodiques et déclamatoires des chanteurs, c'est-à-dire au lan<ra<re des passions les plus diverses. Troisièmement enfin, cette mélodie devait porter deux autres mélodies instrumentales, contrastantes avec le menuet et entre elles, non seulement par le rhythme, mais encore par le choix des figures, par le caractère esthétique de chacune des trois danses. Disjoignez ces mélodies et écoutez-les séparément. Rien de plus favorable au déploiement des grâces nobles, des ronds de jambe moelleux, que le menuet-, rien de plus sautillant que la contredanse, et rien de plus valsant que la valse. Le premier marche au pas de procession; la seconde est vive, sans être pressée; la troisième va comme le vent. Cette rapidité extra- T. III. 10
ordinaire vient de ce que la valse D*est pas exaclemei^ « un ^/»9 par rapport aux deux autres rhytbmes. Sa noir £ pointée n a que la valeur d'une simple noire 9 dans mouvement général, en sorte qu*une mesure de menu^cj équivaut à trois mesures de valse. N'avions-nous pas r^^^ son de dire: que de cboses dans un menuet!
Mais, tout à coup, des cris aigus se font entendre d-* J rière la coulisse. Gente ajuto! Les trois orchestres tous les groupes dansans s'arrêtent à la fois , et IV i cbcslre dramatique, oisif pendant le bal, attaque aw---— < impétuosité un jéllegro assai */» mi bémol maJGî^u qui commence par un unisson formidable, extrait, imurnu pour note , d'une scène d'Idomeneo. On se préci|^ mie vers la porte latérale, par oîi Zerline a été enle^^. Ora grida da quel lato, Àh gittiamo giù la por^o. A ces phrases menaçantes du chœur , se mêlent, adi râbles de modulation^ les cris plaintifs de la victii Les violons frappent, à coups redoublés^ sur les accoc*^ tonique et dominant de ré mineur^ la porte cède. ^^^ majeur, V»? y^ndanle maestoso. Zerline est sauvée Don Juan parait avec elle, traiuant Leporello par 1^ cheveux : Ecco il birbo I Mauvaise farce dont perso» ^ naturellement ne sera dupe. Il le sait bien; car, à t(^ événement, il a mis des pistolets à sa ceinture. Les p^ sonnages masqués se démasquent ; Giovanni éprou^ quelque trouble, en les reconnaissant. Belles phrases 1 imitation canonique, paroles tremblantes de colère, s; labes qui tombent, une à une, comme pour peser dav tage sur la conscience du délinquant. Tutlo tut^to-f si'Sa, Chacun articule individuellement ses sriefs. i bientôt Tindignation de tous a trouvé une voix co live; elle éclate enfin, celte sublime tempête, le cb Trcma, tréma scetcrato, couronne dernière et la
iclatanle , superposée sur toutes les couronnes du finale. 7t majeur jiUcgro, Telle esl la violence du premier hoc, que Giovanni lui-même en esl ému: E C07ifusa a mia testa. Sa partie, disposée en phrases responsies ou répliques, pour dialoguer avec le chœur, nous Qonlre le personnage sous un jour nouveau. Jusques-là, )on Juan n avait fait que se jouer avec Thumanilé*, un Deurtre, deux tentatives de viol, c*ëlaient misères. Vlaintenant , il va se dresser, pour la combattre, de oute la hauteur de sa nature titanienne. Il ncst pas feflbrt désespéré qu'on ne tente pour Fébranler \ pas d'élément de haine et de^ Vengeance, dont on n essaye ^ntre lui le pouvoir destructeur -, pas de malédiction von n'appelle sur sa tète coupable. D'abord, toute »Cle masse de colère se concentre dans un unisson qui i£ l par appuyer convulsivement sur l'âpre et inharonique intervalle de la tierce diminuée: Ji&~ra cru- '£da; puis, elle frappe comme la foudre sur loclave ? ^na; puis, s'échelonnant enfin sur une gamme chrot.ique ascendante, elle lutle, avec une obstination forait ^e , contre la pédale de la basse: Tre-ma , tréma '^aia 0 scelerato. Mais cesl peu de l'exécration du ^**€ humain; le ciel même se déclare contre Timpic. e vient mêler son harmonie tonnante, aux fureurs onieuses du chœur et de lorchestre; l'éclair brille croise dans les triolets des violons. Cet ouragan oix et d'instrumens avançant toujours, par sauts de ^e et de quinte, s*élève, déplus en plus, à laide de ^Hodulalion , comme s'il voulait escalader les nues jr réunir au tonnerre. 11 n'y a pas d'éloge possible •^^^ l'auteur d'une telle musique , mais nous devons un ^^erciment au poêle qui la lui a inspirée.
Oiii a liion délia vendetta Che ti fischia intorno.
Sul tuo capo in tfueslo giorno Il suo J'ai mi ne cadra.
Don Juan confus, ou pour mieux dire , dësappoinlé dV bord , redevient calme en face du péril. L'aspecl d^one multitude furieuse qui en veut à ses jours, réclat d'un arme tirée de son fourreau, le roulement du tonnerre, le rendent à lui-môme \ il retrouve son assiette, à mesure que le monde parait chanceler autour de lui , et il s'écrie dans la pleine conscience de ses forces, balançanl. à lui seul, et le cliœur et l'orcbestre et Torage: Secaliesse ancora il mondo , nulla mai temer mi /a Qu'il fallait de grandeur, pour réaliser Timage conleone dans cette phrase qui n'est , en elle-même , qu'un liée commun d'héroïsme, une hyperbole assez banale, parce qu'elle en dit trop pour la poésie des vers. Mais lorsqu'on entend cette voix tonnante , qui perce les masses ^^ du chœur et rivalise avec la tempête, qui entraine lont -* le chœur après elle et le fait tournoyer dans le mouve- — ' ment accéléré et canonique , qu elle imprime au morcrtu ** vers la conclusion, alors le texte précité cesse d'èlrf ^^ métaphorique. Le fer brille aux mains de Giovanni; s<*o •^ regard est celui de Méduse vivante; la foule intimida ^^^ s'ouvre involontairement pour lui laisser passage. Lo'? ^ -■ parvenu au fond du théâtre , sans autre obstacle, reo- ""^ gaine son épée, décharge ses pistolets en Tair et di^p" — *rait, en poussant un éclat de rire infernal, comme fc^»' disait Da Ponte. Le musicien lui accorde neuf mesur«»^ de ritournelle pour cette pantomime.
En attendant le second acte, décidons, avec le n?'*" seur, comment et par où cet acte doit commencer. \^^^^~~ ^'
C|ue Don Giovanni fut monté à lopéra ilalien de Vienne, JUozart y ajoula quatre pièces nouvelles qui, plus tard 9 furent réunies à la partition , en forme de supplément , mais sans indication des places respectives qn*e]les devaient occuper dans le drame. Ces quatre pièces sont: 4) L'air d'Elvira, précédé d'un récitatif obligé: Mitra- Wt ^ucll aima ingrata. 2) Un air pour Masetto: Ho 4:apiio, signor si. 3) L'air d'Oltavio : Dclla sua pace la tnia dipende et 4) Un duo entre Leporello et Zerlina : Per queste tue manine.
Ho capito est un air d*un lour aussi galant, d'un cliant aussi aimable 9 et d'une déclamation aussi polie» que le sont les phrases de Masetto, au commencement du premier finale, mais le duo presto presto vaut mieux que Tair et il caractérise le personnage d'une façon beaucoup plus originale. Il était inutile de répéter le signalement de l'individu*, car, un zéro multiplié par séro , fera toujours zéro.
Quant au N^4, on voit, dans la partition, qu'il devait se lier à l'air de Leporello : Jh pietà , signori miei. CTest une concession forcée du musicien , au goût local de la partie la moins fashionnable de son public. M/ Rochlitz donne l'avis suivant aux directions qui seraient tenlées d'utiliser une scène aussi peu digne de notre opéra: aZerline trouve Leporello, n'importe où; elle rattache à n'importe quoi ; Leporello se dcbarasse de ses liens , n'importe comment , et s'échappe. » Nous n'avons jamais eu le déplaisir de voir cette plate face* tie sur aucun théâtre.
Si le plus beau de tous les airs de ténor, H mio tesoro intanto, se trouvait dépasser les moyens du chanteur, la cavatine destinée à le remplacer sur le théâtre de Vienne, serait encore une fort belle chose pour une
pièce (le rechange. Coulanle, mélodieuse, suave, passionnée, admirablemeol mesurée à la (aille d^OtUTÎo, elle se dislingue par Toriginalité d'invention, par des fragmens exquis de dialogue inslrumenlal et par une modulation de mi bémol en si mineur naturel, dan effet ravissant. Il n'est certainement, pas un dilettante
qui ne demandât la conservation de cette délicieuse ca ^,
▼atine*, mais la difficulté est de savoir où la placei^r^ .r dans un drame, où la musique déborde lelibretto, pour ^r ainsi dire. Puisque vous y tenez absolument, nous mar^-^ querons son tour après le duo du premier acte, Fugg^ ~/ crudele, fuggil ou, si vous laimez mieux, après lai^— r Or sai chi Vonore. Elle y sera un peu à Tétroîl , u d peu écrasée peut-être*, mais décidément, on ne saurai -t lui trouver une autre place.
Reste le grand air d'Elvire. Débattre la conserva tio^^r n ou la suppression d*un pareil morceau, serait un crim»- -^ de lèzc-musiquc au premier chef , et ce n'est pas nou *" assurément qui nous en rendrons coupable. Le fait o^^ ^ plulôl le forfait de la suppression , doit retomber, d^ -^^ loule son énormité, sur qui de droit, sur les régies ihéâ- — - -*' traies ou les chanteuses-, à moins cependant que forc^^ majeure ne les excuse, par exemple Timpossibililé d chanter Tair. Il est effectivement très difficile et haut, comme tout ce que Mozart a composé à rinlen— ^ fion de la Gavalieri. Pour nous, il s'agit uniquement de lui trouver la place la plus convenable. Dans sa version allemande de Don Juan , M.' Rochlitz le fait venir à la suite de Tair du catalogue. Sous le rapport dramatique, cette place est bien choisie, mais pas aussi bien, nous croyons , sous celui des convenances musicales attendu que le premier air d^Elvire: yih chi mi die mai précède immédiatement Tair du catalogue et qu'
^t en tni bërool majeur; comme Mi tradi quclValma ^^ngrata» Deux morceaux aussî considérables, chantés à Ja dislance d'une scène, par le même personnage et daDS le même ton, cela ne serait avantageux ni pour la chanteuse, ni pour les auditeurs. Nous ferons par conséquent un autre choix; nous placerons Tair ajouté d'El- >'ire au commencement du second acte , et cette disposition nous parait réunir toutes sortes d'avantages. D'abord , elle égalise les deux actes de Topera , quant à la répartition quantitative et qualitative des morceaux de musique^ elle attache à la reprise de Taction, un début imposant et grandiose-, elle donne à la chanteuse le temps de reprendre haleine , pour Icxécution de son air principal et le plus difficile et , finalement , elle permet au duo bouffe, qui est le N° \. du second acte, dans la partition , de commencer de suite api;ès la sortie d'El- Tire*, le ton de sol majeur pouvant suivre très bien celui de mi bémol majeur, sans accord intermédiaire.
On commence. Le théâtre, frappé d*nn clair de lune,
représente un lieu planté d'arbres , avec des échappées
de vue pittoresques. La lune n'est pas visible, par la
raison qu'une lune de théâtre est prcsqu'aussi ridicule
qu^UQ soleil de théâtre; mais on voit aux gradations de
1* lumière , que le foyer en est caché derrière un mas-
*'f de verdure. A droite , est une maison élégante, dont
** façade est garnie d'un balcon. El vire , rentrée chez
®*le, vers les onze heures du soir, accablée de tout ce
l'ï'elle a vu à l'exécrable fête de Don Giovanni, s'est
^^ise mélancoliquement devant sa porte. Elle songeait
^^ Sort que l'ingrat se préparc *, elle entrevoyait pour
^^ Un châtiment affreux, inévitable \ et , tout en faisant
^les vœux de vengeance , elle tremblait qu'iU ne fussent
^^ducés. Ces pensées ^qui ont occupé le personnage
dans Tenir acte , se changent en une effusion lyrique, aa moment du lever de la toile. Elvire se lève aussi et elle déclame, d'une voix émue, le superbe rccilatif iDslmmenté: In quali ce es si o Numiy in quai misfatti orribili , tremendi , è avalto il seiagurato. On voilcombien ce texlc est d'accord avec la place que nous avons assignée! l'air: Mi tradi quell aima ingrata,iïn de ceux qui portent le plus nettement le cachet de son auteur et qui ressemblent le moins à aucun autre air à nous connu. La facture spéciale et le caractère tout particulier de cet admirable morceau , tiennent à ce que Mozart n'a traduit ici ni la situation dramatique, car il n'y avait pas de sîlaalioQ proprement dite, ni les paroles qui ne se rapportent point et ne pouvaient même se rapporter exactement à Télat psychologique du personnage. Elvire, partagée entre ramoor et la vengeance, livrée à une fluctuation de sentimens conlraires, ne s'y abandonne point, comme si des cioses immédiates et actuellement agissantes les proTOqnaient tour à tour*, ses malheurs datent de loin. Elvire s'examine intérieurement*, elle veut se rendre compte de ce qu'elle éprouve *, elle invoque des souvenirs qui viennent se fondre dans les impressions du nioment; elle est dans un état de quiétude imparfaite) oii la sensibilité se trouve tempérée par une sorte de n^ ditation vague ou de rêverie*, en un mot, Elvire a passé du domaine de la musique appliquée , dans celui de h musique pure», et Mozart, charmé de cotte découverte» traita, en conséquence, le morceau dans les formes d'one pièce instrumentale. Le thème roulant qu'il adopta , domine , à peu près sans interruption, diversement reproduit et imité, dans la partie vocale et l'orchestre, * majeur et en mineur, dans tous les modes circonvoisiDJ de la tonique. Il tourne sur son axe comme un cylind'*
duul la surface, chargée de peinlures , éblouirait les veux, en leur oSrant une succession rapide de formes et de couleurs, roullipliées à Tinfini, par le mouvement de rotation. Outre le fonds communal que se partagent les inslrumcns et la voix, celle-ci a des choses qui lui reviennent en propre , des phrases de la déclamation la plus noble et de la mélodie la plus touchante et force roulades , si Ton peut toutefois nommer roulades , des passages tirés du thème et marchant, comme lui, en croches simples Allegretto ^/h. Nous aimerions mieux jéU legro ma non troppo. Les impressions de cet air sont assez difficiles à définir, comme le sont , en général , les effets de la musique pure. Chacun y sentira , néanmoins, un caractère de mélancolie douce et rêveuse. Plaisirs de jeunesse, songes dorés, premières amours et espérances premières, regret enfin de cet âge charmant, seule poésie qui reste à Thomme vieillissant d'années et de triste expérience ; voilà , si vous le vouliez , ce que dirait le morceau , à vous lecteur, passé quarante ans, et à maame votre épouse, passé trente. Peu distinctes d abord, « images rayonnent, déplus en plus, avec les dévelop- ■ï^eiis du thème , comme les étoiles avec l'obscurité xssante, et Tiropression finale demeure d'autant plus ^*onde et plus durable, que TefTet a été gradué sur ^ série de combinaisons, toutes rigoureusement déduites
'91 même unité psychologique et musicale Sup ces entrefaites, Don Giovanni, obligé de renoncer ^^s projets sur Zerline , a déjà conçu un autre plan. ^ *iuit n'est pas encore très avancée, et perdre une nuit '^^îl pour lui aussi malheureux , qu'il Tétait pour Titus ' perdre un jour. Le voilà donc courant les rues, avec *porello , et arrivant sur la scène , juste au moment où t^irc vient de la quitter. On entend derrière les cou-
lisses los premières mesures du duo : Eh via huffont , bagatelle charmante, composée en style de parlando italien. Toutes notes syllabiques. Leporello , si mal récompensé de ses services, dans le finale du premier acte, ne veut plus scxposer à être tué , par forme de plaisanterie; il veut quitter son maître. Giovanni cherche à le retenir. Ce duo est une chose si parfaite, dans son genre» qu'il suffit aux chanteurs de le déclamer juste , pour jouer aussi bien que possible. La pose, le regard, le jea mimique , la vivacité de la gesticulation italienne et Tespèce de farces qui en résultent , tout cela parait clairement noté dans la partition. Ainsi, quand après avoir parcouru avec une extrême volubilité de langue, la saile de croches syllabiqucs: no, no , no , no , etc. Leporello répète ce no d'un ton plus significatif, sur une noires suivie d*unc pause , vous voyez qu'à ce dernier no, qui forme*, avec la note qui précède, une sixte montante, Leporello lève brusquement la tète et fixe sur Don Juin un regard plein de colère et de résolution comiques. L'autre a beau dire : va c/ic sci matto, che sci matto, matlo y matto ^ matto , point d autre réponse qae ce même no , frappé et détaché sur le second temps de b mesure. Avec une voix de basse bien timbrée et métallique, ce no y qui est un rc aigu , doit produire l'effet de plusieurs coups de pistolet , tirés en cadence. Seulement, nallez pas demander le duo à d autres qu'aux Italiens. Traduit, il a cessé d'exister.
Quelques doublons rétablissent la paix entre le maitfC et le domestique , et l'on conçoit d'ailleurs qu'entre ces deux individus, il n'y a pas de séparation possible. Sans Giovanni, Leporello ne serait qu'une machine inerte €* inutile, dont personne ne connailrail la valeur ni lua* ge. Nos gens raccommodés , la nouvelle campagne ^
rde pas à s'ouvrir. Donna Elvira a une clianibrière Ile et accorle. Il s'agît de pénétrer dans la forteresse,
attirant 1 ennemi hors des murs. L'ennemi , c est-à- *e Elvira, se montre justement à la fenêtre. Le plan s assiégeans est exécuté aussitôt que conçu. Ils cban- Dt d'habits. La toque brillante de Don Juan est posée r le chef ignoble de Lcporello \ le manteau de velours odé, couvre des épaules habituées aux plus sévères rreclions; mais, comme en dépit du proverbe, Thabit
fait pas rhomme , c'est Don Juan lui-même qui se arge d'animer le mannequin , de parler et de gesticuler »ur lui, à Tinstar du théâtre grec, oîi il y avait, dit-on, ïox acteurs pour chaque rôle. Pendant ces préparatifs,
dame se met à quereller son pauvre cœur qui souire toujours après l'ingrat: yJ/i taci ingiusto corc. fndante , la majeur, «/b.
La situation qui fait la base de ce trio divin, n'était en le-mème qu'une farce. Giovanni adresse à Elvire les diseurs les plus contrits et les plus passionnés -, il va se tuer, l1 n'obtient son pardon; il disloque les membres de eporello, pour donner de l'expression et de la noblesse la pantomime de son étrange représentant. Elvire, touurs heureuse d'être trompée, n'importe de quelle macère, finit par donner raison à Vingiusto core et par ^scendre dans la rue. Certes, il y aurait eu de quoi ^yer le parterre, si le musicien avait compris Elvira omme le poète ; mais n oublions point que ce person- ^ge, voué au ridicule dans le libretto , présente en mu- ({ne, un caractère noble et grand et passionné , lequel ^vait se maintenir dans les morceaux d'ensemble et mê- ^ dominer, là où les convenances vocales lui assignaient
premier rôle. D'autre part, Don Juan, lui-même, tan- *l emploie ici' une déclamation ironique el bouiTonne,
1 ne
comme dans la phrase: Ah credi mi! o m' uccido f ti lautùt il cbante en véritable amoureux, comme le pronie cette mélodieuse cantilène en ut majeur: Descendi o gioia bclla. Quoi, amoureux d'Elvirel Non pas précisémcDt. Mais de qui donc ? Tournez quelques pages et vous verrez que cette cantilène de gioia hdla reproduit, note pour note, le commencement de la chaason N° 3, que Giovanni chante pour attirer lattentioD de la soubrette , restée seule au lo^s , après le départ de sa maîtresse. N'est-ce pas à dire que, dès le trio, Giovanni est tout entier à sa passion nouvelle. Il ne s'occupe dTlvire que comme d*nn obstacle à écarter» et il la trompe d autant mieux, qu'il n'a pas besoin de feindre le sentiment qu'il lui exprime \ il l'éprouve, eo toute sincérité, mais pour une autre. Reconnaissons que Mozart avait infiniment plus desprit que son poêle, leqiel pourtant en avait beaucoup. D'après ces aperçus du compositeur, le trio Ah taci ingiusto core est devenu tout autre chose, que ce que le texte et la situation semblaient promelire. Au lieu d'être une pièce du slyk boulFe le plus chargé , ce trio est devenu une compo»tion toute romantique, savante dans la forme , sentioenlale pour le fond , mais tellement nuancée de gaieté à la sourdine , d'ironie circonspecte , d'émotions voluptueuses et de perfide tendresse, que nous n'essaierons pas d'en préciser le caractère général. Çà et là , des obh bres diaphanes traversent l'harmonie et y mêlent 1^ couleurs de l'attente et du mystère. En écoutant ceU« musique enchanteresse , un homme du nord songe in'^^ " lonlairemcnl aux nuits de Naplcs ou de Séville , i ceJ «t nuits chaudes et balsamiques qui exaltent l'amour, l'*^ — * hardisscnt et le protègent.
Elvire partie , avec LeporcUo , Don Juan accorde *^-«
mandoline dont il s'est muni par avance et , en galant Espagnol, il se met à chanter sous les fenêtres de sa belle. Nous le savions excellent musicien, dès Tépo- ^ae où il chantait : f^oi chi sapete , alors que les femmes lui avaient donné le surnom de Cherubino, Quinze ou seize ans se sont écoules depuis. L enfant est devenu un homme*, le soprano un baryton, le chérubin -un diable, le novice a dévore des myriades de femmes, «n commençant par Rosine qui est la première des mil^ le e tre , dans la rubrique Ispania, Vous comprenez <{uMl ne chante plus comme il chantait autrefois. La Tomance du page avait été composée avec le plus grand soin^ c*élait pour une comtesse. A Theure qu*il est, il s*agit d*une femme de chambre qui ne comprendrait rien anx phrases poétiques et musicales trop élégantes ; «l, d*ailleurs, Giovanni a renoncé, depuis longtemps, à la «composition écrite. Quand il a besoin d'une chanson, séréxiade ou nocturne , il se fie à son talent d^improvisateur. Et qui n'improviserait la chanson: Dell vieni alla fenestra dont la mélodie coule comme le viielc mentionné au second coup!et, et ces arpèges de mandoline que Toreille indique à chacun. Il y a pourtant là certains accords et certaine modulation qui prouveraient aux connaisseurs, que le dilettante en sait plus qu'il nen veut laisser paraître. M*étaient ces misères , ces quelques petits artifices d'harinoDÎe 9 on ferait chaque jour une demi-douzaine de [tièces de ce genre. Assurément, mais combien de journées ainsi employées vous faudrait-il, avant de rencontrer une mélodie de seize mesures, unie, chantante et chantable |iour tout le monde, mais une mélodie fraîche et méridionale , pleine de voluptueuse langueur et d amoureuse impatience^ mais une mélodie surtout qui conservât sa fleur de nouveauté et son charme , après cinquante an»
d*usage et d*abns. Essayez , lecteur musicien , et puitsicz-vous vivre assez, pour juger du résultai de TépreuTc. Don Juan se trouve sous le coup d'une fatalité qu il ne lui sera plus donne de vaincre. Ses entreprises les mieux ourdies échouent misérablement. Personne ne le montre à la fenêtre cl , au lieu de la belle , le galiot désappointé voit venir une troupe de gens armés, dont les intentions lui paraissent fort suspectes. Ce sont Masetto et ses amis qui le cherchent nuitamment pour le tuer; c'est une espèce de dédommagement que le sort accorde à Giovanni. Puisqu'il doit renoncer au plaisir d'un entretien particulier avec la camériste de Donoa Elvira, il aura celui de donner une leçon de savoir-TÎvrc à Masetto. A Tabri de son déguisement , il se joiot hardiment à la troupe , se fait reconnaître pour Leporello , approuve beaucoup le projet de ces braves et s'offre à les conduire lui-même contre lui-même. Les dispositions stratégiques, le mot d'ordre, la manœuvre . le signalement de l'ennemi, sont détaillés dans l'air y4 Mctà da voi qiià vadano , morceau plaisamment déclamé à Titalienne , instrumenté avec infiniment d'art et d'intérêt , rempli d'intentions fines , malicieuses et comiques. Il produit peu d'eflcl , néanmoins , si le chanteor n'est pas acteur et s'il ne s'attache à faire ressorlir les paroles. Une prononciation nette y constitue le mérite essentiel de la partie vocale , parce que la mélodie et les figures sont toutes dans l'orchestre, fl est également nécessaire que les comparses sorleot de leur emploi de machines , à figure humaine , pour prendre part à l'action. Il faut qu'ils sachent écouter leur nouveau chef, qu'ils aient l'air émerveillé des dispositions qu'il leur commande , qu'ils paraissent animes <ia meilleur esprit et de la pUu héroïque résolution à ^
Jttttre trenle contre un. Enfin, lacleiir qui joueMasellOf c]oU prèler à son camarade Tappuî d'une pantomime expressive et bouffonne. Sans ces accessoires , qui entraient évidemment dans les calculs du compositeur, et sans les «iroles italiennes, dont la prosodie barmonieuse supplée â la mélodie vocale , Teffet de cet air, purement scéni- €]ue, est manqué , nous le répétons. On la toujours passé 3k Topera allemand de S/ Pétersbourg -, mais il a été ^banlé à Moscou, du temps de la troupe italienne-, preuve qu'on a compris le morceau dans Tune et lautre capitales.
Demeuré seul avec Masetto , Giovanni le désarme , le renverse , le crible de coups et le laisse pour mort sur la place. Il ne Test pourtant pas -, ses cris nous en avertissent , après la sortie du prétendu Leporello. Arrive Zcrline qui examine les plaies et bosses, et ne trouvant ■*i€n de décidément incurable, promet guérison entière au cher époux , si à Tavenir il vent être plus sage
Nous devons observer ou plutôt rappeler que, depuis le 6nale du premier acte, le cœur de Zerlihe est entiè- ^ment changé. L'homme qui a failli la déshonorer pul^liqoement lui est en horreut*, et, puisqii après tout Ma- ^tto est son mari , pourquoi ne pas aimer Masetto. Le pauvre diable a lant souffert pour elle! De là , Tex- ^>^me différence de Tair Bntti hatti à lair: f^edrni ^arifio. Celui-ci est bien moins travaillé , moins orné ^l beaucoup plus court que Tautre. Lui est-il inférieur CD beauté? Je ne sais; mais s'il fallait choisir entre les «eux morceaux , je n'hésiterais pas à me déclarer pour ■e second. Beaucoup de connaisseurs pourraient bien n'être pas de mon avis et apporter d'excellentes raisons en faveur du sentiment contraire. Gomme musicien , je puis deviner ces raisons-, comme critique, j'y souscris d'avance-,
comme ililcUante, je déclare mon goût individuel el je le déclare ingénuemenl, pour mettre le lecteur en garde contre la partialité de Tauteur. Jamais aucune mélodie ne m'a impressionné d'une manière aussi profondément délicieuse que f^edrni carino. Je la connais dès l'enfance, et elle retentit toujours avec le même charme inexprimable dans mon oreille et ma mémoire , où elle est demeurée sans rivale jusqu'à présent.
F^edrai carino est , comme tant d^autres morceaux de notre opéra , de la musique superdramalique. En l'écoutant , on oublie le texte , on oublie les personnages. Il n'y a plus de Zerline, plus de Masetto. Quelque chose d'infini , d'absolu , de véritablement divin, se manifeste à l'àme. Ne ser«)it-ce que l'amour, présenté son$ une des innombrables modifications qui le différcDcient dans chaque individu , suivant les luis de sa nature et les chances particulières de sa destinée? Non; Tàme y sent plutôt une émanation directe du principe même d'oà découle toute jeunesse, tout amour, toute volupté, toute reproduction vivante. Le génie des métamorphoses printanières , celui que les anciens tbéosophes appelèrent Eros , qui débrouilla le cbiros , qui féconda les germes et maria les cœurs, ce génie nous parle, dans cette musique , comme il nous a parlé tant de fois dans le murmure du ruisseau, échappé à sa prison de glace, dans le bruissement de la feuille nouvelle, dans les prcludes mélodieux du rossignol , dans les parfums qui embaoment le silence éloquent et inspirateur d une nuit <k mai. Mozart avait épié et saisi les accords fondameotaoi de cette harmonie universelle ; Il les réduisit pour ub< voix de soprano, avec accompagnement de rorcheslre* et en fit un air de jeune mariée. Zerline cbaole ^ l'ombre de la nuit de noce , au moment de franck"
seuil où la vierge s'arrête el prie et attend, trem^ inte , la confirmation du titre sacre d'épouse. Ainsi icé, Tair devenait un véritable hymne à l'amour, irce de vie et d'éternel rajeunissement pour la nature ;ière , à lamour, printemps des âmes et manifestation plus libérale de la toute-bonté du créateur. C'est un mt nuptial pour tout ce qui aime, conçu dans le ime esprit d'universalité que Iode à la joie de Schil- *, sauf la différence de ton et de style qui doit exister tre le dithyrambe et Véglogue. Le thème , image de la is pure félicité, trahit, néanmoins, cet élan incompré- Dsible et rarement avoué qui , aux heures les plus Ues, les plus poétiques de notre vie, nous porte en-» »re vers je ne sais quel bien inconnu , dont tous ceux ! la terre ne paraissent que Tombre ou lavant-goftt. D rhythme sans accent marqué, une harmonie sans ssonances, une modulation qui se repose et s'oublie LOS la tonique, comme si elle y était retenue par un larme, une mélodie qui ne se peut détacher de son éfiable motif. Ce ravissement calme , cette douce tase, remplissent la première moitié de l'air. Après ftrmata, tous les rossignols de l'orchestre se metut à chanter en chœur, pendant que la voix murmure ec une délicieuse monotonie : Senti lo battcre, tocca i quà. Puis, ces mêmes paroles sont redites avec l'acnt de la passion^ le cœur bat de plus fort en plus rt à la jeune fille-, les soupirs de l'orchestre redouenf , et la dernière phrase vocale , empreinte d'un aste abandon, nous fait voir l'épouse qui se laisse er doucement sur le sein de l'époux. Mozart semble ^ir prévu le vœu de l'oreille, en faisant redire à Tor- Mre le motif tout entier cl les [ihrases enchanteres^
de la conclusion. Il savait qu'on trouverait le mor- T. lit. il
ccau trop court , comme il 1 est en effet. Mozart , en général , n aimait pas à s*appesantir sur des idées noa susceptibles de développement. La crainte d'être prolyie le poussait quelquefois dans le défaut opposé.
Changement de décoration. Nous avons devant noas le bujo loco , où Leporello a conduit Elvire , pour loi échapper. Qu'est-ce que ce bujo loco quW ne désigne pas autrement, dans le livret, et dont les décoralears nont jamais su rien faire? Sur notre théâtre à nous, ce sera une chapelle gothique abandonnée et en ruines, dans le voisinage du cimetière 9 que Ion aperçoit au clair de la lune, par une immense croisée sans vitres, avec ses monumens funèbres et la statue du commaiH dcur qui les domine tous. On verra, plus loin, pourquoi nous avons adopté celle décoration plutôt qu'une autre. Faisons précéder de quelques remarques indispensables laudition du morceau fameux qui va commencer.
Les bons juges sont assez généralement de lavis de M.' CasliUBlaze qui regarde le sextuor de Don Juan ((Comme la plus élonnanle création de Tesprit humain, en fait de style lyrico-dramatique » et; toutefois, l'Jl- Icgro du sextuor, qui est le sextuor proprement dit, a été, en Allemagne, Tobjct de plusieurs critiques, auxquelles il semble d'abord qu'il n'y ait rien à répondre. On a observé que la situation, reposant toute entière sur la découverte d'une tromperie ridicule, ne pouvait donner lieu à l'emploi du haut style tragique qui domine dans cet Allegi*o. On a ajouté que si dans le nombre des personnages, il y en avait un auquel il fut pei^ mis et même séant de paraître affecté jusqu'au tragique, c*était Elvire, outrageusement jouée et crucllemeot avilie aux yeux des témoins-, que, parcelle raison, Elvire aurait dû primer ici , comme dans le quatuor. Or*
ce rôle si netteinenl détacbé dans 1 action , ne se trouve même pas individualisé dans la musique. (On parle toujours de V Allegro }\ Elvira n'y est autre chose qu'un troisième soprano. Sa partie , constamment dominée par d'autres, plus sensibles à l'oreille, cachée, pour ainsi dire, dans le médium de Tharmonic, relève uniquement des combinaisons de l'ensemble y et jamais de Tindividualilé. du personnage. On ne saurait raisonner plus juste; Mozart lui-même eût été obligé de l'avouer, en souriant. Le sextuor ne serait, par conséquent, qu'une faute sublime , que les mélomanes doivent pardonner à Mozart , comme les métromanes pardonnent à Racine , le récit de Théramène N'allons pas si vite en conclusions.
Reconnaissons d abord que le canevas du N° 6 , est une de ces idées que le musicien seul peut fournir au poëte. Da Ponte n'était ni assez dépourvu de sens, ni doué d'une intelligence musicale assez profonde, pour avoir disposé, de lui-même, les cadres sccniques, comme ils le sont ici dans le livret. Pourquoi , lui parolier , aurait-il réuni et arrêté la presque totalité des personnages sur une situation, bouffonne en apparence, à moins de vouloir égayer son public, le maestro aidant. Mais alors, il eut découpé la scène en dialogue , au lieu d^imposer aux personnages un seul et même texte:
Mille turhide pensieri Mi i'aggiran per la testa, Che ffiorrtata o stelle è çuestu Che i m pensât a novila.
Cela n'est ni tragique, ni comique, ni dramatique d^aucune autre façon; cela ne dit rien du tout; texte bon pour une fugue, qui na pas besoin de sens, mais de mots et de syllabes. Mozart l'avait ordonné ainsi , et
il n'est pas un de mes lecteurs musiciens qui n'en devine la raison. Mozart voulait javoir la matière d'ane com|K)sition plus large, plus développée et plus savante que ne relaient tous les précédens morceaux; d'uoe composition dont le texte lui laissât les coudées franches et lui permit de traiter les voix , comme des parties d orchestre, avec licence de les quitter et les reprendre , de les disjoindre et les grouper , selon qu*il lai plairait. Il voulait faire une espèce de symphonie vocale , accompagnée d'instrumens *, il voulait se produire , comme on dit , et de telle sorte , qu'au roilio des groupes créés par son imagination , on entrevit clairement le profil du maestro, avec ce grand nez mozarien , si bien connu de tous ceux qui savent distinguer un ut davec un r^'. Chacun devait se dire enccoutani: Oh que c'est lui! lui! lui! personne que lui dans le monde! Il est donc manifeste que Tidce de Mozart n'était pas de faire du sextuor, de la musique qui se rapportât exactement à Taction , du moins pas à Tactioa insignifiante et prc^^que nulle que Tauditeur avait devant les yeux. A quoi donc pourrait-elle se rapporter? C'est ce que vous me direz bien vous-même, après avoir écouté attentivement les deux parties du morceau.
Elvirc ouvre la scène par un chant noble et demipathétique. Sola sol a in biijo loco, palpitar il cor mi sc7ito. Le frisson qui parcourt ses veines , se fait sentir dans les gammes chromatiques des instrumens à cordes. Leporello, jugeant le moment favorable, cherche la porte à tâtons , non sans prêter Toreille aux voii un peu fantasques qui chantent dans les violons et les clarinettes, c'est-à-dire en lui-même, évoquées parle silence, les ténèbres et la peur. Piu chc cerca me* ritroifo qucsta porta sciagurata, 11 heurte enfin cou-
3lte porte si difficile à trouver, il va fuir, quand )ère dans Tharmonic une sorte de crise , qui nous asser soudainement en rè majeur, de ^i bémol ou étions^ la plus belle, la plus frappante, la mieux le et la plus simple de toutes les transitions eniniques. Les trompettes prononcent une phrase lument solennelle sur le nouveau mode, comme si minaient un convoi^ les timbales grondent à la ne ', Anna se montre , couverte d'un voile noir , lëe de flambeaux , au milieu de ses gens qui porcommc elle 9 le deuil du commandeur. Spectacle sublime, par la sublimité de la musique, proinarticulée, dont le sens est aussi clair que le Quel auditeur ne reconnail ici la victime parée le sacrifice? Anna s'est dévouée aux dieux infcrcomme ces grands Lommcs de Fanliquité, dont le volontaire acquittait le salut de la patrie. L'heure >vanni approche*, et , quand elle aura sonnée, Anna
I le haïr moins et le suivre. Jusques-Ià plus
pos pour elle. Au sortir de la fête maudite, elle >uvë le besoin d'aller prier et pleurer dans la chadëserte, voisine du lieu, où son père vient d'être sli. Ottavio qui l'accompagne, essaie de la conso- Tergi il ciglio 0 vita mia. Jamais consolations lieuses ne furent oflertcs avec plus de dévouement tendresse, ni dans un plus beau style de chant 1. Mais que peuvent-elles hélas contre Tincommenle douleur, dont Ottavio ne saura jamais ni toutes luses, ni tous les déchiremens. Ecoulons la réd'Anna, ces longues notes défaillantes qui rameaux tonalités sombres et plaintives, comme par une irrésistible vers le tombeau^ écoulons cette force e brise, cette voix qui sVlcinl dans les pressenti-
mens de la destruction, celle vie qui 8*échappe en un torrent de larmes: Sol la morte , a mio tesoro, il mio pianto pub finir. On ne comprend que trop , de quelle plaie de son âme, Tauleur prédestiné du Requiem lira ce chant mortuaire et divin ^ et Ton doit comprendre de même qu'il n'y a plus de bouffoneries pofsibles, en présence de la victime consacrée, pendant les quelques heures qui lui restent à passer sur la terre. Tout intérêt vulgaire et tout égoïsme ne devaient-ils pis s'eflaccr dans leur contact avec une grandeur morale aussi sublime , et une musique d'ensemble à laquelle Anna participe, en qualité de premier dessus, guide et dépositaire de la mélodie , pouvait-elle réfléchir autre chose que la couleur de son âme ? Et voilà les hautes raisons esthétiques qui justifient pleinement le style do sextuor, qui le justifient à ce point, qu'obéir aux exigences apparentes de la situation , eût été de la part da compositeur une faute énorme. A la dernière phrase dn 8olo d'Anna, se lie une figure instrumentale, une espèce de cascade chromatique qui devient la base des combiiiaisons vocales les plus diverses. C'est là-dessus quoDl été établis et exprimés , tour à tour, les supplications d'Elvire en faveur du prétendu Don Juan : E il mio viarito ! picta! Télonnement des autres personnages à la vue de celle-ci: E Donna Ehira qucsta c'hio vedo ; le refus unanime et péremptoire qu'on lui oppose: JYo ; no , no, no! les cris de désespoir delà pauvre amante: Pieta! Picta! et, vers la fin de l'M' dan te, la stupeur générale quand l'imbroglio s'est débrouillé : Stupido resto , chc 7nai sara ; et le chaol mineur de Leporello, au moment oîi il se décomrf pour ne pas être lue: Perdon perdono Signori mio- Par quels prodiges de lâcheté le coquin défend sa |H.'aii-
:omme il hurle à affecter les nerfs, sinon à attendrir e cœur*, comme les gammes sémi toniques de lorchestre ntercèdent, en pleurant, pour lui; comme il rampe et se irosterne , et baise les pieds à tout le monde *, comme il isi touchant de compassion pour lui-même et admirable le bassesse! Aurez-vous le courage de le frapper? Un ïhien même obtient grâce dans cette posture, quelque uéritc qu'eut été le châtiment.
L'allégro molto suspend l'action et exprime le seniment collectif des personnages, à la découverte de ;ette nouvelle espièglerie de Don Juan qui le dérobe I leur vengeance. Est-ce bien là une situation comique, !oinme on Ta dit ? Comique , oui y pour le spectateur indifférent et malin; mais Test-elle pour Anna, dont Giovanni a tué le père et détruit à jamais le repos; fest-elle pour Otlavio , dont il a ajourné indéfiniment le mariage ; pour Zcrlme , qu'il a mise à deux doigts de sa perte; pour Masetlo, aux droits les plus précieux duquel , il a voulu se substituer avec tant d'insolence, qu*il vient de battre, après l'avoir accablé de politesses pires que les coups; Tcst-clle enfin pour Elvire, la trop malheurcuite Elvire? Non certainement. Tous, au contraire,^ sont indignés de ce qu'ils voient, et Tintcrprête du sentiment général sera naturellement celui qui a le plus de passion dans l'âme , qui poursuit la vengeance commune avec le plus d'ardeur, qui ressent , à l'égal de ses propres injures, l'outrage cruel, fait à une noble femme. La musique prend et doit prendre ainsi le caractère d'Anna. Un seul individu se trouvait en dehors de cette com* munaulé de senlimens cl de paroles, Lcporcllo, pour lequel il n'y a point d'impensata novita. Sa partie, détachée des autres, par cette raison, conserve, pendant tout l'yillcgro , un caractère thématique. Elle marche de
façon que ses périodes isolées donnent !• branle aui cinq autres voix composant le cbœur , et Leporello se trouve être ainsi le corypbëe du sextnor. Il oavre le morceau par un thème simple et vigoureux , comme un sujet de fugue: Mille turbide pensieri que le chonir redit aussitôt, mais per diminutionem^ en trois mesures , au lieu de cinq. Ce dialogue , plein de cbaleur et de mouvement, d*imitations et d*opposition$ , continue de la sorte, sous les formes les plus variées, amenant à cbaque nouvelle phrase du coryphée et chaque réplique du chœur, quelque surprise admirable , quelque trait de génie nouveau. Rappelez-vous Texplosion de dissonances pathétiques: che giornata è questa et 1 aparté syllabique de Leporello: Se mia salvo in tal tempesta etc. pendant lequel deux petites ligures instrumentales alternent rapidement dans toutes les parties d*orcliestre, motu contrario, et rendent le a Siffle, souffle 9 tempête» de Lafontaine avec la supériorité naturelle de la musique sur les vers , quand il s'agit d'onomatopées*^ rappelez-vous rinexprimablc effet de Taccord : ré, la bémol . îit bémol, yVi, ayant un mi bémol à la basse, sur les phrases du chœur; che impensa ta — noin ta et la modulation si inattendue, si saisissante, en rè bémol majeur, cl la roulade incomparable qui éclate sur ce brusque changement de ton, et tant d*autres choses qu'on w saurait louer ni dire. Il n*élait pourtant qu*un homme* celui qui a composé cette musique. Après s'être répëlé dans toutes ses périodes, le dialogue cesse; les voix se réunissent au complet , pour Tcxécution d'une graudc manœuvre en slyle fugué; les deux premiers sopranos s'imitent à la seconde; le ténor se projette en loujues îiyncopes sur un fa obstiné; le troisième soprano el les basses jouent à la bascule sur deux notes, t?Nri
travaillent, là-dessous, de toutes leurs forces, uelle main invisible a arrêté rorchesire? Le rhyrest plus senti ; les parties vocales , roulées en un i contrapontique y se dévident et s'entrelacent à , par des bouts et des replis que loreille ne peut On dirait qu*elles naissent les unes des autres et binent fortuitement dans Tair, comme les accords larpe éolienne. Cet eflet, borné à huit mesures gro f ne dure que quelques secondes \ les cieux nt et se referment au même instant. Bien avant il se développe Tintelligence critique ^ il me semoujours , en écoutant le morceau , qu'il se passait ilque chose dextraodinaire et de surnaturel, que voyait point. Aujourd'hui , j'ai la conviction que et musical de mon enfance a deviné l'intention ie ou peut-être également instinctive de Mozart, est Tâme du commandeur qui nous a effleurés de iffle. Le père d'Anna a quitté les régions étoilées Sni \ il a pris son vol vers le cimetière où repose 3uille mortelle et , en passant , il a laissé tomber nédiction sur sa fille. Tout ce que les secrets de mie , du contrepoint et du canon offrent de plus , de plus exquis , de plus raffiné et de moins ble , quant à l'expression , a été réuni , en huit s , pour eifectuer ce léger contact avec le monde c. Vile la péroraison après cela ^ mais une pérobrillanle, retentissante, et qui nous rappelle enfin, 3 peu , que nous sommes à l'opéra italien. Il faut it le monde applaudisse ; le maestro veut être ensé de ses peines.
ymphonîc vocale terminée , vient le chapitre des tiens. Gomment misérable! comment scélérat! Me les os, tandis que je me proposais, au contraire,
de les rompre à ton maitre! Estropier mon mari, quind cest à peine s'il esl marié! Comprometlre ainsi uoe noble dame, qui croyait prendre Tair, avec un noble cavalier! Se moquer de nous tous! j4h! pieia signori tnici y s'écrie alors le malheureux, qui tombe à geooui, entraîné sous le faix de cette masse d'accusations, dont quelques unes, et les plus graves, sont pour lui des énigmes. Moins célèbre que lair du catalogue , mais non moins admirable , celui«ci obtient rarement , au théâtre « les honneurs de Texécution et il ne semble pas, non plus , avoir beaucoup occupé l'attention de la critique. Il mérite cependant Téloge banal, quoique parfailemeol juste, qu'on pourrait accorder à presque tous les morceaux de lopéra , en disant qu'il esl unique dans sod genre. Unique est le mot , car nous ne savons pas s*il existe un autre air du style bouffe le plus naturel , le |>his parlant , le mieux déclamé , le plus franchement italien , qui soit aussi un chef-d'œuvre du style contnpon tique le plus intrigué et le plus savant. Bavardage d'un fou , dans la partie vocale , finesses et calcul dans rorcheslrc', et, avec cela , le personnage et Forcheslre n'en font qu*uu. L'identité se retrouve ici dans la différence qu'il y a entre la chose que Ion dit , et la chose à laquelle on pense , choses qui ne sauraient être les mêmes, quand on parle pour mentir et tromper. LepH rello, s adressant 5 tour à tour, à chacun de ses persécuteurs , leur débite un (as de fadaises , avec une volobi- 11 lé de langue extraordinaire -, il ne sait lui-même ce qu'il dit , et peu lui importe ce qu'il dit '^ mais il sait très bien ce qu'il veut: prendre ses jambes à son con, au moindre relâchement de jirécnution et de surveillance que pourrait amener son étourdissant babil. Toutes te subtilités du contrepoint cl de la fugue , mises au «f"
vice d'une intention dramatique , ont été employées h peindre les transes du vaurien , cachées sous 1 empressement d'une justification inutile , ses ruses , ses échappatoires 9 Tétude sournoise qu'il fait des localités , comme un voleur aux abois , et la recherche longtemps vaine de quelque moyen de salut. L'orchestre déroule ce tableau de tribulations risibles , avec une vérité d'effet et un artifice de style que , pour ma part , je ne saurais assez admirer. Je me borne à indiquer la principale combinaison, tirée du motif: certo accidente; di fuori chiaro, di dentro oscuro , non c'è riparo , la porta , il muro.,,. Voilà le texte. Là-dessus, Mozart a construit un canon à deux voix qui se partage entre le chanteur et tous les instrumens. Ces voix , marchant à la distance d'une noire, sur un mou\evaenid'j4llegro a^^at, exécutent la même figure, mais où l'accent rhythmique est retourné de manière , que lorsque l'une d'elles attaque une blanche pointée , un sol , par exemple , l'autre voix , en l'imitant , glisse sur ce sol , réduit des deux tiers , el va porter toute la valeur de l'accent sur un la , qui éprouve la même réduction dans Tintérèt d'un si , auquel la première voix arrive plus lard , et ainsi de suite. Mais la combinaison ne se trouve pas encore épuisée. Les parties d'orchestre qui allaient ^ensemble , vont courir l*one après lautre \ celles qui se poursuivaient , se joignent ; les instrumens à vent quittent la figure canonique et prennent des allures syncopées, qui compliquent Fharmonie d'accords accidentels , pendant que le canon continue entre les violons et la basse. Tout l'orchestre Joue à colin-maillard, mais Leporello, lui , voit un peu en dessous du bandeau. Il y voit môme si bien , que bientôt nous voyons Masello roulant sur les planches avec deux comparses , et te prisonnier sclançant , d'un
ai
bond prodigieux , vers la porte , par dessus le seuil vaut de ses Irois gardes renversés. // birbo hai Val piedi , dit Masetto en se relevant.
Nous avons longtemps et trop longtemps attendu ^^l'air du ténor. Oltavio n'a payé que des à-compte , su t]^ somme de plaisirs qu'il doit au public. Patience ! oi^k^ f^ perd jamais rien à attendre avec un débiteur tel ^^ Mozart-, capital et intérêts vous seront remboursée ^ une fois. De tous les airs de lopéra, // mio tesoro i'n^ tantOy andate a consolar, est sans comparaison le plus brillant pour le chanteur. Une mélodie élégante et lustrée qui ferait valoir Torgane le plus médiocre , des roulades expressives , des notes soutenues qui permettent au virtuose de filer le son , de le nourrir et de le désenfler progressivement , ou même de le triller, s'il en est capable ( * ) > une fermata où se placent naturelle* ment les f redons les niieux appris d'un chacun, et te^ voUiges en faucet, sur les cordes usurpées du contralto» des phrases vocales enfin qui se prêtent aisément ais^ broderies les plus vulgaires \ voilà ce qui pendant vÎDg* ans , au moins , a fait de // mio tesoro le cheval ^^ bataille des ténors , comme Non piu andrai était cC-* lui des basse-taille et la cavaline de Zaraslro celui d^^ basse-contre. La vogue passe , mais Tair n'a point pass^ avec elle -, il est toujours le plus beau des airs de léaor» parce que ni le temps, ni les déplorables faveurs de ** mode, nont pu lui enlever la beauté du travail et cel*^ de l'expression. Le caractère de tendresse exaltée, ^^^ Mozart a répandu sur tout le rôle d'Ottavio , et que '^
(*) J'ai enlendu un chanteur exécuter les mesures 26me et Vf de Tair, selon la partie du premier viulun et triller le la aigu voix de poitrine. Ce tour de force produi>ait un grand effet , m il exige une voix de ténor roiunie il y eu a bien peu.
e mélangeait ici de quelques teintes d'héroïsme 9 apit le cbant le plus mélodieux dans la partie vocale , n éclat quasi guerrier dans lorchestre. L'héroïsme imour, quoi de plus brillant et de plus euphonique, de plus avantageux pour un ténor! Dite^c c/ie i \ torti a vendicar io vado etc. , etc. Cela pro- I et les traits belliqueux des violons promettent endavantage. Cependant, toujours en garde contre les les, lorsqu'elles ne sont que des roots. Mozart conlait trop bien le fond de l'individu, pour le pousser iment à cheval , le casque en tète et la lance en t. Otlavio n*a pas le tempérament robuste et copie qui fait les héros en général , et ceux de lopé-^ en particulier. Trop de bravoure eut fatigué ^a rine délicate. Il s'arme à la vérité ; il s'excite au ibat; il réussit à tirer de son âme quelques étinccld\in noble feu \ déjà , il vole au rendez-vous de nneur, mais chemin faisant, ses idées reprennent ' cours habituel ^ et , à la place du terrible adver- 69 c^est Anna qu'il aperçoit sur la limite du champ . Adieu , pensées de sang. Ottavio redevient lui- 06 \ des flots d amour jaillissent de son sein , en liantes roulades *, il s'enivre du bonheur de la regarde Tespoir de la consoler, de lui toujours plaire , lui appartenir à jamais^ il retombe dans la passion motif, son élément naturel : // mio tesoro intanto. le VŒU inexorable de la vengeance ! et le serment ! sans doute, qu'il faut la venger -, ce sera lui rendre *epos et ses belles couleurs. A moi donc , ma bonne e y à moi ! L'épée semble un peu courte *, peut-être glaive de la justice serait-il plus long. On y réflé- "i, on part, et l'orchestre qui a oublié les promesses Itéros , répète, tout ému, les soupirs de l'amant, par
ror<^nc (le la clarincUe et du basson. Quel déliciei
parfum de tendresse exhale cette ritournelle , quel suai
et délectable ck^ho du chant passionné que Ton TÎe
d^entendre. Maître, nous comprenons la pensée de Y
de tes plus heureux et plus brillans chefs-d*Œuvre. T
jeune homme est la perle des fiancés , ainsi que des 1
nors. Eh! qui n aimerait mieux épouser une maîtres
adorée et adorable, que d'aller en découdre avec Belzébat
L'air d'Ollavio se trouve placé comme une borne 9 e
tre les deux mondes que le drame met en action. E
ombres mcnaçanles et toujours plus épaisses vont ai
cendre sur la scène , qui finiront par tout englool
Nous touchons au commencement de la fin.
' ((A le bien prendre , la mort est le véritable but 1
la vie,)) disait Mozart, dans la dernière lettre qu*il éci
vit à son père. Le but ne devait pas manquer à la ca
rière , non plus que la moralité ii la fable , dans i
opéra qui résume la vie humaine si complétemenU I
mort y a été traitée et analysée sous ses diirérenl
faces , comme un tliùnie de prédilection. C'est elle q
commence Touvrage *, elle aussi qui le termine. Da
rouverlure,c'ëlait la mort représentée au frontispice (
sujet*, dans l'introduction, c'était lu mort prise extériei
rement , le spectacle de l'agonie matérielle ; dans
sextuor, c'était la défaillance d*un cœur mortellemei
blessé, qui aspire au tombeau , dernier refuge des info:
tunes extrêmes. Mais il y avait une troisième face de i
mort dont la vue, au dedans, est tout ce que Ion pei
apercevoir de plus horrible: la mort personnifiée, i
mort qui vient sur vous^ comme quelque chose d'iodir:
duel , comme le néant animé , qui vous saisit dans le
ténèbres , quand vous ne pouvez dormir ou quand tob
vous éveillez, on sursaut, de quelque épouvantable ré^'
qtii vous baigne de sueur froide et vous écrase, vivant, sofjs le poids des pelletées de terre qui doivent vous couvrir un jour. Jamais ce cauchemar, mille fois plus afijreux que le cauchemar physique, ne visita personne, à MsL clarté du soleil. Mozart qui voyait souvent le fan* tÔMXMC n maintenant va lui donner un corps ^ il eu fora la pdripétie , la justification morale , le dénouement et le ni i racle d*un drame qu'on ne pouvait, quou ne devait, même entreprendre, qu'à cette condition.
1L.€3 théâtre change , après la sortie d'Ottavio *, il re« pré^^i:ite l'intérieur du cimetière que Ton a déjà vu en per^poctive. Des deux côtés se montrent , dans une confusion pittoresque, des monumens, des urnes chargées d*iim^<^r*iptions et d'emblèmes *, ça et là , quelques touifes de "^^ ordure. Un pan de mur délabré , ici à hauteur d'appui 9 plus loin à hauteur d'homme , se dessine entre les arbr^^s. Tout au fond , la statue du commandeur, vivemen ft. c^clairée par la lune. Aussitôt la décoration établie, nous ^voyons Don Juan , poursuivi par les alguazils ou par c^udque ancienne maîtresse apparemment, escalader le Bciuï*, d*une leste enjambée. Les mécomptes de la jouroëe xm'^ont altéré en rien son humeur imperturbable. Il n^es^ pas encore tard , deux heures du matin , au plus. QdcH^^ belle nuit pour courir les aventures! Leporello ^ui ^ Cïlierché son maître à la piste , arrive par le même cb®^^*^^ que ce dernier. Grande joie pour nos gens de ^^ r^^^'ouver ensemble. Giovanni fait à son compagnon ^e ^^^it des aventures où nous n'avons pu le suivre ; et -• ^^^name l'histoire lui parait bonne , parce qu'elle est ^5se^ YDortifiante pour celui qui écoute , il éclate d'un fo^ ^^r'e qui se prolonge outre mesure et , sur ce rire pres^^e convulsif , tombent les paroles du plain-chant : \)x^'^'i'dtr finirai pria d'ell aurora.
A quelles conceptions délirantes , à quels rêves n Irueux de rimaginaiion ne faudrait-il pas recourir, éveiller, avec des mots, quelque chose de sembla! Timpression de ces quatre mesures d'Adagio, d( horrible contraste qui marque le passage du réel au naturel dans notre opéra.— Imaginez un carnaval f stique , un sabbat éblouissant et sonore , oîi les dé du cœur humain, les passions^ dames et cavaliers ' à Tespagnole , vous soufflent , tour à tour, leurs ver dans Toreille. On les regarde \ et chose inouïe , mj rade sans exemple , les émes apparaissent à la ] des visages. On ne reconnait personne. Puis, de ce embaumé et ardent , qui est un mélange d oxygène du gaz de voluplé , de celte lumière où se jouent U les couleurs prismatiques , vous passez soudain à scurité et au froid glacial des catacombes. Un go ténébreux vous reçoit et vous aspire et vous pompe qu*un boa gigantesque. Vous descendez , descendez jours , dans cet entonnoir sans fin \ le rétrécissemen parois de Tabime vous cause une suffocation que sentez devoir augmenter éternellement. Mais voilà clarté blafarde s*ost répandue dans les ténèbres, avec de la putréfaction. Elles partent, Tune et lautre, d davre gisant devant vous. Le cadavre se dresse mouvement , auquel les muscles ne participent ] fixe sur vous des yeux qui brillent comme des f rougis au feu de la damnation. Le cadavre bras pour vous recevoir^ vous y tombez , ta une hauteur incommensurable, ilottcnt, à jama' ses dans Tair, les derniers tintemens du service Tout cela se passe en moins de quelques sec autre est la mesure du temps à Télat norm dans le cauchemar.
Voas riez presqu*aussi haut que Don Juan , lecteur l)énévole, et vous avez raison. Nous avons voulu faire de la musique avec des mots, à la manière de certains poêles, et notre miracle est devenu un amphigouri. Le miracle de Mozart, au contraire, s'accomplit d'une maviière vraiment miraculeuse, parce qu*il est une réalité zmusicale , qui existe indépendante de son application* »U8 entendez des paroles sortant du tombeau , imliblesy mortes, auxquelles un changement d accord ^tir chaque syllabe, une décomposition d'harmonie ef- ^rojable, prête je ne sais quelle étrange apparence de "v-ie , qui est comme Tantithcse absolue de la vie même. JEIt en cela est le miracle, c'est-à-dire Taccord de deux id^cs essentiellement contradictoires. La voix conclut, en V'ér^itable spectre, sur la dominante du mode, frappée avec *^ tierce majeure. C'est une cadence d église ; elle appartient à Téternité i[ui ne connait pas le mineur , ^*>ia;ge des vicissitudes terrestres. Di rider finirai pria ^^ll'aurora.
A cet oracle, Giovanni frémit de sentir, pour la prc- '^i&re fois , une émotion de terreur dans ses entrailles <le bronze. Chi i^a là! C/ii va là! et la voix qui s'é- ^^îgne, lui répond, d'un ton plus bas, sur le même mou- ^«menl d'jidagio dont le rhythmc V» , semble rac- ^^urci par la distance: Ribaldo , audace, lascia à ^^^Orti la pace. Le néant animé se fait sentir avec un ^•ircroit d*horreur dans ce second verset, et de nouveau ^^ cadence de l'éternité ferme le sépulcre entr'ouvert. a.cé derrière la statue, l'accompagnement du choral détache de tout le reste , par le coloris acoustique , moins que par l'harmonie. Les hautbois et les cla* dettes doublent le spectre à Toctave supérieure^ les *^dcs les plus plaintives des bassons se marient , dans
le médium, aux gémissomens des hauts trombones, elle trombone de basse fulmine, à grands traits, sur les notes de la partie fondamentale.
L'cHct de ce choral est tout ce qu'on peut éprouver de plus intense et de plus poignant au théâtre, il est même trop fort pour certaines organisations, surtout dans la première jeunesse. Quelqu'un qui entendit Don Juan, pour la première fois, à lage de douze ou treize ans, en eut plusieurs jours une sorte de maladie. Lcffroyable choral s était logé à demeure dans son cerveau, chantant et recommençant sans cesse ^ ce qui est un supplice, quand même la musique serait d'un caractère agréable.
Comptez les spectres, fantômes, esprits et farfadets qui ont parlé sur la scène lyrique après Mozart; songez à l'immense appareil de moyens qu on a déployés, pour nous faire croire à ces apparitions. Ni les décorations et les machines, ni la fantasmagorie, ni les accords dissonans, ni le fer-blanc et le cuivre, ni le» porte-voix de la marine, ni le tapage porté au sublime, par rinvenlion des ophicléides et les -emprunts quon a eu le bonheur de faire à la musique chinoise , certes rien de tout cela n'a manqué .1 nos compositeurs modernes. Pour ne citer que les plus fameux, nous avons entendu et Tombre de la sorcière de Zumsteeg, (dans l'opéra: Die Gvistcrhisel) et Tombre classique de Ninus, dans la Scmiramidc de Hossini, et la valse infernale, suivie des autres diableries de Robert -ie-Dia' ble, et les diableries du Freysc/tutz, bien supérieures, dans notre opinion, à celles de Meyer-Beer, et tant d'autres encore. Eh bien, nous parions que le commandear survivra à tous ses rivaux de l'autre monde, parce qu'il est incontestablement le plus mort de la compagnie.
toutes les données du poëme, l'invitation à sou« r^ que Don Juan adresse à la statue, était sans doute 2^1ns absurde ; elle était de rigueur. Da Ponte accepta ["«^ment et simplement cette extravagance, laissant à i <»marade le soin de Fatténuer , si possible. Mozart a.'vait pourvu dès le commencement. Don Juan, tel e la musique nous la fait , est quelque chose de plus quelque chose de moins qu'un homme. Tous les anicédens du rôle et du caractère se lient musicalement, vec une admirable logique, à la scène de Tinvitation. vio'vanni n'a pu se défendre de tressaillir aux paroles du pectre*, et, ce mouvement intérieur, mal dissimulé dans B récitatif, est pour lui une nouveauté mille fois plus ^^{iiiétante et plus cruelle, que le prodige dont il vient ^Ire témoin. Lui, avoir peur! lui, qui disait avec unecon- ^x^esi puissante et si vraie dans le finale du premier acte: ^ cadesse ancora il mondo , nulla nulla tenter mi ^* Lorgueil vient à Tappui du géant qui chancelle. Lis, ^scription gravée sur le tombeau, dit-il à son valet - vnblant , et aussitôt apparait , en lettres de feu , Tinsi^f^tion vengeresse. Non! non! non! se dit il ensuite à ^'^mème, tous ces vains prestiges ont déjà perdu leur •^'^oir en se répétant. Tu seras vaincu deux fois, misé- ^1« vieillard! Je ne reculerai pas plus devant ton K^re rancunière, que je ne Tai fait devant ton épée ^£Ie. Leporello! dis-lui de venir souper, cette nuit, nous. N'est-ce pas là le sublime de loutrecui- ,1e délire d'une force perverse qui s'exagère, parce ^lle a failli se manquer. Une rage aveugle a pénétré ^ oceur de Giovanni^ le sang, un moment arrêté dans &^ reines, s*allume et bouillonne-, il a la fièvre et il rît toujours; il plaisante, et par manière de plaisanterie, U Vi poignarder son domestique, trop lent à exécuter
SCS ordres in^icnsës. Ces observations physiologiqnes nous ont paru nécessaires pour expliquer, autant que faire se peut, le caractère indéfinissable du morceau qui soil; une composition qui n*a rien de commun avec Teflet que le miracle aurait du produire , sur tout autre qne Don Juan-, une composition à la fois bouffonne et terrible , brillante et mystique , pleine d*agaceries poar Toreille et d*avertissemens de seconde vue ^ une farce, diriez-voiis , qui se joue , au clair de la lune, dans le cimetière, {lour Tamiisement des trépassés ^ quelque chose qui n'a pas de nom ; le duo : O statua gentillissima !
A ne considérer que le texte et la déclamation des parties vocales , ridée poétique du duo est aussi simple, néanmoins, qu^elle a été fidèlement et énergiquement rendue par le compositeur. D*un cAlé , Giovanni conservant toal le décorum d*une intrépidité froide et railleuse, malgré l'agitation qu'il éprouve et qu'expriment , de reste , h vivacité du mouvement , la mobilité vagal)onde des figures instrumentales , et jusqu^à ]'eflet incisif du ton Je mi majeur naturel; deraiilre, Lcporcllo qui, placé entre la statue parlante et le poignard de son maître, commr entre deux feux, n'a aucune raison, lui, le paunv diable, pour dissimuler la double agonie qui le dévore. Ces sortes de contrastes étaient toujours pour Mozart l'occasion d'un merveilleux triomphe. Dans tout le duo. il n'y a qu'une seule phrase qui soit commune aax deoi ^ voix: Colla marmorca testa ei fa cosi^ cosi, fhnsf f^ où l'élévation et la chute des intervalles mélodique* «. ^ combinées avec le rhylhme , reproduisent le mooTe* ment de tôle de la statue. Mais , tout en chantant b même mélodie, les acteurs doivent lui donner une ri pression bien différente. I^eporello imite machinalcori
ce qu*il a vu, comme ferait un singe épouvanté; Gio- ▼anni qui le contrefait, chante sur le ton de la plus méprisante ironie , sa tète se baisse et se relève avec fierté.
G>mpréhensible jusques-là et théâtral, autant que musique puisse Tètre, c'est par Tinstrumenlation , uniquement , que le morceau devient une œuvre fantastique et impossible à définir. Il y a un moment , une mesure , ou le oui du commandeur change le duo en un trio surnaturel. Cette réponse du spectre a influé sur Tinstramentatiou , comme cela devait être; mais elle n^y a laissé que des traces assez courtes et, avant comme après, nous entendons quelques jeux d*orchestre qui, décidément , ne se rapportent ni a reflet général de la situation ^ ni à aucun des trois interlocuteurs en particulier: des figures tantôt vives et brillantes, tantôt folâtres et légèrement fantasques; des accords d*instrumens à vent concluant , avec une douceur singulière et un cliarme mystique , sur la cadence rompue de si majeur ^n ut naturel; des traits d'alto qui bourdonnent sur la ^TY>sse corde, comme un fantôme de basse, le tout cm- /^r^eint d'une certaine quiétude enjouée , qui fait venir le '^^^Bson. Il est évident que lorchcstre embrasse ici des "^f^ports qui ne sont pas indiqués dans le drame et qui '^ pouvaient même y être sous-entendus. Mozart aurait- ^ :Saiit quelque chose d'aussi admirablement beau, sans ^ia ttacher une pensée quelconque. Que serait-ce , si la ^^5.^a sortie du monument , avait trouvé des échos dans ^^K tombes c ircon voisines ; si aux. accens de Tombre ter- *^^^le et vengeresse, d'autres mânes plus doux s'étaient ^^^^illés: ombres de vierges, éteintes avant la saison des ^**^^urs, âmes de petits enfans, morts sur le sein de %^^^rs nourrices; troupe pâle et indifilérente, mais heu-
reusc lie n'être plus, qui vollige autour de l'homme de marbre et regarde, avec un terne enjouement, les scène» de la vie , auxquelles elle ne comprend rien.
Nous allons prendre congé d'Anna, dans l'air: Non mi dir bel idol mio , le seul de lopéra où Mozart se soit trouvé en desaccord formel avec son poêle. Ponte croit au mariage dWnna, et Mozart le sait im sible*, Da Ponte lui fait tourner les yeux vers Tavenir l't le musicien traduit cet espoir par un retour mêla colique sur le passé. Dites si Anna est encore An dans cette dernière scène? Où est Théroïne sublime premier acte, la déesse du sextuor; où cette voix, do les moindres accens faisaient vibrer en nous une fik tragique, qui soulevait les tempêtes de Torchestre, ce mandait aux invisibles et montait vers les cieux, B.d qu'un élu resplendissant de gloire? Ilelas, cette voi^K» il lui reste à peine la force de moduler quelques s(^v3' pirs. Combien le récitatif: Crudcle! ah non mio bew^^ diflere des deux premiers-, quelle fatigue de la vie ^^ quel épuisement dans les figures instrumentales, opposé^^ a un texte plein de tendresse et d*espoir. L'Andan^^ de lair se compose avec ces mêmes figures du récitali» » qui semblent être les débris du personnage et qui^traiE^* portées à la partie vocale, forment un chant daulaï**' plus triste, que cette tristesse affecte un visage serei *^' Calma calma il tuo tormento, dit Tinconsolable Add en voulant consoler le pauvre Oltavio. Elle le lui d dabord d*un ton assez ferme *, mais quand elle essaie (f "^ le redire, le Irait plaintif du violon, à peine entende et comprimé avec effort dans le récitatif, brise toutef les résistances et se développe à travers une suite d' tons lointains, chargés de bémols, qui lui donnent pn gressivoment le caractère de la plus sombre mélancol
et amènent la conclusion admirable de VÀndanie, snr one tenue. Mozart a abandonné le sens positif et actuel du texte, calma calma il tuo tormentô, pour rendre le sens futur et conditionnel , renfermé dans le second membre de la phrase: se di duol non voi ch'io moro, anomalie qui prouve, bien clairement , le divorce d*intentions entre le poëte et le musicien. Ce désaccord contioue et même il devient plus marqué dans V Allegretto: For se un giorno, il cielo ancora sentira pietà di me. Le poëte se disait en écrivant ce texte: voilà la flamme qui se ranime. Il se trompait*, c'était la flamme dardant les lueurs vacillantes, qui annoncent Tentière consomption de son aliment et présagent Tobscurité. La musique nous le fait bien comprendre ainsi. L* Allegretto est un élan vers les régions inconnues où habite le calme, que Tàmc pressent et désire au milieu de ses âooflrances. Ces un adieu suprême, auquel viennent se mêler quelques souvenirs rapides d'une vie toute d'amour, d'innocence et 'de poésie virginale, qu'un seul jour a détruite, moissonnée dans sa fleur. Des roulades, élégamment dessinées, mais certainement aussi intempestives, que celles de Tair // mio tcsoro intanto étaient opportunes, ont un peu gâté cetle haute élégie. Que Toule^-vous, il fallait avoir un peu de complaisance, pour une chaoteuse qui en avait eu autant pour Mozart. La Saporiti n'était qu'une petite prima Donna de province, modeste et peu exigeante, très bonne musicienne d'ailleurs. Elle voulut bien chanter Anna, telle que le maître ravait faite, moyennant une indemnité de quelques roulades, mêlées de staccato aigu , pour la fin de son rôle. Le staccato était son fort , apparemment. Pouvait-on refuser des conditions aussi raisonnables. Deux lignes de Irop, dans une partition de 500 pages! marché d'or
pour le composileiir. Jagez donc de ce que Topën des opéras serait devenu, si Mozart avait eu à traiter avec ces haules puissances chantantes et roulantes , qui ont rhabitude de Iracer au maestro le devis exact et dëlaitlé de leurs airs, à peu près comme une Excellence d*ambassade arrête , avec son chef de cuisine , le meni d*un dincr diplomatique.
Finale, jillegro assai ré majeur Vu. On a critiqué les premières scènes de ce finale ^ on les a trouvées faibles de musique et vides daction. On a oublié quelles n'étaient que préparatoires; et, comme préparation, nous les tenons pour lout ce qu*on pouvait imaginer de plus heureux. L*idée poétique en est admirable. La plupart des personnages ont pris congé du spectateur; les nobles afleclions et les nobles croyances ont dispant Le héros du drame demeure seul, ne tenant plus àriea que par les racines de Tégoïsme, tel qu^un grand arbre dépouillé d*écorce et de feuillage. Un dernier attachement qui s'augmente de lout ce qui devait le détruire , vienl, une fois encore, frapper a cette porte dont l'herbe de l'oubli bientôt couvrira le seuil. Il est brisé, ce dernier lien, brisé comme tous les autres, contre les écailles impénétrables d'un cœur à jamais endurci. Alors, il se fait tard; plus de visites importunes à redouter; alors, après avoir savouré un repas de gastronome et une musique voluptueuse , on va se coucher et dorimr tranquille, en rêvant aux plaisirs du lendemain. On se couche, mais dans la tombe; on s'endort, mais pour m plus se réveiller.
Après tant de courses et d'aventures nocturnes, ft» Juan doit être un peu fatigué, en rentrant chex lu* Non, il est infatigable et de plus philosophe, toajonn disposé à accepter les plaisirs « sous quelque fora'
qu'ils se présentent , en échange ou dcdommagcmont des plaisirs qui ont manqué. Au tolal , la journée a élé perdue ^ le chiffre du catalogue est demeuré stationnaire ; mais, en revanche, Giovanni a gagné, aux épreuves de cette journée , un appétit excellent , un barbaro appe~ iito , comme le dit son serviteur. Heureusement encore, le souper qui avait élé commandé pour le bal des noces de Zerline, se trouve intact; ni le bal, ni la noce, n*ayant pa être menés à bonne conclusion. Pour comble d'heur, les musiciens qu'on avait si brusquement interrompus au milieu des danses , ne sont pas partis ; ils se sont relirés dans le sanctuaire de loffice, où on les a largement restaurés el abreuvés. Si bien , que lorsque le maître rentre au logis, il trouve la salle éclairée , le repas servi et l'orchestre sur pied. 11 n'en fallait pas tant pour effacer jusqu'au souvenir des visions de tantôt; car le irait le plus idéal du caractère de Don Juan , est une complète insouciance sur le passé et l'avenir. Il est de ces hommes introuvables qui ne vivent que dans le moment et pour le moment actuel. Ce qui n*est plus ou ce qui n*est pas encore , sont pour lui des abstractions chimériques.
Le finale s'ouvre allègrement et brillamment. Grand orchestre , acccns de fête , disposition toute héroïque à attaquer les plats et les bouteilles. Gia la mensa è preparata! Giovanni attablé , les musiciens commencent aussitôt. Ces messieurs , avec lesquels nous avons déjà lié connaissance, pendant le bal du premier acte, sont au courant du goût fashionable et des nouveautés musicales. Ils jouent , sans beaucoup s'inquiéter des transitions modales, une suite de pièces favorites, tirées des opéras qui avaient la vogue en 87. N'est-ce pas une idée singulièrement heureuse el une leçon hautement in-
structive , que d'avoir encadré dans un opéra , fait pour durer autant que la musique elle-même , lc*s souveoirs des productions éphémères que la mode plaça au dessus de Don Juan. Quelqu'un se souviendrait-il encore de ces mélodies , ombres des plaisirs du passé , si Mozart n*en avait fait de la musique de table , de la musique légère facile, et qui se concilie parfaitement avec les jouissance gastronomiques, eu dépit du proverbe, que ventre affamé n a point doreilles. Et pendant qu'elle joue, cette rousi* que, on mange, on rit et on boit-, Leporello fait Téloge des musiciens et du cuisinier ^ il escamote une volaille, et le padron qui a Tair de ne pas voir le larcin , lai ordonne de siffler avec ses mâchoires pleines. Pour rendre ces farces aussi amusantes , qu elles auraient été plates sans la musique , Mozart a eu le courage de dépiécer un des plus beaux airs de son Figaro (*). Alais déjà les coqs ont chanté la troisième veille. Quelqu'un monte Tescalier. Qui donc peut arriver si tard dans la nuit , qui ne se soit pas encore couché , ou qui se soit levé avant Taurorc. CVsl Donna Elvira. Les musiciens qui sont au fait des us et coutumes de la maison , décampent sur le champ , en voyant paraître une femme, et rorchcstre dramatique attaque un allegro assai ^ si bémol majeur Vm- Jamais El vire n'a été plus noble et plus louchante, que dans cette scène. Elle ne vient plus prier Giovanni d'avoir pitié d'elle^ c'est pour lui-même
{* ) Ceci nuus fait songer à la véritable signiQcalioa des I^ota^ dans l'urdre historique et progressif des œuvres de ]\Jozart. Fif^arP roiitciiait <>n germe le caractère du Dissoiuto puriito^ et offrait le premier luudèle de.i formes et de la coupe lyrico-drainatii|ues employces dans ce dernier opéra. Fif^nro n'était donc qu'une grandf et belle étude, exécutée sur uu livret autimusical , pour arriver J Don Jaan, le plus musical de tous les drames.
quelle Timplore , cl à genoux, cl avec quel acceol irrésistible : Ah non deridere gVaffcini miei. Celle voix 3iirait hâlë le repenlir d'Abadonna , lange déchu-, elle oui ramené Fausl, plus sùremcnl que les larmes de Marf^uerite. El Don Juan? Plus ferme de cœur cl de losicfue que Faust, el peul-ètre Tégal de Méphislophélès^ si $<on corps n avait été qu'une mauvaise plaisanterie, comme le simulacre humain du vrai démon , Don Juan se sent ^mu, à camuse de celle diOerence. lo ti deridere? Non vraiment , il ne songe plus à rire de cette femme qui ne lui a jamais paru si belles et c*est là le mal. Car, vous voyez que les yeux d'Elvire, humides de tendresse ef brillans d enthousiasme , son agenouillement gracieux, ses blanches épaules , ses beaux bras qui s*élèvent et ' arrondissent , supplians , détruisent, par avance, reflet de *C8 discours. Toute autre société manquant , Giovanni Dc demanderait pas mieux que de retenir celle qui se présente , quoiqu'elle ne fut pas attendue. La brutalité 'ioi^e du début, se change en une espèce de galanterie. *^ ^csa voleté^ qui avait accueilli Tenlrée d'Elvire, était "^^ insolence^ le che vuoi mio bene qu'il lui adresse, ^P^^s un moment d'examen et de reflexion , est presque tendi-e^ Puis il ajoute , en lui passant un bras autour ^ la taille: E se ti piace, mangia con me. Ces indi- &*^^s avances sont repoussées avec horreur. Oh ! puisqu'el- ^ le prend sur ce ton , Giovanni va lui faire voir ce "^^^ Ion gagne à venir sermonner les gens , à trois heu- ^^ du matin. Sermon pour sermon , il va la prêcher ^ssi: J^iuan le femine! i^iva il buon t^ino, sostegno gloria d'umanita, La philosophie d'Epicure et la ^^^sie d'Anacréon se fondent dans cette mélodie qui ^U8 résume, en quelques phrases, le parfait libertin, le ^ué par tempérament el par système. Il est là, vous le
voyez , nonchalamment étendu sur son fauteuil , son verre élevd en guise de bannière 9 la luxure dans les yeux , une joie immonde au cœur^ conlent et fier de lui-même , incruste dans son imperturbable égoisme, et laissant couler Tcau , sans prendre garde à ceux qui se noient. Lui , ne craint rien , ne s^inquiète de rien \ il boit , il aime , il chante , il jouit ^ il est le meilleur enfant du monde : Fivan le J'cmine ! viva il buon vinol II est à peindre dans cette scène, comme dans presque toutes celles où il figure.
L'ultima prova ne laissant plus aucun espoir à Elvire, elle va s*éloigner à jamais de ce lieu de perdition; une espèce de brouillard se répand dans Torchestrc^ les lampes du banquet pâlissent el s'éteignent Tune après lautrc ^ un horrible cri échappe à Elvire qui disparail, en se rejetant sur une porte lalérale. Don Juan qoi entend ce cri , ordonne à Leporello d'aller voir ce qu'il y a. Le même crescendo nébuleux accompagne les pas du messager. Leporello tombe à la renverse , en répétant , sur un autre accord de septième diminuée, le cri d'Elvire. C/ie gi'ich mdiavolato ! Qu'y a-l-il donc ? parle , parle , parle malheureux ! Les interrogations de Giovanni semblent assez calmes *^ mais pourquoi les répéter ainsi , coup sur coup. Se douterait-il déjà de la réponse ?
Fa majeur, ^A, Mlegro mollo. On ne demandera plus de bouffonneries à Leporello. Le temps en est passé pour lui comme pour son maître, et puissent toutes les haées du parterre récompenser Thistrion ignoble, qui se permeltrail la moindre farce , à partir de là. Un acteur d opéra doit toujours régler son jeu sur la musique, et la musique , ici , est déjà tout imprégnée d*une mystérieuse hor-
fcnr. Ah signor, per carith , non andate fuor di qua. Les mots sortent haletans de la bouche de Leporello ; les înflei^ions de sa voix voudraient se modeler au gré d*une terreur convulsive, dont les mouvemens internes varient sans cesse ; mais la modulation rencontre ane résistance insurmontable. Quelque harmonie qui se présente , le J'a obstiné de la basse lui coupe le chemin et la rejette aussitôt, meurtrie de dissonances. Cest comme celte barre de fer, que Ton se sent dans la poi- Irine , après avoir longtemps couru de toutes ses forces , et qui vous arrête de douleur, à chaque syllabe, dès qu*on essaie de parler. Ce chant , quoique brisé , forme une mélodie très caractéristique sur laquelle des dièses de passage , accouplant parfois la note naturelle avec la note chromatique de même dénomination, répandent une teinte blafarde et chatoyante , quelque chose de moitié réel et de moitié fantastique , comme les manifestations premières et encore douteuses du merveilleux , dans un conte de revenans. Leporello recouvre enfin le libre usage de la parole ; mais les pas tonnans qu*il a entendus sur Tescalier, lui martellcnl le cerveau , comme si son crâne était une enclume. L'épouvante en a fait une machine sonore qui répercute , en vertu d'une loi physiologique , les bruits mesurés qui ont frappé le sensorium. Ta, ta, ta, ta; et, quand son maître lui ordonne de ^expliquer d*une manière plus précise, il répond de nouveau ta , ta , ta , ta , ce qui n*est point une farce , mais une preuve que Mozart avait pénétré les secrets de lorganisation humaine. Ja porte s'ébranle aux coups de lorchestre. ~ L*entendez-vous mon maître? — Ouvre!— mais cette fois les jambes du trop fidèle serviteur lui refusent , nettement leur service. Ouvre, te dis-je! — Il le tuerait que le malheureux n'en bougerait pas davantage. De
longs gémissemens , iolcrrompus par les coups qui redoublenl , sont tout ce qu*il est possible d en obtenir. Ouvre ! mais non , il n'y a plus rien à faire de ce misérable ; ouvrons nous-mêmes. Une obscurité à peu près complète a envahi la scène ^ il ne reste que la lueur de deux bougies qui brûlent comme à regret , sur la lable du souper, dans leurs flambeaux d argent. Giovanni saisit un de ces flambeaux*, et, tenant son épée nue de Tautre main', il avance avec résolution et du pied fait voler la porte. Un courant d air lumineux éteint la bougie ^ la scène se colore faiblement de quelques rayons bleuâtres , des éclairs dessinent un long zigzag sur les vitraux des croisées gothiques , un sourd bruit de tonnerre gronde d'en bas. Dans le' renfoncement delà décoration, se projette la figure gigantesque du commandeur , blanche , immobile, entourée d^unc terne auréole. u4ndante, V», ré mineur.
A cette apparition , vous diriez que la coupe des vengeances divines , amassées goutte à goutte , ihésaurisées dans le silence des décrets éternels , combles enfin et débordant le vase , se renverse à un signal convenu ^ et , qu'inondation efl'royable, elle vient rouler toutes les terreurs du jugement sur l'auditoire. Comment la tète d'un homme a-t-ellc pu , sans se briser ou sans devenir folle , enfanter ces accords qui bouleversent et déchirent, qui pèsent sur Tàme , comme le poids de toutes les calamités humaines , réunies en une masse écrasante , comme la conscience des plus désastreuses et des plus irréparables catastrophes , comme la réalisation des pressenlimens et des images, que l'on éloigne de soi avec le plus d'horreur ! Ici , le voile allégorique et toujours plus transparent qui couvrait Taction humanitaire du drame, achève de se déchirer^ ici, plus de fable, plus
l^lbretlo. La voilà, en personne, cette visile que ^^^un de nous recevra à son tour, celte visite, ia seu- • ^^^alité réelle, la seule certitude infaillible qu'il y ait %i^^ notre vie. Gomme Don Juan , il faudra que nous ^^ couvrions la porte, et plaise à Dieu que le terrible •'^^'Kiteur exécutât autre chose pour notre dernier concert, s que le spectre parait , Don Juan s*élance machiment en arrière*, mais, remis presqu'aussitôt , il gaà pas comptés l'autre extrémité du théâtre , jette ^xà ëpée loin de lui et prend Tattilude d'un homme ré- ^Iii de tout braver. La pâleur qui le couvre, nest que
i^eflet de la morte apparition , sur les traits du vivant > i la contemple -, Tâme n'est point décolorée. Il se sait ^x*du , perdu dans le temps et Télernité, et il n*ira pas î^r grâce. L'impénitence finale sera le dernier et su- ^me triomphe de son orgueil. Qu'il tombe, mais com- 3 le colosse de Rhodes, sans fléchir le genou, ni bais- ^ la tête. Ainsi se prononce la situation, entre deux '^T'iocuteurs qui seuls . dans tout le vaste univers poé- '^^« , pouvaient nouer et conduire à bout un semblable ^•*«lien. C'est un second duel de Don Juan avec le ^^KTiandeur; mais tous deux ont changé d'armes. Cette ^ ^ le vieillard combat avec la foudre, et Giovanni ne
^^ppose que reffrayantc énergie de sa volonté perverse. ^■^ ^ous avons entendu cette scène, en abrégé, dans VAn- ^^^^« de l'ouverture. Si terrible et si imposante que la commémoration instrumentale de l'é^'éudmcnt , ^^ le parait faible, néanmoins, auprès de l'événement en ^^^^n. Au lieu de l'accord parfait mineur qui commence ^''^'^•«rture, il y a ici, pour le début, des accords de sepk^ife^^ diminuée, à la première inversion, qu'attaquent si- (BOL^lanément, de toute leur force, vingt parties d'orchestre, ^ 'fcprès lesquels vient une harmonie de plain-chant su-
blime. Les octaves des inslnimcns à Tent sont remplacées par la voix du fantôme, ce qui change Hierreur sourde et mystique en une horreur tonnante, et le cré — puscule du merveilleux, en un jour nocturne, resplendis sant de feux surnaturels. L*emploi sagement économi des trombones, a valu au compositeur ce précieux a va tage. Ils n'auraient pas retenti , comme Tappel du jug ment , ces trombones aujourdliui tant prodigués , si zarl n'en avait fait laccompagnement spécial et excl de la mort ^ et , si usant leur effet par avance , il / avait mis en réquisition tout le long de la pièce.
D'ordinaire , lorsque les musiciens veulent faire (fi rhorreur, ils ne cherchent point à produire un ensen:^ ik d'effets étroitement liés et coordonnés en un tout iwcmd'h visible \ ils accumulent les effets plutôt qu'ils ne les combinent ^ leurs inventions , souvent très heureuses el très belles , mais presque toujours assez hétérogènes, n'ont d'autre rapport qui les unisse qu'une perpétue//e enchère les unes sur les autres , ce qui porte nalureUement les choses à l'extrême. On ne saurait en blimer les compositeurs, pourvu qu'ils atteignent leur but; et, il serait assez difficile, à un homme de talent, de le manquer sur cette route. De ce chaos de dissonances, de ces modulations frénétiques, de ce rugissement sauvage de l'orchestre, de ce désordre et de ce tumulte, l'horreur doit sortir nécessairement, mais une horreur exlérieure et matérielle, en quelque sorte, comme celle do mélodrame. Nous citerons, pour modèle du genre, la cod clusion des scènes fantasmagoriques du Freyschiitz. ( n'est pas du tout d'après ce système, qua été et <| pouvait être conçue la grande scène de l'apparition d notre opéra. Et d'abord , elle est parfaitement homog' parfaitement liée dans toutes ses parties^ les alternaf
d ombre el de lumière , de forte et dé piano, de dissonances et d'harmonie , s*y succèdent régulièrement*, le mouvement , un peu accéléré vers la fin , ne cesse pas d*èlre modéré. Tout cela est régulier et correct et assez peu noir el presque calme sur le papier. Eh bien , cependant j que sont les terreurs de la vallée du loup , que sont toutes les terreurs poétiques et musicales prises ensemble , devant cette terreur qui dès le début : Don Gioifanni a cenar teco m'invitasti c son {>enutOf parait combler la mesure, cl qui augmente , -néanmoins , toujours augmente et vous eosevclit dans lombre de ses ailes gigantesques , qui pénètre , à la fois, les sens , le coeur el Timagination, et qui arrivant enfin , dans sa progression inexorable , jusqu'à la sphère de rintelligence, y soulève invinciblement de graves el désolantes pensées. On se demande avec effroi, si tout ce qui est en nous, ne doit pas également se retrouver quelque part hors de nous , et si les plus horribles visions de Ta me , déjà réalisées daos Tanalogic musicale, ne revêtiront pas, un jour, un corps plus substantiel et des formes plus positives encore que cette analogie. Entendez-vous ces accords, toujours balancés sur un rhythme égal, mais Iohjours plus funestes el plus déchirans , à chaque reprise du morue discours qui sort de la bouche du fantôme ; el cet unisson de Tautro monde sur des intervalles încban tables , étrangers à toute aflection humaine^ et ce tremblement de Torchestre sur laiTreuse dissonance de la seconde mineure y et ces longues gammes gémissantes qui montent et descendent , qui hurlent et se débattent en vain , à travers une modulation désespérée , contre la noie fatale dont Fimmobilité les poursuit , les presse et les écrase: les enlendez-vous bien ! voilà le sens du discours, les vraies paroles du spectre^ vcilà la mort , In T. Il 13
jugement et la damualioD -, voilà le but et la leçon d toute la pièce* Quelle moralité , grand Dieu ! Celle-là du moins , ne risque pas de s'oublier aussi vile que 1 autres arrêts, émanés de la justice dramatique, lorsqu ell^M^ je punit le crime et fait triompher Tinnocence. Pauvre ju lice dramatique ! le crime ne lui dira-t-il pas toujours vous êtes bien la maîtresse d'arranger, à votre guise, lesévénemens d*une pièce de théâtre et de me faire parler ^r selon votre bon plaisir. Moi , crime , qui ne joue pas 1^ Ja comédie, je m*en moque. Flagellez-moi, tant que tou^ ^s voudrez, avec des tirades morales dont vous me mettre' — z plein la bouche ^ pendez-moi en effigie , je ne manquera— .K^i pas d*y applaudir tout le premier, de ma loge ou de mo^^B fauteuil du premier rang, pourvu que je prospère daite. s le monde, comme c'est assez mon habitude. Que li^ i répondra la justice dramatique? Nous n*en savons rien ^ mais nous savons parfaitement ce que le compositeur d Dissoluto punito aurait pu lui répondre , et le voici Loin de vous livrer à la justice des autres, je ne vou livre même pas au remords , qui eut été votre prop justice. Tout au contraire, dans ma pièce, vous foule les hommes gaiement et impunément à vos pieds. Per sonne n'est assez fort pour vous punir. Je n'imagine don rien contre vous \ je produis une réalité en dehors de ^ événemens , des actions et des paroles \ et , dans cett réalité , ni vous, ni personne, ne sauriez méconnaître Ti mage authentique, le calque vivant, d'une àme profondé ment criminelle, à l'heure où tout lui échappe , tout , ju qu'à l'espoir du néant. Le seul fait que je suppose, c^est l venue de l'homme blanc \ et vous savez de reste que Thom me blanc viendra pour vous, comme pour tout le monde En outre, quels avantages Mozart n'a-t-il pas fait a crime, lorsqu'il lui amène enfin l'inévitable visite. Où
est le grand coupable, qui osàl se flatter de la recevoir comme Don Giovanni ? Pour en juger, examinons l'autre moitié du dialogue , le sublime oppose aU sublime. Des deux parties récitantes , qui ne s'unissent jamais en duo , la première s'appuie sur la totalité des forces de Torchestre *, c'est le fantôme avec son cortège d'épouvantes , armé de tous les pouvoirs d'un mandataire de la Providence. L'autre partie est faiblement accompagnée. Cest l'homme, dans l'abandon complet de ce qui faisait sa force extérieure, livré, sans défense et sans espoir, au bras de fer de la nécessite. La volonté seule de l'individu, le soutient dans cette lutte efi'royable *, mais c'est précisément de toutes les forces de l'homme , la plus réelle et la plus forte , et elle éclate ici avec une grandeur sublime, dont le rôle de Giovanni n'avait encore approché en aucun endroit. Non l'ai^rai giammai ereduto , ma farh quai che potrb, Dn reste de trouble se décèle dans cette phrase , la première que Don Juan adresse à l'esprit du commandeur et , pendant la quelle , vous entendez les deux figures de violon , préseotées au commencement de l'ouverture , Tune mélodique et plaintive , l'autre accompagnante , murmurant, comme une brise de la nuit, dans l'herbe du cimetière. Mais quand la longue période , où se déroulent les terribles gammes , a été achevée, Giovanni recouvre* son assurance : Parla dunque ! chc chicdi î che vuoi? Jamais rien de plus grand n'a été prononcé sur la scène. Et , lorsqu'il ajoute : parla, parla , ascaltando ti sta, la pitié et l'admiration sont au comble , et il n'est pas nm auditeur qui ne fut tenté de crier: grâce! grâce! pour le sublime criminel. Après cette phrase, qui conclut . en la mineur , la fondamentale , continuée telle qu'uo glas profond et terribje , sonne toute seule , au milieu
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partir de cette mesure , le mouvement A' Amiante un peu pressé , acquiert , graduellement , la vivacité et le feu d*un j^llegro, par rechange plus fréquent des phrases du dialogue et par Tagilation qui se prononce dans les figures instrumentales. Le trémolo gagne jusqu^aux .fondemens de Tharmonie ; Tabime s*émeut , dans Tattente de sa proie. Des Iraits de basse qui rappellent nettement la scène du duel , surgissent en furie , comme des vagues montantes , et retombent à pic , dans les profondeurs doù elles s*élaient élancées. Admirons la haute raison du musicien. Ces Iraits de basse , ces attaques formidables , image colossale des derniers actes de vaillance , par lesquels s*était signalé le bras du commandeur, ne provoquent plus d'imitations dans les parties de dessus , c'est-à-dire ne rencontrent plus de parades, comme dans le duel terrestre. Vous n'êtes plus ici , pour les repousser, violons qui' conduisiez , avec une adresse si meur- Irière, Fépée de Giovanni. Maintenant, Tépée gît inutile , aux pieds de son maître ; elle ne saurait tuer le commandeur deux fois. Il n'y a plus de sang à tirer de ses veines, et celui de Giovanni s'est glacé à une ombre d'attouchement , dans la main de l'adversaire invulnérable. Terrible est la revanche. Le vainqueur du premier acte est sommé d'avouer sa défaite. Déjà brille, suspendu à un cheveu , le glaive des chàtimens éternels qui toujours frappe et jamais ne tue. E Vultimo momento ! pentiti sceleralo ! ---pentiti—pentiti ; et , cette sommation foudroyante , à laquelle le no de Giovanni répond , chaque fois, comme un écho de l'enfer, continue de tonner jusqu'à ce que le sablier invisible , qui mesure le délai de rigueur, ait laissé écouler son dernier grain. La mission du commandeur est terminée -, la sentence irrévocable descend sur le maudit , en notes de choral graves et
lentes -, riiarmonie meurt dans Tunisson \ le fantôme disparu.
Si l'arrèl s'exécutait au moment où il se prononce r sî Giovanni tombait mort aux pieds du commandeur ei s^ c la toile avec lui , la fin eût couronné ToBavre , et Mo— ^:»lo zart , parvenu aux colonnes d'Hercule de Fart musical MmI se serait arrête là ubi defuit orbis , comme ces ex-SE^^^x plorateurs des régions hyperboréennes, auxquels le mond-£:»«d< manqua pour continuer leur voyage. Certaines considéi w m\ i tions ne permettaient, toutefois, ni au poëte, ni au musS^S'SÎcien, de finir Topera , ou du moins la scène surnaturelle ^^ e, de cette manière. Da Ponte , ouvrier littéraire habile ^3t , qui connaissait à fond et le public de son temps et 1^^ ^^ conditions de lefTet scénique en général, jugea trèsbie:'^^^ que le titre de la pièce: // Dissoluto puniio et Tat^ lente que ce titre éveillait, sembleraient peu justifiés, i^ lî Ion ne voyait pas la punition \ car, sur mille individiK^ bs qui savent parfaitement voir à Topera , c'est bonheu que d en trouver dix qui sachent parfaitement entend La damnation et Tenfer devaient, par conséquent aussi, traduire pour les yeux. Donc , le poëte fit succéder i
l'homme de marbre , qui est une assez pauvre machin^^ic dans son libretto , quelque chose de plus solide et d— ^ plus voyant , un coro di spettri , mânes , larves , f«- — ries, déités infernales , toute la cour de Pluton , e grand gala. On sait combien cette pompe classique ré jouissait nos pères. Don Juan 9 que le compositeur a fai passer par Téprcuve des tortures morales les plus hor ribles, est livré, après cela, à des tortures physiques. Ch m'agita le viscère ! image hardie qui devançait siècle de Da Ponte et sur laquelle Mozart ue daigna pa s'arrêter. Il lui eut été si facile pourtant , à lui omi sicien , qui pouvait élever les cris aussi haut qu'il 1
, de rendre , au naturel , le déchirement des yiscèais il était loin de se douter quelle veine féconde )lions médico -chirurgicales ouvriraient, un jour, au lu théâtre. Nous avons dit les raisons du parolier y celles du compositeur. Mozart dut reconnaître lail impossible de clore le dernier finale par une la plus importante de la pièce, il est vrai, mais conduite sur un mouvement àiAndante , finissant ' quelques rondes , chantées par une seule voix , anouissant dans Torchestre , comme lombrc elle- II reconnut également , qu'après un morceau d^unc leur psychologique aussi sublime , il convenait de er Tàme , détendue par tant d effroyables secousqu'il fallait tirer, sur la conclusion, un feu d*ar- K>ur Toreille , de même que Da Ponte sentait le d*uno péroraison brillante pour les yeux. Il ajour cette raison, à YAndante un Allegro de cinmesures, pas davantage; de la musique à effet, •'Musik, comme disent les Allemands, qui ape tumulte sur les planches et que le fracas scéappelle réciproquement, parce qu*il n*a point de (lissant auxiliaire que le fracas musical. Voilà qui s bien ; cela dure peu et chacun sort content. Il ;il plus que de savoir quel genre de spectacle on offrira , et si messieurs les régisseurs, décorateurs, liers et machinistes, continueront toujours de créer donde à Timage d*un sot. Je leur demande pardon (pression ; mais est-il croyable que nous , spectadu XIX"* siècle , qui comprenons enfin ce qu*est [uan , nous soyons condamnés à voir la scène finale raculeux chef-d'œuvre , transportée dans le vieux *e mythologique , envahie et ridiculisée par une léle comparses, peints de toutes les couleurs, affu-
Mes d'énormes lignaïtses de chanvre, armés de lorcbes fumeuses el puantes el gambadant aalonr de GîoTaoni. exactement comme les trente et quelques enfans mâles et femelles de Bochus Pumpernikel , accusé de bigamie, dansent autour de leur prétendu père, qoi les donne à tous les diables ( * ). Certes , il ne faudrait pas uo grand effort d*imagination pour substituer à cet indigne spectacle , un autre moins ridicule et plus convenable. N*avons-nous pas la fantasmagorie? Hé bien, faites promener dans le vide des spectres menaçans , des larves atroces , crispées par la rage ou grimaçantes de rire sardonique*, mélez-y, pour le contraste, une procession de jeunes femmes pâles et blanches, que Giovanni a fait mourir d'amour ^ elles le regardent et elles ont Tair de pleurer sur lui. Ce tableau n'est-il pas de votre goât , on voici un autre. Les trappes s'ouvrent et vomissent des torrens de flamme ; le char tonnant cahote de plas belle dans sa remise olympique ; les pièces embrasées de la décoration , qui ne change point , croulent , tioe à une , avec fracas -, des fantômes volent dans toutes les directions à travers l'incendie. On ne doit pas voir les spectres chanlans et , au lieu d'exécuter le chœur à l'unisson , comme il est écrit , on pourrait le chanter à diverses octaves. Nous croyons même que les porte-voii seraient ici à leur place. Dans ce vacarme , Giovanni t livré aux démons , mais intérieurement ., mais libre de ses gestes, exprime par son jeu, plus encore que par son chant qu'il serait difficile de bien entendre , ks tourmens qui le déchirent. Et lorsqu'arrive la cadence Gnale , une cadence d'église prolongée , le mur da foo^
( ^ } La defrription exacte et re que nous aTons tonjonr» ti sur nos ihéitrcs.
«'écroulant, laisse voir, aux premiers rayons de laurore, Fesprit du commandeur qui remonte vers les cieux , avec une femme agenouillée devant lui sur le nuage. Cette femme tient une palme et un voile éloilé cache ses traits. Un éclair , parti de la céleste vision, frappe Don Juan qui tombe mort, au milieu des ruines de son liabitation maudite.
Chose étrange! les auteurs de notre opéra qui avaient Iravaillé tous deux à la Shakspearè, bravant les poétiques et le style théâtral de leur temps, mêlant sans cesse le bouffon au tragique, faisant du romantisme, en nu mot, comme M.' Jourdain faisait de la prose, Da Ponte et Mozart, disons-nous, crurent devoir se soumettre , néanmoins , à la plus arbitraire des règles , autrefois imposées au drame lyrique; à la règle qui veut que tous les personnages se réunissent à la fin et se rangent en ligne droite, par ordre de diapasons, pour remercier le public des applaudissemens ou des sifflets qu'ils en ont reçus pendant le spectacle. Nos auteurs, il est vrai, ne purent observer à la rigueur cette règle courtoise, le héros de la pièce étant mort , et le fantôme n ayant pas mission de revenir une seconde fois , dans le but de tirer sa révérence au public. On ^ contenta de réunir les vivans pour chanter et saluer , ce qui grossit le finale de trois mouvemens surnuméraires : un AUegro assai, un Larghetto et un Presto. Nous ne les examinerons point, d abord parce qu*on ne les exécute jamais au théâtre-, ensuite , parce qu'ils ne font plus partie de Faction ; troisièmement , et c'est là le pire, parce qu^ils sont un mensonge absurde, relativement aux personnages. Qui ne voit que tout ce monde de passions, d'enchantemens , de folies et de miracles , s est abimé sans retour j avec celui qui en était
le centre et le mobile! Vous n*ètes assurément plus Anna, vous , réaction la plus sublime de Tordre moral contre le principe , dont Thoslilité en attaquait toutei les bases à la fois. Vous avez cessé , avec la cause qui vous avait produite -, vous vous êtes éteinte, comme le feu du ciel s'éteignit , dès qu'il eût consumé les villa réprouvées, auxquelles le lac Âsphaltite sert de tombeav. Anna morte, Ottavio devient impossible. Il était constitué de manière à ne* pouvoir survivre une minute à n maîtresse, car elle était toute sa vie dramatique et musicale. Quant à Leporello, les médecins voos diront que pendant les deux dernières scènes, il en a vu et entendu assez , pour avoir acquis des droits à une place inamovible dans un hôpital d aliénés. Vraiment , il eit bien question pour lui d'aller aWhosteria et d'y chercher padron miglior. Non, non, Leporello n*a jamais eu et n'aura jamais qu'un seul maître. Vous parlerai-je d'Elvire ? Hélas , elle est tombée sans connaissance , an sortir de chez Giovanni. En ce moment, elle doit ètie dans son lit, la pauvre femme, avec un transport an cerveau. Elle en a pour six semaines , au moins. Qu'en relevant de maladie, Elvire rassemble amis et parens et leur dise : lo men vado in un retira a finir la vit a mia, rien de mieux, et nous ne pouvons qu'approuver cette pieuse résolution, mais cela ne regarde plus le spectateur d'aucune manière. Restent Zerline et Masetto. On admet volontiers, avec le poëte, que le jow de leur mariage, ces époux soient allés cenar in com^ pagnia; seulement , il faut croire, pour l'honneur de Mazetto, que leur souper est terminé depuis Iod^ temps , à l'heure qu'il est. Zerline d'ailleurs , quitte de tous les rapports qui en faisaient un personnage dramatique , n'est plus la Zerline de Don Juan , mais celle
Maseilo 9 une égrillarde commëre , bien sûre 9 désori, de mener son homme par le nez. C*est ainsi que rende figure de Giovanni entraîne 1 dans sa chute , ce qui lui servait de relief, d entourage oudecone. Tout meurt ou s'efface avec lui* îs trois derniers mouvemens du finale sont donc une s énorme contre tous les principes de Fart; mais , idu qu'il ny a pas de faute plus aisément réparable Quelle est toujours réparée à la représentation, le ne serait pas grand, je lavoue, si la musique à >rimer ne valait pas mieux que son texte. Malhenement , il n'en est pas ainsi , et tous les amateurs oreront , avec amertume , le travail perdu du superbe jr fugué : Questo è il fin di chi Ja mal, yant fini notre article et en ayant compté les panons nous soumettons d'avance aux trop justes rehes qui ne manqueront pas de nous être adressés ion excessive longueur, sans parler d*autres criti- . Que de choses , pourtant , n'avons-nous pas abréou plutôt sacrifiées à la nécessité d'en finir ; complus nous ont échappé , que d'autres relèveront après , de même que nous croyons avoir comblé mainacones dans les observations de nos devanciers. i et mille plumes se sont usées à commenter les les d'Homère, de Virgile et du Dante, les tregigrecs et français, Shakspeare; et , elles nont pas yt la matière. Don Giovanni, la plus haute création que , de lesprit humain, offrireit-elle aux moissons [ues , un champ moins fertile et moins vaste ? La haute, disons-nous, du moins par rapport à notre ï. Aujourd'hui que la raison marche sans lisières, iea sait comme elle marche droit, on est généraleplus amateur de musique que de vers , et pour
cause. Eunl de toutes les formes de U poésie arti^^^^ elle , la plus énergique , la plus intime et la moins c::^::::»^^}. Irovcrsable de sa nature , puisqu'elle ne relève du g^-^ sonnement que dans ses applications et non dans j^^ principe , la musique convenait d autant mieux au si^c/e que le siècle était plus enfoncé dans la prose ^i /^ scepticisme, tout comme les remèdes extrêmes convie», nenl aux cas de maladie désespérés. On croit encore i la musique , parce quHl est impossible de ne pas croire à la réalité d*une sensation individuelle^ et, si par lusard, cette sensation était Taperçu intuitif de quelque m^^ grande vérité religieuse ou morale, Fesprit analytique lir qui nous domine, serait impuissant à la flétrir. Et ln^. voilà pourquoi la musique est en si grand honneur au-* jourd*hui.
Or, aussi longtemps que lart musical sera debout ^ ^-..f. aussi longtemps que le rhylhme, la mélodie et riurnionie en formeront la base, Don Juan en occupent 1^ sommet. Qu*il disparaisse un jour du répertoire eor^^ péen-, bien plus, qu*on en vienne à rejeter tout le l^^ bretto, comme une enveloppe inutile, et les vrais iib^'^ teurs s^cmpresseront de recomposer le sujet sur la imP^ sique. Alors , chacun deviendra lui-même le héros i drame. Ce sera la biographie intime du moi, rédigée notes, et qu'il eut été impossible d'écrire autrement ^ une histoire qui aura pour époques et pour dates , k^ momcns d*aprcs lesquels nous comptons intérieurement Texislence: nos heures les plus passionnées , les pin ^ douces, les plus orageuses et les plus solennelles-, n»^ plus poétiques douleurs et nos joies les plus enivrante^ et trop souvent , hélas , les plus coupables ! Tous se r^' connaîtront dans cette œuvre , que Mozart créa p*"* qu aucune autre à son image et qui résume si complc?^^
ment une vie prodigieuse el fatale , à laquelle rien de ce qoi est de Tfaoninie, ne devait rester étranger. Quelques uns y verront, peut-être, sous des couleurs enchanteresses et d*autant plus désespérantes pour eux, le criminel bonheur qui manqua à leur destinée, qui les poursuivit dans tous leurs rêves*, qu'éveillés, ils poursuivirent, à leur tour, de leurs vœux les plus ardens et dont Tabsence a fait de leur vie, de leur jeunesse du moins, une amëre déception. Regrets insensés! vœux que le iort n^exauce jamais que pour nous punir cruellement! La mort n'es(-elle pas le véritable but de Texistence , comme le dit Mozart. 0 vous ! qui auriez voulu ressembler à Giovanni et qui ne lavez pas pu, écoulez la dernière scène de Topera , une scène sans laquelle Don Juan eàt été le plus immoral des chefs-d'œuvre, et qai en fait, au contraire, le plus sublime et le plus réel de tous les enseignemens poétiques^ une scène qui formant, à elle seule, le contre-poids de deux longs actes de folies, d'égaremens, de passions et de crimes, efface toutes les impressions antérieures de Touvrage et, seule, en balance toutes les beautés. Songez donc que la même 0cène viendra clore le drame de la vie pour chacun el alors 9 au lieu d'envier follement Giovanni, un être idéal , vous viendrez plutôt vous inspirer d'une terreur Mlotaire , auprès du mausolée du commandeur et vous unir, dans la prière de sa fille, à des croyances qu*on ne saurait abjurer, qu'en se dépouillant de la dignité 4*homme.
ZaSS QTnnTaïTSS Da tioloit.
Il semblerait que les travaux de Mozart, les principales circonstances de sa vie , les développemens de loa individualité et les progrès de son génie, jusqu*à l'année 87 9 n'eussent été qu'une marche ascendante len Don Juan , le chef-d^œuvre des chefs-d'œuvre. Cest de« puis cette époque, très probablement, que les Forces da musicien, qui paraissent avoir résisté jusques-là aux excès du travail et à ceux d'un autre genre, peut-être, commencèrent à décliner, et que des souffrances physiques vinrent aggraver, peu à peu , la maladie morale qai se déclara en lui vers Tâge de trente ans, comme nous l'avons vu par sa dernière lettre ù son père. A mesure que la santé de Mozart devint plus chancelante, rinspiration qu^il puisait dans Tentrainement des affections et des plaisirs de la vie , dut tarir avec les sources de la vie même. Les ouvrages dramatiques, postérieurs à Don Juan , témoignent de cette décadence. Cosi fan tut te, la Flûte magique et Titus sont loin d'offrir, à a un degré égal , Ténergie et la passion qui distinguent les belles scènes d'Idomeneo, de V Enlèi^ement et le Dissoluto punito tout entier, bien qu'à d'autres égards, le talent du compositeur ne se soit jamais affaibli. Cette
énergie et celte passion ne se retrouvent plus que dans quelques chefs-dœuvre de musique instrumentale qui datent de 87 et de 88 » nommément : deux quintettes de violon , et les symphonies en uû et en sol mineur. Mozart aurait-il baissé , à partir de là ? On pourrait le croire, nous Tavouons, si la Clemenza di Tito avait été son dernier travail; mais cela n'étant point, nous devons reconnaître, dans cette baisse apparente, la transition nécessaire pour arriver au Retjuiem, Oui, pendant quelques années, Mozart parut descendre et il descendait , en effet , d'un pas rapide , vers le tombeau ; mais ce fut pour trouver , aux bords du sépulcre , un point d'appui qui l'aidât, vivant encore, à monter dans les cienx, tel qu'un autre Elie.
Nous allons rendre compte de quelques unes des compositions instrumentales les plus célèbres qui viennent, pour ainsi dire, se grouper autour de Don Juan, puisqu'ils datent de la même époque et , ce qui est plus important, se rattachent à la même phase de la vie intellectuelle de leur auteur.
Ayant exposé, à l'article des quatuors dédiés à Haydn, les principes dont Mozart fit invariablement la base de sa musique instrumentale , nous parlerons maintenant des quintettes et après des symphonies. Ce sera suivre, à la Ibis, et l'ordre chronologique , et l'ordre naturel des eonséquences qui découlent de ces mêmes principes. — Parmi les quintettes , réunis dans l'édition de Pleyel , il en est quatre qui datent probablement de la première jeunesse de Fauteur et que , par cette raison , on ne joue goères. Ensuite, il y a un beau quatuor de piano, armngé en quintette de violon, par Mozart lui-même. •Reste cinq ouvrages originaux et classiques , les seuls dont nous avons à nous occuper.
Comme, d après notre théorie, tirée mot pour inoi de la pratique mozaricnne, les idées et le caractère d'une (fiiivre musicale doivent toujours se proportionner à Fé- Icndue des moyens d'exécution, le quintette, sous ce rapport, se trouve tenir le milieu entre la compositioa à quatre parties et la composition à six parties, laquelle est habituellement suffisante pour les ouvrages d orchestre, non comptés les instrumens de remplissage, ceux qui doublent les instrumens principaux, soit liltérak' meut, ou bien avec quelques légères variations dans la figure. Le quintette sera donc plus mélodieux, plus positivement expressif que le quatuor-, il se rapprochera un peu plus des caractères de la musique dramatique, quant à Tinlensité du sentiment doù il découle, mais sans qu'il lui fût permis davantage, néanmoins, de revêtir les formes qui caractérisent le récit et l'action^ oi de laisser deviner un programme. Autrement , nous l'avons déjà dit et nous le répétons, la musique pure qui ne peut et ne doit jamais répondre qu*à un état psychologique quelconque, défini ou non défini, deviendrait de la musique d'opéra, arrangée pour les instrumens seuls. En perdant son indépendance, elle perdrait nne grande partie de sa valeur.
Telles sont, aussi, les dificrences générales qui distinguent les quintettes de Mozart de ses quatuors. Leurs mélodies sont plus flatteuses, leur caractère est plas positif, moins rebelle à la définition et à l'analyse; leurs chants et leurs traits ont plus d'expression et d'éclat-, au total, ils sont plus faciles à comprendre qM les six chefs-d œuvre dédiés à Haydn, quoique comp^ ses dans le même style et avec la même science ^ contrapontiste et d'harmoniste. C est que Tajoulage d'iuK cinquième partie , aux quatre dont le compositeur '
islriclement besoin pour remplir Taccord, lui permet
de metlrc plus de suite mélodique dans renchainemenl
de ses périodes, et d accorder davantage aux intérêts
de Texécution, tout en se conformant aux lois du style
|>olyphonique qui, donnant à la liberté de chacun, la li-
Insrté de tous pour limite, veut que les parties conser-
"vent, autant que possible, une allure distincte et un
caractère d^égalitc. Mais la liberté et 1 égalité absolues ne
sont pas plus réalisables en musique' que partout ailleurs.
Quoiqu^OQ fasse, un homme médiocre ne sera jamais
Tégal d*un homme de génie , pas plus qu'un second alto
ne sera Tégal d'un premier violon dans le quintette;
«ty si un millionnaire est incontestablement plus libre
de ses actions qu*un pauvre journalier, il n est pas moins
certain que la mélodie qui chante, jouit de plus de li-
■Msvl.é que la basse qui Tuccompagne. Toujours quelque
pi^^minence se déclare, môme dans la fugue stricte-^ à
plus forte raison dans des œuvres, oîi le style fugué a
^té combiné avec le style mélodieux. Dans les quatuors
<!€ Alozart, c*est le premier violon qui domine habi*
tuellemenl^ dans les quintettes, il partage avec le pre*
O'to^ alto f cette domination souvent contestée et inler-
roi^^^ue de chef républicain. Par la même raison que
"^ parties des quintettes, travaillées en style mélodi-
quo , contiennent plus de chant que les quatuors, celles
V^^ ont été soumises à l'analyse contraponlique , offrent
de» combinaisons plus fortes et plus variées. Abordons
1^ remarques de détail, en commençant par le quin-
*«*t.^ en uL Si ce n'est pas commencer comme 1 édition
d* 4:*leyel, où les œuvres se suivent dans je ne sais
S**^! ordre indépendant ou inverse de leur chronologie ,
^ ^era commencer, du moins, comme le catalogue auto-
^*l^he de Mozart el comme la gamme, ce qui plus est.
V\ jii. n
Le thème de cette magniCque composition est on .^^^ ^ logue. La basse ouvre TentretieD par une figure d^s:|^^ chée, en notes brèves, sur les intervalles de Taccord j^a^, fait. Le premier violon y fait une courte réplique, nnJL lodieuse et passionnée. Prolongée à travers d'autres mo. des, cette conversation s*inlerrompt et revient , toajoun diversifiée par la modulation. On dirait une grande pensée qui fond , à tire-d'aile , sur le génie et le saisit k Iiinproviste : un monde' nouveau surgissant de Tocéan vide < dans Tintelligence de Colomb , ou bien le sojet de Don Giouanni, dévoilé, tout entier, à Mozart, dans quelfvi^ Veillée inspiratrice. Le génie tressaille aux .appels ré** térés de sa destinée. D'autres soins voudraient le dm^ traire*) d'autres figures, qui régnent en l'absence»* thème 9 voudraient le circonvenir et Tenchainer da. ^^ les détours de leurs croches sinueuses*, de$ chants plei ^* de captation lui opposent Tattrait des paisibles joa^- ^ sances de la vie ; quelques complications d'harmonie f^^^ gitives cherchent à lui créer des embarras. Vains f^ forts! la grande pensée triomphe de tous ces obstacK toujours elle revient et brille, aux yeux du génie, comi l'astre éclatant de la gloire et de l'immortalité. Ceci la première moitié de Vjdllegro. Au commencement 9 ^ la seconde , les choses changent de face. En ramenait le motif, les traits du violoncelle frappent des disstr^ nances, les répliquas semblent marquées d'hésitation r* * de doute*) les autres parties, simples accompagnatrices -^ d'abord, de Tidce dominante, prennent couleur devait ^ le thème et conlre lui *, elles se révoltent, en sorte qo^^ les phrases du premier violon dégénèrent en une plaint^ et finissent par mourir. Alors, le motif disparaissant. 1^^ influences contraires, les figures en croches liées, r(v viennent à la charge, non plus , cette fois, douces et c^-
ressanles, de bon accord et de bon conseil, mais rompues, désordonnées, querelleuses, sifflant sur les ton$ les plus divers, comme une légion de serpcns irrités. Les parties, successivement libérées de ce joug anarcfaique, combattent lenvahissanlc figure, avec force syncopes et retards^ mais Tunilé et l'ensemble manquent à la résistance, de même qu*à laltaque. L*un dit ré sur le temps fort) Taulre mi bémol sur le temps faible *, le troisième entonne un soly auquel le quatrième répond paiement par une imitation à la seconde mineure et ainsi de suite. Un cbaos indébrouillable, c'est-à-dire une fermentation d'barmonie exquise. L'analogie que nous avons adoptée, donne tout naturellement le sens de cet admirable travail. Ce sont les diflicultés immenses que le génie n'apercevait pas dans lexlase de la conception première-, mille embarras, un découragement momentané mais horrible, enfin la déGance de ses forces, dont on ne connaîtra l'étendue, qu'après les avoir mises à l'é* preuve. Es wàchst der Mensch mit seincn grdsseren Ztvecken, a dit Schiller. Bientôt , les brouillards intellectuels , oii se noient les projets un peu hardis des bommes qui n'ont pas , en eux , le germe de croissance dont parle le poète, tombent devant les regards ilamboyans du génie. Le génie se retrouve ; il arrive à la clarté, à la conscience de lui-même*, le thème éclipsé reparait dans sa primitive splendeur^ les élémens, naguères hostiles , s'harmonisent, vers la fin, pour célébrer un grand triomphe de l'âme. Jubilation qui n'a rien de bruyant, parce qu'elle est intime , concentrée et d'autant plus profonde. L'avenir est conquis irrévocablement au grand homme. Il le sait, et il se repose avec délices dans cette certitude.
Ia:s autres parties du quintette, sans égaler , ce nous
ir
semble 9 le premier Allegro ^ pour la beaalé des idt ou Tinvenlion mélodique, se distinguent par la mèi perfection du travail et reproduisent, avec les nuan< particulières à chaque mouvement, les caractères gëi rau.\ de l'ouvrage: un certain calme méditatif et joie tranquille, élevée, dont la cause parait être di rintelligence , plutôt que dans le cœur. Cette expressi^^: rationnelle est particulièrement celle du menuet , corn ^^ se avec deux figures , dont Tune , grave et formelle ^ ^ lair d'un argument, et lautre , courte et dubitati^^^ semble jetée en manière d objection. Le trio qui est dans le ton de la quarte , fa majeur, plus intrigué ooe le menuet, présente un dialogue par interrogations et réponses, brèves et hacliées. 11 y a explication et dod dispute; au fond , les interlocuteurs paraissent du même avis. Un morceau original , autant qu'agréable.
Dans Vendante fa majeur, «^/m, la poésie prédomine sur la logique*, une méditation sentimentale qui n*i ri&^ de passionné toutefois, y tient la place de la discussioP- Ce qui détermine les contours mélodiques de cet Ait^ liante et en fait le principal charme, c'est une concur-' rence soutenue du violon avec Tallo. Répétitions litlé'' raies des mêmes phrases , renversemens , échanges de 6^ gares, imitations complètes et abrégées, traits alterna^ tifs, ou combinés selon les règles du contrepoint canoni^ que, de manière à finir sur un double trille; les deu^ rivaux essaient de tout pour se surpasser, et ils font parfaitement Tun et Taulre, si bien que la victoire* indécise sur le papier , demeure en définitive au plu^ habile des exéculans.
Ainsi qu'on pourrait l'observer de quelques autre* quatuors et quintettes de Mozart, le dernier Allegro d^ quintette en uty en est le morceau le plus faible quant
. idées. Il compense celle iafériorilë relative pat* quise délicatesse des analyses ibcnialiques. (] esl comune de ces conversalions sur la pluie el le beau ps qui, cnlre gens d'esprit et de savoir, vous mè-^ t , on ne sait par quelles Iransilions ^ au!L aperçus les s ingénieux, à un échange et à une combinaison d'i<s , exprimées d'un ton badin , mais neuves, originales souvent pleines de profondeur. Or, voici une remart importante pour Messieurs les amateurs violinistes^ listes et violoncellistes. En comparant les parties déliées du quintette. ( édition de Paris) à sa partition bliée à OfTenbacb, jai trouvé, en plus, dans celle-ci, lorme ditrérence de 140 mesures pour le dernier legro. Des passages de violon , des chants tout en- :*s, ont disparu dans les coupures exorbitantes de Té* ^ur parisien, et rien ne nous autorise à admettre que
coupures eussent été faites ou indiquées par Mozart -même. Le morceau est assez long, il est vrai; mais, bt Ta voir exécuté avec nos amis, suivant le texte de Partition, nous Tavons trouvé, à Tunanime, beaucoup ^ intéressant qu*il ne Tétait abrégé.
^ quintette en sol mineur, né presqu*en môme temps
le quintette en ut y pourrait servir de preuve que jumeaux ne se ressemblent pas toujours. Cest tout E^tit drame que le quintette en sol mineur, avec
«exposition, ses péripéties el son dénouement heu- ^ , mais drame sans événcmens , qui a pour théâtre =^r intérieur, et pour action , une suite délais psy- ^Dgiques qui dérivent les uns des autres et s*expli- ^t mutuellement. Quelque plaisir indicible que lexéc>ii de ce chef-d'œuvre eîil jamais procuré aux dileti , il faut encore Tétudier a la lecture, ai aux plus Kiieuaes émotions du cœur . on veut joindre une des
plus vivea jouissances de Tcsprit La lecture seule bit bien voir et comprendre ce prodige d'une composilioD, qui vous arrache des larmes avec de la vieille tcieace conlraponiique , avec les rafiinemens les plus subtils da canon et de la fugue , à tous les intervalles. Expose par le violon et redit avec quelques changemens par la viole, le thème du premier Jlllegro se reconnail de suite pour le langage d'un amour, auquel les regrets et Tabsencc ont donné le caractère d^une véritable maladie chronique de Tàme. Ge thème, bien que le premier veni , n'est pas la seule idée principale du morceau. Cne autre idée principale et plus marquante encore, c'est le chaoi qui commence à la 31""* mesure < chant développé, \ périodes nombreuses, d'une expression mélancolique el passionnée, qui devient âpre et incisive dans certaines phrases. Ceci résulte d'un emploi fréquent et 1res caractéristique de la neuvième mineure, comme intervalle mélodique el comme harmonie tout ensemble. Peu à pea, le nuage de tristesse se déchire \ la modulation passe au majeur corrélatif de la tonique \ des idées accessoires , tirées du thème chantant , viennent rasscrcner rime, comme un rayon d'espérance \ des traits de violon se font entendre en croches jointes, deux à deux, qu*accoDpagncnl des fragmens du premier thème , partagés entre le second violon et la basse. La progression de booœ humeur amène un autre passage , en doubles croches, et alors le violoncelle s'empare du trait précédent , tandis que l'alto le remplace dans la figure qu*il a quittée. Vous voyez comment aux endroits mêmes, qui aToisioeol le plus la musique concertante , Mozart sait toujoors maintenir l'unité , en remplissant les conditions du style polyphonique ou à dessins multiples. Cependant, ceiie joie sans motif, pur accident de l'àme , ne saurait arri-
Ter à une conclusion. Elle n'aboutil quau doute, à une suite de phrases inlerrogalives, et la première partie de V allegro se termine par une suspension formelle , sur Taccord si , la bémol , fa , ré. Deuxième partie. Une fraction du thème primitif reparait à la basse 9 dans un mode inattendu \ elle sonne en manière d*appel. Des figures nouvelles surgissent dans les parties supérieures ; trouble dans Tharmonie, tonalité ilicerlaine ', Tanalyse merveilleuse du thème chantant commence. Quel autre que Mozart; eût plié ce chant si mélodieux, si expressif, si passionné, à tout les genres d'imitations, de ren- Tersemens, de décompositions et recompositions harmoniques pour le rendre plus. expressif et plus passionné encore; quel autre eut ramené loreille , par une gradation d'effets plus douce et plus attrayante, à la simplicité mélodieuse du début, c'est-à-dire au premier thème, exposé dans sa première forme. La conclusion de VAlle^ gro est une espèce de coda vaporeuse 9 où les fractions du thème chantant se décomposent en réminiscences, se perdent en échos, et meurent dans le vague. Et les exécutans ont déposé leurs archets, et ils se sont regardé, et ce regard intraduisible a dit ce qui leur semblait du quintette. La mélancolie touche au désespoir dans le menuet. Douleur sèche et aiguë , accords déchirans et brisés , suivis d'une modulation attendrissante en ré mineur, qui soulage comme les larmes. Par une de ces inspirations qu^on nomme si justement les bonnes fortunes du génie, la phrase mineure si plaintive qui termine le menuet et que le second violon redit après le premier, avec un surcroît d'amertume , celle phrase passant au majeur, devient le thème du trio, un chant de consolation, une réaction psychologique ^ déterminée par lexcès de la souffrance. Dans la seconde partie du trio, le même
chanl a été traité en manière de sujet et soumis à u amplification admirable. Des cadences fréquentes, ret dées et compliquées par les syncopes de la figure, do nent à ce développement comme une légère saveur musique d'église.
jidaffio *A, mi bémol majeur, con sordini. haute pensée religieuse traverse cette composition, parvenir à la dominer. L'àmc affaiblie et détendue la douleur , ne peut soutenir Tessor élevé qui man les phrases du commencement. Au bout de quatre sures, le recueillement lui échappe; la prière Tal donne; elle retombe affaissée sur elle même, en p' au découragement, à mille incertitudes désolantes, dressant des questions tronquées, auxquelles il est pondu par le doute. Gela amène naturellement une^ chute nouvelle et plus profonde dans le désespoir, violon enlonne un chant d'une amertume affreuse qui fait gémir le deuxième alto sur son bourdon, comme J!i voix d'un agonisant, el va se perdre dans les tonalffëg les plus sombres, au milieu d autres plaintes cnielles, que la sienne a provoquées. Jusqucs-là , tout est beaa, tout est sublime. Ce qui vient après, Tesl-il également ? nous osons croire que non. Le trait gracieux et presqu enjoué qui commence à la 26"" mesure, ne nous parait avoir aucune connexion psychologique , ni avec It terrible lamentation qui a précédé, ni avec le thème religieux du morceau. Si Tidce de porter une main profane sur un chef-d'œuvre de Mozart, ne nous effrayait à l'égal d'un sacrilège, nous aurions voulu passer de 1> 2^)'^' mesure h la 36"* qui conduit à la reprise du tbè me, et nous aurions conseillé une abréviation analogo dans la seconde partie de l'adagio. Les fautes en g» néral, et celles de ce genre en particulier, sont si rai
dans la musique classique de Mozarl, que la critique, lasse de toujours louer, de toujours admirer, se félicite d*y découvrir ce qui y paraissait introuvable.
Un bonheur n'arrive jamais seul, dit le proverbe; et, puisque nous sommes en veine de blâmer , disons un autre péché de Mozart , mais un péché de 38 mesures seulement , un péché où il n'est tombé qu'une fois et que tous nos compositeurs modernes se féliciteraient d'avoir commis. Après l'Adagio en mi bémol, vient un autre jidagiOj sol mineur Vi , d*un style qui n'appartient nullement au quatuor ni au quintette travaillés. C'est une très belle cavatine élégiaque , chantée par le premier violon, sans partage de phrases et de figures, uniment accompagnée, comme un air d'opéra. Une incursion dans le domaine de la musique dramatique , par conséquent. ' Du reste, cei Adagio n'est qu'une introduction à V Allegro final , sol majeur, ^/s.
Une heureuse révolution s'est opérée dans l'étal de celte âme y dont le compositeur nous a raconté les souffrances. Est-ce une prophétie du cœur, le pressentiment infaillible d'une bonne nouvelle, ou celte nouvelle même, l'espoir ou la réalité , nous ne le savons pas ; mais l'ivresse erotique du motif, les traits brioses, mêlés au tendre badinage des figures qui dominent avec Tidée principale , mais les redites continuelles du thème qu'on ne se lasse point d'entendre , tout annonce la réunion , le bonheur ! Vous avez ici une de ces causeries en monosyllabes, en exclamations et interjections, en paroles répétées sans fin , où chaque auditeur doit reconnaître l'argot qu'il a parlé lui-même , l'argot éloquent de l'amour. 0 ma colombe! ma joie! ma vie! mon âme! dirions-nous et redirions-nous , vingt fois , s'il s'agissait de Iraduire le motif dans notre langue *, car, tels sont
chez nous les termes consacrés et usités dans la circonstance, par les individus de toutes les classes. Que de contentement bien phrasé* et d'élégante tendresse dans cette musique. Ni Tun ni Tautre n'excluent pourtant la science. Les badinages charmans et si délicats de la mélodie 9 passent par Tépreuve d'un contrepoint sévère et en sortent plus délicats et plus charmans ^*).
En suivant toujours Tordre chronologique , nous arrivons au quintette en ré majeur, peut-être le plus beau des quintcltes de Mozart dans son ensemble. Il date de la fin de 90. Le choix du mode indique déjà une composition très ditTérenle de celles que nous venons d'examiner. Ré majeur est un ton allègre , clair, brillapt , qui se prèle très bien aux manifestations de l'héroïsme et de tous les sentimens vifs et gais. Aussi, est-il le ton classique de la musique militaire. Noire quintette pourtant n'a rien de belliqueux. Il s'ouvre par un Larg* hetto ^/k assez myslique , ou la basse, marchant en avant d'une mélodie incerlaine , parait guider chacun de ses pas. Esl-cc dans l'antre de Trophonius que le compusileur nous conduit •> ou vcul-il tout simplemenl nous faire recevoir maçon? Point , c'est une surprise très différente qu'il vous ménage. A travers les détoun d'un couloir obscur, vous arrivez de plain-pied dans un lieu arrangé , éclairé , parfumé et comforlable , comme pourrait Tètre un salon du pays d'Eldorado, allegro */», musique de joyeuse , de spirituelle et d'inléressante conversation. Les idées y abondent et loules sont si heureuscs , si bien développées , séparément et conjoinle-
( * ) Une grande joie a manqué à l'auleur du cjuintette en !•/ mineur i relie de l'entendre exécuté par noire Alexis Lwoff, \* plus parfait des violinistes , à moi ronnus , dans la masiqae if chambre et surtout dans la musique de Mozart.
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ment, qu'il devient asseï difficile de dis(iu<;iier les principeles d'avec les accessoires. On se sent d'abord lonl à Taise, en entrant dans cet Allegro , par quelque côté que 1 on entre. Violon , basse ou alto , on prend de suite une part active à lentrelien. On est admis à parler sur chaque chose*, et, non seulement les autres tous laissent dire , mais ils vous approuvent , ils vous commenlenl avec bienveillance ', ils repèlent vos paroles , comme si un des sages de la Grèce les avait prononcées, et cela parce, qu'en eflel, vous parlez toujours bien. Ici, le bon mot ne tombe jamais, éludé par cette fausse distraction qui se donne l'air de ne pas entendre , parce qu^elle a trop bien compris ^ les mots du cœur ne rencontrent point le sourire ironique de la médiocrité, gonflée , sèche et envieuse. Loin de là , les saillies volent , répétées de bouche en bouche *, les phrases cordiales , tous les redisent avec émotion et sympathie. 0 la délicieuse'réunion! Cependant , d'égalité parfaite, il n'y en a point dans le quintette , pas plus que dans la société. Le premier violon qui a Tiniliative des matières, obtient la parole plus fréquemment que les autres^ c'est un droh partout et toujours acquis au plus spirituel et aa plus éloquent. Le second violon est trop de ses amis pour contester celte supériorité, qu'il cherche h faire valoir, au contraire , de tous ses moyens. Il n'en est pas tout à fait de même du premier allo. Celui-ci a des prétentions rivales , et il est un peu disputcur et ergoteur de sa nature , comme nous pourrons nous en assurer plus loin. Le violoncelle , tel qu'un président de chambre , parait veiller à ce qu'on ne s'écarle pas trop de la question, et celle ulilc autorité lui revient de droit, car la basse fut , de tout temps , le meilleur logicien harmonique. EnGn , le deuxième allo ressemble à ces
hommes d'espril , parlant peu d*habilude, mais qui ait dent avec une admirable patience et saisissent avec admirable adresse , Toccasion de placer un mot à e Les conversations du paradis même, finiraient par lang^^j si tout le monde était toujours d'accord. Au commec^^*. ment de la seconde partie , le violon essaie de i^K^r^ senter le thème en fa majeur ; mais cette nouvelle nu. nière d'envisager le sujet , ne rencontre plus Tassei^jL ment général -, on y répond par des brûlis diuers. Irascible de son naturel , comme le sont ordinairemeol les beaux parleurs , le violon en témoigne son dépraisir avec une certaine aigreur désobligeante , qui amène nue vive contestation , en passages de triolets. La dispute ni pas de suites sérieuses. Celui qui Ta provoquée y reconnaissant son tort 9 donne bientôt le motif , tel qu on le demandait , c'est-à-dire en ré , après quoi on soumet à une nouvelle discussion amicale 9 mais plus approfondie et plus savante , les matières qui avaient été débattues dans la première moitié de l'Âllegro. Tout semble dit, que les interlocuteurs parlent de plus belle ; ils parleraient encore, si une fcrmata ne venait leur imposer silence. Le Larghetto mystérieux du commencement vient nous reprendre et . nous guider, par des détours qnelque peu diHerens de ceux par où il nous avait conduits dans ce lieu de délices. Puis , la rentrée subite dans le motif et le mouvement de V Allegro y forme une conclusion de huit mesures , brusque , bruyante et tout à fait inattendue.
Vj^dagio, sol majeur, 3/», un des plus sublimes que Mozart eût composés, musique véritablement élyscenne, nous ne lui trouvons pas d'autre cpithète , exprime un état de calme et de béatitude , auxquels viennent se mêler les souvenirs d'un attachement naguères passionné,
fertile en larmes. Dans cet ëlal, la mélancolie même derienl un assaisonnement du bonheur, et toujours les chants du violon , modulés sur le ton des souvenances plaintives et tendres, se résolvent en une cadence, empreinte de ravissement. La réalité d*autrefois n'est plus qa'un songe, et les songes du passé sont maintenant des réalités ineffables. Si la poésie verbale avait à créer quelque chose d analogue dans sa sphère , il lui faudrait parcourir deux modes alternativement : le ton de Télégie , qui serait comme Técho d\ine existence écoulée, et le ton de Textase contemplative , caractère de Télat présent. La musique pouvait bien davantage*, elle pouvait réunir ces deux modes , exprimer simultanément TémotioD du cœur et la haute sérénité de la pensée. C'est aussi ce qu'elle a fait. Pendant que les chants divins du violon se projettent en longues phrases , toutes de sentiment , le trait de basse , coupé de demi-soupirs , distribué par groupes de petites notes, sur les trois divisions du rhythme , poursuit le cours des méditations sublimes qui ont commencé avec l'Adagio, dans une suite d autres figures en cascade, également thématiques et également rationnelles (*). Etabli dès la 17"' mesure , confié successivement au violoncelle 9 au premier violon et à Talto , ce trait remarquable plane encore sur la conclusion , mais détaché du chant élégiaque contre lequel il se faisait d abord entendre. Ici , il ne lui est opposé que deux notes blanches , un fa naturel et un mi, qui s'élevant , tour à tour, dans les cordes hautes des parties extrêmes , avec une suavité délectable , font pencher la modulation vers le ton de la quarte, où elle ne demeure qu'un moment, pour redescendre en chutes
f * ) Fig**ren fur dtn Versland, comme le dit Forkel.
moelleuses sur la tonique. Le morceau finît ou pl^a^ se dissipe « tel qu\m rêve enchanteur.
Menuetto allegretto, ré majeur, V»- Autre raenreifle A voir ce' menuet, ou à Tenlendre, dans la partie seoJ^ du premier violon , on croit y reconnaître , une composition purement mélodique. L*enchaincment des périodes y offre un sens musical clair et complet ^ lous les accords se montrent implicitement conlenus dans la mélodie \ pas une noie indécise , pas une lacune qui poisie faire soupçonner la co-domination d'un autre instrnment; enfin, ces lignes détachées sont pleines de feu, de y^n^, de traits gracieux et élégans *, la rentrée dans- la ihèoe, à travers une suite de passages qui en font pressentir et désirer le retour, et Téclat du trait Gnal , approckot de la musique concertante. Or, quand une partie isolée présente ces caractères , elle exclut ordinairement le style contrapontique avec ses dessins multiples*, ou, fik compositeur lui oppose, dans raccompagnemcnl, desrin* lités marquantes , ceci , presque toujours , devieoi Qoe surcharge qui gàlc le solo. Nombre d ouvrages modernes sont là pour le prouver. Nous avons dit ce que le menuet semblait devoir èlrc au violiniste qui le regarde ou le joue sur sa partie détachée -, voyons mainlenaBl sur la partition, ce qu*il est on effet. Quand, après avoir exposé le thème dans la première partie du morceau, le violon passe, dans la seconde, aux figures mélodiques qui le suivent , la basse redit le thème , moitié en mineur, dans son langage mâle et significatif -, le premier alto imite , à Foctave, la figure de premier violon^ les deux parties restantes contrcpointent alternativement cette même figure , suivant la marche de Timitation. Voilà qui est déjà passablement intrigué^ mais attendons que le thème soit revenu au coryphée, et alors nous ver-
rons Falto s*en saisir presqu*aussilôt et le disputer, note pour note, à la dislance d'un soupir, avec inlerversion formelle de Taccent rhythroique , comme s'il disait au violon: vous allez tout de travers; c'est ainsi qu'il faut marcher. Après la fcrmata^ le second violon prend fait et cause pour son camarade ; les autres se déclarent pour Tallo « et le menuet devient un canon littéral à deux voix. Il est évident que dans cette dispute , ce sont les parties graves qui se trompent , mais Mozart ne s*est pas trompé lui -, il n'a pas gâté sa mélodie avec de la science. Traité en contrepoint simple , le menuet eàt été une petite composition Tort agréable; tel qu'il est s c'est un délicieux chcf-d œuvre qui vous enlève d*admiration et de plaisir. Ne craignons pas de revenir sur ce que nous avons déjà dit. Mozart qui était , tout ensemble , un homme ancien et un homme nouveau , un profond calculateur et un grand poëte , travaillait de telle manière que l'œuvre la plus complexe sortait chez lui d'une inspiration unique, qui en embrassait et fécondait tous les détails, à peu près comme le poussin sort de l'œuf , ou pour employer une comparaison plus noble, comme Minerve sortit toute armée du cerveau de Jupi- 1er. C'est pourquoi la poésie est toujours d'accord avec le calcul, dans ses ouvrages, et la clarté de son style en égale la profondeur. Point de milieu par conséquent : ou l'emploi des formes contrapontiques ajoute une immense valeur aux productions de la musique élégante , ou bien, il leur ôle tout celle qu'elles auraient eue, avec plus de simplicité et moins de. prétentions à une science, toujours vaine , nous croyons , lorsqu'on est obligé de la chercher. — En écrivant le trio de ce menuet , Mozart parait avoir songé aux dames. Les dames sont bien à plaindre pendant nos soirées de quatuors et de quintettes.
atissi à plaindre que pendant les diners à TangUS. Presque toujours, néanmoins, nous les avons vu interne j pre leur causette à la sourdine, pour écouter le dit tr- ^ dont le style rossinicn, la grâce légère et la bravo ^ concertante, contrastent si agréablement avec la cbaL^^ reuse expression et la fougue entraînante du menuet. Finale, Allegro^ ré majeur , ^/g , quatrième et d< nière merveille du quintette. Quand les analogies de musique pure touchent à Tordre des objets sensibh ces objets ne doivent point être offerts comme réels présens , mais seulement comme une idée 5 une iniagi un VŒU ou un souvenir qui occupent Tàme , et colore ki^ le tableau psychologique de certaines teintes particulL^ res , auxquelles Tanalogie matérielle se fait deviner 00 reconnaître. La distinction que j^établis , ne semblerait qu'une subtilité vaine et inintelligible , si elle ne produisait une différence très marquée et très importante dans la pratique. Je veux dire que lorsque la musique inarticulée veut peindre les objets comme si on les vovail , elle tombe inévitablement dans le stvle théâtrti et se substitue au drame lyrique. Que si choisissant, an contraire, des expressions moins directes, moins positives, moins peignantes, le musicien cherche à éveiller Vidé de lobjet , plutôt qu'à nous mettre en présence de Tobj même, il peut atteindre ce but dans les limites de la co position pure , telle que nous l'avons déGnie , sans courir aux formes de la musique dramatique qui réf dent à Faction, au mouvement extérieur, à la prés réelle des objets. Les exemples achèveront d*écl ma pensée. Prenons le Scherzo de la symphonie raie de Beethoven: Lusliffes Beysammenscyi Landleute j joyeuse réunion de villageois. Ici, i chose même et Icllcmeul, quavec un texte ad I
morceau devient un chœur syllabiquc , parfaitement cliantable , sans qu'il y ail besoin d*y déplacer une note. Maintenant , voyez le finale de noire quintette qui ne ^rte pas de programme , il est vrai , mais sur l'analogie duquel , on se méprendrait diflicilcment. Une fètc champêtre , dira chacun , une joyeuse réunion de villageois , comme dans la symphonie pastorale. Oui , mais aTec celte différence que Téglogue de Beethoven est en action et celle de Mozart en idée, ce qui fait que dans la dernière , il n'y a pas une phrase bonne pour le chant vocal , et que le style du morceau demeure absolument étranger à la musique de théâtre. Et cependant Tëglogue mozarienne est beaucoup plus complète. L'imagination qui rêve des scènes champêtres^ les fait passer devant les yeux de l'âme, sous des aspects variés, qui se divisent nettement en trois tableaux ou reprises. Prv^ mier tableau: thème naïf el gracieux, bal villageois où Ton exécute des branles , aux sons de la cornemuse dont vous entendez le ronflement monotone \ (une basse en pédale ) gais propos de bergers , aimables propos do bergères ; «plaisirs du dimanche vivement goûtés. Second tableau : la joie va d'abord croissant , quand le premici violon s'avise d'entonner un couplet rustique à lui seuL Eu pareilles circonstances, l'envie de faire chorus ne saurait manquer à personne -, mais il parait que tous ne savent pas bien la chansonnette, ou que les voix de ces braves gens ne sont pas trop d accord. Bref, après quelques essais malheureux , on quille la partie. Vous devinez que le couplet rustique est un thème de fugue, «i le chœur manqué une fugue à cinq parties, conduite avec une régularité toute scolaslique. L'adorable pédant que ce Mozart! La fugue se termine à une série d*accords d'un effet enchanteur. Troisième tableau : Faisons
antre cliosc à présent ; racontons-nous des bistot Pause générale: loreille attend le tonde mi majeur «i a été annoncé par son accord de dominante. Nous n' sommes pas *, les quatre parties inférieures tombent, e ut et prennent Tallure de Taccompagnemcnt simple ^ l premier violon se met à raconter. Son exorde mélod ieni s*achcve; il va continuer, animé par Tattention gëncSrale qu'il obtient, lorsque son camarade de gaucbe 1 arrête sur je ne sais quel point du récit. II en résulte un différend, auquel lalto vient se mêler, sous prétexte J accorder les opinions. Vous ne savez Tbistoire ni Fun m' Tautre-, moi je vais vous la dire, et alors tout le monde d^écouter lalto, comme on avait écouté le violon i et
lalto de changer entièrement toutes les circonstances de rhistoire. Vous-même, mon cber, ne savez ce que vous dites , crie le violon d*un ton moqueur. L*autre continue sa narration *, on lui donne un démenti plus tranchant ; il réplique*, on riposte, et la modulation se rembrunit de plus en plus , si bien que Tallo , au lieu d assoupir une altercation assez minime , se trouve lui-même engagé dans une aigre dispute. Gela arrive assez souvent aux médiateurs. Jusques-là , le violoncelle n a pris lucunc part à la noise ^ il s*est tenu tranquille et comme dormant sur sa grosse corde ^ puis^ quelques notes brèves ont témoigné du déplaisir que lui causait ce trouble-fète: puis, la patience lui échappe ; et , comme les gens fle« matiques , une fois sortis de leur caractère , se mo' trent les plus emportés , le violoncelle saisit ex abm to un motif, en sol majeur, qui a tout 1 air d'une de exclamations énergiques, dont on n'écrit que les initi; Oh ! c'est pour le coup que Taflaire devient sérieuse, discours de la basse ont, vous le savez, une toute .' importance que le bavardage de la viole. Aussi , fo
taire à Tinslanl la noise ridicule et mesquine que lalto avait élevée à propos de bot les *, mais c'est pour changer une dispute partielle, en un»^^ rixe générale , les paroles, en voies de fait. Chacun s'arme du motif lancé tel qu'un brandon de discorde , au milieu de la compagnie. Se casse-t-il par un bout , on le retourne et on n'en frappe que mieux \ les horions tombent dru ; le désordre et la confusion sont épouvantables. Enfin, lorsqu'on sen est donné à cœur-joie et que la dose parait suffisante , l'auteur de ce tumulte , honteux de sa vivacité , juge qu'il est temps de mettre le holà dans la bagarre. Parler raison à des furieux qui sont aux prises, serait folie. En pareille occasion, un bras vigoureux qui vous cloue au mur, est le meilleur des argumens. La basse use de cette logique irrésistible; elle prend son la grave et le tient huit mesures pendant lesquelles les autres font encore leur possible, pour s'atteindre et se chamailler*, mais pressés, hàletans sous la pesante note qui enchaîne leur mauvais vouloir, force leur est de tendre^ en signe de réconciliation , des mains qu'ils ne peuvent phis lever pour se battre. Peu à peu , on revient aux bons sentimens, à la paix, à la gaieté, à la danse, c'eslvâdîre au thème mélodique du commencement. Dans un troisième fragment de fugue , le compositeur a résumé , à la Mozart , tous les souvenirs de la fètc villageoise , en combinant les principales idées du morceau. Nous entendons, à la fois, le thèaie mélodieux ou pastoral, le thème de la chansonnette et le thème de la bagarre plus deux autres sujets, se diviser et s'échanger entre les parties, dans une suite d'imitations à la quinte. Une chose réellement curieuse et admirable à voir. Après cela, les contestations du violon et de lalto reviennent > mais pour se terminer, à l'amiable, par ud double trille
sur la cadence. Le morceau finit sur le Ion d'une lirayante allégresse , conformémenl à Tcsprit d*one réunion du dimanche. Les paysans jeltent leurs cbapeanx en lair, en poussant des cris de joie et scn vont. — Cette analyse est devenue un peu longue , parce qne je Tai faite , comme si j'avais eu à traduire , littéraleaient , un texte dégagé de toute obscurité et de toute équivoque. Le lecteur est prié de vouloir bien collationner ma version sur loriginal.
Le dernier des quintettes de Mozart, selon les dates, est celui en mi bémol majeur , Allegro di molto, «/s- Il a été composé en 91. On y retrouve le beau travail, mais non pas tout à fait les belles idées des œuvres précédentes j ce qui nous permet de le passer sous silence.
Reste le quintette en ut mineur, dont je ne puis indiquer la date que d*une manière négative, en disant qu*il est antérieur à Tannée 84 , puisqn*il ne se trouve point dans le catalogue thématique. L^cdition de Paris le range, néanmoins, parmi les connus. Il Test non seulement de tous les amateurs, mais il obtient encore assex généralement la préférence sur ses cadets , comme j'ai pu m'en assurer, maintes fois , pendant ma longue carrière de dilcltanlc exécutant et auditeur. Cette observation est ici d'une grande importance. Le quintette en ut mineur a devancé l'époque classique de Mozart; il a été fait avant les quatuors dédiés à Haydn , et l'examen de la partition confirme pleinemnet la date de son origine. On n'y voit point ces combinaisons brillantes et hardies, cette omnipotence contraponliquc qui est comme le cachet de Mozart , et qui donne au style fugue , la libre allure , Icxpression , l'allrail , la force mélodieuse do chant même. En revanche , on y tcouve ce qui ne se voit plus dans les quatuors et quintettes classiques: de
la passion dramatiquement motivée , des formes théâtrales , des mélodies excellentes pour le chanteur et qui contiennent leurs textes en elles-mêmes, de la mélancolie consomptive « des souvenirs qui brûlent , des regrets qui dévorent , une lutte sans espoir contre l'impossible. Voilà le premier Jllegro, Si Mozart, non encore achevé , a pu produire ce chef-d'œuvre d'expression dramatique et de mélodie parlante^ et si des caractères semblables appartenaient réellement à la musique de chambre instrumentale, croyez-vous que Mozart complet, Tauteur de Don Giovanni , fut resté en arrière de luimême, dans les quatuors et les quintettes qui datent de sa maturité? Mais, puisqu'il appliqua à ceux-ci un style de composition tout différent , puisqu'il y renonça, plus que personne, aux formes de la musique de théâtre, dont il avait le génie plus qu'aucun musicien du mondé , n*en devons-nous pas conclure que Haydn et la logique ramenèrent à la connaissance des vrais principes , peu compris de son temps, et déjà presque oubliés du nôtre. Pourquoi Joseph Haydn a-t-il été nommé le père de la musique instrumentale ? N'est-ce pas pour avoir créé un style qui séparait nettement la musique inarticulée de la musique parlante , dont la première n'était autrefois que l'imitation et l'écho ? Maintenant ^ compositeurs et critiques semblent vouloir revenir à l'ancien système. Entre les faiseurs de notes sans texte , c'est à qui sera le plus dramatique \ entre les faiseurs de phrases sans réflexion , c'est à qui les louera davantage pour avoir été dramatiques. Le beau progrès que voilà l
il faut que la longue étude des chefs-d'œuvre de Mosart m'ait rendu bien sévère , puisque j'ai eu le courage de critiquer une composition telle que le quintette en ut mineur, et justement par la liaison qui lui vaut
la ni de syiiipatliios el ile sufTragcs , par la raison qu*îl est le plus mélodieux et le plus passionné des quintettes. Et que de fois, pourtant, ne Tai-je pas lonë mieux qu'avec des paroles*, combien de délicieuses larmes, il ma arrachées. Ah , me disais-je dans Tâge heureux oii Ton jouit de ses plaisirs ; sans les raisonner, quel eSH ces mélodies divines ne produiraient-elles pas sur la scène , dans la bouche d*un chanteur tragédien ! M*eàl bien étonné alors , celui qui m*eùt appris combien c'était une critique grave, que mon exclamation loule admirative.
Un motif gracieux , des traits de violon d'un goût simple et élégant, sous lesquels le thème se répète dans une autre partie , des eflcts d'harmonie de la plus piquante originalité , distinguent VAndante du quintette, vii bémol majeur, 6/8. A quelle oreille auraient échappé, ces phrases où les altos et la basse , parlant sur leurs notes graves, renforcées d'un effet de double corde dans le violoncelle , déterminent, dans le second violon, une si mélodieuse réplique. On imaginerait diflficilement un résultat plus euphonique , plus déleclahle.
Le menuet est un canon à deux voix qui ne se distinguo en rien, par la facture technique, de mille autres individus de son es|)oce. Nous l'avons cité, dans nos con^ sidéralions sur l'histoire de la musique, comme un exemple remarquable de Talliance du canon rigoureux avec un chant plein de nombre et d'expression et même pathétique à un haut degré. C'est de la vieille science t combinée avec de la mélodie moderne , mais nou pas encore , à beaucoup près , de la science véritablement mozarienne. Avant d'avoir appris à se jouer de toutes les difficultés du contrepoint, notre héros tenait à démontrer qu'il les savait vaincre. C'était beaucoup d'avoir plié à la règle canonique , un chant comme celui du menuet ;
maïs 9 d'un autre côté, le canon élait du genre le plus facile en soi. Qu*est--ee que cela , diront les vieux calculateurs de notes , pour qui le chant est la chose la plus indifférente en musique: imitatio œqualis motus ^ canon à Toctave , canon à deux parties seulement , le minimum d*un canon! travail d enfant! Eh bien, voici, pour vous plaire , Messieurs de la terminologie latine ., le trio de mon menuet , un travail que le grand Jos^ quinius Pratensis aurait signé lui-même \ un canon à quatre voix , ou plutôt deux canons à deux voix , marchant ensemble in contrarium stricte reversum. Bardez bien, stricte revcrsum. Et veuillez vous convaincre, en outre, que j'ai décuplé les difficultés du casselète , en y faisant entrer ce à quoi les canonistcs du XV"*, XVI"* et XVII"" siècles ne songeaient guères , et ce dont vous ne faites pas plus de cas qu'eux : une bagatelle qu'on nomme musique , autrement euphonie. Yoilà , sans doute , Vintention de ces quelques lignes de musique oculaire, laquelle, cependant, n'en est pas moins bonne à entendre. C'est quelque chose de vague , d'aérien , de diaphane, de mystérieux et de culmc , où nul battement du cœur ne se fait sentir, un je ne sais quoi dont il faudrait demander rcxplicalion à Mozart. Peut- £tre, vous dirait-il, que regardant , une fois, la tour de St. Etienne, par un clair de lune mat , il a vu les om* bres des vieux organistes, dont il ne put recueillir Théritage, voltiger autour de la cathédrale, et prendre plaisir à accorder, selon les règles du contrepoint double , le murmure des courans d'air , qui se croisaient dans les défilés du vaste édiGce.
Le quintette se termiue par des variations , Jlllegro, ut mineur, V)*? adaptées à la couleur générale de l'ouvrage et: tenant le milieu, entre les variations mélodiques
cl les variations barmouico-contrapontiqties. De ces deu\ genres « essenliellcmeul opposés , dans le principe, nais susceptibles de rapprochement , le premier appartient à la musique concertante , le second à la haute musi<]ue instrumentale d*cglise et de chambre. Les vartatioos de notre quintette sont écrites avec beaucoup d'agrément et de charme ; elles brillent par TexpressioD , plus que par Téclat des passages ; mais le travail n*co devient remarquable et savant , qu*une trentaine de mesures avant le majeur qui fait la conclusion du morceau. Il y a encore loin de cet jéllcgro, aux variations du quatuor eo la de Mozart, ou à celles du quatuor de Beethoven, du même ton t ou aux variations en sol d'un quatuor de Haydn. Voilà les variations, comme nous les aimons, admirables et sublimes , autant que les productions habituelles du genre sont plates, triviales et nauséabondes. Dieu vous garde do certains airs variés , exécutés pr de certains virtuoses , qui ne varient jamais la dose d'ennui, que le public en reçoit.
Toute poésie se divise enlrc le moi et le non moi , entre le monde extérieur et Tindividualilé du poêle, entre le fait matériel et son impression morale. La musique, envisagée dans son principe , indépendamment de ses applications, c est-à-dire la musique pure, correspond à la poésie analytique, contemplative, individuelle ou inlime, celle où Tépanchement domine à la place de Taclion, de la description, du récit. Que si Ton descendait, maintenant, des genres aux espèces, des divisions générales, aux subdivisions particulières, on trouverait que la symphonie, dite de chambre (*), est le corrélatif de Tode, Tune étant le dernier terme et Tessor le plus ëlevé de la musique pure , Taulre , Tessor le plus élevé de la poésie lyrique ou expansive. Leur analogie a été reconnue bien avant nous. Voici comment s'exprime, à ce sujet, un écrivain allemand du dernier siècle, Sulzer, dans sa théorie générale des beaux-arts.
( * ) Ou symphonie tout court , pour U distinguer de U symphonie concertante et de celles dVglise et de théâtre, tombées aujourd'hui en désuétude, U symphonie de théâtre, proprement dite , a^aol été remplacée par louverlure.
îS^ «Al P^**"
• L'au '«^«^*' os «veW^e-'*^' ^y,, , àéve\oVÎ* ,^,e ei feuv 4- ^'"U ^^'''\% et torte-^^,, ,^,ar- VV.at»»''»*' Ae basse et Aes ^es J^ ç„g«c , J^
,ueH«eîovs/,>US <^- ^^olgaés \«^ * ,, et ejû» moàuU^*"'' . .oos î^"** ratt^ etAep ^ effet.
"" Ac \» t*' , \a «»«=*** à Axer , °* ^ ;is A»'^
vtoag»«*" .ç^es A^ "^ „M certaine"* ^es «l
d'autrefois. Nous dcmaudons ensuite si quelqu^un est aile plus loin que Mozart , dans celte -branche de lart musical, traitée selon Icsprit de Iode, ou pour mieux dire, suivant les lois de la musique pure, alors que des moyens d'exécution complets lui permettent de déployer ses formes les plus grandioses et ses caractères les plus éoergiques. Avoir ainsi posé cette dernière question, c^est l'avoir résolue déjà; mais la première qui touche à des doctrines , aujourd'hui très influentes , mérite quon Texamine sérieusement.
Beethoven , le plus grand génie musical de notre siècle parut. Il arrivait après Haydn et Mozart, à une époque, sÎDon de décadence nécessaire, mais telle du moins que les chemins nouveaux ne menaient plus au progrès direct , aussi aisément qu'autrefois; le progrès dans les arts ayant des bornes infranchissables , attestées , depuis ▼ingl-trois siècles, par leurs monumens. Dans ses débuts , qui ne sont pas ses moindres titres de gloire, Beetho- ▼en sannonça comme le continuateur et le rival des deux grands maîtres qui Tavaient précédé. Il suffit de rappeler, entre autres chefs-d œuvre , les six premiers quatuors de violon , les plus beaux sans comparaison que Beethoven eût composés, le septuor, et l'admirable symphonie en ut majeur. Bientôt, néanmoins, la difficulté de toujours avancer sur celte route qui était celle de la |ierfection même, len détourna insensiblement et le fit Mirer dans d'autres voies. Nous ne parlons point ici de ses toutes dernières œuvres, produites au milieu des souffrances continues, auxquelles Tauteur se trouvait «en proie, et empreintes du désordre moral qui en était la suite. Dans ces œuvres, que les adeptes euxmêmes qualifient ^Vn/^ma^i^ucS; nous autres, profanes, ne saurions voir autre chose , sinon les tristes et mélan-
coliques ruines du grand homme. Il n'est pas de musique qui fasse plus mal à entendre.
Les innovations des grands maîtres contemporains, finissent toujours par devenir la base da goût contemporain , lequel , à son tour^ devient le fondement des théories contemporaines. Pour les symphonies pastorale et héroïque, pour la symphonie avec chœurs, pour la bataille de Vittoria, il fallait une poétique nouvelle. Ces ouvrages ne pouvaient plus être assimilés à Fode , dont ils changeaient essentiellement le but et dépassaient les proportions. Que devait être la symphonie , construite sur ces nouveaux patrons , et à quoi devait-elle ressembler? Les critiques, formés à Técole de Beethoven, se soot chargés de nous rapprendre.
«Beethoven prit la sonate et la symphonie au poiol oii Mozart les avait laissées^ il commença par reflosioD lyrique A celte période, se rattachent principalement les symphonies en wf et en ré majeurs, dont Tune, tout à fait mozarienne, et la seconde, composée dans le même esprit, mais plus développée et dépassant déjà les compositions de Mozart par Tétcndue. C*est ici qw Ion découvre le progrès le plus marquant de Fart après Mozart. De la lyrique indécise (ou de Tindécision lyrique , si mieux vous laimez ) des symphonies mozariennés , est sortie d*abord la symphonie en ut mineur de Beethoven, laquelle appartient encore au genre lyrique, mais qui, au lieu de se borner à exprimer une siloation d'âme, en exprime plusieurs avec une profonde vërilê psychologique (*). Cette symphonie doit être considérée
( * ) l«a dislinrlion n a aucun sens , puisque tous les quataon rt quintelles, de même que toutes les symphonies de Haydn rt Mv-
comme le premier degré d'élévation au dessus du niveau mozarien. ( Standpuncl. ) La vraie significalion , le caractère et les facultés dos divers inslrumens, se dévoilèrent , de plus en plus, au mailre qui marchait d'un pas infatigable dans la voie du progrès. Bientôt , les inslrumens, pour lui, cessèrent d'être des machines; (todte Mittel)!? ils revêtirent une personnalité distincte , et Torclieslre devint un chœur animé et livré à une activité toute dramatique. Cependant 9 les anciennes tendances de Ift symphonie ne furent pas abandonnées, mais toutes se réunirent dès lors, dans un développement psychologique, lié à une suite d'états extérieurs, qu'exprime lac ti- Tilé dramatique des instrumens dont se compose Torchestre. Et c'est là le Standpunct le plus élevé où la symphonie soit parvenue jusqu'à présent.»
Ces quelques lignes se trouvent dans le recueil de M/ de Nissen, qui les a empruntées à un écrivain qu'il ne nomme pas, mais dont l'autorité parait , néanmoins , trop imposante à cet étrange biographe de Mozart, pour devoir donner lieu à la moindre objection ou au plus petit mot de commentaire. J'ai traduit le passage, parce qu'il résume , avec assez d'exactitude, quoiqu'on assez mauvaises phrases, les titres sur lesquels se fonde la supériorité de Beethuven , dans l'opinion d'une foule de musiciens et de critiques de nos jours. Donc , le système de composition mozarien, pour la symphonie, était lyrique V celui de Beethoven est dramatique , et voilà le progrès. Passé l'ode, il n'y avait plus , en effet , que le drame.
3»rt exprimenl aussi , dans les trois ou qualre morceaux qui les coniposcDt, une suile dVlals psyrhulugiques toujours variés et quelquefois très (lifTéreus.
Ce que nous avons déjà dit , en parlant des qnatnors cl des quintettes de Mozart, doit "faire deviner notre réponse aui observations du critique allemand. Nom produisons d abord un argument de fait , la symplionie en ut majeur de Bcclhoven, que lui, critique, déclare être toute mozaricnne et par conséquent inférieure , dans sa manière de voir , aux symphonies non monrienncs qui la suivirent, et que d*autres juges reconnaissent, au contraire, pour la plus élégante et la plus pure de toutes celles de Beethoven. Noos ajovlons avec une entière assurance, que si Beethoveo avait toujours et pleinement mérité les éloges du critique , s'il avait individualisé les instrumens, comme les compositeurs de théâtre cherchent à individualiser leurs personnages, dans les morceaux d ensemble, si soa orchestre avait toujours ressemblé à un chœur dramatique, et si Tensemble de ses symphonies eût tonjours présenté une suite d'états ou de tableaux extérieurs', certes Beethoven ne se serait jamais placé côte à côte de Haydn et de Mozart ; car, toutes ces choses auraient marqué autant d'imperfections relatives. 11 est bien tombé quelquefois, par système, dans les défauts qu*une théorie nouvelle voudrait ériger en principes^ mais ce D*e$l pas à cause de ces défauts, assurément, qu'il a prodoit tant d'admirables chefs-d'œuvre. Le génie de Beethovei était infiniment supérieur à son jugement, et ses inspirations d'artiste valaient un million de fois mieux , qiK ses aperçus sur l'art. Tous ceux qui ont étudié les symphonies de Beethoven , auront pu se convaincre que k style de ce maître n'est jamais plus grand et plus ma^ nifique, que dans les morceaux où les idées se présentent , se succèdent et se développent , selon les contenances d'une raison purement musicale, et sans aucun
mélange des formes particulières à la musique appliquée, de ces intentions qui, dans une pièce insirumenlaie, font que Taudileur se demande de suite: qu est-ce que cela? que veut-on me dire, ou bien, que veut-on me montrer ? Or , les morceaux composés dans cet esprit et ce style, sont justement ce que Ton nomme de la musique pure -, ils appartiennent au genre lyrique , à Tode musicale*, ils sont véritablement mozariens. Telle est, d'un bout à Tautre, la symphonie en ut majeur. Cependant, me direz-vous 9 il y a dans les symphonies de Beethoven , d'autres morceaux tout à fait dramatiques et qui n*en sont pas moins admirables, la marche funèbre de la symphonie héroïque^ par exemple, et surtout lorage de la symphonie pastorale , le plus terrible, le plus magnifique à voir de tous les orages, qui aient jamais tonné dans les basses, sifflé dans les flûtes el les fifres, grondé et mugi dans les trombones, flamboyé et battu la grêle dans les violons. La pièce est sublime; nous en comprenons et sentons toutes les beautés , à Tégal des Beethovenianisles les plus exclusifs; nous souscrivons d avance à tous les éloges qu*ils pourraient en faire, car on ne risque point de tomber dans Fexagération , en louant pareille musique ; et, pourtant, il y aura toujours une objection , à laquelle on peut défier qui que ce soit, de pouvoir jamais répondre. La marche funèbre et Torage sont d\in style qui permet de les faire entrer, sans la moindre difiiculté, dans tout opéra ou les deux choses se trouveraient. La marche ne de- Bianderait qu'à être raccourcie; Forage pourrait rester tel qu*il est, mais il serait également facile d'établir dessus quelques phrases de chœur, quelques longues exclamations vocales, plaquées sur Taccordo qui ne changeraient pas une note à la mélodie ni à Tharmonie du
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belle et quelque grande, quelque pittoresque et expressive, quelque sublime eufin qu*clle puisse élre, toujours elle éveille le sentiment d*une infériorité relative, Tidée de tout ce qui lui manque , pour réaliser complètement le but oii elle aspire. Remplaçante du drame, une telle musique ne saurait jamais constituer un genre indépendant, fondé en soi.
Un champion français de la théorie que nous combattons, va beaucoup plus loin que notre critique allemand. Il divise la symphonie en deux espèces , Tancienne et la nouvelle: la symphonie où il y a une idée (c'est-à-dire un programme direct ou indirect, marqué ou sons-entendu) et la symphonie oii il n'y en a point. Il conclut très naturellement de là, que des œuvres basées sur une idée, forment un genre beaucoup plus noble que celles qui reposent sur Tabscnce des idées ! ! ! Le géomètre qui disait: qu'est-ce que cela prorive , pour donner son opinion sur une tragédie , où tout le monde fondait en larmes, n'aurait certes pas découvert une distinction plus lumineuse. Méconnaître les idé^s musicales, proprement dites, et ne voir, dans une composition d'orchestre, que les idées rationnelles, auxquelles la musique peut s^appliquer, équivaut certainement à faire d'une démonstration logique, le but de la tragédie. Sonate ^ que me %/eux-tu? disait, ou pouvait encore dire le même géomètre, avec la même absurdité ridicule^ mais, si par hasard, ce géomètre avait été musicien, le mot, dans sa bouche, eut renfermé, peut-être, un sens spirituel el vrai, relativement à l'œuvre qui le lui eut suggéré. Ce n'est pas à l'ouverture de la Flûte magique, par exemple, ni aux symphonies de Mozart, qu'il aurait demandé: sonate que me veux-tu , car celles-là disent ce qu'elles veulent ^ elles le disent pleinement et sur- T. lif. 16
abondammenl à Tâmc. Le géomètre eut adressé sa qiieslion aux œuvres de musique qui prétendenl agir sans action , raconter sans mots , dessiner et peindre les objets, sans formes ni couleurs visibles, aller droit à Tintclliîrcncc , sans moven de communication directe , avec elle. On a presque honte de rappeler celte vérité, triviale et niaise d'évidence, en quelque sorte, que la musiques ne peut agir, raconter et peindre , d*une manière nettement compréhensible, que par le truchement d*ui texte, d*unc pantomime ou d*une décoration et qu^alors^ il est vrai, mais seulement alors, elle rend, avec usure à ses interprètes, les secours qu'elle en reçoit. Une auti vérité, l)eaucoup moins comprise, mais non moins cei laine, c*est que Tapplication positive de la musique a
un but, non fondé en elle-même, quelque belle et vra^E:e que soit cette application, fait toujours perdre à l'œuvr— — e du musicien, quelque chose de sa valeur intrinsèque. S"* a / n'en était pas ainsi , pourquoi donc les meilleurs op<5ras, arrangés en quatuors de violon, pâture des diletlanti vulgaires , donneraient-ils, presque toujours, des résultats si mesquins. Prenez, au contraire, les symphonies de Mozart et les morceaux non dramatiques des symphonies de Beethoven, mettez-les en quatuors ou en quintettes, el vous aurez encore de belle et bonne musique, bien que les auditeurs y reconnaitront autre chose qu'un quatuor ou un quintette, comme cela doit être.
Indépendamment de leur but esthétique, les œuvres de Tari ont leur destination locale et leur usage particulier. La symphonie , par exemple, est destinée ' ouvrir un concert , comme l'ouverture à ouvrir u opéra. Conséquemmcnt , les dimensions d'un ouvra de ce genre doivent se proportionner à la durée ha tuelle d'un concert public et laisser aux solistes
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temps de se produire. Ilaydn et Mozart lentendaient ainsi ^ leurs symphonies ne sont pas plus longues, que leurs quatuors. Beethoven, qui envisageait le genre sous QD autre point de vue et qui voulait en rapprocher les caractères de ceux de Topera, crut également qu*on pouvait lui en donner la durée ou à peu près. G est ce que notre critique allemand appelle le premier degré d^élévation au dessus du niveau mozarien. Oui-da vraiment, si longueur et élévation étaient synonymes, que de gens iraient se mettre , de plein saut , au dessus de Beethoven même. A ce compte, Tinfériorilé de Mozart serait démontrée par la première règle de Tarithmétique. La symphonie la plus volumineuse de Mozart ne contient que 934 mesures , et la symphonie héroïque en a 1900 environ, ce qui avec les reprises, et vu Icxtrèmc longueur de l'adagio assai, équivaut pleinement à un acte d opéra.
Conséquent au faux principe qui attribue à la haute musique instrumentale les tendances du drame ^ Beethoven en étendit successivement les applications. 11 se demanda, un jour, pourquoi on exclurait de Torchestre, le plus beau de tous les instrumens , la voix humaine^ et» celte question ou cette idée, donna d abord naissance 3k une fantaisie concertante pour le piano, accompagnée de chœurs. En théorie, c^était le renversement formel do rapport qui doit exister entre les chanteurs et Torcheslre. Que les peintres, travaillant pour un journal de modes, dessinent leurs figures en manière d accessoires , rien que pour donner la forme et la couleur du vêtement', que les sculpteurs, en carton, fabriquent des tètes à Tusage des perruques, on conçoit Futilité de ces artistes -) mais, en vérité, il est difficile de conceroir le musicien qui confond le sujet avec Tattribut,
atues tt" w>iA*«^^ -.A le» '°**' Au bon se"»
«l *' *;,<.. «' V»" Lue»»"*"" r. «SS.P» '• ,cco»>î»" il cl «' '> 1» f.50'» 'les cowl'»*
errer gravement et doublement , que de prendre, pour en faire un chœur, cel immorlcl chef-d'œuvre poétique, cette pièce si haute d*idée, si ravissante de style, si achevée et si complète, comme poésie et comme har* monie verbales , et par là même si peu propre à s'allier à la musique. La musique ne demande à la poésie que des canevas ou des esquisses; mais , quand le poêle a dit tout ce qu'il pouvait dire , et aussi bien qu'il soit donné à l'homme de pouvoir dire , il n'y a plus de place pour le compositeur. Les Grecs pouvaient chanter leurs odes, parce que leur chant n'était qu'une déclamation mesurée sur les syllabes longues et brèves du vers, sans rhythme musical, sans mélodie et sans harmonie. Nous, an contraire , nous avons tout cela , et , avec cela , on porte toujours de graves atteintes au rhythme et à l'hariDonie poétiques, souvent même à la clarté du sens des paroles. Un ' musicien qui voudra traduire des vers composés, non pour être mis en musique, mais pour glorifier l'intelligence humaine et illustrer une langue , ce musicien aura toujours à choisir de deux choses l^une: s'annihiler dans l'intérêt du poëte, quoique sans aucun profit réel pour ce dernier , ou bien étonfler le poëte sous les développemens de sa version musicale. Si Todc à la joie pouvait , raisonnablement , devenir le texte d'un chœur ou d'une cantate, certes rien n'empèciierait, non plus, de prendre Phèdre, Alhalie ou la Mort de Wallenslein, telles que Racine et Schiller les ont frites, pour en faire des opéras. 11 est heureux que Tode verbale et la tragédie verbale se refusent, au même degré , à ces transformations. Beethoven n'a pu faire en* Irer que le tiers de l'ode , dans le finale de sa symphonie, et pourtant l'ode a moins de 100 vers et le finale occupe plus de 100 pages. Il a choisi quelques strophes
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au basard, ei il les a mêlées et répëlées arbitraircroeDl ^ il a traité ces lambeaux sublimes , comme on trait» les guenilles des livrets italiens. Quelle pitié et quelle misère !
Toutes les fois donc que la poésie repousse la mus^ que, en vertu des avantages qui lui sont propres, toutes les fois qu elle crée des chefs-d œuvre complets, da la sphère de la parole harmonieuse et de rintelligenc^-^ la musique doit respecter une barrière, qu elle n*essai^f jamais de franchir, qu*à son plus notable détriment. £9 nvMsique ne doit pas gâter la poésie, lorsqu'elle ne peo/ la suivre, ni s'exposer, elle-même, i des comparaison humiliantes. Mais Iode à la joie est aussi une insjnnh ration éminemment musicale. Elle Test , sans doute , an plus haut point ^ mais, pour faire passer cette ÎDspintioo de Tétat d*idée et de sentiment à Tétat d œuvre, qoeiie forme le compositeur devrait-il choisir ? Le poêle a n besoin de toute sa liberté pour écrire Tode à la joie*, il a parcouru des domaines intellectuels, oii le musicien ne peut le suivre. Donc, pour fournir l'équivalent in chef-d*Œuvrc poétique, le musicien aura également besoin de toute sa liberté*, lui, aussi, a un domaine spécial où les créations de la parole ne sauraient pénétrer jamais. Donc, il ne traduira pas les vers du poêle, intraduisibles pour lui ; il traduira Télan prodigieux de l'àmc qui a inspire ces vers, en notes intraduisibles. <k leur coté, dans les formes du langage. C'est-à-dire qu'il fera de la musique pure , une ode musicale ou inarticulée, comme le p ële a fait de la poésie pare, no dilh^Tambe^ c'est-à-dire enfin, qu'il écrira une véritable symphonie , sans programme et sans chœur . quelque chose daus le genre de la symphonie en ut de Mozart . [»ar exemple, chose un peu plus difficile . à la vê-
nié , que le travail symphoniaquc avec chœurs el prograroiDGS.
Beethoven, disions-nous, est tombé dans une double erreur, en adoptant Tode de Schiller, pour base psychologique directe et pour programme chanté de son œuvre instrumentale. Il se trompait , par rapport aux considérations générales qui condamnent un tel choix, et il ne s'abusait pas moins, par rapport à lui-même. Savezvous ce quest Iode à la joie, dont il a cru pouvoir rendre la pensée et égaler l'essor? Comprenez-vous ce qu'il a fallu de jeunesse enthousiaste et de fraîches croyances, de force expansive et d*exallation, pour composer cette ode qu'on ne saurait relire, même à mon âge, sans que les larmes viennent et que le cœur vous batte dans la poitrine, comme il battait à vingt ans? Et cest là ce qu'a voulu traduire, au plus fort de sa décadence morale el physique, le grand infortuné qui s^appela Beethoven. Le pouvait- il hélas, vieux, infirme, souffrant et misanthrope qu'il était ^ les cordes qui vibrent sous la pression du bonheur , n'él aient-elles pas , depuis longtemps , muettes ou brisées dans son àmc ! Lui-même, le savait bien. Voyez quelle singulière et triste confidence il nous a faite, en notes, à ce sujet, pages 98 et 99 de la partition qui en a 226. Avant de commencer le chœur, il essaie, l'un après l'autre, les motifs déjà entendus de la symphonie, et les rejette aussitôt. Aucun ne lui parait convenir à l'expression de la joie, ce qui est très vrai, et ce qui prouve d'abord que la symphonie est demeurée absolument étrangère à la pensée du finale. Le thème que le compositeur adopte enfin , pour les voix , est-il plus heureux? est-ce la parole de feu de Schiller qui l'a inspiré*, 1 immense et sublime joie du poëtc, y vient-elle éclater enfin? lléias
non -, ce ihème est une cantil^ne languissante qui se répèle d*une manière interminable et où laudltear , profondément attristé, ne saurait reconnaître que Timage de Tépuisement et de la vieillesse.
Or, puisqu'on a introduit le récitatif et le chœur dans la symphonie, pourquoi ne pas y introduire également Varia, le duo, les morceaux d ensemble ^ pourquoi ne pas lui donner encore , au lieu d'un simple adjectif pour programme, le nom de quelque pièce de théâtre connue, et la durée de plusieurs actes au lieu d'un; toutes conséquences ultérieures, toutes déductions naturelles et irréfragables du principe consacré par les exempl de Beethoven. Je songeais à la possibilité de ce nouvea progrès, quand la Revue et Gazette musicale de Pari vint justiGcr ma logique. Elle annonçait une symphoni qui s'intitule Romeo et Juliette, qui se développe av accompagnement de chœurs, d^airs et de récitatifs, eC qui ne dure pas moins de trois heures. Voilà une belle invention, pour les dileltanti russes surtout, auxquels les jouissances du théâtre sont interdites pendant les sept semaines du grand carême. Grâce à la symphonie de Romeo et Juliette ; nous aurons l'opéra maigre que, pour la gloire du compositeur, nous voudrions trouver aussi bon que notre soupe maigre au sterled. Je n'entends préjuger en rien , le mérite de cotte composition que je ne connais pas et dont la Revue musicale fait le plus grand éloge. Peut-être , esl-cc un chef-d'œuvre en effet. Seulement , j'ose croire que M.' Berlioz aurait beaucoup mieux fait d'employer le talent , ou même le génie que Dieu lui a donné , à écrire un nouvel opéra de Romeo et Juliette, un véritable opéra , avec un libretto, une action théâtrale, des décorations et des costumes. N'en voilà pas moins Beethoven , dépassé d'autant
et même de bien plus , qn'îl n'avait jamais dépassé Mozart.
Et c'est ainsi que les principes de la théorie nouvelle, ponssés k leurs dernières conséquences , achèvent de parcourir le cercle vicieux qui i*amène la symphonie au drame chaulé , purement et simplement.
On ne saurait assez déplorer, je dois le dire et le redire, cette manie de notre temps qui se plait à dénaturer ions les styles de composition , au profit d*un genre unique. N est-ce pas au fond , la ruine de Tart et la barbarie érigée en système? Dès le XVIII"* siècle, la nmsique d'église était devenue dramatique déjà, et c'était assurément tout ce qu'elle pouvait devenir de plus misérable. On ne fait plus aucun cas , il est vrai , des auriettes italiennes ajustées sur les paroles du rituel ^ nos critiques condamnent cette profanation de mauvais goût ^ mais ils ont l'inconséquence de louer le quatuor ^t le quintette de violon dramatiques , la symphonie «Iramatique , comme si la haute musique instrumentale 4le chambre et de concert n avait pas , elle aussi , ses ooDvenances et ses lois particulières , également fondées dans la nature des choses et également éloignées des conditions du style théâtral!
Quitte de ce qu'il y avait à dire sur les principes fanx « voyons comment Mozart appliqua les véritables jLO genre dunt les lois esthétiques et Tindépendauce se trouveraient complètement anéanties , par l'extension exorl^itante qu on a prétendu leur donner. La première règle qiie nous avons tirée de la pratique mozarienne , c'est que le caractère des idées musicales et surtout des thèmes , Jtoii toujours se proportionner à la force des moyens ^inexécution. Profond et même abstrait dans ses quatuors, |>eaucoup plus positif et plus émouvant dans ses quin-
telles , Mozart atteint , dans la symphonie, au plus haui degré do chaleur, d*énergic , de passion et d'enthousiasme Il n y a qu'à regarder les thèmes, sur la partie détachée du premier violon , pour reconnaître sur le champ uni composition à grand orbhestre. Les Iraits ou passage des symphonies mozariennes se dislinguent encore 4 ceux des qualuors et des quintettes, en ce que le plm grand nombre de ces passages a clé calculé sur TeflC sonore que produisent plusieurs symphonistes exécuUc la même partie. Les solos n'y sont pas nombreux et j sont toujours confiés aux instrumens à vent. Il y a , ^ outre, dans les symphonies, une modulation audacieuse parfois désordonnée et excentrique , qu on ne retroure point ailleurs chez Mozart , parce qu'elle ne convient précisément qu*à Tode musicale. Enfin , c'est dans les symphonies , qu*à côté des expressions les plus véhémentes , s'offrent encore les combinaisons les plus colossales *, alliances et oppositions d'idées à slupéfier IV reille , miracles de contrepoint et d'harmonie qu aucun musicien thaumaturge n'est venu et ne viendra japais nous répéter. Nous Tavons déjà observé , la science dans les œuvres instrumentales de Mozart , est toujours en raison dirccle de l'expression. L'une et l'autre ont été portées à leur maximum dans la symphonie , parce que le compositeur y disposait de la totalité des moyens d'effet que renferme la double phalange de l'orchestre el, qu'en ce qui concerne les jeux de contrepoint , il pouvait y embrasser jusqu'à huit parties réelles dans les imitations canoniques et les fugues.
Les «[uatre symphonies inscrites au catalogue autographe , correspondent par les modes aux quintettes de violon en ut, ré et mi bémol majeurs et en sol mineur. Nous entrerons dans quelques détails sur ces chefs-
d'œuvre , en suivant, comme fonjours, rordrc chronologique qui présente ici une magnifique progression dont le terme , c*esl-à-dire le finale de la dernière symphonie , est le ncc plus ultra du genre, envisagé comme l'équi- Talent musical de Todc.
La symphonie en rr, la première en date , a été écrite Tan 86 , après les Noces de Figaro , dont elle semble avoir gardé quelques souvenirs. Je préfère de beaucoup Touvcrture de cet opéra , également en ré, au premier uéllcgro de la symphonie, oii Ton trouve des idées mélodiques un peu faibles et des imitations savamment combinées, mais d*une régularité un peu trop scolastiqne peut-être. En revanche, VÂndante, sol majeur, 6/8 , est un morceau d\ine naïveté idyllique et d'une grâce charmante \ mélodieux , facile à comprendre et d^autant plus sur de plaire, que plusieurs de ses phrases seraient bonnes pour le chant vocal et pour lorchestro dramatique. Il y a là encore une modulation délicieuse et très originale de mi en ré mineurs ( mesures \ 9-2â). Cette symphonie n'a pas de menuet. Une réminiscence de Figaro (*) a donné le motif du Presto final , ré majeur, V» , pièce composée d'un seul jet et avec une seule idée presque ', travail thématique admirable , musique brillante et chaleureuse.
On ne juge les choses que par comparaison et les grands arlistes qu'en les comparant surtout à eux-mêmes. Que la symphonie en ré n'eût pas été suivie de ses cadettes, et notre compte rendu eut été rédigé en termes très différens , selon toute apparence. Mais plus que personne, Mozart nous a donné le droit dVlre difficile. Eo ne comptant point les symphonies antérieures à Tan-
(*) La figure instniniealalc Ju duo: Aprite presto aprite.
née 84 , dont le nombre s'élève à 33 (y compris les quatre connues sans doute) nous pouYons regarder la symphonie en ré comme le coup d'essai de noire héros, après qu*il eut achevé ses études de compositeur instmmentisle sur les modèles de Haydn. L œuvre nous prouve qu'à lepoque où elle fut écrite , Moiarl préoccupé surtout de musique théâtrale , ne voyait pas encore avec la parfaite lucidité , dont témoignent les œuvres subséquentes , la différence qui doit exister entre rorcheslre de la symphonie et l'orchestre de Topera. Avant d'atteindre à Tessor de l'ode musicale, il eut à lulter contre ses habitudes de compositeur dramatiste. Il avança donc, vous le voyez , à rebours des tendances et des directions consacrées par la théorie et la pratique de noire temps. Composée deux ans plus tard , la symphonie en mi bémol , occupe un rang élevé entre ses pareilles, sans égaler, néanmoins, les deux sublimes productions du même genre qui la suivirent de très près dans le courant de la même année 88. Elle s'ouvre par un Adagio ^/\ conçu en manière de prélude , dans un style large et grandiose qui excile puissamment Tatlcnlion et l'ai tente , comme un exorde dont les phrases font bien pressentir Timporlance, mais non deviner le sujet du discours. Mozart aime à tenir ce qu'il promet , et l'u^llegro V» répond dignement à l'introduction. Elévation, douceur et noblesse , tels sont les caractères donnés ]iar le motif et que rehaussent, altcrnalivemenl, des mélodies captivantes et des passages d'orchestre retentissans et brioses. La vigueur et la précision des tutti y forme le plus agréable contraste avec l'euphonie et la grâce légère des chants accompagnés pizzicato et autres figures présentées en dcmi-teiiilc. Enlin , la seconde reprise amène des combinaisons pleines d'élégance et d'effet. Mozart a
adopté pour ses symphonies un patron invariable qui réunit toutes les formes et les allures de la haute musique instrumentale : Texposition du thème d'abord , les traits et passages d'orchestre, les chants épisodiques et, pour le commencement de la seconde reprise , (la composition du milieu) Tanalyse des idées, le développement thématique et contrapontique, après quoi le contenu de la première moitié se répète, dans la seconde , avec plus ou moins de changemens et dans un autre ton. C*est , à peu de chose près aussi , le moule des quatuors et des quintettes.
\S jéndante de notre symphonie , la bémol majeur, ^A a pour motif une courte phrase mélodique qui semble ne pas dire beaucoup dès le début , mais attendons. On ne saurait employer moins d'idées auxiliaires que Mozart ne la fait dans cette pièce, ni établir une unité plus simple et plus rigoureuse, sur une progression d'intérêt plus marquée. Quant aux idées principales , il n*y en a que deux qui fonctionnent à lourde rôle: le thème , figure calme et méditative , avec ses décompositions et ses métamorphoses , et une autre figure , passionnée, élégiaque, qui se renouvelle par la modulation , comme la première par la variété du dessin , des imitations , et du partage entre les voix de lorchcstre. En raison de la douleur désordonnée et progressive qu'elle exprime , cette dernière figure amoue l'emploi du procédé enharmonique. Elle éclate de la manière la plus inattendue en si mineur naturel, pour arriver le moment diaprés à Fextrèrae limite des Ions bémolisés, image du plus lamenîable désespoir ; puis enfin , quand la passion 8*est épuisée par ses propres excès , la raison reprend son empire ^ le thème revient et vous calmé aussitôt. On voit , par cet admirable Andantey ce que la discussion
approfondie d'une ifaèse de sen liment, peut foamir d*argumens pour el conlre ; ce que lanalyse conlrapontiqne cl modulaloire apporte de variété dans la forme et lexprcssiun d'un sujel*, el tout ce que la science des développcmens oflic de moyens el de ressources, pour éviter le double écucil de la monolonie el des di vacations.
Le menuet, avec ses phrases menu-hachées el son monvcmcnl chaleureux, invile les exéculans à le prendre Allcfrro con brio, plutôt ({W Allegretto , ainsi que Mozart Ta voulu. 11 est en slylc purement mélodique, plein de charme et d'éclat. La mélodie du trio surtout, qui se partage entre la clarinette, la flûte el le violon, est vraiment ravissante.
En général, les symphonies de Mozart paraissent avoir cet avantage relatif, que les derniers Allegro ou Gnales ne sont point les parties les plus faibles de Tœuvre \ une remarque qu'on pourrait appliquer, ce nous semble, à plusieurs quatuors et quintettes de lauleur. Dans les symphonies , au contraire , le dernier morceau , loin d'èlre inférieur aux précédons , vient toujours augmenter la précision ou exalter Ténergie du caractère fondamental, annoncé par le premier Allegro, Ainsi, le finale de la symphonie en nii bémol, porte jusqu'à l'abandon et à l'allégresse , le coulcutement intérieur qui s'était manifesté dès le début. Le motif respire la gaieté la plus cordiale et la plus expansive el il occupe la presque totalité du morceau , car tontes les idées auxiliaires dérivent immédiatemcnl de lui , si ce n'est les tutti d'orchestre, qui lui procurent quelques momens de relâche. Qu'est-ce donc que le compositeur lui a oppose dans les parties intriguées de son travail ? Pas autre chose que lui-même. Il l'a mis en pièces , il en a partagé les fractions enire les instrumens à vent , il a
donné an Tiolon nne marche TÎgonreuse en syncopes pour manœuvrer conlre •, puis, à 1 aide du canon , de la modulation enharmonique et des tons mineurs dièses , il a fait les ombres du tableau avec les élémcns mêmes d'où il avait tiré les clairs , avec un motif de bonne humeur et de bonne composition aussi , vous le voyez. En dépit de ces quelques allusions à la pensée élégiaque de Vendante, il serait difficile d'entendre une pièce d*orchestre d'une allure plus franche, plus joviale, d'un entrain plus caractérisé que celle-là , et une pièce plus strictement thématique. Une fugue ne saurait Tètre davantage. II en est même bien peu qui le soient autant.
Viennent les dernières et plus parfaites créations de Mozart dans le genre symphonique ou symphoniaque : les œuvres en sol mineur et en ut. Ce sont deux sœurs à peu près jumelles , puisqu'elles ne sont nées qu'à un mois de distance. Toutes les deux incomparablement belles, ces sœurs diffèrent, néanmoins, par les traits autant que par le caractère. Un dilettante du dixhuitième siècle aurait comparé la cadette à Minerve , escortée d^Apollon et des muses , et l'ainée à Vénus , pleurant la mort d'Adonis *, il eut reconnu dans celle-ci , toutes les qualités du ,cœur ; dans celle-là, tous les dons de Tespril.
La symphonie en sol mineur exprime , comme le qnintette du même litre , le trouble de la passion , les désirs et les regrets d'un amour malheureux , mais elle les exprime avec la diiTérence qu'il y a d'une plainte concentrée au fond de l'àme , ou versée tout au plus dans le sein d'un ami , à une douleur sans retenue et sans bornes, qui éclate à la face du monde entier qu'elle voudrait remplir de ses gémissemens. La différence de
Iclégie à l'ode diégiaque. Une autre dislinciion à ob^ server entre les deux œuvres , c'est que le drame psycbcH^ logique du quintette aboutit , comme nous avons va , un dénouement heureux; le finale de la symphonie ma^ que, au contraire, le point culminant de la souiTranc^^ un désespoir mêlé de rage. Il y a ici une progressi^k.,
qui n'est interrompue que par VÂndante^ dont le cara.
tëre doit toujours différer sensiblement de celui c^^ autres morceaux , sous peine de blaser lauditeur e( ^^ manquer Icffet , par un renchérissement continuel de ]^ même expression. Ecoutez le commencement du prem/^r Allegro , ce motif empreint d*un charme mélancolîqoe qui la gravé dans la mémoire de tous les amateurs. Ce n'est d abord qu'une tristesse voilée , une mélancolie douce et tendre, mais qui devient amère et poignaole des la seconde reprise. Immédiatement après laccord tonique qui commence celte reprise, et par une transition , dont un fa naturel , chabgé mentalement en an mi dièse , opère l'effet prestigieux , le thème revient en fa dièse mineur (*). Il réparait , mais plein dhésiUtion et de trouble , demandant un asyle aux tonalités les plus diverses et ne le trouvant nulle part ; poisi luttant , en désespéré , avec un contre-sujet formidable dans les violons et la basse *, puis , consumé par tant d efforts douloureux, on le voit décroître, s'éteindre, lomber en lambeaux, mourir lentement sur une suilc d'imitations brisées et d'harmonies défaillantes; puis enfin , le voilà qui renaît dans sa première forme et la symphonie recommence. Beau , sublime , et maudite soit la
f * ) Lors(|ue (clte sTniphoiiie fut exr'cutre la premièrr fois ao cunservaluire de Paris , tuut raréupa>;e musical, Jit Mr. Fétii. poussa un cri d'enthousiasme à retle modulation solilime.
fntivreté de la langue qui ne tne Fournit point d*auires ëpithèles laudatives et admiralives, pour cette plus qu'admirable composition du milieu.
Mais quel songe échappé par les portes d*ivoire de l'Elysée, ou bien quelle espérance indéfinie et lointaine vient suspendre le cours de cette douleur et soulager Tàme, comme un baume divin appliqué sur ses blessures ? An^ dante Vs, tni bémol majeur', une de ces œuvres indicibles ou tout est révélation pour le sentiment et mystère pour lesprtt. Le thème est un peu vague de couleur, complexe de forme, et c'est de là^ précisément, que le morceau tire la magie de son effet et une expression angélique qui touche au surnaturel. Il faut y regarder de près pour se convaincre que ce chef-d œuvre, si varié et si riche de dessins qu'il paraisse, a été conslruit en entier avec les quatre mesures du commencement, plus une autre idée inséparable du thème, quoique cl^un tout autre aspect. Cest une figurine en triples croches , groupées deux à deux, qu*on entend voleter sans cesse et mêler ses trémoussemens de papillon aux sj^ncopes les plus graves, aux marches d'harmonie les plus accidentées , aux écarts de modulation les moins prévus, aux analyses thématiques les plus abstraites. Ajoutez-y une instrumentation limpide et prismatique , où les mêmes détails se colorent d'une multitude do teintes différentes, selon qu'ils sont confiés aux parties de l'archet ou de lembouchure *, et , au milieu de cette fermentation harmonieuse, des phrases de chant qui vous arrivent du ciel , comme les bouffées d'une brise chargée d'arôme. Le compositeur a signé là pièce en toutes lettres, grandes majuscules : f^olfgang Amadcut Mo^ zartf de même qu'il a signé VAndante du quatuor en mi bémol majeur, les Andantc des quatuors en tU et
en la majeurs, de même que V Adagio du quinlelte eo ré. VerronsHQOus jamais nu faussaire assez habile pour ^ contrefaire cette signature, jusqu*ici inimitable?
Le menuet , Allegro V» i nous ramène an canctër^ positif et à la tonalité générale de la symphonie. Que^^ chef-d'œuvre 9 en peu de lignes, que ce- menuet! comm^, he chant mineur respire une mélancolie sauvage, tem.^ pérée par je ne sais quel altier abandon! que de chi leur entralnanle et de verve pathétique » dans le cai qui occupe Fautre moitié de la pièce j et que le mo^ j| cien a construit avec le thème rompu en deux figur^^^ et promené , sur un double mouvement , à travers les loot circon voisins; comme enfin, après la véhémence et h tumulte de ce sublime travail , la coda plaintive, larmoyante, des instrumens à vent, termine délicieusement le morceau , par la redite du thème à demi-voix et mr une basse chromatique. Nous ne connaissons rien de plus beau ni de plus émouvant , parmi les compositioiii de ce genre.
Dans les symphonies mozariennes, reflet de ce qnoo nomme le trio, a été calculé d'une manière relative et subordonné & celui du Menuetto , dans le but de faire une diversion ou d'établir un contraste , tant sous le rapport de Texpression que sous le rapport du style. Ces trios sont toujours quelques mesures de solo, confiées aux instrumens à vent , quelques cantilènes gracieuses et légères en style mélodique. Il ne faut pas oublier qu'elles occupent le milieu du morceau et que c'est toujours la reprise du menuet qui est donnée pour conclusion.
A la plainte émouvante, mais à moitié résignée encore , qui caractérise le menuet , succèdent les accens du désespoir, dans le finale Allegro assai Vn. Fati-
giiëe de souffrir, Tàme s'iodignc el se révolte contre la souffrance; elle s*abandonne à une colère impétueuse , qui devient presque de la férocité , par raccentuaiion des octaves el des trilles , dans la phrase qui suit le iDotif. Avec une base thématique de cette nature, les idées accessoires devaient naturellement être plus douces , puisqu'il était impossible de renchérir sur la don* née fondamentale, et que la loi des contrastes, d'ailleurs, le voulait ainsi. Cependant, aux obstacles pénibles que ces idées trouvent sur leur chemin, aux complications d'harmonie qu elles sont obligées de traverser dans leurs redites, on les reconnaît toujours comme les épisodes nécessaires ou comme les variantes obligées d'un seul et même chant d'imprécations et de désespoir. Je doute qu'il y ail , dans la musique ,* quelque chose de plus profondément incisif, de plus cruellement douloureux , de plus violemment éperdu, de plus atrocement passionné, que la seconde reprise de ce finale. Et pour arriver à une expression aussi exubérante, Mozart n'a goères employé d'autre agent que le thème, dont la figure disposée , au commencement , sur les intervalles du ternaire harmonique, se déploie ici sur les intervalles de l'accord de neuvième mineure et autres harmonies acerbes. Ici , le thème se partage, en outre, dans la forme canonique entre les deux phalanges de l'orchestre, heurtant, dans sa marche furibonde , des contre-sujets hostiles , et bientôt terrassé par eux ; puis \ vainqueur à son toar, vous 4*entendez frapper impitoyablement et sans relâche sur une suite de cordes chromatiques qui , de dièses en dièses, le poussent à l'extrême opposé de sa tonalité primitive , et cela continue ainsi 80 mesures durant. De quel fait de sa vie intime, de quel paroxysme du cœur, Mozart a-t-il tiré cette délirante et
pourtant si classique inspiration, et comment ce débor-*^ dcment de passion a-t-il jailli de ce débordement d^ science? La seconde partie du finale 1 emporte encore sur la première, en ce que les chants épisodiques qc^ avaient d'abord été présentés dans le mode corrélatif si bémol majeur, reviennent ensuite dans la tonique, leur expression plus touchante ou plus agitée , ren plus décidément dans la couleur générale du morc^^. et plait bien mieux à loreille II n'y a guères de fii^^A auquel le finis coronat opus soit plus applicable , ^y d'ouvrage auquel il eût été plus difficile de l'appliquer qu'à la symphonie en sol mineur, composition si haute et si énergique dès le début.
L'homme de tous les genres, de toutes les expreisions, de tous les contrastes, nous a légué une dernière œuvre ^ dans laquelle , au lieu de l'ode élégiaque aiec ses plus douloureuses effusions , nous trouvons le dithyrambe, porté au plus haut degré de magnificence, d*eiH thousîasme , de sublime désordre et d'ivresse pyndarique. La symphonie en ut nous apprend quelles glorieuses inspirations venaient, du jour au lendemain, relever Tâme de Mozart, au milieu des souffrances qu'il nous a racontées tout-à-rheure , souffrances inséparables d'one vie prédestinée et déjà chancelante , dont chacun de ses chefs-d'œuvre emportait un lambeau, et dont luinmëiDe commençait à entrevoir le terme prochain.
On dirait que la symphonie en ut a été commandée et écrite pour célébrer quelque événemenl prodigieoi dans les annales du monde, une conquête à jamais henrcuse et mémorable de la pensée humaine, accomplie dans rintcrèt de l'humanité. La pompe retentissante de 1 orchestre qui éclate de toute sa puissance, à la nenvicme mesure , établit positivement l'allégresse du triomphe
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comme le caractère fondamental de Tceuvre^ mais le thème qui précède cette explosion victorieuse , est double. Il se compose d'une espèce d'appel ou de fanfare , suivie d'une petite phrase intcrrogative , en notes liées. Celle-ci est l'idée principale, le thème fécond qui, par ses développemens , imprime à la haute jubilation de VAllegrOy un cachet tout particulier de spiritualisme et se traduit à l'àme comme une aspiration continue vers je ne sais quelles sommités intelleclnelles , que le poëte lyrique brûle d'atteindre , mais ou il ne doit parvenir que vers la fin de l'ode. Rien de plus magnifique et de plus solennel que les amplifications, transformations et analyses de ces deux fragmens du thème. L*un frappe et retentit comme la chute d^ine cascade forestière, répétée sur plusieurs tons par les échos des montagnes; l'autre figure , poursuivant toujours, sous diverses formes, le but où elle aspire, tantôt plonge à la basse ou surnage dans la mélodie , et tantôt , ramassée en un unisson vigoureux , elle monte , monte et se fraie obstinément un passage, à travers des pédales soutenues dans les parties extrêmes de l'orchestre et que nourrissent deâ jeux de trompette prolongés. Un effet inexprimable, sublime! L*a composition du milieu , un des plus beaux spécimens de musique traifaillde qui existent , a été faite en très grande partie avec une idée accessoire. C'est le chant délicieux , inoubliable des violons , sur un accompagnement pizz. qui , transporté de la dominante où on l'avait entendu d'abord, en mi bémol majeur, et traité comme sujet, fournil ici la matiiTC contrapontique. Vers la conclusion, ce chant revient comme mélodie , dans la tonique, avec un surcroit de charme et de délices.
Andante y fa majeur, ^/m. Soit que le mouvement grave succède à un morceau de passion énergique et
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aux rayons d'une ineflable béatitude. Mozart dut être content de son Andante ; nous le sommes aussi et beaucoup, toutefois, la main sur la conscience > nous lui préférons celui de la symphonie en sol mineur.
Après s'être reposée dans cette contemplation sentimentale, pleine de charmes, la verve lyrique du compositeur se rallume 9 pour éclater avec un enjouement fougueux dans le menuet , Allegretto V» 9 qu'on prend dordinaire Allegro, Il est construit sur le patron technique de son aîné en sol mineur , à part la différence des idées qui est très grande. I^s mêmes motifs ingambes et brioses remplissent les deux parties du morceau; mais dans la première, ils sont exposés en mélodie simple, et dans la seconde, qui est de beaucoup la plus longue et la plus intéressante, le compositeur les fait passer par une filière de jeux contrapontiques admirables, après quoi vient une coda d'instrumens à vent, non moins admirable, comme dans Tautre menuet. Le trio est un badinage gracieux, coupé de quelques plirases mineures énergiques, où la note obstinée de la bafise, le mi^ sonnant à Toctave dans les trompettes, produit le plus bel effet.
Nous avons eu déjà occasion de parler, en autre lieu , de 1 étonnant travail qui termine la symphonie en ut et d*en mettre quelques fragmens sous les yeux du lecteur. Nous y avons reconnu une analogie matérielle , de lespèce de celles que Haydn a adoptées pour Touverture de la Création; mais, comme toutes les similitudes musicales de ce genre 9 ont nécessairement leur racine dans une analogie psychologique , les phénomènes de l'âme trouvant toujours leur corrélatif dans les phénomènes du monde extérieur, nous pourrions tout de même reconnaître, dans ce finale, le désordre d^une pen-
sf'e chancelante fons le nombre et la grandeur des ima^: ^es, qui yienncnl rassaitlir à la foie. De rcntkousiasin»; lyricpie, le poëtc a passe k Télat d'eitase et de clair^voyance; ce qu'il racontait d^abord, il le voit mainte^ nan(; d'activé et intelligente quelle était, sa voIont»j devient passive et machinale; il semble obéir à quelque chose hors de lai qui le subjugue, Tentralne et Tenvr^ ronne de hallucinations sublimes, et lui souffle des pr^ rôles dont il n est que l'écho. L'événement homanitai^ qu'il célébrait, se dévoile à la seconde vue du avec tout Tordre des causes qui Tout amené , avec toi la filiation des conséquences qui doivent le suivre^ ^ passé, le présent et Tavenir lui apparaissent réunis msjti^ distincts, dans ce point indivisible ^ où ils se toucheoi pour s'engondrer l'un par l'autre , et mourir incessamment. L'esprit succombe, en contemplant les origines du fait providentiel, les mobiles et les réactions, les forces et les contre-forces , le concours et la lutte des influences sympathiques et hostiles, tout ce prodigieux mécanisme où il n'aperçoit d'abord qu'un pèle-mèle inextricable cl une confusion gigantesque , mais dont le rcsullal aboutit toujours , néanmoins, à l'ordre moral, comme il aboutissait à l'ordre physique, selon notre première analogie. Vous le voyez; rien de plus souple à l'interpréta lion que le sens idéal de ta musique pure et en parliculier le sens d'une fugue. €hacun peut se Teipliqucr à sa manière, d'après l'idée ou l'image que l'audition aurait occasionnellemenl évoquées; mais quel' que glose que l'on adoptât sur le finale de notre symphonie , tous s'accorderont , du moins, sur ce qu'il donne des éblouissemens à ceux qui le lisent , et le vertige à ceux qui l'écoutent; un vertige d'admiration et d'enlhoasiasme. 11 faut nécessairement entendre cette musique
pour la croire possible; elle semble ne pas Tôtre, étudiée avec les yeux.
Une critique impartiale mais timide, pourrait se demander, peut-être, si Mozart n*a pas abusé de son génie dans cette composition étrange , pour ainsi dire, à force d*ètre gigantesque et sublime \ s'il n'y a pas là excès de hardiesse et d*entrainement , excès de combinaisons et de figures , excès d'érudition harmonique et canonique , énormité dans le plan et les détails du morceau , fatigue pour l'attention, surcharge pour lorcille, et parfois mépris évident et condamnable de certaines règles qui sont encore debout ? Le lecteur voudra bien croire que nous repousserions de toute la force de nos convictions et de nos sympathies musicales, la solidarité d*un jugement ainsi formulé. Eh ! ne vous donne-t-elle pas , cette musique , tout ce que vous devez lui demander précisément. N est-ce point, en eflct , cette exaltation du trépied qui semble approcher du délire, parce qu'elle marque un degré de lucidité intellectuelle, étranger à lelat normal de Thommc ^ n'est-ce pas cette force exorbitante et excentrique de la pensée qui brise toutes les formes connues du langage, pour les recomposer sur des constructions et des paroles inouïes , comme les choses même que le poëte a à vous dire-, n'est-ce pas le dithyrambe' en un mot , élevé par la musique à sa plus haute puissance ! Notre opinion , à nous , c'est que la fugue en uù est le chef-d'œuvre de Mozart dans le genre symphoniaque et la plus haute expression du genre tnème : der hëchste Standpunct, comme dirait notre critique allemand , mais avec un peu plus de raison , cette fois-ci- Elle est encore le dernier travail de notre héros dans cette branche de lart. L'ode musicale ne pouvant aller plus loin, Mozart ne composa plus de symphonies, lais-
sanl à ses saccesssurs, la gloire d^élever le genre ju»«j qu'au drame , et d*en caraclériser les productions par A^M épithètes, auxquelles les auditeurs auraient bien pu rm. pas toujours songer. Mais quand le peintre a mis au bs^ de ses tableaux : Ceci est un arbre , et ceci un palai\i il n*y a plus moyen de se méprendre sur ses intentîor pittoresques. Que voulez-vous , un bomme ne peut tout inventer ni tout faire. Du moins Mozart , aujoard* dépassé , a-t-il la consolation de pouvoir se dire , d son tombeau , que s'il n'a point conçu de sympbon dramatique» héroïque , pathétique , erotique , fantasti fantasmagorique ni diabolique ; pastorale , triompba'!^^ fatale ni infernale ^ soldatesque , chevaleresque , burL^^ que ) barbaresque ou moresque ^ s'il n'a imaginé riea de tout cela, les auteurs morts , vivans ou à naître dê$ susdites œuvres, n'ont certes pas écrit, non plus, et jamaît indubitablement n'écriront le morceau sans adjectif, h fugue en ut tout court. A tout seigneur, tout bonoeor. Suum cuique.
On est souvent dans l'obligation de rappeler les choses les plus connues. Ainsi , je ne saurais clore mon article , sans toucher à la grande raison , qui , de nos jours, assure généralement la préférence aux symphonies de Beethoven sur celles de Mozart. Les critiques les plus judicieux et les plus estimés s'accordent sur cette raison , d ailleurs bien évidente. De tous les genres d effets qu'une œuvre musicale peut produire, l'efièt matériel ou acoostique est naturellement celui que la majorité des audiseurs saisissent le mieux , et auquel les compositeurs , de leur coté , atteignent le plus aisément. Pour cela, les uns nonl besoin que de leurs oreilles > cultivées ou incultes ^ les autres en sont quittes pour ajouter des inttrumcns de remplissage à leurs partitions , ce qui oc
saurait les embarrasser beaucoup. Certes , je suis loin de nier ou de méconnaître la puissance de l'effet matériel. Il est une multitude d'impressions musicales , très puissantes sur tout le monde , il est de grandes beautés que lui seul détermine *, mais je n'en pense pas moins , avec tous ceux qui ont Thabitude de penser, que les beautés résultant de l'invention mélodique , de Tliarmonie , de la science des développemens et des combinaisons , sont des beautés d'un ordre supérieur. Mozart recbercha l'effet matériel , comme tous les effets possibles de la musique. A la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre , son orchestre se distinguait par sa plénitude et sa force numérique , non moins que sous tous les autres rapports , et le reproche de faire trop de bruit ne lui a pas été épargné y plus que les autres reproches. Or , les hommes de talent et de savoir qui suivirent notre héros , durent certainement reconnaître combien il était difficile de surpasser Moxart comme mélodiste , harmoniste , contrapontiste et dëclamateur. Et cependant il fallait avancer, marcher du moins-, car le mouvement, progressif ou rétrograde , est la loi de tout art qui ne veut pas mourir. Restait un principe dont Mozart avait négligé d'exploiter les conséquences : l'exagération. Restait un moyen pratique qu'il n'aurait pu épuiser quand même il l'eût voulu , ce moyen dépendant des progrès et découvertes d'un autre art que le sien, et consistant dans l'augmentation et le renforcement des machines sonores. Aussi, voyez comme les compositeurs actuels se précipitent dans ces deux voies de l^exagération et de leffet matériel , poussé au bruit extrême ou à lextrèmo du bruit. Dans les partitions dramatiques, c'est tout un bagage d'inslrumens ou nouveaux ou qu'on n'avait employés qu'en plein air : la grosse
caisse , le tambour, le tam-lam , les ophiclëïdes oa pens à clef, les conlre-bassons , les cornets à piston^, et une multitude d*instrumcns de cuivre dont les ma^ très de chapelle militaires , eux-mêmes , ne savent p^^ toujours bien le nom. Parmi les chanteurs, même tet^ dance aux eflcis exagérés. D'après ces goûts de not^ époque , il est tout naturel que les pièces de musiq* instrumentale qui retentissent le plus , provoquent an les bravos les plus reteulissans. Tapage pour ta rien que de juste ; le public paie sa dette au corn teur. Dans ses symphonies , Mozart n*a jamais empL ^|^ plus de treize ou quatorze parties d*orchestre , ce o^/ suffit bien pour rendre toutes les idées musicales xfSkzgi^ nabics et au delà , mais ce qui ne donne plus à noi oreilles blasées et endurcies, que des résultats de sonorité assez médiocres. Beethoven , qui spécula sur lel&t matériel incomparablement plus que Mozart , réunit quelquefois dans la symphonie un nombre d^instnimens double. Il y a par exemple 24 parties d'employées dans l'explosion qui marque le passage du scherzo au finale de la symphonie en ut mineur, un clTet surprenant , je dois le dire, quoique purement • matériel ou sonore. Gomment une secousse de cette nature , un effet à la portée de tout le monde , jusqu'aux sourds inclusivemenl , ne loucherait-il pas la multitude , plus que les beautés savantes dont^ elle n*a aucune intetli<;ence. Des Beclhovenianistes exclusifs m'ont parlé du passage en question, comme de tout ce qu'il y avait de plus ^sublime dans la musique instrumentale, et aucun deux ne paraissait sentir les incongruités , et énormilés harmoni' ques qui amènent la foudroyante explosion (*). Preute,
( *^] Je parle des 50 mesures du scherzo qui précèdent V Allegro V^*
qo^aTec deux oreilles et trës bonnes , on peut cependant manquer d'oreille.
Vienne maintenant un compositeur qui porte le nombre des parties d'orchestre à cinquante, et qui remplace les timbales par des coups de canon tires en mesure , comme Sarti la fait à Pélersbourg dans son Te Deum, et ce coippositeur, avec un peu de talent et beaucoup de poudre , détrônera Beethoven , ainsi que Beethoven a détQ&qé Mozart.
Avouons un fait assez triste : c'est que tous , connaisseurs e( non connaisseurs, nous nous trouvons dans le cas des buveurs et fumeurs d'opium qui , pour obtenir de cette drogue la continuité des mêmes elTots , sont obligés d'en augmenter successivement les doses, jusqu'à ce que démence ou mort s'en suivent. Disons encore que Mozart lui-même est la cause de ce mal inévitable. N'est-ce pas lui qui est le fondateur de l'orchestre moderne , lui, qui a renforcé du double l'instrumentation des Oratorios de Hândel , lui, qui dans son dernier chef-d'œuvre instrumental , l'ouverture de la Flûte magique , a porté Teflct matériel aussi loin qu'il pouvait aller de son temps et qu'il peut aller du nôtre 9
Il j a là une mélodie étrauge , qui ea se combinant avec l'harmonie plus étrange encore d'une double pédale \ la basse , un soi et un II/, produit une sorte de miaulement odieux et des discordances à déchirer Toreille la moins sensible. N'est-ce pas évidemment à dessein, que Beethoven introduisait dans la musique des combinaisons qui n*ont plus rien de commun avec elle! Les exclusifs peuirent s'épargner la peine de me répondre ; je le ferai pour eux; car, cette réponse, je la connais depuis vingt ans. •< De semblables conceptions ( disaient-ils , disent-ils et diront-ils ) passent entièrement la portée du vulgaire, et le siècle même n'est pas encore mâr pour les juger. n C'est bien cela, n*est-il pas vrai?
croyons-nous, sans rcxagémlion de la musîqae mililaire, ajoutée à la grande musique de concert et de théâtre.
Si donc , aujourd'hui 9 on voulait égaliser la partie entre Mozart et Beethoven et les juger sans illusion, il faudrait corroborer les symphonies du premier par laddition de cinq ou six inslrumens de remplissage et de tapage , ce qui est très facile , ou bien , réduire les symphonies de Tun et de Tautre h leur plus simple expression mélodique et harmonique y c'est-à-dire les arranger en sextuors de violon. Alors , Teflet matériel disparaissant 9 on verrait de quel côté sont les valeurs intrinsèques les plus nombreuses : la haute science contrapootique , la beauté continue des idées 9 la perfection continue du travail , la pureté irréprochable du goût \ de quel autre , le mélange du beau avec le baroque et le déplaisant, reproduits avec intention et comme par système 9 les interminables longueurs 9 les inutiles redites, mais en revanche aussi des sublimités d'autant plus frappantes, que les choses moins bonnes ne semblent être là* que pour préparer le sublime et lui donner plus d évidence et de relief.
Pta DIVERSES POUR LE CHANT
AVEC ACCOMPAGNEMENT DE CLAVECIN
Le XVIII"* siècle n'avait pas encore vu commencer ce mouvement, tout à la fois de décadence et de progrès, qui de nos jours, va abaissant peu à peu les hautes sphères de la poésie et de Tart, et élevant à proportion les genres inférieurs ; de telle sorte que Tépopée et le roman , la tragédie et le mélodrame 9 la comédie et le vaudeville , la musique d opéra et la musique de danse , rapprochés et parfois confondus , sous la plume des écrivains et des compositeurs , ont Tair de chercher un commun niveau , dans ce déplacement , en sens inverse , de leurs limites respectives. Aujourd'hui , nous avons des musiciens qui gagnent plus de renommée et d argent à faire des valses et des quadrilles, que les œuvres de Bach et de Mozart n*en valurent jamais à leurs auteurs. Et, justice est davouer, qu on écoule Strauss ou Lanner avec plaisir, lors même qu on ne les danse point , ce à quoi leurs modestes prédécesseurs étaient loin de prétendre. D'un autre côté , Franz Schubert a pris rang , parmi les compositeurs les plus justement célèbres de notre époque , et ses titres soDl des chansons. Mais c'est qu'aujourd'hui la chanson rivalise avec la cavatine ; la valse fait plus , elle donne
le ton à Topera , lequel , pour ne pas dcmenrer rcsle y alimente à son lour le répertoire des bals.
Du temps de Mozart , on ne demandait guères à mélodie de danse que d'èlre dansante , à une chacàs^ que de pouvoir être chantée par tout le monde, ar^ ou sans voix. Aussi , généralement parlant , les dans^ et les chansons mozariennes n'ont-elles pas d antre mérite qui les recommande. Le recueil , dont nous aiion» parler, en fournit la preuve , quant aux composilions vocales. Il a été publié par Breilkopf et Hârtel el il renferme trente pièces de chant, avec accompagnement de clavecin : chansons allemandes, italiennes et françaises ^ les unes à couplets , d'autres dont la composition embrasse la totalité du lexte. ( Durchcomponirtc Gtsànge). Sur ce nombre de trente , plus de la moitié, peut-être , ne trahissent en rien le profond incognito dans lequel Mozart a jugé convenable de s envelopper, en les écrivant. A la facilité souvent triviale des mélodies , à rinsignidanoe des accompagnemens , vous diriei Tœuvre de quelque dilettante sans prétention. La fadeur rebutante de la plupart des textes , méritait que notre héros se vengeât ainsi des pratiques, qui avaient la sottise de les lui imposer. Lui-même, d ailleurs, n attachait aucun prix à ces Muettes, qu'il jetait machinalement sor le papier, tandis que la tète était sans doute occupée d'une autre besogne. Qui me jugerait sur ces bagatelles, serait un gueux , disait-il. (Ein Lump).
Cependant il était écrit, là-haut, que Mozart ferait de tout en musique, et qu'en tout il donnerait les modclei La chanson allemande, le Lied, n'en avait point, abandonné qu'il était aux inspirations de la simple nature. Grâce à quelques textes moins insipides qui lui tombèrent sous la main , Mozart put constituer ce genre
modeste et ouvrir une carrière nouvelle à ses successeurs. La pelite consommation bourgeoise au piano , eut .aussi ses chefs-d'œuvre , chefs-d'œuvre de nature] et de grâce populaire , qui devaient tenir lieu de musique nationale , chez un peuple trop bon musicien pour en avoir une. Rien , en effet y ne rappelle rÂllcraagne , comme plusieurs de ces mélodies mozarienncs. En écoutant Zufriedenheit , par exemple , le N'* 2 du recueil, il serait difficile de ne pas reconnaître le pays dont les douces influences sociales et les aspects poétiques , semblent avoir inspiré les paroles et le chant de ce Lied.
Le N** ^^, une chanson française: Oiseaiix si tous les ans f vous changez de climat ^ ut majeur V*, se distingue par une mélodie agréable et légère , nuancée d^une vive sensibilité dans la période mineure du milieu. On y voit ude forme d'accompagnement charmante et d'un effet original , malgré son extrême simplicité ; un sol aigu frappé de la main droite en doubles croches , pendant que la voix âe balance en sixtes avec la basse. G*est printanier et gracieux , c'est gazouillant et metiu , comme les petits chanteurs emplumés , auxquels le musicien a dédié son travail.
De toutes les chansons à couplets , celle que j'aimerais le mieux , est le N° 9, Die Alte, mi mineur V» » un vrai chef-d'œuvre du genre. Cette vieille chante le bon vieux temps , et elle le chante sur une mélodie de sa jeunesse , où le bon vieux temps respire comme sur la toile qu'pccupe votre bisaïeule , en costume de mariée. Moitié plainte et moitié récit , ce chant doit être exposé d*une voix un peu nasillarde. (Ein wenig durch die Nase.) U nasille de lui-même sur le papier. De fré-
f|ucn(es cadences , ornées de petits trilles secs , à la manière de Ilandel , et concluant sur des accords parfaits auxquels manque la tierce ', une Larmonîe conlenporainc de cet agencement mélodique-, une moult gothique et pourtant moult agréable escursioa dans le too mineur de la quinte *, enfin une appogiature des plus originales vers la conclusion , tout fait de cette chansonnette un délicieux badinage , comique et presquattendrissant , docte et populaire , admirable de plus comme application d*un formalisme vieilli, à un but esthétique actuel.
Parmi les pièces dont le texte a été composé en entier, il en est du caractère le plus noble et le plos touchant \ mais ce ne sont plus des chansons à proprement parler -, ce sont de petites cantates , des Lieder dans Tacccption la plus distinguée du mot et tels qu'en ont faits depuis , Schubert , Meyerbeer et d'autres compositeurs allemands. Il est sans doute plus facile à un grand musicien de réussir dans le Lied à développement , qui se rapproche plus ou moins des formes et des expressions dramatiques , que dans la chanson véritable. Dans celle-ci , il faut saisir le tour , mais en même temps idéaliser le caractère des mélodies qne chante le peuple -, inventer comme si Ton n^était pi» musicien , pour être, vrai , et charmer Toreille des pins difficiles, pour demeurer toujours artiste. Cest' à-dire qu'il faut être vraiment populaire et vraimeol original. Sous ce rapport , nous devons citer, après la vieille, une chanson de berceuse , publiée par M.' de Nissen. ( fFiegcnliedJ Mozart qui lavait certainement écrite pour un de ses nouveaux-nés , ne pouvait faire mieux , ni la nourrice elle-même , je vous assure. Poursuivons l'examen du recueil. Voici le X' <<*
Vngliickliche Liebe, qui n'est une cljanson ni un Lied d'aucune espèce , mais bien une cavaline du haut style dramatique ^ digne de figurer dans quelque opéra de l'auteur, et quon regrelle de ne pas voir à sa place< Louise, une Jeune fille Iraliie, livre aux flammes les lettres de son s<^ducleur el , en les regardant brûler , elle leur adresse un adieu plein de mélancolie et de passion. Texte tout à fait dramatique, que Mozart traita en conséquence.
Das P^cilchen N° 4 , un fetil apologue de Gotbe qui rentre tout à fait , celui-lh , dans le genl*e du Lied à développement musical. Sot majeur^ yéllegretto Vj*. \ Mozart a pris au sérieux le sort de la pauvre (leur, écrasée sous les pas d'une bergère , et lieureilse de mourir à ses pieds. Une naïveté cbarmante caractérise le motif ainsi que le refrain: Es war eln herzig's F'cilchcn. Quand arrive la bergère qui cbante , une gracieuse rilournelle nous dit sa clianson \ puis, les vœux que forme l'humble violette , en la voyant si belle, amènent le mineur de la Ionique et ensuite une tendre mélodie dans le mode corrélatif. La catastrophe s annonce grave ; et i pathétique, elle s*accompli(. Vous entendez frapper soudainement et j^ le ton de mi bétnol; la voix passe au récit déclamatoire ; Das Madchen kanty et le piano répète avec eflroiî das Madchen kam cl elle avance, la cruelle bergère ^ sans prendre garde a la violette ; son pied appuie sur une tenue, el un accord de septième diminuée écrase cette pauvre existence végétale qui ti^aurait pas dû aspirer à la vie du sentiment. Vous allez pleurer; noti. Une fleur ii'esl pas un personnage , une allégorie n'est pas une action dramatique , et un Lied Ae doit pas finir comme un héros de théâtre 9 blessé à Inort. L*homme universel ou, autrement, Thomme spécial
de chaque genre, savail très bien cela. Donc, les d niores paroles de la violetle ramènent le majeur ; trépas est des plus doux. Le naïf refrain: es ivar hei^zig's f^eilc/ien termine la pièce, en manière do son funèbre. Charmant!
N** 7. ^n Chloe , Allegro */u mi bémol majeur Lied dont le caractère erotique a été poussé un n^^ loin dans le texte , mais que tout musicien se félic^//^ rait d*avoir composé, conformément à la signification des paroles. La mélodie de ce Lied sctz. reconnue, je pense, pour plus méridionale que ne Test aucune contrée de TEmpire germanique. Elle est d'un soleil plus vivifiant^ d'un climat plus riche en voluptés; elle est italieone celle mélodie si coulante , si franchement rhythméc, si chaleureusement expressive ^ dont les phrases , lanlôt exaltées par d'énergiques transports , tantôt molles el détendues, peignent Tamour — heureux autant que possible. La pièce s'explique par sa date qui est le ii Juin 1787.
En feuilletant pour ainsi dire au hasard , cette collection fort hétérogène , quaut à la valeur musicale des choses qu'elle renferme, nous avons eu pourtant l'adroite précaution de réserver pour la fin , la perle , le diamant , le joyau inestimable du recueil. Tel est du moins notre humble avis, par rapport au N** 6, Àbendêmffin' dung , Àndante , fa majeur ^/j» , classé dans le catalogue autographe sous la même date que le N** 7.
Le texte de cette pièce qui ne porte point, dans Tin^ dex , le nom de son auteur, comme les autres, pourrait bieii être de Mozart lui-même. Il était quelque peu rimeur, vous le savez , et nous retrouvons ici , en assez mauvais vers , les impressions et les idées qui déjà pre-
Uù
naienl un ascendant si fatal sur son esprit. Âbendcmpjîn^ dung, c'est le retour que l'homme fait sur soi , en voyant les objets s'effacer peu h peu dans les ombres du crépuscule , image de ces autres ombres où la vie doit également disparaître. Le poêle devine que cet avertissèment le regarde en particulier -, il dit adieu à ses amis \ il leur demande de consacrer par une larme le lieu où il reposera. Près de sa tombe , il viendra les attendre et leur âme sentira sa présence. Ni plus ni moins que la confession intime de Mozart , ébauchée dans le texte et parachevée dans la musique. Les œuvres vocales et instrumentales de notre héros attestent, au même degré, la sublimité invariable de ses inspirations, quand il les puisait à celte source. Le Lied qui nous occupe n y fait pas exception , mais c'est plus qu'un Lied, par l'étendue d'abord , (il ne compte pas moins de MO mesures) et ensuite par le style de composition même. Ses périodes nombreuses et très variées , quant au dessin, relèvent d'une stricte unité thématique, d'une . phrase comme le ti vuol trndir ancor du quatuor de Don Juan , laquelle phrase leur sert de désinence dans la partie vocale, et de ritournelle dans l'accompagnement. Depuis la première jusqu'à la 48""' mesures , ce chant vous impressionne comme ferait peut-être la voix d'un ami absent , dont les brises du soir viendraient murmurer l'adieu suprême à votre oreille, De longues notes expirant , en échos mystérieux , sur la phrase thématique qui prend chaque fois la couleur des tonalités nouvelles , que la période a traversées. Il semble que ces canlilènes aériennes , cette modulation profondément empreinte de mélancolie et d'extase , enchaînent les tons mineurs, comme les paroles de quelque habitant d'un autre monde , où le langage des âmes aurait passé à Tétai de
musique. A partir de la Iransitioa en mi bémol majeur TVerdet ihr an meinem Grabe %veinen, la mélodi^if toujours noble et belle , mais plus accusée et moins y^ poreuse , dépouille le caractère ineOable , extatique ^ absolument original qu'elle avait eu jusque»-là. Elle ^ rapproche davantage du connu* La pensée , quelle ^ temps distraite par le spectacle du soir et les tri^;^ emblèmes qu'il lui présente, a cessé d errer dans le gue de Tiafini et des pressentimens mortuaires. Les fections positives se réveillent avec force au cceur^ j jeune homme qui se sent mourir ; lamour et laïK^i/^^' retrouvent leur langage terrestre , car il faut fr^adre congé de chacun. G*est elle , naturellement , qui reçoit /e dernier adieu et le plus tendre , elle , sa femme ou sa maîtresse , nous n'en savons rien. De la sorte , la seconde moitié de celte composition divine, se trouve dif-* férente de la première et quelque peu inférieure à celleci , devons'uous ajouter.
Il est digne de remarque que les pièces les plus belles et les plus originales du recueil , datent de Tannée 87 : Abcndcmpjindung, An Chloe, Die Allé et unglûckliche Liebc, Elle était féconde, Tannée qui donna naissance à Don Juan l C'est en créant les modèles du quintette de violon et ceux de la chanson et du Lied, que Mozart se reposait, pendant les mois qu'il fui cq travail du miraculeux chef-d'œuvre.
Finalement , nous trouvons encore dans cette même collection, marqués aux N"' 8, <3et <9, un trio bouffe en patois de Vienne : Liebes Mandel wo ist's Bandvl y paroles et musique de Mozart *, une cantate allemande, mêlée de récitatif et divisée en plusieurs mouvemens: Die ihr des unermesslichen Wcltalls Schôpfcr
ehrtj et un trio italien : Mi lagncrb tacendo, La première pièce est une assez bonne farce musicale *, la cantate est dans le grand style de Toralorio \ le trio italien est d'une excellente facture italienne. Nous n'en dirons pas davantage sur ces miscellances de composition , qui ne sauraient compter parmi les chefs-d'œuvre de Mozart et qui , d'ailleurs , n ont rien de commun avec les productions auxquelles notre article a ctc spécialement consacré.
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Un des traits les plus ' honorables du caractère de Mozart , c*esl la justice qu*il aimait à rendre à toos les grands liommcs de la musique , sans jamais distio* gucr, dans son impartialité, les étrangers 4'a^ec ses compalrioles, ni les morts d^avec les vivans. On a vu, dans le premier volume , en quels termes il parlait de Haydn; on se souvient de même que l'année 89 , Mozart , ajan^ composé déjà ses quatuors et ses quintettes de violon i toutes ses symphonies et Don Juan , trouvait encore à apprendre dans la musique de Bach. Pour lamour de Iliiodcl enfin , il descendit au métier d'arrangeur. El cependant alors, Hândcl tombait en oubli-, de Bach, on ne savait plus que le nom , et la n^ajeure comme la meilleure partie de ses œuvres, dormait manuscrite dans les archives de Técole de S/ Thomas à Leipzig. Bach ! Ilândel ! nous ne connaissons pas cela , vous auraient répondu les connaisseurs de 89. Parlez-nous de PaisiellO| Tauteur de flf Molinara , de Martin , lauteur de la Cosa rara ; voilà des hommes divins ! Or, que disait de ces hommes de Tépoque , Thomme de la postérité qui prophétisa comme Gassandre , et comme elle eut le
malheur d'être d*un avis toujours contraire à celui du public. Mozart disait de Paisicilo : On ne saurait recommander rien de mieux aux dilettantij qui ne cherchent dans la musique qu'un simple amusement. Il disait de Martin: H y a vraiment de jolies choses dans sa musique^ mais dans dix ans, elle sera oubliée. Pour bien apprécier la portée du jugement qui regarde le premier maître , il faut sous entendre une conséquence, implicitement contenue dans la proposition de Mozart. Le temps devait retourner celte proposition de la manière suivante, pour en démontrer toute la jusstesse : personne ne saurait , moins que Paisicilo , être recommandé à ceux qui cherchent un simple amusement dans la musique , par la raison que personne n amusa le monde plus que lui, il y a trente ou quarante ans. Gela est-il vrai aujourd'hui, et ne sommes^nous pas déjà à mille lieues de Paisiello ? Le jugement qui concerne Martin exprime une opinion analogue , en termes plus explicites. Hé bien , j'ai vu donner, par extraordinaire , )a Cosa rara au théâtre allemand de Pétcrsbourg , en i 825 ou i 826. Les jeunes mélomanes , parmi les quels je comptais alors , connaissaient par tradition le titre de Topera , mais le nom de l'auteur était devenu étranger H cette capitale, que jadis il remplissait tout entière. Nous allâmes donc voir le chef-d'œuvre d'autrefois et la curiosité du public fut si bien satisfaite , après la première représentation , que le chef-d'œuvre n'en eut pas d'autre. Onques depuis ne reparut sur Tafliche.
« Pour ce qui est de Hasse et de Graun , Mozart parait n'en avoir pas fait tout le cas qu*ils méritent. Peutélre ne connaissait-^il pas leurs ouvrages. » M.' de Nisscn nous dit cela très sérieusement, lui ou un des mille écrivains dont il a recueilli les pensées, maximes , sen-
tences cl apophtegmes. Ne pas conoattre les oavnges quelqu^un, voilà certainement la meilleure de toalesles sons imaginables, pour ne pas les eslimer. Notez bien qm quelqu^un était liasse, le saxon, la plusgrande célébrili Tëpoque, Tautcur de cent opéras, joués depuis plus demi-sicclc sur tous les théâtres d*Ilalie et d*Allemag Basse le contemporain de Mozart. Et Mozart n aurait connu ses ouvrages! Ceci reviendrait absolument à ne connaître Rossini pour un musicien de nos jours. Heure ment , M.' de Nissen est toujours Tantidole le plus sp^^:/^. que contre M/ de Nissen, pourvu quon ait bonne mémoii^. Ainsi, nous lisons à une autre page de son recueil, ifue dès Tâge de di.t ans, Mozart étudiait Emmanuel Baci, liasse , Hândel et Eberlin , alors ses maîtres de prédilection -, ainsi , il nous raconte comme quoi Hasse fui le protecteur de notre héros, au début précoce de ce de^ nier dans la carrière du théâtre *, enGn le même M/ de Nissen nous apprend que Tannée 71, le plus vieux el le plus jeune des compositeurs dramatiques , liasse et Mozart , furent chargés d'écrire , le premier un opéra . le second une sérénade théâtrale, pour les fêtes du mariage de TArchiduc Ferdinand , et que Tœuvre du maestro bambin éclipsa totalement ,aux oreilles des Milanais^ Tœuvre d'une barbe grise , illustrée par cent victoires dramatiques. Preuves suflisantes que Mozart connaissait la musique de liasse , comme il devait connaître également celle de Graun , compositeur non moins aimé de son temps et non moins célèbre. S'il n*admira pourtant ni l'un ni l'autre à l'égal de Bach et de Hândel , qu^ le siècle tenait pour inférieurs à Hasse et Graun , ces qu'il prévoyait que les derniers , malgré leur mérite ir contestable , se trouveraient légers dans la balance ' la postérité.
Mozart professa une haule estime pour quelques maîtres italiens de la première moitié du dixliuiliëme siècle, pour Alexandre Scarlalti, Durante, Porpora et Léo, dont on voyait fréquemment les compositions sur son pupilre. Jomelli fut celui qu'il distingua le plus honorablement , parmi les mailres italiens postérieurs à ceuxlà ^ Jomelli , ce champion courageux , qui tenta pour son malheur, ce qu*un autre devait et pouvait seul accomplir , ce Jean Huss de la réformation musicale , dont Mozart fut le Luther. Vous savez que Jomelli , ayant longtemps habité rAllemagne , avait pris goùl à la musique de ce pays barbare \ que revenu à Naples , il voulut concilier , dans ses opéras nouveaux , deux systèmes de composition jusques-là inconciliables *, que les Napolitains le sifflèrent pour ses peines, et que le chagrin foudroya le pauvre maestro d'un coup d'apoplexie. Cette conformité d'intentions et presque de mésaventures , car il s'en fallut de peu que Figaro et Don Juan n'eussent de même été sifQés à Vienne , devait éveiller les sympathies de notre héros, à part la justice qu'il devait aux talens d*un illustre confrère. Quoiqu'il en soit , voici son opinion sur Tauteur iïf/igenta in u4uliSf le docte ouvrage qui eut des suites si funestes pour Jomelli. Cet homme a un genre oit il brille et tellement, que nous n'aurons garde de l'en expulscTf dans l'opinion des gens qui s'y connaissent. Mais il n'aurait pas dû sortir de là et s'essayer, par exemple, dans le vieux style d'église.
S'il faut en croire une anecdote rapportée par M/ Seyfried , Mozart aurait prévu et annoncé Timmense fortune musicale de Beethoven, avec cette même infaillibilité critique que nous venons de reconnaître dans ses jugemcns , sur les hommes qui le précédèrent ou qui
furent ses contemporains. Après avoir enlendu improv^ ^3 ser Beelhoven (*) sur un ibëme donné 9 Mozart aurr;^*^ , dit à ses amis: Prenez bien garde à celui-là. Celu;%^^^ là, un jour, vous en contera de belles.
Quand on a pris connaissance de ces jugemens-oracUiT^ qui semblent avoir diclé les arrêts de la poslérilé . les devançant , on doit être étonné , sans doute , de ce ç^^ des écrivains de nos jours ^ qui d'ailleurs aiment et ^ ^j^ mirent JVIozart autant que nous, laîent soupçonné ^^ jalousie et d'envie. De qui , dans l'univers , pu #^-.// être jaloux et de quoi ? Est-ce du génie 9 de la vra/^ gloire, de la science? Mais il était lami et radmîn. teur de Gluck, Tami de Haydn, qu'il nommait son maître, Tami d'AIbrechtsberger. Est-ce du succès qu'il fut jaloux? mais alors, au lieu de se tuer à produire des chefs-d œuvre , que le public ne comprenait pas, que ne lui donnait-il des air^ comme celui de la princesse aux pâmoisons: Dove oh dove son io? Cette manière lui coûtait peu et elle lui eut rapporté beaucoup. Alors , pourquoi la livrer gratis aux risées de ses intimes, quand tant d'autres y auraient trouvé un plaisir d'une autre nature , qu'ils auraient payé volontiers de lcur« suffrages et de leur bourse. Jaloux du succès! un homme qui déclare officiellement à son libraire qu'il mourra de faim , plutôt que d abaisser son style au goût des acheteurs !
Mais est-il donc si extraordinaire, me dira-t-on, que Mozart eut bien jugé ceux qui cultivèrent le même art que lui. Les musiciens ne sont-ils pas toujours les meilleurs juges de la musique? Les meilleurs dans beaucoup de cas*, les pires dans quelques autres. En voulez-vous
( * ) Alors îîfçé de vin^l ans.
des preuves cl d cclalantes, les voici: Hândel dit que son cuisinier entend la composilion mieux que Gluck; Paisiello ne voit dans les œuvres de Haydn que des porcherie tedeschc; ^des cochonneries allemandes) Grélry prétend découvrir que Mozart a placé la statue dans Torchestre et le piédestal sur la scène. De leur côté, les Italiens du dixhuitiome sibcle, anathématisèrenl les opéras de notre héros, comme des innovations monstrueuses. Ajonlerai-je que Beethoven ne parlait de Rossini qu*en termes niéprisans; qu'il préférait la Flùtc magique à Don Juan, parce, disait-il, que Don Juan n^est encore que de la musique italienne et que la Flûte magique est déjà de la musique alleifnandel!! Mais le langage de tous ces hommes était-il bien sincère? Il se peut , assurément , que lenvie et la haine eussent envenimé les expressions qui ont formulé plusieurs de ces jugemens; le caractère de quelques uns rend même la conjecture très probable; mais d'autres, et le plus grand nombre , étaient d'assez bonne foi, nous croyons, en parlant comme ils faisaient; car, entre les juges et les jugés, il nous semble voir une répulsion naturelle et énergique dont témoignent leurs œuvres, llândel , le musicien quand, même, le isuprème contempteur des textes à composer, et Gluck littéralement identifié avec ses poëtes , quelquefois absorbé par eux; les maîtres routiniers et formalistes par système , et Mozart qui fit à la routine ainsi qu'à la formule une guerre d'extermination; Beethoven enfin et Rossini , Beethoven et le genre italien ! quelle opposition d'esprit, de talens et de vues, quel dissentiment profond, quel choc hostile dans ces noms et ces choses rapprochés!
C'est que la composition musicale est un art immense, un monde dont les régions ne se peuvent compter, qui
a SCS pôles, ses zones glaciales, tempérées et briilanUj SCS anlipoJcs. Dans ce vasle univers de Tharmonie, compositeurs se choisissent un ou plusieurs domaines , ^ Ion leur vocation ou leurs intérêts. En délcrminanLV penre de leurs travaux , ce choix détermine aussi d"* part, leur compétence, de l'autre, leurs préjugés. Il naturel, il est inévitable même, d'attaclicr une im^^ ^
tance exagérée qui souvent finit par devenir cxclusF /, aux choses qui ont fait Toccupation de notre vie , ^ surtout quand ces choses nous ont valu de la gloir«E» ^^ beaucoup dargent. Le musicien qui s*est illustré ^aos une branche quelconque de son art, v a acquis des coj). naissances spéciales qui le rendent le meilleur juge de ceux qui ont parcouru ou parcourent la même carrière. Ses jugemens perdent de leur autorité , à mesure que les travaux qui en sont Tobjet 9 s'éloignent de sa propre sphère et elle devient nulle, celte autorité, là ou d*un individu à l'autre , il y a toute Vénorme distance qui sépare les antipodes de la composition, relativement aux genres et aux styles. Entre celui qui travaille dans le vieux style d'église et celui qui travaille dans le style dramatique de la nouvelle école italienne-, entre celui qui fait des chorals, des canons et des fugues, et celui qui ajuste ses notes sur des couplets de vaudeville*, entre l'auteur d'un quatuor de violon travaillé ou d'une symphonie dans le style de Mozart et de Beel' hoven et un fabricant de variations brillantes; entre le contraponliste assez hardi pour marcher dans l'Oratorio sur les traces de Ilandel , et le troubadour de salon , qui module et soupire la plaintive romance, et auquel l'odeur seule du contrepoint donnerait des nausées; entre tous ces artistes, disons-nous, il n'v a vraiment plus de commun que le nom de musicien.
Voilà la cause principale , mais non pas la cause unique, (les préjugés cl des erreurs qui entachent si souvent les opinions des hommes de Tart , en tant que juges de leurs confrères. Il y a encore la différence du point de vue philosophique*, les uns considérant Tart musical en matérialistes , les autres en spiritualistes, et d'autres n'y Toyant qu'une espèce de science eiacte , basée, comme les mathématiques 9 sur les combinaisons des nombres. Ces derniers sont très rares aujourd'hui. Il y a enfin les différences de caractère, d'humeur, de tempérament, de destinée y de goût individuel et national. Deux artistes dont l'individualité et le sort offriront beaucoup de contrastes , ne contrasteront pas moins dans leurs œuvres et» comme artistes, ils se sentiront peu attirés l'un vers Tautre. Il pourra même y avoir entre eux une opposition si tranchante, si rigoureusement diamétrale sous tous les rapports énoncés plus haut ; qu'ils se repousseront en vertu d*une loi naturelle, comme les pôles hostiles de deux aimans. Vous avez déjà nommé cette antithèse , personnifiée dans les deux musiciens les plus infhiens de notre époque, et dès lors vous comprenez pourquoi Beethoven ne devait pas aimer Rossini.
Ainsi, les erreurs des musiciens tiennent, à la fois, aux limites de leur individualité d'homme et d'artiste. Limites du génie et des connaissances, en tant que renfermés dans la circonscription de quelque domaine spécial de Tart; limites du point de vue philosophique sous lequel, en général, Tart peut se présenter; limites de l*individu moral, c'est-à-dire mélange, prépondérance ou domination exclusive de tels penchans innés et de telles influences extérieures qui font de l'homme ce qull est', limites de la nationalité ou intussusception des idées, du goût et des préjugés qui séparent inteU
Icctuellement le pays auquel on apparlienl , de lous II autres pays.
Mainlcnant , supposez un musicien pour lequel auci»:^ de ces limiles n'existerait , el ce musicien ne se trom] jamais sur le compte de personne. Il y a soixante notre manière de raisonner aurait paru, à bon droit, 1^ étrange. Poser en fait , ce qui est en question et avan» ^ en manière de preuve , la plus inadmissible des hypo** ^j SCS, quel paralogisme monstrueux! Hé bien, celte w surde hypothèse est aujourd*hui un fait , et ce fait: ^^ Mozart. Récapitulons sommairement ce que mes lectecr/y savent déjà et voyons où auraient pu se trouver, pour le musicien universel , les différentes espèces de limites que nous avons indiquées et dcGnies. Limiles du géoie et des connaissances , par rapport aux genres et aux styles. Mozart a fait absolument de tout en musique et en tout il çst modèle. Ici , point de limites par conséquent. Limiles du point de vue qui détermine , en général , It tendance et le caractère esthétique des productions de Tari. Mozart a composé le Requiem , plus les scènes erotiques et bachiques de Don Juan, c*est-à-dire tout ce qu'il est possible de faire de plus saint et de pins profane avec des notes. Il a créé. O^min et Leporello , Cherubino et Zcrlina, le commandeur et Anna, c'està-dire tout ce que la peinture des sentimens humains offre de plus gai , de plus voluglueux , de plus passionné, de plus tragique, de plus mystérieux, de plus formidable, de plus transcendant et de plus sublime. H a composé le finale de la symphonie en ut et la chanson de berceuse*, il a fait l'ouverture de la Fliite en* chantée, effort suprême de la science des combinaisons et dernier terme do leuphonic, alliant ainsi , dans un
seul et même ouvrage , les tendances dia métra lemenl
opposées de la musique: les doctrines des orrechianti oa matérialisles et celles des compositeurs mathématiciens. Quant aux limites résultant de la nationalité ^ il est inutile de dire que Thomme qui embrassa tous les âges de la musique et en réunit toutes les écoles, dut rester inaccessible aux induences des goàts et des préjugés nationaux. A dater d'Idomeneo, la musique de Mozart n'est ni allemande, ni italienne, ni française, comme Tobserve très bien M/ Félis dans un excellent article que nous avons eu le plaisir de lire pas plus tard qu*hier ( * ). Elle est mozarienne cette musique , c'est-à-dire universelle. Pour ce qui est de Tindividu moral enfin, nous avons vu, de reste, que le caractère, en quelque sorte fabuleux de notre béros, était un assemblage de tous les contrastes imaginables. Puisque toat était en lui, Mozart avai^pour apprécier et juger •es confrères les musiciens, une règle bien simple. Il Bravait qu'à voir s'il se trouvait dans leurs ouvrages quelque chose de son propre génie et de sa propre nature. T découvrait-il cette parenté intellectuelle, l'œuirre, si légère qu'elle fut, était quelque chose à ses yeux. S'isù doch etwas drin. Quand elle n'y était pas, aa contraire*, en d'autres termes, quand le compositeur n'avait de génie d'aucune espèce, Mozart n'y voyait rien. Ist ja ail nichts. Naturellement , plus les rapports entre lui et un autre étaient importans et nombreux, plus l'autre lui semblait quelque chose*, moins ils Tétaient , et plus on approchait de zéro. De là découlait une justice dislributive, aussi infaillible dans son principe , qu'elle était équitablement graduée et libre de tout préjugé étroit ou restrictif dans ses applications. Mais alors, direz-vous, Mozart dut se regarder
(*) Revue et Gazette mnsictle de Paris. 29 Septembre 1839.
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comme le plus grand musicien des temps ancie^r -m^ modernes. La conséquence est trop lo«i^qne pour som- ^ la moindre objection. Oui, Mozart était encore IL.^^ > sus de Tavis de la postérité et de Joi^eph llaydn^. s'il n^est pas probable qu*il Tait jamais ënoncd er^ f^ mes formels, il parait qu'il ne chercha pas i le o^cL non plus. Un homme de génie sait toujours ce quy vaut ^ mais, qu'avec une semblable opinion de lui-méioe, bien que très juste d'ailleurs, Mozart fut resté too/e a vie rfaomme le plus simple et le moins orgueilleax, voilà ce qui est vraiment extraordinaire. Jouer pour le premier venu , écrire pour lo premier venu , sans attendre d autre récompense que la sympathie de Tauditeur et le plaisir d obliger, applaudir î ses rivaux de gloire et les aimer, voilà certes des trAits de caractère aniM»* çant les qualités les plu^ opposées à Torgueil. La coft* science de ses lalens, dans toute leur étendue, nelait donc en lui que l'appréciation toute naturelle dun fait évident. De même , s*il avait eu une taille de huit pieds, il se serait reconnu le. plus grand parmi les animaos bipèdes et sans plumes, suivant la déGnition de Platon. Nous devons dire pourtant que cette conscience pleine et entière de ce qu'il était , influa de la manière la plus décisive sur la destinée et les travaux de Mourl. Se sachant le premier musicien du monde, il respecta assez le talent que Dieu lui avait donné, pour ambitionner avant tout l'approbation du plus éclairé des juges < la sienne même , et pour la rechercher aux dépens de tout ce qui flatte une ambition et des désirs vulgaires: aux dépens de la popularité e( de la fortune, aux dépens de la santé et de la vie. Si c'était encore là de la vanité, il faudrait convenir du moins que jamais vaoilé ne ressembla davantage à la vertu.
Les considérations où nous sommes entrés , étrangères en apparence au titre de notre article, s*y rattachent étroitement en effet, puisqu'elles expliquent le travail qui va ^ous occuper. De tous les musiciens , anciens et modernes 9 Hàndel est celui avec lequel Mozart se reconilut les rapports les plus importans celui qu'il imita le plus directement dans Tidée et la forme, dans la lettre et l'esprit de ses compositions d'église. Pour nul autre , Mozart ne se serait chargé d'une tâche aussi pénible et aussi ingrate que celle d'arranger et de compléter d'anciennes partitions. Les quatre ouvrages de Hàndel auxquels il mit la main sont: ^tys et Gala* thée, le Messie, Cecilia et la Fête d' Alexandre.
Nous bornerons nos remarques à un seul de ces ou-* yrages qu'il ne s'agit pas d'examiner en eux-mêmes, mais seulement sous le rapport de ce que Mozart y ajouta et en retrancha, et il suivit pour tous les quatre une méthode uniforme. Noire choix tombe naturelle-» ment sur le Messie^ une partition monumentale et sublime qui domine les âges anté-mozariens de toute la hauteur d'un style digne de son sujet , et à laquelle les Trais mélomanes devraient vouer un culte enthousiaste , comme au gage le plus éclatant de leur foi en la durée des productions de la musique. Il y a près de cent ans que le Messie a été composé (1741). Je ne vous dirai pas d*aller entendre le chef-d œuvre séculaire 9 car où pourrait-on l'entendre hélas ^ mais lisez-le, du moins ^ si TOUS savez lire, et assurez-vous qu'il serait aujourd'hui un peu plus facile d'édifier la cathédrale de Strasbourg , que ce colosse de partition.
Quand le baron mélomane Van Swyten proposa à Mozart d'arranger les ouvrages en question, celui-ci se rappela de ce qu'il disait, un jour, de leur auteur
Personne ne possède, comme Hândel, te secret d^ grands effets. Là où il i^eut , il frappe comme ^ foudre ; et , si dans les airs et les sotos , il trafic parfois, selon la mode de son temps, au moins ^ y trouve toujours quelque chose. Ces paroles devr" rcnl, en quelque sorte, le programme du travail qu^ lui demandait. Là où HSlndel frappe comme la foud c'est-à-dire dans les chœurs, Mozart ne changea ri-«^ là où il traîne, suivant la mode de son temps, c'es%. dire dans les airs, partie généralement caduque de se œuvres, l'arrangeur se permit de raccourcir et même de remplacer par quelques lignes de récitatif, des cantilènes trop froides ou trop monotones. Le quatuor des instnn mens à cordes, seul accompagnement de Hâîndel oa ï peu près, fut laissé tel qu'il était, sinon qu'on en fit disparaître certaines négligences de style, excusables dus un compositeur qui n ayant que d assez mauvais orchcftres à sa disposition, soignait de préférence les parties vocales. Ce qu'il y avait de plus important et de plas difficile, c'était l'ajoutage des instrumens à vent, dto la proportion exigée par la musique moderne, telle q* Mozart lui-même l'avait faite. On ajoute aisément 9 lo qu'on veut, une ou plusieurs parties au texte d'une' tition écrite en style mélodique^ mais, dans les œi travaillées en contrepoint , cet ajouUge est un vér problème, dont la solution se trouve toujours placr tre deux écueils. Ou les parties ajoutées ne feror doubler et renforcer l'instrumentation primitive « ' ce ne seront plus que des parties de rcmpliss' bien, on introduira dans la musique à arranger, sins mélodiques qui n'y étaient pas, des con^ ctran":ères à l'auteur, et alors il v aura sacril posé que l'auteur se nommât Georges Frédéri
Pour éviter cet inconvënient et ce dangr^r, il ne fallait rien moins, peut-être, que le goût exquis de larrangcur, un respect du texte porté jusqu*à Tidolàtrie, une dextérité contrapontique à toute épreuve , une patience rare ^ il fallait, disons-nous, toute la science et tout le savoir-faire de notre héros, plus son honorable fanatisme pour Ilàndel. Je doute que beaucoup de ses propres partitions lui aient coulé autant de peine que ce travail d^arrangement et de complètement. Mais aussi quel travail! pas une idée, pas une phrase, pas uûe figure, pas un, trait dans les colonnes des inslrumcns à vent, qui ne fussent à Ilândel. Et observez que ces instrumens jouent fréquemment un rôle actif et personnel , que leur marche est distincte de celle du quatuor à cordes, et que leur nombre porte quelquefois la totalité des forces harmoniques à plus do vingt portées comprises dans Tacçolade. Je ne saurais dire avec quel intérêt et quelle curiosité j*ai scruté les mille et un expédiens qu'imagine Tarrangeur pour ramener Ilândel au système d'instrumentation moderne , sans lui ôter ni aifaiblir aucun trait de sa physionomie majestueuse et austère, sans jamais l'altérer par aucun fard emprunté à un autre âge de la. musique, à une autre école, à une autre individualité de musicien. Le grand triomphe de Mozart, en cette occasion, c*est qu'il n'a jamais permis à Mozart de dire une chose qui ne serait pas venue dans la tète de Ilândel , et le génie des deux maîtres, quoiqu*apparenté à plusieurs égards, différait sous tant d'autres néanmoins.
Nonobstant la réduction de quelques airs du Messie et le changement de quelques autres en récitatif, Moxart en conserva un nombre qui, je le crains, paraîtrait encore trop considérable aux amateurs d'aujourd'hui. 11 en est resté 16 sur 50 N" que compte l'Oratorio arrangé
avec les chœurs et les rëcilatîfs. Toutes ces pièces n.*^ pas été retravaillées. Quelques unes se présentent autre accompagnement que le quatuor^ et nous de observer, en général, que la mélodie et Tharmoni^ ^ Ilândel n*ont souffert nulle part aucune altération, pimmsque les parties vocales , les violons et la basse sontp^r* tout demeurés intacts, sauf les raccourcissemens.
Voyons d'abord comment Mozart s*y prenait dans I^s solos. Pour commencer , ne choisissons pas; ouvrons la partition au hasard. Bon , voici le N^ 8 , un air de c^n* traite qui a été doté d'une flûte, de deux clarinettes , deux bassons et deux cors. Les premières mesures de la ritournelle, annonçant le chant vocal, marchent encra* ches simples , que les violons quittent bientôt pour une ligure en doubles croches, très gracieuse, laquelle n dominer tout le morceau. La flûte s'y joint à roclave aiguë, et les autres instrumens à vent, moins les cors, suivent une allure mélodique et rhythmique, tirée de ridée du commencement. Tantôt, la figure en doubles croches s exécute par tous à la fois; tantôt, elle se pa^ tage en imitation, entre les deux phalanges de Vorehestre, lanciennc et la nouvelle, et tantôt elle remplit les lacunes du texte primitif, là où la basse seule accompagne le chant vocal , chose assez fréquente dans la musique de Ilandcl. L'autre figure lui est constamment opposée sous diverses formes , de sorte que l'air se trouve être complètement et délicieusement instrumenté, le lout avec les idées et les motifs de Tautcur.
De nïènie que dans ses propres ouvrages , Mozart a distribué ici fort inégalement les richesses de Tinstrumcntation, selon le caractère et l'importance des pièces. Nous avons par exemple un air de basse, le N* 44,
auquel il n'a ajouté qu'une trompette et deux cors (*). Le texte du morceau qui se rapporte au jugement dernier, appelait déjà le concours de ces inslrumens, et le caractère de la musique le réclamait d'une manière encore plus formelle. L*air en question me parait un des plus faibles de TOratorio. L arrangeur n'a pas modifié Texpression d'un tableau que lui-même , plus tard, devait refaire avec tant de sublimité; mais il a ajouté ce qui manquait essentiellement au coloris, les jeux des inslrumens de cuivre et leurs fanfares , que le quatuor ne saurait suppléer dans une musique d'orchestre.
On voit des morceaux dont la dotation est encore plus parcimonieuse, entr autres le N° 48, augmenté d'une seule portée pour le basson. Ici, la qualité compense le nombre. Le N"" 48 est un air de soprano , un des beaux de Touvrage, mélodieux, expressif et tout à fait admirable, n'étaient deux ou trois cadences vieillies. On trouve beaucoup de belles idées mélodiques dans les airs du Messie-, es ist immer etwas drin, comme disait notre béros; mais ce qui les gâte presque toujours, c'est l'absence de la période vocale et par suite la multiplicité des cadences parfaites, souvent déplaisantes et monotones; c'est le retour sans fin des paroles; c'est un déluge de fredons ou petites notes frisées qui viennent se poser sur le chant , comme une perruque de mauvais goût. Ces défauts, au reste, ne sont pas personnels à llândel; ils constituaient le formalisme de son époque. Pour en revenir au N'^ 48, nous observons que sept mesures consécutives de la ritournelle qui reviennent
(*) Lia partie de truinpellir , trè» aimple et très facile, est pent- «tre de Hande).
souvent dans le cours du morceau , offraient une de vide mélodique, des accords brièvement frappés les temps forts et suivis de pauses sur les temps blés. Comme ces accords n ont rien de remarquable ^ eux-mêmes , on ne devine pas trop h quoi bon un ^^/(f, aussi prolongé. C'est là-dessus que Mozart a établi j^^ figure de contrepoint , confiée au basson , tournée ^y^ une rare élégance et se liant admirablement à la reprise de la mélodie, dans les inslrumens à cordes. Oh! poor le coup , voilà un trait de la façon de Farrangieor/ Non , le type en appartient à Hândel. Regardez les mesures 68 et 69. I/arrangeur a donné plus de (lé?eloppemcnt à la figure; et, s*il a pris cette licence assurément très légère , c'est qu'il voulait mettre quelque chose à une place où il n'y avait rien. D'ailleurs , celle figure s'adapte si parfaitement à l'ensemble de l'inslrtimentation , dont elle est l'ornement principal , qu'après l'avoir vue, on ne conçoit pas comment elle pourrait en être détachée.
En faisant tout ce qui était humainement possible pour les airs de Handel , Mozart n^aura pas eu la prétention de réparer des ans l'irréparable outrage. Ces mélodies plus richement habillées , mais toujours à la mode de leur temps , charmeraient encore la cour de Georges I si elle revenait à la lumière -, elles n'auraient plus le même attrait pour nos oreilles. Modes pour modes, j'aimerais encore mieux celles d'aujourd'hui. La tâche de Mozart devenait beaucoup moins ingrate dans les chœurs , partie glorieuse et impérissable des œuvres de Hândel, oii les vestiges du goût contemporain s'eflacent, pour laisser régner le vrai beau, celui de tous les pays et de tous les âges. Ces chefs-d œuvre seraient toujours restés ce qu'ils sont , même sans le secours de Tinstru-
meDUtion moderne , qui pouvait cependant beaucoup ajouter à leur effet. Si Ton voulait prendre une idée générale de la méthode que Tarrangeur a suivie pour le complètement de Torchestre dans les chœurs de Hândel « méthode qui lui était indiquée par la nature même des choses , il n'y aurait qu'à se rappeler une de nos observations précédentes. Nous avions dit que dans les morceaux travaillés en contrepoint , Tajoutage facultatif d'une ou de plusieurs parties réelles , présentait toujours des difficultés. Ces difficultés augmentent, à raison du nombre des parties anciennement composées et surtout à raison d'un emploi plus rigoureux du style fugué , c*est-à*dire d'une différence plus marquée dans Tallure mélodique et rhylhmique de chacune de ces parties. Or, quand cette rigueur est portée à son dernier terme , comme dans la fugue stricte , par exemple , oii toutes les parties sont d'une importance égale , où tout se tient , s*enchaine et se correspond d*après les lois générales et particulières du genre \ dans une fugue bien faite (et celles de Hândel sont admirables) qui n'admet que le nécessaire , mais qui le réclame aussi tout entier, la faculté d'ajouter se réduit naturellement à rien pour l'arrangeur. D*sprës cela , les chœurs du Messie peuvent se diviser en trois classes , relativement au travail dont ils devaient être l'objet: les chœurs en contrepoint plus ou moins simple , les chœurs en contrepoint fugué , et les fugues proprement dites. Mozart était libre de beaucoup ajouter aux premiers et il usa de cette latitude , toujours conformément au principe de ne compléter Bândel que par Ilândel. Dans les chœurs de la seconde catégorie , il fit tantôt plus , tantôt moins , selon que la musique avoisine davantage le style simple ou le style fugué. Dans les fugues régulières, Mozart n'ajouta rien, quant
au nombre des parties réelles. La plupart des fugues sont même restées avec leur ÎDstrumenlalîon primîlive,; et , si dans le superbe Gnale Amcn^ N'' 50 , qui esl aussi une fugue 9 la phalange des instrumens à venl a été réunie au complet , elle n*y fait guëres autre chose que doubler les voix et les parties du quatuor. On le voit , à mesure que Handel se rapproche du domaine oii son génie brille avec le plus de grandeur et de majesté , la tâche de Mozart parait s'amoindrir à proportion. Elle ^ diminue , sans doute , à ne considérer que cette parti^^ du travail qui exigeait de Tinvention \ mais le choix de^^««^ instrumens de remplissage et leur alliance acoustique mais la scrupuleuse recherche du placement le plus avantageux pour chacun , la disposition de leurs groupes , lart de les faire parler à propos 9 dépendant de IVpropos de leurs silences , mais tout ce calcul approfondi et savant de ce qui pouvait rehausser Teffet matériel d'une musique déjà si grandiose , le compterons-nous pour rien ? Non certes , et nous pouvons dire hardiment que tel auditeur qui serait demeuré froid à un morceau de Hàndcl , maigrement accompagné par le quatuor , se mettrait à genoux s'il entendait le même morceau dans la plénitude et la richesse de notre instrumentation moderne. Que manquait-il, par exemple , au N° 21, un chœur d'une majesté sombre et terrible , dont Tharmonie
accidentée de retards poignans , traverse une figure composée mi-parti de doubles croches pointées et de croches triples et frappée alternativement staccato dans les voix supérieures et inférieures de Torchestrc. 11 n'y avait lieu ici à des dessins de mélodie nouveaux , mais cette admirable série harmonique pouvait s'analyser en notes liées de plus longue valeur, et Mozart , d'après sa méthode habituelle , a charge de celte analyse les instrn-
mens à venl. Le chœur y a infiniment gagnd , tout sublime qu'il élail déjà. Prenons encoro le N** 37, le fameux Hallcluya^ cet hymne également sublimo qui semblerait devoir relenlir aux deux bouts de la création, avec les forces instrumentales que l'arrangeur lui a données. Ne serait-elle pas réduite de moitié sinon anéantie, de nos jours , Vineoncevable puissance de cet Halleluya, si l'on soustrayait de la masse tonique, le contingent niozarien : les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les bassons , les cors et peut-être aussi les trompettes et les timbales.
Le travail de l'arrangeur , ainsi religieusement adapté à Tesprit et à la lettre du texte primitif, s'amalgame partout avec lui , de manière qu'aucune trace d'interpolation et de soudure ne trahit la dilTérence de la maind'œuvre. Jamais monument ancien , achevé ou restauré dans des temps plus modernes , n'oflril , dans ses parties ajoutées , une concordance plus parfaite avec les idées du premier architecte et ne trompa les yeux par les teintes d'une vétusté artiGciellc plus décevante. Nous le demandons , à quel N^ à quelle page , à quelle rocsure , reconnaissez-vous Mozart ? Partout , vous ne voyez que Hândel , le compositeur de la vieille Angleterre , sa figure imposante , son regard de conquérant , ses sourcils épais , son énorme perruque et son habit galonné (*). Seulement, vous le voyez embelli de sa propre beauté , enrichi de ses propres richesses*, sa perruque a ëté rebouclée et repoudrée à neuf, et des galons plus larges et plus brillans ornent son habit de cour, dont la coupe a été respectée. Il chante encore les cantilënes de ses jeunes ans, le vénérable centenaire, et note pour note, mais
( ** } Vuir le porlraît de IlSodel.
il les cbante moins souTent et moins longuement Ne fallail-il pas, dans Tintérèl même du grand musicien, donl on voulait rendre les chefs-d œuvre à rexëculîon , ménager la patience des amateurs de 89, que Gluck, Piccini , Sacchini , Paisiello , Salieri , Cimarosa et Mozart , tout le premier, avaient habitués à d'autres mélodies ?
Nous avons pensé que ce peu de remarques sur un travail où Mozarl est descendu au métier d'arrangeur, auraient de Tintérèt pour les musiciens. N*est-il pas singulier, n*est-il pas touchant de voir le génie le plus productif, le plus éminent , le plus universel qui fut jamais , consacrer tant de jours précieux et comptés à rembellissement de volumineuses partitions qui n'étaient pas les siennes *, lui , qui dans lespace des mêmes jours , aurait fourni un volume égal douvrages originaux. Et avec quel amour, quelle conscience, quelle abnégation personnelle ; ne les a-t-il pas exécutés ces travaux , méritoires, il est vrai, mais difficiles et ingrats, comme dirait le monde , puisqu'ils n'ajoutaient rien à sa réputation et certainement ne firent entrer que peu de chose dans sa bourse. Beaucoup moins , à coup sûr , que s'il avait employé ce temps à écrire des contredanses pour les guinguettes du Prater.
Du reste , Mozart ne sayait pas lui-même à quelles fins pareille tâche lui avait été imposée. Il ne savait pas le jeune homme , auquel il ne restait pas plus de ^ trois ans à vivre , que bientôt l'esprit de Ilândel lui rendrait au centuple la valeur de son sacrifice. Admirons les voies de la Providence. C'est en 88 , 89 et 90 que Mozart entreprend et poursuit des travaux , dont le but est de l'initier profondément aux secrets de la manière de Ilândel , un des premiers entre les docteurs de la parole chrétienne, traduite eu harmonie. C'est encore
en 89 que noire héros va à Leipzig pour y entendra d*occasion les molels de Bach, cette musique d'où il y aidait à apprendre. Il apprit en effet et si bien que deux experts dont je suis heureux d^invoquer I autorité, Rochlitz et Tabbé Stadler, ont signalé les traces de cette élude approfondie de la musique vocale de Bach , le premier dans le Requiem , le second dans la Flûte magiaue. Sans oser me comparer à de tels juges, je ne crains pas d*aflirmer de mon côté , sur le vu de la partition du Messie et d*après Stadler lui-même , qu*une des conditions nombreuses et extraordinaires auxquelles il pouvait être donné à un mortel de produire le Requiem , était Tctude de Hândel , plus encore que Tétude de Bach. Or, c est en 91 que Mozart devait composer le Requiem et mourir ! •
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Opéra, rooffb, bn deux actes.
L'année 90 fui une des plus malbeurcuses et des pltV agitëes de la vie de Mozart. Elle fut aussi la moitBS productive de sos années classiques. Le catalogue autf graphe ne présente sous celte date que cinq ouvrage^ originaux, dont le plus considérable est Cosi fan tuiie^ osia la Scuola degli Amanti.
Pour apprécier la musique de cet opéra , pour juger des ses beautés et de ses imperfections relatives , force nous est de parler d\in librctto au-dessous de toulc critique. Le poome de Cosi fan tutte est une espèce d^apologue en forme de drame ; un apologue à rebours où Ton dirait qu'un moraliste quadrupède fait parler et agir des individus de notre espèce. La moralité , c'est que les femmes trompent toutes , lorsqu'elles en trouvent l'occasion. Quant à la fable , la voici : Deux officiers , Ferrando et Guglielmo , l'un lénor , l'autre baryton , aiment deux sœurs , Fiordilidgi cl Dorabella , première et seconde femmes. Ces quatre cœurs se sont combinés en raison inverse des diapasons , car le baryton aime la prima Donna et la seconda Donna est aimée du ténor. On verra tout à l'heure , qu'en formant ces
nœuds mal assortis , le musicien ne s*est écarté de l*usage en apparence , que pour y rentrer dans le faîL Les amans croient à la fidélité de leurs maîtresses ; mais un ami à eux , Don Âlfonso , n*y croit pas , lui , parce qu*il est philosophe , et il est philosophe parce qu'il n*y croit point ^ toute la sagesse de cet Alphonse consistant en cela. Piqués des propos du vieillard , les jeunes gens offrent de parier contre lui. Le vieillard accepte et se charge de diriger lui-même Tépreuve qui doit décider de la gageure. Les officiers feignent d'avoir reçu un ordre qui les oblige de partir ; ils parlent et , le moment d après , reviennent déguisés. Dautres unifortnes et des moustaches postiches les changent si complètement , que les deux sœurs ne les reconnaissent point et les admettent , a titre d*étrangers , dans leur maison. Dès que les parieurs imprudens . se sont ainsi introduils chei leurs belles , lattaque aussitôt commence. Seulement , je dois vous prévenir que pour rendre les chances du combat plus intéressantes, et ne pas s exposer à Tennui de recommencer des conquêtes déjà faites et parfaites , nos militaires iolerver lissent la partie quarrée. Le ténor adresse ses vœux à la prima Donna; le baryton à la seconda Donna , et tout rentre ain^i musicalement dans Tordre habituel. Les premiers sujets portent eotemble la tierce et la sixte dans les duos. Autant font les seconds. Les déclarations expédiées de part et d'antre , suivent les phrases graduées et prévues de ces sortes de romans : grand courroux et grands reproches , apaisement successif , pitié , pardon , amo'ur pour amour enfin et double mariage. Quand le philosopbe a gagné sa gageure , les officiers ôlent leurs moustaches , ils sont reconnus^ ils pardonnent à leurs maîtresses d*être femmes, de faire par cette raison comme font toutes, ce qui est
très logique , après quoi chacun reprend , sans contes tion, ce qui lui appartenait par droit d ancienneté. F rando et Dorabella, Guglieimo et Fiordilidgi feront bon ménage, que si leurs amours ne s'étaient croi jamais. Le poëte a été Gdèle à Aristole^ toutes ces les choses se passent en moins de vingt-quatre heures. Veuillez remarquer d*abord que dans cet amas de pl^ titudes, il n'y a pas le plus petit mot pour rire. n*est comique d aucune façon*, c^est purement et simplement bète. Il est évident qu^un pareil librelto naKeixif pas à beaucoup près à la valeur littéraire du Turco i^ Italia et de Vltaliana in Alger i , deux pièces où le manque total d'esprit et de sens commun est racbelé par l'excès même de Texlravagance , par un luxe dt charges grossières et de caricatures burlesques que la musique de Rossini et le jeu de Zamboni savaient ren* dré pour nous autres , amateurs de Pétersbourg , plus divertissantes que ne l'aurait été tout l'esprit du monde. Dans Cosi fan tutte il n*y a rien , même sous ce rapport. Tout le bouffon de la pièce, c'est une jeune fille , Despina , chambrière des demoiselles , qui se présente eo qualité de médecin et de notaire et que les demoiselles, toujours sourdes et aveugles ^ ne manquent pas de prendre pour un médecin et un notaire dûment patentés. Une jeune fille, travestie en fabricant de grosses et d ordonnances! Pourquoi n'admirerait-on pas un effort de stupidité, aussi sincèrement qu'on admire un effort de génie. Le médecin et le notaire étaient de rigueur dans le plan du parolier. Soit , mais alors qu'y avait-il de plus naturel que de confier à Don Alfonso ce double rôle ou cette double charge , bien digne de sa philosophie et des sentences latines qu'il débile. Des avantages manifestes seraient résultés d'un changement si simple. En
premier lieu, la subslitution d*an homme à une femme, dans un travestissement d^homme, eût sauvé Tillusion malérielle, sans laquelle il n'y a pas d'cflet possible au théâtre *, en second lieu, Don Alfonso y eût trouvé Toccasion de se produire, plus qu'il ne le fait, et comme cbanleur bouffe et comme acteur. Tout Topera y eût gagné. Nous savons tous combien c'est un ridicule et misérable spectacle , dans lopéra séria , qu'une femme en moustaches, le casque en tète et la rondache au bras. Du moins, ici, il existe une compensation musicale pour l*absurdité dramatique. On entend des airs de contralto , souvent très beaux , très mélodieux et très bien chantés^'mais une femme affublée d'une perruque de docleur, n'est absolument bonne à rien , dans l'opéra bouffe. Les voix aiguës se prêtent peu aux bouffonneries musicales, et les charges grossières ne conviennent pas davantage au jeu des actrices.
Passons aux caractères de la pièce, si caractères il y a. Il y en a d abord que le parolier a tirés à deux exemplaires: Ferrando et jGuglielmo, Fiordilidgi et Dorabella. Ils sont réellement doubles. La partie quarrée se noue, avance, se complique et se dénoue avec tant de régularité et de symétrie, que les scènes ac/ hoc ne ressemblent pas mal aux figures d^une contredanse. Ici vous voyez les cavaliers sur une ligne; les dames sur la ligne opposée. Deux textes suffisent invariablement aux quatre personnages. Ce senties morceaux d'ensemble. Là , un couple , homme et femme , vient exécuter un pas de deux, tandis que l'autre couple qui doit exécuter Je même pas, attend son tour derrière les coulisses. (Les duos entre diapasons différons et sur deux textes). Plus loin , les hommes seuls; plus loin encore les femmes seules; non plus vis-à-vis, mais à côté 1 un de l'autre,
T.IIf. 20
ccst-à-dire cbantant des duos, sar les mêmes paroi La contredanse achevée, les cavaliers préscnlenl main à leurs dames et les dames prennent la main leurs cavaliers, pour être reconduites à leurs sièges, i fait, les quatre personnages sont si bien caractérisé qu*en donnant à Fiordilidgi la robe de Dorabella, Ta née deviendrait la cadette et i^i'ce i^ersa, et que Ferrai do, s*îl troquait sa moustacbe blonde contre la mousli che noire de Guglieimo, aurait échangé d'âme avec se camarade on peu s*en faut. Il n*y a donc pltrs d7odi vidualités simples que le philosophe et Despina. L*u' est absolument nul, comme caractère lyrique; Tautr ne tient au drame que par les déguisemens absurde dont il a été question, mais tous deux se rccomiiiaiN dent parce qu'ils ont chacun, du moins, une âme et une volonté en propre et ensuite parce qu'ils sont la cheville ouvrière de la pièce. Grâce au génie combiné du philosophe et de la soubrette, dont Talliance forme musiea^ lenient un troisième couple et donne lieu â des ensenoblc à six voix, il y a par ci pai; là, .un peu d'action et de mouvement; mouvement à ressorts postiches, actioo à rencontre de toute vraisemblance y n'importe. Cela a suffi pour produire le sextuor et les deux fioales, le triomphe de Mozart et Tabsolution du parolier.
Il n'y avait, comme on voit, dans le libretlo, ni sens commun, ni action réelle, ni passions, ni caractères, ni bouflbnneries même , qu'il eut été possible de rendre aussi amusantes que les charges les plus communes de Topera italien. Sottise toute pure el toute creuse, néant absolu pour le compositeur. Sur quoi bâlîra-t-il donc? Il y avait peu de matière lyrique dans Figaro ; mais il y avait beaucoup desprit et, à défaut de sentiment, Tesprit ne laissait pas que doifrir de précieuses res*
sources à un musicien qui en avait autant que Mozart. Dans Cosi fan tut te , il n'y avait pas d*esprit du tout et de sentiment beaucoup moins encore que dans Figaro , puisque l'amour y est traité comme un perpétuel mensonge , comme une grossière ironie et , qu'excepté Tamour, nulle autre passion ne se montre. Il est clair que si Mozart avait voulu remplir ce canevas avec le respect qu'il aimait à accorder au travail de ses poëtes, 8*il eût recherché , avant tout , la vérité dramatique dans un drame où tout est complètement faux, il serait arrivé de deux choses Tune. Mozart aurait reconnu le poëme incomposable et Taurait abandonné; ou bien , il aurait dû faire de mauvaise musique, une partition sans esprit et sans âme , ce qui était pour lui une autre impossibilité. Renfermé dans ce dilemme à double impasse, notre héros fit par nécessité ce que les composi* iedrs italiens font par habitude et par système. Il traita le texte à la légère et parut quelquefois loublier entièrement. Nous dirons, néanmoins, que les nombreuses déviations du sens, ou plutôt du non-sens poétique, dans la musique de Cosi fan tuttc^ ne sont pas du même genre que les contre-sens tant de fois reprochés à Ros- ..aiiii et à ses imitateurs. Dans les opéras de la nouvelle école italienne, il y a une multitude de morceaux qui jurent avec la situation, qui disent absolument le contraire de ce que disent les paroles, par exemple: des eabalettes fringantes sur un arrêt de mort *, une prière au Dieu dlsracl, tournée en amoureuse complainte*, ou bien 9 un déluge de roulades, répandues en guise de pleurs, sur le cadavre d*un jeune époux aimé, etc. etc. eic. Non , le texte de Cosi fan tutte n'est jamais parodié de cette manière. La musique, il est vrai, ne a*accorde pas toujours avec Tesprit des situations et les
sentiméns des personnages , tels que le parolier les ^ conçus; mais elle ne leur donne jamais de démentis foi mels; elle leur donne* sebleraenl une interprétation rente, beaucoup plus délicate, plus variée, plusdrama que et plus lyrique, mais également compatible, î la ^ gueur, avec les données positives du sujet. Je m*expliqi7e Le premier soin. du compositeur a été, comme de raison, de dédoubler les personnages doubles. Soos si plume, Fcrrando est devenu un autre bomme que Gogliclmo , Dorabella une cadette 1res différente de soo ainée. Le baryton, vous Tentendez bien, prend les closes assez philosophiquement et même assez gairoent. H se résigne , de bonne grâce , aux axiomes d^Alfonso et, pour lui, répreuve nest qu*un jeu. Le badinage d(H mine dans tout ce qu*il chante, seul ou avec Dorabella. Il n*en est pas ainsi do ténor qui est à la fois passionné et volage , jaloux et romanesque , un être tout à fiii musical par conséquent. La trahison de sa maîtresse le louche au vif et nous aussi. lo sento che encora quest'aima l'adora^ quelle mélodie émouvante, que de passion vraie! Oui, mais d'autres mélodies dans le doo: Fra gli amplessi qui vient après cet air, attestent également que Ferrando, séduit lui-même, en jouant le rôle de séducteur , ne songe plus à la gageure perdue. Loin de là, il se félicite d'un malheur qui lui procure de si douces consolations; il se met à aimer Fiofdilidgi, aussi cordialement qu'il avait aimé l'autre. Cette scèoe n'est pas la seule où Mozart ait rendu la vérité du sentiment, au lieu d'en toujours donner la parodie, comme le texte le voulait. Sous combien de rapports louvrage n'eùl-il pas gagne , si cette modification intérieure des caractères , avait pu influer sur les événemens même de la pièce. Un autre drame serait sorti de la partition.
Les jeunes gens, en faisant tomber leurs mattresses dans le piège, y tombent eux-mêmes avec elles. Les torts étant réciproques, mutuelle devient la nécessité du pardon. On avoue qu*il y a eu erreur dans les choix primitifs *, on reconnaît que la seconde femme a été créée pour le baryton et que le ciel, d accord avec les exigences de la musique, prédestinait au ténor la prima Donna; le philosophe est remercié et payé du grand service qu'il a rendu à tout le monde, et Tépreuve aboutit à un troc à Tamiable entre les épouseurs. L*opéra ne s'appelle plus Cosi fan tutte, mais Cosi fan tutti, toujours un lieu commun, un mauvais proverbe, mais dramatisé d'une façon moins stupide, sinon moins absurde, et offrant un denoùment qui n'eût pas écrasé la pièce, sous le faix de ■on incroyable platitude.
Ainsi que leurs amoureux , les jeunes personnes se distinguent , en musique , par d'habiles nuances et des contrastes spirituels. Relativement à Fiordilidgi, Mozart est entré jusqu'à un certain point dans les vues du parolier. Il a traité la prima Donna avec une certaine gravité révérencieuse, qui n'est évidemment que du persifflage. Ses airs, taillés sur le patron des vieux airs de bravoure italiens, ont encore aujourd'hui le mérite dramatique de s'adapter par leurs formes, toutes d'ostentation et de parade, au langage affecté de la pruderie et de la coquetterie. Oyez cette grande princesse , toujours à cheval sur ses grands principes, qui se proclame à son de trompe ou de trompette, pour un fort imprenable, le Gibraltar de la fidélité. Corne scoglio ifntnota resta. Oyez comme cette voix aiguë se fait grosse, pour atteindre aux cordes réservées du contrai te, accosant par là même son peu de profondeur-, comme ensuite, de là, elle bondit de plein saut à l'extrémité
opposée do diapason , puis se déploie en faslaeases roalades, enfin comme elle semble dire: voilà ce que je suis et ce que je puis; vile à mes pieds esclaves ! La coquette se croit sublime, quand elle touche au ridicule. Laulrc sœur est d'une tout autre complexion ; prompte à s'enflammer, tenant peu au cérémonial des préliminaires, volage, mais franche et naïve, une fille qui aime bien, tant quelle aime; une de ces dames italiennes, en qd mot, qui chargent leur portier de dire aux amis delà maison: la Signora ne reçoit aujourd'hui, ni demain, ni de toute la semaine; la Signora est inamorata. Avec ces excellentes qualités, Dorabella chante toujours vrai , soit qu'elle s'afflige ou se réjouisse. Elle ne cache pas combien elle est heureuse , dans le duo moitié sentimental et moitié badin: // coro vi dono, de même qu'elle ne cachait pas sa douleur et ses larmes , dans l'air S manie implacabili , un des beaux, sinon le plus beau de l'ouvrage. C'est ainsi que Mozart a transformé deux paires de mannequins en quatre personnes vivantes.
Voyons maintenant ce qu'il a fait pour Don Âlfonso et son alliée la Despina. Le philosophe avait, dans un opéra comique, le même tort que Figaro, celui d'être rhommc raisonnable ou prétendu tel de la pièce, cl 1« tort plus grave de n'être intéressé aux événemcns qu'à titre de parieur. Le parolier lui a donné deux textes d'air qui ne pouvaient remédier à sa nullité lyricodramatique, parce qu'ils ne touchent point le fond moral de l'individu. Ce sont deux cavatines très courtes, auxquelles Mozart n'a donné que le quatuor pour accompagnement , et dont nous n'avons rien à dire si ce n'est que l'une est en fa mineur, l'autre en ut majeur ol que celle-ci est terminée en pointe, comme un cou-
plet de vaudeville, mais en pointe musicale bien entendu. Quand Alfonso a dit aux amoureux: ripetete con me : cosi fan tuttc, lous les trois répètent en chœur ranathème-proverbe , sur un mouvement grave et en accords détachés , qui aboutissent à une cadence de plainchant , très originale et très spirituelle aussi. Quoi de plus édifiant que la morale de la pièce , résumée dans son titre? Gela ne devait-il pas être gravé en notes majuscules dans la mémoire des auditeurs?— A défaut d*un cadre spécial, pour y placer le portrait d*Alfonso, le musicien la caractérisé fort heureusement, dans les morceaux densemble , par quelques touches humoristiques. Le premier quintette, le sextuor et les finales, élèvent le philosophe, en dépit du texte, au nmg d*une individualité, copiée d*après nature. Vous avez sans doute rencontré dans le monde, et nous parlons du grand monde, quelques uns de ces vieillards qai savent se rendre agréables et utiles aux femmes et aux jeunes gens, dont ils font leur société habituelle*, parasites à sentences goguenardes, oracles des boudoirs, conseil des jeunes fous, eux-mêmes fous surannés et risibles , qui portent vaniteusement les enseignes d'une sagesse forcée et proclament le raisin trop vert, tout en lorgnant les grappes. Alfonso appartient à celte plaisante variété de l'espèce humaine , dont on se moquerait plus encore que des vieillards inflammables, si ces êtres, nécessaires quelquefois, par la raison même qu'ils ne sont bons à rien, n avaient assez ordinairement un esprit railleur et prompt à la riposte. On conçoit qu'un tel caractère est du ressort de la comédie parlée, plutôt que de la comédie chantée *, cependant Mozart en a saisi quelques (rails avec beaucoup desprit et d'adresse, enlr'autres lassurance et le ton frivolement dogmatique de
noire doclcur en balivernes , exprimés dans celle phrase (lu premier quintelle: Saldo atnico Jinem lauda. En général, la parlie d^Alfonso, dans les scènes d*aclion, respire une joie malicieuse el retenue , d'un comique excellent. £sl-ce le plaisir qui nait d'une mystificalion pour celui qui Tinvenle el la conduit; ou bien , est-ce le vrai plaisir du sage qui se venge sur les deux couples de n'èlre plus lui-même ni jeune ni aimable? Là dessus, le texte n*apprend rien. Nous pouvons donc adopter Tune ou Tautrè inlerprétations , ou toutes les deux^ concurremment.
La plupart de nos remarques sur le phrlosophe , sa^ pliqueraient tout aussi bien à Despina. Elle, non plu^, na aucun intérêt personnel et direct. aux événemens dv drame ; mais elle a un caractère de soubrette , un génie d'intrigue qui se complait dans ses tBuvres , une malice de jeune fille; opposée à la malice sournoise du vieil* lard; enfin elle a aussi, comme son partner, une i^raude importance lyrique dans les scènes multivocalcs. Les airs de Despina, elle en a deux, sont établis sur des textes de remplissage, comme on en trouve dans une foule d'opéras italiens et allemands, de banales et insipid(ïs réflexions , que le compositeur est obligé d accommoder à Tusage des derniers emplois. Tâche toujours rebutante et même embarrassante. Que faire sur des paroles qui ne disent rien, pour des chanteurs qui chantent à peine et pour un auditoire qui n'écoule pas? Eu vérité, j'ai toujours compati à la situation d'une pauvre seconde ou troisième femme , alors que commençait la ritournelle de son morceau. Il me semble la voir encore, la malheureuse, arpentant majestueusement les planches, sans savoir marcher ; ou bien , immobile, indécise sur le choix de la main quelle devra lever la
première , les yeux an ciel , comme pour lui demander un peu un tout petit peu de voix; puis, ramenant ces mêmes yeux sur le chef d'orchestre , avec une expression suppliante , comme si larchet du directeur pouvait chanter pour elle. 11 serait difficile , encore un6 fois , de ne pas plaindre ces vîclimes, mais il serait également très difflcile de se défendre de Thilarité contagieuse , qui gagne toujours le public , aux approches du sacrifice. On rit , et si vous me demandiez pourquoi , je dirais parce qu'il est rare que les maestri sachent écrire pour une troisième femme , ou se passer de voix , en d autres mots. Mais ce n*est pas aisé , non plus , répondrez-vous. Aisé non, mais possible, témoin les airs de Dcspina qui ne feront rire personne et plairont assez à tout le monde. Ils ont tous les deux le même mouvement. Allegretto^ le même rhythme , un six-huit bien marqué , et le même caractère de légèreté et d'espièglerie , de la musique bien coulante , bien limpide et surtout bien immanquable , tant pour la chanteuse et Torcheslre , que pour les dilettanti qui ont Thabitude de prendre part à l'exécution , les uns en fredonnant la mélodie , d'autres en battant simplement la ^mesure. S'il pouvait y avoir quelque chose de plus facile que les airs de la bella Despinetta , ce seraient ceux de Guglielmo. le baryton; mais ici , nous l'avouons , là facilité touche à la trivialité. Des morceaux tels que : Donne mie la fate a tanti et Non siate ritrosi, paraissent d'un style vocal trop mesquin , même pour l'opéra bouffe.
Deux airs qu'on a déjà nommés, S manie implaca^ bili et lo sento che ancora sont , à mon avis , les seuls véritablement beaux qu'il y ait dans Cosi fan tutte. Ils étaient les seuls dont le texte fournissait un peu de bonne matière lyrique au compositeur. Le pre-
mier exprime le regrel que cause à Dorabella le départ de Ferrando , son premier amour, ce qui est très naturel , personne n'ayant encore eu le temps de la consoler. Cet air est en mi bémol majeur, allegro agi-tato ^/H 9 plein d'expression et de noblesse , cbaleureusement déclamé , supérieurement modulé , et il se dislin* gue , en outre , par quelques traits de dialogue exquis entre la voix et la flûte , doublée à Toctave par le basson. Dans Tautre air, que précède un admirable récitatif instrumenté , nous voyons Ferrando déplorant Tinfidéliié de celte même Dorabella qu'il aime encore , et cela n'est pas moins naturel. lo sento che ancora qucsû'alma l'adora ; io sento pcr essa le voci d'àmor. Oh ! voilà que Mozart devait comprendre et qui pouvait lui inspirer un chant si cordial , si plein de passion et de tendresse. Toule une révolution interne s'accomplit , l'amour a triomphé des plus justes ressentimens , lorsque ces phrases passionnées , qu'on a d'abord entendues en mi bémol et en compagnie des clarinettes, reviennent inopinément en ut, présentées par les hautbois, sous un coloris nouveau et en rapport avec la splendeur du nouveau mode. Maestro caro! lu savais pculèlrc , ainsi que beaucoup d entre nous , combien la trahison d'une femme aimée, lui prèle de nouveaux et irrésistibles charmes , et combien on serait plus disposé à donner sa vie pour elle , dans ces niomens affreux , oîi l'on délibère sérieusement si on n'ira pas lui arracher la sienne.
Les autres airs de l'opéra , agréables et mélodieux eu
général , paraissent plus ou moins faibles d expression, et
ne s'élèvent guères que par rinstrumenlation, au dessus du
slyle de musique italienne qui avait cours avant Rossioi.
Ce style domine également dans les duos de Cosi fan
tut te, mais l'ongle du lion perce davanlage dans quelques uns. j4h guarda sorella, par exemple , présente une idée tout à fait mozaricnne. Dorabella, montant sur les intervalles de Taccord tonique , la majeur, arrive au mi aigu qu'elle tient neuf mesures , pendant lesquelles Fiordilidgi exécute un trait de contrepoint , établi sur les cordes graves du diapason. Immédiatement après , la période se répète , avec interversion des parties *, mais comme Fiordilidgi a commencé d'une quarte plus haut , elle arrive par le même chemin au la aigu , ce qui fait hausser d'aqtant le trait de contrepoint et amène le ton de ré. Le premier soprano touche ainsi aux limites de la double octave de la en la , tandis que le second se trouve toujours occuper le médium. Autant la combinaison parait simple sur le papier, autant lefiTet en est briose , élégant , original et plein de hardiesse. Bien rendu , ce passage ne peut jamais manquer d'électriser les auditeurs. Sans offrir aucune idée musicale d'un ordre aussi distingué , le grand duo du ténor et de la prima Donna , captive l'oreille par le charme de son expression et la suavité de ses mélodies éminemment italiennes. Nous rappelons le solo du ténor : ed io di dolore meschinello io mi moro , ce chant mineur qui rend si bien les mots dont il pourrait se passer*, et la touchante réplique sur Tintervalic de la septième diminuée : cedi cara; et cette ivresse de la passion qui déborde irrésistiblement dans le majeur du Larghetto Va \ enfin l'abandon voluptueux qui est le caractère du dernier mouvement , rendante, alors que la résistance expire et que les voix , se joignant de plus près , expriment , tour à tour , par des marches en tierces et des imitations ornées de fioritures, les transports confondus de Vab^ braciam si caro bene. Pour achever la situation , Mo-
zart n'avait pas besoin de recourir au stimulant d^une cabalette. Il la achevée , comme la nature le fait ellemême 9 par une extase intime et prolongée , cœur contre cœur , bouche contre bouche. La musique n^esl autre chose, ici, que la pantomime éloquente de la réalité dans ces sortes de cas.
En examinant les morceaux d ensemble , on trouve les uns assez médiocres \ d'autres épuisent toute Tadmiration du lecteur ou de Tauditeur. Le libretto explique cette différence. Les morceaux faibles sont ceux de conversation , d*une conversation la plus insipide qui ^e puisse imaginer. Ainsi , tout du commencement , nous avons trois trios consécutifs entre les mêmes personnages , ce qui déjà est une faute que le compositeur aurait du corriger. Il ne Ta pas fait \ mais le pire c*est que toutes les trois pièces , de même que le récitatif qui les sépare, roulent sur une très froide et très misérable dispute. Nos maîtresses nous resteront fidèles. — Non, elles ne vous resteront pas fidèles— Hé bien , parions.—Hé bien , je parie.— Hé 1 qu'est-ce que cela me fait , aura pensé Mozart. Le grandes beautés de l'ouvrage , au contraire , sont presque toutes dans les scènes d'action, dans les quintettes, le sextuor et les finales. Ici , il ne s'agissait plus de rendre le sens exact, approximatif ou latéral de paroles qui n'en avaient aucun pour la musique *, il y avait des situations quelconques , du mouvement , un vouloir motivé et intéressé , un but à atteindre, une action progressive en un mot , laquelle , à part l'incongruité des moyens imaginés pour l'accomplir , ne laissait pas que d'être souvent favorable au musicien. Prenons le sextuor pour exemple. Les amans , après s'être déguisés , viennent trouver Despina qui est du complot. On les plai-
santé sur leur accoutrement 9 turc ou valaque. Là-des^ SOS arrivent les demoiselles , qui témoignent une grande indignaûon de voir leur femme de chambre, s'amuser dans la rue avec de pareilles gens 9 quand elles-mêmes les padrone sont dans laiSiction et les larmes. Les étrangers de s'excuser auprès de ces dames , n*étant venus, disent-ils , de lointain pays, que pour se déclarer, à leurs beaux pieds , les adorateurs de leur grand mérite. Cette justification est reçue comme elle doit Tètre. La colère des dames diminue de beaucoup en musique , c'est-à-dire en réalité , et elle augmente , en paroles , dans une proportion effrayante pour des novices. Nos officiers, qui sont des novices apparemment , chantent victoire, tandis que Despina et le philosophe se livrent , dans un à parte , à des réflexions beaucoup plus justes sur cet étalage de courroux : Mi da un poco di sospetto quella rabbia, quel furor. Tout cela , comme vous le voyez , étant passablement musical , le sextuor est devenu une composition de toute beauté , admirable de mélodie et d'harmonie et comme scène dramatique admirable. Le finale du premier acte était plus musical encore. Repoussés sur tous les points dans le scsûetto, les alliés combinent une nouvelle attaque plus décisive. Ferrando et Guglieimo se présentent chez leurs dames, en qualité de partans pour 1 autre monde, qui sollicitent la faveur du dernier adieu. Ils ont avalé de larsenic ^ ils vont mourir ; ils se meurent. Grande alarme ! Le médecin accourt , magnétise les mourans , les ressuscite et , à peine ressuscites, les voilà qui demandent un baiser pour achever la guérison. Le docteur prescrit le baiser comme un cordial ^ Alfonso y invile les dames par charité *, mais celles-ci pensent que le moment d'être charitables n'est pas encore venu , puisque la vraie charité se fait ton-
jours sans témoins. Donc , ell^s se remettent en colère et de leur mieux. Pendant quelles débitent force inn précatîons et menaces , les autres font des souhaits pour que ce beau feu ne se changeât pas bientôt en amod'> reuse flamme. La toile tombe.
Mozart a accepté , dans ce finale , toutes les intentions du libretto , malgré la très grande dilEculté qu'il y avait à les remplir. Le mélange de sensibilité et d^iro^ nie , de vérité et de feinte, de pruderie et d amour, de frayeur qui éclate sans déguisement d*un coté, et d'une envie de rire mal contenue de lautre , toutes choses qui devaient entrer nécessairement dans des situations de cette nature , la musique les a réunies et amalgamées , avec un fond de délicieuse gaieté , brochant sur le tout« Jamais, peut-être, la solidité du travail mozarien ne se cacha sous tant d'agrémens ; jamais la manière du com^ positeur ne fut plus fleurie et plus insinuante. Peu de déclamation et beaucoup de chant , de cette mélodie qui coule comme le lait et le miel des métaphores antiques, des accompagneroens brodés d*une main de fée sur Taccord , une euphonie inlarissabic, de Téclat , du brio et partout un sens clair et facile. De la musique rossinienne presque. Oui, mais cette musique voluptueuse ^ qui parait n*avoir été faite que pour délecter les sens , et qu on croirait libre de toute application positive , n'en obéit pas moins , avec une merveilleuse docilité, à tous les roouvemens, à toutes les intentions du drame, et nous avons vu combien les rapports des personnages étaient variés et complexes. Il doit y avoir, par conséquent , de la réflexion , du calcul , voire même de la vieille science dans les finales et autres morceaux analogues de notre opéra. 11 y en a ccries et beaucoup, et aucun de vous ne s'en douterait , Messieurs les orrC'-
thianti du ibëâtrc italien. Voyez un peu ; le style polyphonique y ce monstre à voit discordantes qui vous a torturé les nerfs si cruellement dans les fugues, il vous aborde ici avec une mine enjouée et une parure de la dernière élégance ^ si bien que ne le reconnaissant pas , vous lui tendez amicalement la main, comme à une ca^ balet te. Le contrepoint canonique, ce trouble-fètc de vos joies musicales, prenez garde, le voici avec ses marches tortueuses*, ses préparations , ses syncopes, ses retards et autres choses déplaisantes , dont vous ignorez le nom ; mais rassurez-vous< Cette fois , il n aura plus d*épines pour vos oreilles , plus de discordances rudes et indi- {[estes. Il se fera , lui contrepoint , tout sucre et tout miel pour vous plaire.
Je vais appeler Tattention de mes lecteurs sur quel' ques endroits des deux finales, où ils verront le mieux comment notre héros sut populariser la science , en restant toujours clair et mélodieux , facile et vrai , en accordant Mozart le dramatiste et Mozart le contrapontiste, avec les plus pures traditions du chant italien^ Nous sommes à la troisième section du premier finale, jiUc" gro mi bémol majeur: Già che a morir vicini sono quci meschtnclli. Les jeunes personnes vaincues déjà- , mais n*a vouant pas encore leur défaite , sont en proie ïux émotions, que doit naturellement inspirer la vue de gens, qui meurent chez nous et pour nous. En outre , une preuve d*amour aussi distinguée et aussi flatteuse que le suicide , doit ajouter à leurs regrets et à leur épouvante , le remords d avoir sacrifié ces adorateurs exemplaires , à quelques lenteurs de forme. D après ces considérations , il y avait lieu à toucher des cordes quasi tragiques , sauf à tempérer leur effet par Tintervcntion des autres personnages , qui nV tiennent plus de tire.
Les violons se meuvent en Iriolets; et 9 sar ce fond agité , ^ Dorabella et Fiordilidgi lancent les phrases entrecoupées ^m^ et noblement expressives : Dei che cimento è questo, ^ ^ auxquelles les amoureux donnent la réplique : Piu beUa^R^ comediola non si potea trovar ; phrases du slylof^ bouffe , mais très mélodieuses. Lorsqu'ils ont bien ré pété le compliment, que le parolier se fait ainsi à luiÂ même et que le compositeur justifie autant que possibles ^4 la modulation passe au ton mineur le plus voisin. Ui figure mélodique surgit dans le quatuor à cordes, dames se demandent, avec effroi j quel parti prendre. EII4 examinent à distance les traits des moribonds : Che gure intéressante ! Elles approchent ^ elles porlei une main tremblante sur ces belles tètes d*ÂlbanaisK Ha fredissima la testa — Fredda, fredda ancor^a è questa.—Ed il polso ?—Io non lo sento. Quelle figure intéressante ! dirons-nous aussi , à la vue du motiY que Mozart a choisi pour lier ces fragmens de dialogue et les réunir en un tableau complet , plein de charme et d*unité. Moitié en notes liées et moitié en notes détachées qui frappent un rhylfame de timbale , on Tentend , ce thème , occuper alternativement les voix du quatuor instrumental , se rompre en deux , se diviser entre la mélodie et la basse , enfin se rejoindre pour expirer dans TunisSon. Chaque phrase vous le ramène sous un aspect modulatoire nouveau , mais toujours identique sous ces métamorphoses , toujours éploré , gémissant et tambourinant , entraînant les parties vocales après lui et se pliant lui-même , comme sans le vouloir, aux nuances les plus délicates d*unc situation , la meilleure et la plus lyrique certainement quil y ait dans tout lopéra. La scène se termine par un quatuor de voix admirablement travaillé en contrepoint.
Mais voici le docteur fcinelle qui arrive. Sol majeur 4 Allegro Vm , IraDsilion rapide de là douleur à Tespoir; La rilournelle nous annonce positivement déjà que les inourans sont sauves. C*est ici la partie brillante du rôli< de Despina , quoiqu'une basse-taille y eut ^ sans doute ^ beaucoup mieux valu«. Dcspina^locteur ne débite que de^ lieux coipmuns*, elle se sc^rt de locutions mélodiques, équivalentes aux phrases faites du langage familier comme : j*ai rhonneur de vous saluer, Monsieur \ allons , Mesdaitaes, du courage etc* Mais il y a cela de très remarquable, que ces lieux communs sont dits avec originalité. Il n'y a pas un habitué de l'opéra italien qui n*eût entendu mille et mille fois des phrases telles que : Non vi affanate, non c^i turbate , non i^i turhate , non vi affanate et ainsi de suite. A quoi donc attribuer 1 agrément tout particulier qui se fait sentir dans la période? A de .légers retards , que le compositeur a ajustés sur chaque mesure, et à Tharmonie piquante qui en résulte. Durant les pauses qui suivent , Torchestre renforce Texbortation du docteur, à Taide d'une basse figurée et. de retards plus sensibles dans les instrumens à veut , de sorte qu'une figure mélodique , très commune en ellemême , acquiert, par ces artifices de compositioti , de l'intérêt et une signification distinguée. Nous ne devons pas chercher Mozart daiis les grandes choses seulement *, il convient de le reconnailre dans les plus petites. Le mi^ croscope ne nous découvre-t-il pas des merveilles aussi étonnantes, que la grande lunette achromatique de Frauen-** liofer ? Quelques mesures plus loin , la bouflbnnerie du travestissement de Despina se décèle , en musique , par deux cadences trillées , dont la dernière se prolonge sur une tenue; et ces étranges chutes, répétées par la fltiie et le hautbois à l'octave supérieure , n'en deviens
nent que plus doclorales ou plus perruque , comme o' ^ dirait aujourd'hui.
Les mourans ouvrent les yeux ^ ils se croient da^ rOlympe, vis-à-vis de Pallas ou d'Aphrodite, qu'ils co- ^ jureut de se changer en simples mortelles, et de termin.^-. enfin leur martyre. Les déesses ne demanderaient mieux , mais le qu en dira-t-on lès retient encqre. liante si bémol majeur V* , une de ces conversati ^^ délicieuses entre les parties vocales , établie sur f^,^ autre dialogue très difTérent entre les deux phalanges V/r> lorchestre, comme Mozart savait en construire; un sextuor divisé en trois couples de voix et dominé cnsuife par une voix principale 9 un morceau tout fondant de mélodie, plus doux que le miel et le jus de réglisse.
Le dernier mouvement, jéllcgro^ ré majeur V», Da mi un baccio 0 mio tesoro, a comme le chœur ou plutôt le septuor, de Don Juan ,- Tréma scelcrato, l'avantage de couronner dramatiquement et musicalement, le finale qu'il achève. C'est une explosion de gaieté 9 amenée par tout ce qui précède , de même que l'autre morceau est une explosion de haine et de fureur, que les scènes antérieures préparaient également. Da mi un baccio est le terme d'un enjouement progressif, arrivé à ce degré, où la bonne humeur se change en une ivresse ardente et agit avec la force d'une passion. Des gens , qui se donnaient pour morts et qui , le momenl d'après, sollicitent un baiser, ont oublié leur rôle , cela est évident. L'envie de rire les étoulTe et ils mourraient tout de bon , s'ils ne se soulageaient. Ainsi font-ils. Dès lors , le compositeur n'avait pas besoin de se gêner non plus. Sa verve , réfrénée, jusqucs-là , par le caractère d<^ sensibilité vraie , de tromperie et de duperie qui s'attachait aux situations , éclate maintenant sans contrainte ;
'elle s'ëchauflc jusqu'à rincandcscencc. Quelque chose de Don Giovanni se fait sentir dans celle musique. Ferrando et Guglielmo demandent le baiser , à cor et à cri., sur Te la aigu du ténor. Ces Messieurs • qui avaient montré de Téducation dans les scènes précédentes , s'oublient tout à fait ici ; ils se croient au corps de garde. Les dames, stupéfaites de les voir si bien et trop bien guéris, et sérieusement indignées de leur insolence , les envoient à tous les diables : Disperati attosicati ite al didw)lo quanti sietc. El au milieu de ce brouhaha, Mozart retrouve la plume brisée avec laquelle , naguères , il avait écrit pour SOS amis de Prague. Il la retrouve et le papier s'enflamme sous le tronçon magique. Des formes merveilleuses viennent se presser dans les lignes de 1 accolade ; les parties vocales ont Tair de bondir dans leurs cases ; les instrumekis font rage. Quelle variété et quelle richesse de dessins' mélodiques !' quel mouvement ! quel feu ! quelle progression ! Là , des unissons vigoureux déterminent une transition frappante dans un mode éloigné ; plus loin , des marches chromatiques^ ascendantes s'él«îvent, comme une monlagne dliarmouie, sur une basse qui gronde -d'être toujours enchaînée à la même noie \ puis , des traits dune élégance e!Lquise , en majeur et en mineur, iK)ur les deux premiers emplois du chant -, de l'eu' plionie, jusqu'aux titillations >Dluptueuses du rossinisme ; du brio ^ à faire danser laudileur sur sa chaise, de lu folle gaieté à cœur-joie \ et , lorsque renchantement est • au comble , un Presto vient à souiller, qui vous emporte le tout avec la rapidité d'un tourbillon. Ce style , nous le connaissions déjà , et le tronçon de plume était encore , vous le voyez, eu étal de service. Depuis, Mov.arl nV toucha plus, ni personne après lui que je sache. Plus pauvre d'action , le linale dn deuxième acte
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compte, pcul-être aussi, un moindre nombre de grand^^ beautés musicales. Voici le cadre poétique. Dcspiir^ bâte les préparatifs d'un festin qui se donne pour !• ^ accordailles de ses maîtres. Les deux couples paraîsse^^ et reçoivent les félicitations d'un chœur de mosiciens de domestiques. On porte les toasts d'usage. Alfor^. amène le notaire , et à peine la lecture du contrat mariage est-elle achevée , que le chœur militaire avait accompagné le départ simulé des amans , au r^iy, mier acte , se fait entendre derrière la coulisse. Il ^^^ nonce leur retour, imprévu , autant que peu désiré. Jlfi., sericordia! s'écrie Don Alfonso. Les Albanai9 s'cs^o/. vent pour changer bien vit<i de costumes et de moiisUches et revenir pour le dcnoiiment, la scèite malhcurrusémcnt la plus misérable de ce misérable livret. Et quel chef-d'œuvre pourtant que ce finale ! Les félicitations du chœur qui alterne avec le quatuor des fiancés \ le Misericordia du philosophe qui tombe comme la foudre sur un nid de tourtereaux ; les alarmes nouvelles des pauvres sœurs , Iciir repentir si louchant et si fripon \ puis, la manière dont les amans trahis découvrent leur identité avec.4es amans heureux, en rappelant une scène du premier finale et le motif du duo : // coro vi donOf tout cela est délicieusement présenté en musique. Il > a encore, dans ce finale, deux fragmens que nous ne devons point passer sons silence. Le premier est un Lar^hettOy la bémol majeur 5/^. Les deux couples boivent à l'oubli du passe et à la fortune du présent. E' ncl tuo, ncl mio bicchiero, sommcrga Of^fii pensicro. Une mélodie complète , gracieuse et ornée a été disposée sur ce distique qui remplit huit mesures. Fiordilidgi chante le couplet, seule d'abord , après quoi elle passe à une mélodie différente , mais non moins caractérisée , qui se
combine avec la première , ressaisie iinmédialemeul par le ténor. Le duo achevé , Fîordilidgi enlonne une Iroisième mélodie \ Ferrando s'empare de la seconde , et le concours de Dorai)ella qui aussitôt atlaque celle du commencement , change la pièce en trio. Nouvelle et ilemière évolution contrapontique. Fiordilidgi revient à son* initiative , la seconde mélodie passe à Dorabella , la troisième *au ténor, et Gnglielmo se joint au couplet final , en manière de basse parlante. Il en résulte un quatuor, auquel viennent s*unir deux clarinettes et un basson pour doubler les parties vocales , tandis que les violons , Talto et la basse , qui seuls avaient accompagné jnsques-là , opposent au chant , une figure en croches détachées, pizzicato. Ces admirables cou'plels progressifs , étabfis sur le même thème , sur le même fondement harmonique et sur «des divisions rhythmiques toujours égales , ont , sous un rapport , la marche d'un canon,, avec la diflerence que, dans un canon, les voix ne sont que la répétition ou Timitalion les unes des autres. Ici , vous avez trois mélodies bien distinctes et dont chacune offre le caractère de chant principal au même degré. Mozart n'a employé aucun des artifices habituels du style contrapontique pour les réunir. Vous ne voyez ni pauses, ni distances calculées, ni syncopes, ni rien de semblable -, les voix vont ensemble , à mesure qu'elles se joignent , et les membres de phrase corrélatifs se font entendre simultanément , dans chacune des parties. C'est un tour de force très remarquable que d'avoir entrelacé , par tous les bouts , des mélodies tellement différentes, sans qu'aucune dissonance accidentelle -vint troubler le flux d'une harmonie qui coule , transparente et sucrée, comme le liquide contenu dans les verres du toast. Un Allegro briose éclate sur la dernière
noie (les couplets, /a bémol, changé en sol dièse, lequel nous transporte d'emblée en' mi majeur. AITonso arrive avec le notaire , et nous entendons Taulre fragment que yai voulu rappeler , la lecture du contrai de mariage . an des plus agréables modèles de ce slyle daccorapagnement, qui a contribué pour une bonne part à la fortune de Itossini. Per contralto da ine fatiOj se conr piungc in matrimonio etc. etc. Attendu 'que ces sortes de lectures n*exigent ni beaucoup d'^expression ^ ni des inflexions de voix très variées , Mozart fait cbanter Despina sur une seule note ,'le si naturel , allernant? à intervalles réguliers, avec \c mi de la quarte supérieure . sur les temps forts. Un bel accent ! Jocrisse, maître <ie déctamali6n , ne Teut pas mieux placé. La kyrielle se prolonge 28 mesures , sans pauses , ni incises aucunes. Sur ce , les violons exécutent un trait à variations , in résultat le plus flatteur, un trait qui va progressivemeal du simple au composé, el dont le jeu toujours plus pinpanl et plus sémillant, trahit la jeune fille espiègle , soos le niasque bouflbn de Thommc de loi. Despina-noUire vaut Despina-raédecin.
Parmi les morceaux d'élite de Cosi fan tuttc , nous devons encore compter le trio du premier acte , enlrr Fiordilidgi , Dorabella el Alfonso. Soavc sia il vento, Andante moderato, mi majeur ^/%, Il se détache dans la partition , par une teinte romantique et un goût de musique pure, que ne comportait pas le reste de l'ouvrage Mozart ayant à peindre ici une scène de la nature , au lieu d'une scène du drame , les personnages se sont effacés , dans Tunité d*uti texte épisodique : Soavc sia »/ ventOf tranquilla sia Vonda. (>uelle heureuse nouvelle pour un pauvre musicien , saturé de prosaïsme . étoafr^ut dans un mauvais petit salon , dont des dames asse^
équivoques lui font les honneurs ! Le musicien n'a pas laissé échapper celte occasion d'aller prendre un peu d'air. Il s est rendu , sur la brune , au bord de Teau el il nous a transmis , en délectables accords , ses impressions pleines de suavité , de ^alme , de fraîcheur et de parfums aquatiques. Tous les dessins du trio sont dans les parties vocales, et les instrumens à vent qui les répètent. L'accompagnement ondule, sans figures, dans les violons \ il se meut à peine en doubles croches liées. De loin en loin , les cors font entendre leur octave poétique , en sons prolongés. L onde est tranquille *, le veol est endormi -, la nature repose. Il n*y a que Tâme llu promeneur attardé qui chante, au milieu du silence universel. Ravissant!
Parlons de Touverture de Cosi fan tuttfi qui commence sur un mouvement grave, par un solo de hautbois, on ne peut plus majestueux et solennel. Exorde pour rire. Tout finit par quelques maigres accords qui épèlent, syllabe par syllabe , le titre de la pièce -, chose qui serait pourtant difficile à deviner, . sans la cavatine d'Âlfonso , où les mêmes notes reparaissent sous Técriteau : Cosi fan lutte. Maintenant écoutez le Presto et tâchez de saisir au vol , s'il est possible , ce thème folâtre qui papillonne à travers les tonalités cl quille un instrument pour lautre, avec tant de rapidité et d adresse, que lorcille en éprouve reflet d'un escamotage. Il est dans toutes les bouches soufflantes \ chacun le lient et personne ne le garde. En vain , chercherait-on à Tarrèter par force ou par ruse. Il se rit des pièges qu'on lui tend ; il glisse sur les obstacles , comme un patineur sur la glace-, il est imperturbable, parce qu'il est toujours éventé. Le génie féminin , selon la doctrine du librello ; la constance dans rinconslancc seule. Ce thème et une
autre ligure , vive cl pétulante , qui alterne sans cess^ avec lui , composent tout le morceau. Avec cela , lor^ verture s'est faite d*elle-mème pour ainsi dire. Ecrif au courant d'une plume , que le motif poussait au g de ses caprices , elle est aUée bondir, de mode en mo» çt du majeur au mineur, avec une lég^reté de sylphe ^ une pétulance de lutin, sans prendre un moment de r lâche ni éprouver la moindre solution de continuité jusqu'à Tcxposition itérative du fameux adage , par leq s'était terminé le mouvement grave. Le sujet ainsi d« fois annoncé dans la forme didactique et développé d^^« les formes de la narration , il ne restait plus quà a;^o^ ter une péroraison ou coda bruyante, pour le lever* ^^ la toile. Gomme nous le disions , ce travail n a rieo coûté au maître; il s est fait en vertu d'une iropuls/oi} première irrésistible , sans choix par conséquent, et par une sorte de nécessité. Oui , mais nous avons dit égale* ment que les plus grands chefs-d'œuvre de Mozart noot rien qui les distingue davantage , que celle structure organique cl cette impossibilité de les concevoir autrement qu'ils ne sont. Il nous parait, néanmoins, que dans Touverture de Cpsi fan tuttc^ le compositeur a trop économisé les matériaux cl la main d œuvre , que le motif cl ses auxiliaires y reviennent trop souvent , et que peutêtre ils finissent par causer une légère impatience à loreille. Mozart n'y a soumis les idées qu'à un petit nombre de modifications essentielles *, il s'est contenté de les varier par la modulation et par le timbre des instrumens , sauf quelques marches où le thème décomposé , se fait entendre contre une suite de syncopes à l'aigu. Elles sont admirables , ces marches , qui nous oui suggéré plus haut la comparaison du patineur, mais elles ne varient pas plus sous le rapport des combinaisons »
que les antres idées , dans leur forme mélodique. Du resle , on ne demandera pas toujours à un compositeur, fùl-il Mozart , des ouvertures comme celles de Figaro et de Don Juan,
S'il y avait à comparer les Nozzc^i Cosi fan lutte y les deux partitions théâtrales de Mozart qui ont le plus de rapports entre elles , nous dirions que le premier opéra remporte incontestablement et de beaucoup dans les airs *, que le second prend sa revanche dans les morceaux d'ensemble *, que les duos respectifs se balancent assez exactement et , qu'au total , il se pourrait bien qu'un dilettante préférât la sottise baroque , mais quelquefois très musicale i de l'un de ces ouvrages , à tout l'esprit dramatique et lyrique de l'autre.
Un de nos bons amis , le célèbre violiniste et compositeur, Louis Maurer, nous disait , il y a bien longtemps, que quelques théâtres d'Allemagne avaient adapté un livret nouveau à la musique de Cosi fan tutte. Dans cette version , le philosophe Alfonso a été passé magicien , et ce magicien fascine les yeux et probablement aussi les oreilles de ces dandes, poui* donner de la vraisemblance à des situations qui en avaient fort peu. Mi^ sericordia ! s'écrierait encore le philosophe , comme dans le finale du second acte. Moi, Don Alfonso, magicien l le rôle musical d'un vieux sigisbeo émérite , tel que je suis, reporté à une influence .surnaturelle! eh , vous n'y songez pas , Messieurs ! Avouons , de notre côté , que ceux qui ont fait un magicien de noire docteur en balivernes, qui ont rendu la partition absurde pour corriger le libretto, n'étaient pas eux-mêmes grands sorciers.
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GRAND OPÉRA EN DEUX ACTES
Mes lecteurs se souviennent du genre de rapports qui s'étaient formés , comme en vertu d'une convention tacite , entre Mozart et quelques uns de ses amis intimes. Du côté des amis , demandes sans cesse renouvelées de services ou d'argent *, du côté de Mozart , acquiescement toujours le même à ces demandes , quoiqu'il en arrivai. Pacle étrange , mais observé , dXî part et d'autre , avec une inviolable fidélité et dont la composition de la Flûte magique fut une loyale conséquence. Schikaneder avait dit à Mozart: «Ecrivez pour mon théâtre un opéra dans le goiit de noire public, vous pouvez y faire la part des connaisseurs •, mais l'essentiel est de plaire au bas
peuple de toutes les classes. Je me charge du texte , des décorations et du reste , le tout comme on le veut aujourd'hui)) — ((J'y consens» avait répondu Mozart. Cet entrelien remarquable va nous fournir une base pour Icxamen de l'ouvrage qui y a donné lieu.
En souscrivant à un tel marche, Mozart, homme de parole , dut faire largement , dans Tintérèt de Schikaneder, ce qu'il n'avait jamais fait (ju'avec parcimonie et toujours à contre-cœur, lorsqu'il y allait seulement do
ses inlérèls à lui. Pour Tamour de Scbikaneder, lo plus aristocratique des compositeurs descendit jusqu'à flatter le goùl du peuple de toutes les classes, jusqu'à chatouiller « les longues oreilles » ; chose qu'il avait autrefois refusée, même à son père. Allons courage, se dit-il, cxécytons-nous de bonne grâce. Et aussitôt il embouche une mauvaise flûte, pour régler les mouvemcns d'une demi-douzaine de comparses , marchant à quatre pattes , allure peu naturelle à Thomme , quand même, il serait comparse *, il fait danser, aux sons d'un carillon de poche, des nègres qui n*ont pas le cœur à la danse ; il fait chanter à un homme-oiseau et à sa femelle, un grand duo .sur la' syllabe pa^ pa, pa, pUy pa et toujours pa. Mais ce n'est rien encore. L'auteur de Don Giovanni
soumet son travail au contrôle , aux ameiidemens , au veto de Scbikaneder , parce qu'autrement Scbikaneder eut souillé la partition , harpie infâme et immonde qu'il était , en y intercalant des pièces de son cru. Mozart •fait tout cela et Vienne d'accourir en foule , et l'Allemagne entière de crier bravo , et les éloges de pleuvoir avec les commandes sur le musicien ultra-complaisant, cl le monde de se rappeler avec admiration, le nom de renfant.extraordinaire, qu'on avait presqu'oublié , depuis qu'il était devenu un homme beaucoup plus extraordinaire encore. Pour la première fois, une popularité immense environne ce nom illustre. Ainsi , le seul triomphe national et ])resqu'aussitôt européen que Mozart eut obtenu dans sa carrière dramatique , il le dut au reniement de ses principes d'artiste , au sacrifice de ses plus vives répugnances , en faveur d'un misérable qui lui vola sa part du proGt , comme il a été raconté dans le premier volume.
l^Iozart, nous dit-on, était îc premier à se moqiicr
(les morceaux les plus applaudis de son opéra. 11 en riait aux larmes avec ses intimes. Nos faiseurs actuels se contentent , je présume, de* rire du bout des lèvres, quand ils songent à ce qui leur vaut quelquefois le plas de renommée et d'argent.
Cependant , le chef de Tenlreprise avait bien voulu permettre à son camarade de faire aussi quelque chose pour les connaisseurs , si bon lui semblait. On croira volontiers que Mozart profita -de la permission. Plus il se sentait honteux et coupable de travailler sous la direction de Schikaneder , et plus il dut chercher à se raccommoder avec lui-même , dans les parties de Touvrage qu'on daignait lui abandonner. Le dédommagement fut plus que proportionné au sacrifice et pourtant il ne gâta pas lafiaire. Des beautés musicales du premier ordre passèrent à la faveur des décorations et des machines , des petits couplets et des grands airs de bravoure *, rhomme-oiseau et les quadrupèdes humains obtinrent grâce pour Zarastro et sa pupille-, le chœur des nègresdansans pour les chœurs de prêtres *, la flûte de Pan et les clochettes pour Fouverlure , et voilà comment noire héros sut empêcher que sa gloire , dans l'avenir, ne souffrit d'un trop notable accroissement de sa réputation dans le présent.
Nous devons reconnaître ainsi , dans Topera , deux parties tout à fait distinctes, dont la séparation, indiquée par le texte, se prononce bien davantage encore dans le style de composition. L'une demeurée à l'ombre , pour ainsi dire , du vivant de Mozart et longtemps après sa mort , comprend les rôles de Zarastro, de Tamino et de Pamina *, les chœurs et marches des prêtres d'Isis ; presque tous les morceaux d'enswnble ^ les finales (le dernier surtout) et l'ouverture. Dans Taulie partie, se Iroii-
vonl les élëmens de la \ognc primitive de l'ouvrage : la Reine de la nuit avec ses airs de bravoure en riquiqui; Papagéno et Papagena *, Monoslalos et ses nègres , plus leurs cousins , les lions et singes mélomanes , qui viennent écouter le solo de (lu te *, en un mot , les imagi-^ nations les plus dignes du cerveau de Schikaneder, entées sur des mélodies faciles, agréables, même aujourd'hui, et qui devaient Tèlre beaucoup dans leur jeunesse. C'est là principalement ce qui obtint partout en Allemagne, à la ville .et aux champs, au salon et au cabaret, une faveur qui se soutenait encore en 1811, époque «i laquelle, tout jeune encore , je quittai ce pays. Bientôt , les amateurs parisiens mêmes , oubliant Gluck et Piccini , cbantërenl à qui mieux mieux : La vie est un voyage, tachons de l'embellir, ce qui traduit avec une étonnante fidélité- le texte allemand : Ein Màdchen oder Weibchch wûnscht Papagéno sich, etc.
Une vogue européenne aussi prolongée n'aurait pu*, dans aucun cas , s'attacher à une musique sans valeur. Il est donc certain que les morceaux populaires de la Flûte magique attestent une grande supériorité de lalent. Ils prouvent que Mozart a mieux fait que les autres , dans un genre que tout le rooftide pratiquait alors ; ou , comme Montesquieu le disait de Voltaire, qu'il a eu plus que personne, de cet. esprit que tout le monde a. Mérite le plus généralement ambitionné , mais relatif , néailmoins, et conditionnel de sa nature , qui cesse d'être apprécié dans les arts , dès que l'esprit de l'artiste nVst plus celui de tout Te monde. El voilà pourquoi les mélodies favorites que l'Allemagne répétait en chœur, il y a trente ans , ne sont plus entendues aujourd'hui , que comme un écho du passe.
Au premier abord , le livret de la Fliilc magique
semble le produit d'un cerveau malade , et malade sans avoir jamais été bien sain. Le délire passager dun homme, dont une certaine dose d'intelligence eut constitué Tétat normal , aurait enfanté quelque cbose daussi excentrique peut-être , jamais, quelque chose d aussi infinimcnt plat. Qu'on imagine une fable arrangée comme un mauvais rêve , sans indice de lieu ni d'époque; des personnages sans caractère et sans nationalité ; des sc^nés dont les changemens de théâtre foraient Tuni^iK' liein -, un merveilleux purement oculaire , qui n ayant de racines dans aucune des croyances subsistantes ou éteintes , ne saurait rien dire à Timaginalion de personne. Ajoutez-y labsence de toute poésie dans les formes : an dialogue de la trivialité la plus .révoltante , des vers empruntés aux devises des confituriers , des boufTonncrieiv basses et absurdes , des lazzi où il n'y a pas une étcincelle de gaieté , et vous aurez une idée de l'œuvre de Schikaneder.
Mais on s'élonncra moins du degré d'insanité individuelle que celle «lîuvre suppose , si Ton prend en considération que Schikaneder n'a pas élé crcutvnt\ mais simplement continuateur -, qu'il a travaillé d'après le> lois d'un genre existant, d'un genre dont les nombreuses productions se composent toutes tlVIémens analo<Yitos, et sont toutes marquées au coin de la même déraison slupide , toutes écrites du même style abject •, «»enre qui n'a pas de nom et qu'on est obligé d'appeler viennois, à défaut d'une autre épilhète. Or, ces sortes de représentations, destinées à amuser les enfans de tout à<^e et le peuple de toutes les classes , comme le disait très bien Schikaneder , ne peuvent jamais se passer de uiusinue. Les speclateurs munies qui ne savent que voir» iiniraieut par être fatigués de ce long étalage d'objets réels et
fanlastiques , qn^oii ne saurait imilor artistcmenl au tliëàlre. Pour empêcher la populace olle-mème de bâiller, il eul donc au moins fallu introduire sur ces sortes de tréteaux , le degré d'intérêt dramatique et surtout la gaieté 'qui régnent au théâtre des marionnettes en Lois ; mais attendu que Schikaneder et compagnie se trouvaient incomparablement inférieurs à Polichinelle , sous l'un et Tau Ire rapports , force leur était d'appeler la musique et la danse , pour mettre quelque chose «î la place de l'action, de l'intérêt , de la gaieté, de l'esprit et du sens commun. Ordinairement , sinon toujours, la musique valait le texte. C'étaient des chansons de rue , des valses , des Làndlci^y des tyroliennes , entremêlés , ça et là , de quelques informesT ébauches de composition , en manière de duos et de morceaux d'ensemble. Dans nos pièces indigènes , imitées du genre viennois , les valses et les Làndler sont remplacés par les danses et les chansons russes et bohémiennes.
C'est ' là justement ce que Schikaneder demandait à Mozart, et nul doute qu'entre les mains d'un autre compositeur allemand , j'entends de ceux qui auraient accepté une pareille besogne , la Flûte magique ne fut devenue en tout point semblable aux ouvrages dont il a été question. La part que Schikaneder accorda d'avance à la satisfaction personnelle de notre héros , était évidemment une concession désagréable mais forcée , sans quoi Mozart aurait dit non, tout bon enfant qu'il était. Pourquoi alors ne s'être pas adressé à un autre? Par la raison d'abord que Mozart , quoique fort mal compris à Vienne , y jouissait déjà d'une grande réputation ; et ensuite, par la raison qu'un autre se serait montré 'beaucoup moins coulant en affaires , selon toute apparence. Le libretlo ne méritant pas une analyse sérieuse ^
nous avons cru ilevoir indiquer ce que voulait Tauteur pluiôl que de nous appesantir sur ce quMl a fail. Le rôle de Toiseleur, que Schikaneder s*élaît précieustemenl réserve, conlenail une allégorie donl le sens propre lui élait dineclemenl applicable. Il fallait que l'oiseleur préparât avec industrie sa glu et ses pipeaux \ car, à moins de prendre force oiseaux payans, il mourait de faim, le misérable, s'il n allait vivre en prison. Conçu sons de tels auspices, dans Timaginative d'un histrion timbré, le poëme de la Flûte magique alla se placer tout natu^ rellement , comme œuvre littéraire , de plusieurs crans au-dessous de Cosi fan lutte , tant pour rinvenlion . que pour le style.
Gomme œuvre littéraire, sans aucun doute-, mais comme sujet d'opéra , la Flûte magique ne valait-elle pas un peu mieux que Cosi fan tutte^ à en juger dV prcs les partitions? Du moins, la pièce allemande avait pour fondement un merveilleux qui a fourni au compositeur des scène3 charmantes. J'admire ces scènes autant que personne, mais je n'en demeure pas moins convaiDCu que si, au lieu de Schikaneder, Mozart avait eu aflaire à un homme quelque peu lettré, le merveilleux du sujet, ou tout autre merveilleux quelconque , eut produit bien davantage.
Des êtres, en dehors de la réalité, ne peuvent avoir une vie poétique que dans les limites du possible moral. Ils ne sauraient nous intéresser qu'à deux conditions : par les différences , qui tracent entre eux et nous une ligne de démarcation invariable et profoiulc , et par les rapports qui les lient à l'espèce humaine et les v assimilenl jusqu'à un certain degré. De même qu'il ne nous a pas été ûonné de nous représenter des créatures intelligentes , sous un extérieur donl les formes humaines
n'auraient pas fourni le type , de même nous est-il impossible de leur prêter un mode d activité inlellecUielle, qui fut contraire aux lois de notre entendement, et indépendant des ressorts qui déterminent le jeu de nos passions. L'artiste , qu'il soit poëte , peintre ou musicien , n^atteint ici à la vérité idéale , que par Talliance des deux conditions dont j'ai parlé. Toujours la nature des êtres surnaturels , appelés à jouer un rôle dans. quelque œuvre d^art , doit reproduire ne fulH^e qu'un des élémens qui se réunissent dans le tracé complet d'un caractère humain ^ je veux dire qu'il faut y reconnaître, avant tout , ce qu'il y a de collectif ou de généralement distinctiff dans Tespèce à laquelle Tindividu fantastique est censé appartenir. Que si les données du sujet le permettent ou même l'exigent , il faut y pouvoir démêler aussi quelques traits d'individualisme. Dans lo Freyschutz, par exemple , Samiel , le chasseur noir, n*a et ne pouvait avoir d'autre caractère , que celui attribué à tous les esprits infernaux. Dans Robert-lé^-' jDiable, au contraire , le principe de malfaisance qui tient en Bertram à sa nature de démon, se trouve combattu et neutralisé par l'amour paternel , la plus douce et la plus touchante de toutes les alTeclions humaines. Les scnlimens individuels le mettant ainsi en opposition flagrante avec l'esprit de corps , il en devient un diable pour rire et un père assez étrange, bien qu'intéressant quelquefois et très dramatique, surtout dans l'admirable trio du cinquième acte. Quoiqu'il en soit , Bertram remplit au moins les conditions essentielles de tout personnage dramatique , homme ou démon. On sait d'où il vient , (notion capitale quand on a affaire à des esprits) qui il est , et ce qu il veut.
• Dans la Flùlc magique , tout manque, jusqu'à ces T. ///. 22
nolîons premières. Los personnages rëcis on hamair ^^ en apparence , se confondent avec ceux qui auraient contenir un germe de supernaturalisme. Les uns trop peu de corps pour être de véritables hommes ; autres semblent trop matériels pour prétendre au ^^^^ d esprits. Ce sont toutes créatures équivoques , hybri^ ^ automatiques , sans physionomie collective ni indi^p^ ^-^ elle , également en dehors du réel et de Tidéal. iL/^j/ la Reine de la nuit, cette Junon d*un Olympe ignore' tombe des nues *, elle a une robe parsemée d'étoiVesf elle a dans son garde-meuble des flûtes et des clochettes enchantées ; mais elle a aussi des poignards pour ses vengeances et une fille nubile, qu*el(e destine à un prince d abord , et veut ensuite marier à un esclave noir. Ses trois dames d'atour pourraient bien faire penser, ï la vérité , par leur manège dans l'introduction., et leurs cancans dans le quintette du second acte , qu^elles ont réellement Thonneur d'appartenir au sexe féminin \ mais elles tuent des monstres et s'en vont par la trappe; mais ces trois femmes n'ont qu'une voix et un geste; leur rùle est nul -, leur langage est celui des grisctle» viennoises. Fées ou simples mortelles , elles ne semblaient pas devoir rapporter grand'chose au nnisicien, et pourtant dans l'introduction et le quintette du premier acte , elles ont rapporté beaucoup.
Zaraslro, qui vivait indubitablement à une époque où la loi contre le cumul des places n'existait pas , réunit, en sa personne, les fonctions de roi , de prêtre, de philosophe-moraliste et de thaumaturge. En sa qualité de roi, il se fait traîner par des lions; en sa qualité de prêtre , il marie les jeunes garçons a de jeunes filles qu'il enlève à leurs parens et tient en réserve pour ses adeptes -, en sa qualité de thaumaturge , il commande h
l'orage de gronder et an soleil de luire, el il fait appliquer la bastonnade à ses esclaves, en sa qualité de philosophe-moraliste apparemment. De ces caractères si bien mêlés , la musique ne lui en a conservé qu\in seul , le plus indélébile de tous : le caractère sacerdotal.
Quant aux trois génies , ( drei Rnaben ) le but esthétique de Schikaneder, en les créant, a été de les promener en Tair, suspendus à une corde. Mais qui sont-ils ces génies ? Serviteurs du cachet de Salomon ou de la lampe d*Âladin , est-ce TOrient qui nous les envoie ? sont-ils citoyens dû royaume des fées , ou membres de la famille des esprits élémentaires ? Rien de tout cela. Ce sont des êtres vagues et sans nom que Ion voit aller et venir, comme une malle poste établie entre les états de la Reine nocturne el Tempire solaire de Zarastro , et aux ordres de Tune et lautre puissances belligérantes , comme les Juifs habitant les pays de frontière. Les génies ne se montrant jamais en même temps que les dames , ces six rôles , ou plutôt ces deux rôles triples , sont toujours remplis par les mêmes sujets. Cependant , comme les apparitions des génies se liaient à des situalions moins triviales que celles de Tautre trio, et comme le texte de leurs chants oflre aussi beaucoup moins de prosaïsmes ignobles , le compositeur a pu les revêtir de formes plus dégagées de matière. Il Ta pu dans quelques scènes, mais non toujours. Et voilà le merveilleux de Schikaneder !
En fait de personnages quasi naturels ou humains , restaient Tamino et Pamina. Tamino , le plus fade des amoureux d'opéra , le plus imbécile des princes , le plus lâche des premiers ténors, qui s^évanouit à la vue d'une couleuvre , qui va combattre, avec une flùle, le redoutable magicien Zarastro , parce qu on lui a montré un
porlrail de femme , et qui passe en transfuge à leDiiemi, parce que celui-ci lui en promet loriginal. Pamioa vaut un peu mieux. Qu*est-ce encore, cependant, qnuoe fllte de haut lignage , une prima Donna sentimenlale, qui chante des duos erotiques avec le bouffon Papagenot mauvaise variante du Gasperi viennois ; qui seodorl pour donner à un nègre , loccasion de la baiser an cUir de la lune , et qui va bravement se tuer enfin , pirce qu*un jeune homme , qu'elle a vu à peine, ne lui a pis adressé la parole , dans une circonstance ou il lui était ordonné de se taire ! Et voilà les héros du drame.
Jugez de la position d*un musicien, que le parolier jette et balance ainsi dans le vide , sans qu'il puisse jamais ni prendre terre , ni s*accrocher aux nuages l
Si Ton croyait k une proportionnalité toujours exacte de la musique , au livret d*un opéra , comme celle qui existe entre Teffet et sa cause immédiate , on devrait tâcher de découvrir, à tout prix , une idée dans le fatras de Schikaneder, une idée latente et très latente , mab d assez haute valeur néanmoins , pour avoir contenu eo germe toute la partition de Mozart. On trouve toujours lorsqu'on cherche bien. On trouva donc que Tidée da poète avait été : l'apothéose de l'ordre des francsmaçons ; symboliquement: le combat de la sagesse contre la folie , de la v^ertu contre le vice, de la lumière contre les ténèbres. Traduction littérale. Il se peut très bien , assurément , que Schikaneder ait eu celle idée-là ; elle serait digne de lui ; mais il serait difficile de deviner ce qu elle aurait pu valoir au musicien. Et d*abord , le contraste de la lumière et des ténèbres , musicalement parlant , ne se trouve pas dans la Flùlc magique. Ceux qui auraient du y personnifier les ténèbres , la Reine nocturne , ses trois dames et
MoDOslalos , je suppose , n*onl de noir qtic la couleur des robes et de la peau ; leurs chanls ne sont pas 16nébreux du tout , et ils ne pouvaient pas Tèlre. Sottise pour sottise 9 valait donc mieux , et infiniment mieux, prendre les personnages au propre qu*au figuré , voir en eux les héros d'un mauvais conte , et non des êtres allégoriques , toujours si froids en poésie , en musique impossibles. Et puis qu'auraient représenté , je vous prie , Zarastro , avec son temple de la sagesse , ses prêtres et ses mystères ? Une espèce de club moderne , une confrérie mangeante, buvante , chantante et fantasmagorisante , quand elle ne faisait pas plus mal. La belle sagesse que voilà l
Voyons cependant s'il n*y aurait pas moyen de découvrir un autre sens à cette œuvre qui parait n'en avoir aucun ; une autre cause génératrice des mei'veiU les de la partition \ une idée enfin que Ton puisse admettre , sans s'exposer à calomnier Schikaneder.
Mozart n'avait plus que quelques mois à vivre , lorsqu'il se chargea de composer la Flûte magique. Ses forces étaient tombées au point , qu'il lui prenait des défaillances fréquentes , en écrivant. Et pourtant il travaille avec ardeur à cet opéra qui semble l'intéresser beaucoup « en dépit de tout ce qui aurait rebuté un autre. Là-dessus se présente le fatal messager, comfaiandataire du Requiem. Pour qui cette commande mystérieuse ? et la voix terrible qui parlait si souvent à l'homme prédestiné , répondit : pour toi-même ! Dès lors, l'idée fixe du poison quon lui aurait donné, vint le saisir et hâter sa fin.
Déjà si faible , si voisin de la tombe , Mozart ne devait plus être dominé , comme autrefois , par la fougue des penchans sensuels. £e n'était plus le Mozart de Doté
Giovanni. Mais , d*un autre côté , il n'est pas rare que les facultés aimantes s*exaltent en s*épurant , cbez de jeunes malades \ qu elles atteignent à une plus hante puissance de spiritualisme et de poésie , à raison même de Tépuisement physique. Quand cette décadence est assez avancée , pour ne plus hisser beaucoup d'espoir ï Tindividu qui la subit 9 Tamour, dépouillé de quelques unes de ses applications terrestres , manquant d*aclnalité , se réfugie volontiers dans les souvenirs ^ il prend les teintes du prisme magique , à travers lequel nous voyons le passé ^ il parcourt successivement tontes les cordes élégiaques , les tons mineurs de Tâme \ et 9 quand Tordre invariable de la modulation psychologique a enfin ramené une harmonie majeure , lamour remonte vers sa source. Il évoque de mystiques images ; il se berce en d^inelTables pressentimens -, il devient religion et poésie religieuse: le culte et le désir du beau inconnu.
Il n'est pas un de mes lecteurs musiciens , je dois le croire , qui ne sente à quel point le caractère des plus belles scènes de la Flùle magique , concorde avec les phénomènes moraux , dont j'ai rappelé l'origine et la succession. Mais de telles analogies n'auraient pu se développer dans une musique de théâtre , s'il n*y avait eu , pour cela, des occasions ou tout au moins des prétextes dans' le livret, que je vais examiner brièvement sous ce dernier rapport.
Dans l'amas de scènes incohérentes que le parolier avait imaginées , pour loccupation des yeux , il s'était glissé , comme par mégarde , quelques lieux communs de sentiment , de ces données lyriques qui , dans leur abstraction ou leur gcncralité même , suffisent toujours pour prêter à la musique vocale , la couleur et l'expression qui lui sont les plus favorables. Avec ces lieux
communs , un homme de génie pourra toujours créer de beaux chants, vrais, expressifs et même suhlimes *, mais, pour les grands effets qui appartiennent exclusivement à la musique de théâtre , les momens lyriques , tout seuls , ne suffisent plus , s'ils ne sont amenés et motivés par la marche du drame, et portés par la force des caractères et des situations, à un degré d'énergie saisissante. Voilà pourquoi des musiciens du second ordre ont pu , avec d'excellens canevas , produire des partitions très dramatiques , tandis que Mozart lui-même n'y a pas réussi, ou, pour mieux dire, n*y a pas songé, avec UD livret vide de situations et de caractères.
De quelle nature étaient donc les lieux communs lyriques, jetés ça et là, à travers les deux actes de Topera ? En y regardant bien , nous nous assurons que tous , à peu près , se rattachent à un ordre d'émotions religieuses et élégiaques. La plainte et la rêverie , le regret du passé et une tendance mystique s'y prononcent. Pur hasard dans celte œuvre de folie. D'accord , mais joignons ces données éparses , et nous les verrons se grouper, à notre grande admiration , en une sorte de foyer symbolique qui nous renverra ^ trait pour trait , l'image de celui qui avait à s'y reconnaître. Le texte même , le texte , tout plat qu'il est , semble presque toujours une allusion à l'état moral du compositeur :
Dies JBiidniss ist bezaubernd schôn, ( Tair du t^nor )
Un des refuges les plus doux d'une imagination malade , c'est le souvenir des jours d'adolescence auxquels ce texte ramenait notre héros, de ces jours où le cœur, vierge encore , poursuivait une image dont les yeux n'ont jamais contemplé le type , et que la fantaisie
seule avait rêvée, dans quelques unes de ses eitases kn plus lucides.
Zum ZieU fuhrt dich dièse Bahn.
( Fînile àvL 4er icte )
Mozart touchait au terme de sa carrière; il entrevoyait le but ', le tombeau , à deux pas, dans le présent; dans lavenir, une immortelle gloire.
Ja ich fuhtsj es ist verschwunden.
(La cavitine de Pamîna)
Oui, je sens que tout est fini pour moi ! ITesl-ce pas le triste thème « d'où découlaient et où allaient aboutir alors , toutes les pensées du musicien ?
Ailleurs , les idées et les émotions religieuses trouvaient , pour s*épancher, des textes empreints d*une couleur toute chrétienne , qu'on est assez étonné de voir dans on livret de Icspèce de celui-ci.
Zaraslro appelle la protection des dieux sur ceux qui sont en danger de mort \ puis il ajoute :
Ditch sollttn sie iu Grahe gehen ^
So iohnt der Tugend kuhnen Lauf;
NehnU sie in eurent JVohnsitz auf, ( Invocation à Isis et Osiris }
Lorsque Tamino est amené devant les portes mystérieuses qui ne s ouvrent qu*une fois pour Tinitié , nous entendons :
Wenn er des Todes Schrecken iiberwinden Âamtj
Schiivingi er sich aus der Erde hirruneian. ( Finale du deuxième acte. )
La puissance de Tharmonic , représentée par la flûte enchantée , va guider les aspirans dans les avenues ténébreuses où ils s^engagent :
IVir wandeln durch des Tones Macht
Froh durch des Todes dûstere Nacht.
( Fiaale du deuxième acte )
Au commencement de ce même finale , les génies annoncent laurore d'un nouveau jour et le bonheur des initiés :
Dann isi die Erd*ein Himmelreich Und Sterbliche den Gôttern gleich.
Hé bien, cest là que doublement inspiré, par des intentions tout à fait musicales en elles-mêmes et par Tétonnante affinité qu^elles devaient avoir avec Tétat habituel de son âme , Mozart se montra lui , autant qu'il le fut jamais. Voilà qui prédomine aujourd'hui immensément et resplendit d'un immortel éclat dans la partition, avec quelques autres morceaux , que favorisaient des textes analogues. Le comique et le tragique du sujet , c'est-à-dire laction , le drame même , a été laissé plus ou moins en demi-leinle 9 et nous y voyons aujourd'hui les parties faibles de l'ouvrage. Il serait donc vrai de dire que cet opéra est le moins dramatique des opéras de Mozart , puisque ses 'beautés les plus éminenles se rattachent, à peu près toutes, à un ordre de situations morales qui peuvent bien entrer épisodiquement dans le drame , mais n'en sauraient jamais constituer l'essence. Le drame vit d'action et de passion agissante. Or, quel est le style des ' plus grandes scènes de la Flûte magique ? Celui de l'oratorio eC même quelquefois le haut
style d'église , dans toule la grandeur el l*auslérîlé ses anciennes formes.
D'ici , nous apercevons enfin Tidëe qui a fécondé ^^ poëme el tiré une moisson si merveilleuse , du terrain ^^ plus aride, le plus incultivable en apparence. Ce|.^ç idée , latente dans le principe pour tout le monde » si ce n'est pour Mozart , était évidemment Tinitiatioix , non pas aux mystères dlsis ou à ceux de Tordre ms-çonuique , mais aux mystères que le chrétien mourao/ entrevoit par les portes ouvertes du tombeau. Zarastro et ses prêtres sont de vrais prêtres , dans la partition , et l'instrument enchanté , la flûte , n'est elle-même que le symbole des révélations inarticulées et intuitives de la musique sur les choses d'outre-tombe , révélations dont Mozart devait sentir la portée v mieux que tout autre assurément.
Essayons de confirmer, dans les voies de la critique musicale , ce que nous avons cherché à établir dans cette espèce de préface.
Don Juan et la Flûte magique sont les seuls opéras de Tauteur qui aient une introduction proprement dite. Celle du dernier opéra est un chef-d'œuvre de grâce et d'élégance. Un jillegro agitato mineur se fait entendre au lever de la toile. On voit Tamino , poursuivi par la couleuvre. L'alarme ne dure qu'un moment, et le musicien a fait preuve de goût , en abrégeant un spectacle ridicule qui visait au pathétique. 'Arrivent les trois dames , pour tuer le monstre , chanter victoire et se disputer à qui sera la gardienne du jeune homme évanoui. Matière assez pauvre \ texte fade , auquel Mozart ne sest pas trop attaché et qu'il a tourné en un délicieux mais savant badinage, classique par les formes du slyle, romantique et légèrement fantasque par la couleur. C'est
une brouille, pour un jouci, entre petites filles qui font assaut de bavardage mutin et de coquetterie espiègle. Le babil, moitié querelleur et moitié en à parte de ces donzelles j appelait le style intrigué , les imitations et les répliques de la phrase , et le compositeur n^était pas homme à y manquer. Ce qui donne surtout aux trios des dames et des génies un coloris idéal plein de charme , c'est le rôle qu'y joue le contralte. D'ordinaire , cette partie est la moins sensible de laccord dans les morceaux à plusieurs voix \ mais , comme elle se trouve être ici la plus grave , on lui a donné lallure caractéristique d^une partie fondamentale , quelquefois même avec suppression de la basse d'orchestre et autres instrumens du diapason viril qui ont coutume de la doubler. L effet de cette basse féminine, conduite avec une docte et mâle hardiesse , tient de l'enchantement. On y sent la féerie du sujet , pourvu que le contralte ait le vrai timbre.
Voici le N° 4 9 un des plus suaves et plus admirables airs de ténor qui existent. Rien d arrêté d'abord , pas de figures et presque pas d'accompagnement ^ un rhythme vague. A peine l'orchestre a établi le mode « mi bémol majeur , que la voix fait entendre une longue exclamation : Dies Bildniss ist hezauhernd schdn ! un de ces Ah! qui renferment toute une destinée , pour parler le jargon de nos romans modernes. Quelques doutes, bientôt résolus, sur la nature du sentiment qu'il éprouve 9 viennent traverser l'émotion croissante de Tamino \ des phrases de mélodie alternent avec des phrases déclamées, quelques répliqués instrumentales surgissent \ la modulalion parait hésiter, comme si elle était à Taffùt d'une cause déterminante, pour prendre une marche plus décisive. Mais, quand de question en question sur son état, Ve jeune homme aborde enfin la plus importante pour
lui et pour Mozart: Si l'original de ce portrait était là y que ferais'je ? alors le moi humain se déToile dans ses plus intimes profondeurs ; vous le Toyez en travail de la réponse. ( Mesures 33-42 ) A-t-on jamais rendu avec cette vérité psychologique , avec ce cliarine divin , lespcce de défaillance voluptueuse , accompagnée de tremblement et de frisson , qu'éprouve une organisation vierge , dans ses premiers essais à deviner 1 amonr ; la pulsation des fibres les plus délicates du cœur ne se fait-elle pas sentir dans l'accompagnement, et quoi de mieux trouvé que la pause générale qui remplit la 43*^ mesure ? Tamino y est enfin ^ les yeux du portrait , toujours plus expressifs, lui ont dit le mot de Ténigroe, mais la respiration lui manque en Fapprenant. Donc, si elle était là ? — Oh qu'elle vienne maintenant , Tamino sait ce qu'il y a à faire. 11 la pressera contre son ccrar et elle sera à lui pour toujours. Bravissimo! voilà qui conduit lamour à son but et la progression musicale à son terme , qui achève admirablement le moment lyrique et permet au compositeur de finir de même. Après la pause , plus d'hésitation , plus de phrases déclamatoires et inlerrogatives. 11 fait jour dans Tàme du personnage \ un immense désir de possession le tient ^ la mélodie coule à flots. 11 n'y a pas de pendant à cet air, même dans le répertoire mozarien.
En suivant Tordre des pièces qui devaient former la part des connaisseurs^ nous arrivons au quintette commencé et terminé dans un billard de Prague. L'étoffe poétique est encore bien peu de chose ici. On attache un cadenas sur la bouche de Papageno et on le lui ùte *, les trois dames remettent une flùle à Tamino et un carillon portatif à l'oiseleur -, elles leur donnent l'itinéraire qui doit les conduire à la résidence de Zarastro
et finissent par leur souhaiter bon voyage. Ce texte n'était guëres plus gênant que Vimpcnsata noi^ita du sextuor de Don Gioi^anni; il laissait une latitude honnête au libre arbitre du musicien qui pouvait, par cette raison, le marquer à son cachet particulier. Le quintette Aum, hum est très original , et de cette originalité gracioso-romanlico-fantasque qui est le caractère d'à peu près toutes les scènes du même genre dans notre opéra. Ses mélodies , légères et faciles jusqu'à la popularité 9 s'enchainent avec ce naturel auquel on reconnait de suite les idées de première intention ; les figures d'accompagnement sont pleines de grâce , et la modulation, quoiqu'invariablement circonscrite à la banlieue du mode , devient frappante en certains endroits. Quelques phrases syllabiques de Yjéllegro, les plus agréables à mon avis, ont la marche et la désinvolture piquante d'un scherzo instrumental : Sil-ber-Glockchen^ Zau-her-'Jldtcn etc. Tout est magie et prestige dans VAndante qui termine ce délicieux quintette. Le souffle des régions invisibles nous arrive, par le tube des clarinettes et des bassons, en ternaires mystérieux qui se suivent à petite distance harmonique , mais d'une manière insolite et frappante néanmoins, vu le mélange des accords de sixte avec les accords parfaits et du majeur avec le mineur. Cette ritournelle , prélude du chant vocal et identique avec lui , nous montre d'avance les guides aériens qui doivent conduire Tamino et Papageno au pays des mystères. Drei Knàbchen etc.
Dans le premier acte , jusqu'au finale inclusivement , nous voyons Mozart et Schikaneder . régner et abdiquer tour à tour, comme faisaient les deux rois de Sparte. Après le quintette N° 6 , venaient le trio N° 7 et le duo N** 8, sur lesquels le chef de Tentreprise avait un
droit exclusif et inaltaquable. Le trio commencé de cl d'autre avec une apparence de sérieux , aboutit rencontre de Papageno et de Monostatos qui se pren mutuellement pour le diable , et détalent , en criant bu! bu! hu! Il a le mérite d*ètre très courte et en Mozart tricbait ordinairement son camarade. Ouac:^*^^. duo , il a été écrit de la meilleure encre de Scbil^^ .^ der et avec une plume taillée, tout exprès, pour ap^j^ dré au siècle et à la postérité , que : les hommes <^^»^. blés de ressentir l'amour, ont toujours un ion cœur ; qu'alors, le premier dei^oir des femmes est de partager ce doux penchant ; qu'un mari et sa femmcy et une femme et son mari, sont limitrophes de la dii^inité.
Mana iwd Weib Vnà Wtih bnd Mann GrKnzen an die Gotlbeit an.
Que diraient à cela , lexcellentc Madame George Sand et la compagnie littéraire , pour l'abolition du mariagei qui s'est formée sous ses 'auspices ? Vous comprenei qu'un texte oii de la si bautc morale réfléchissait réclat d^une si baute poésie , un duo à la fois erotique et di' dactique , entre rbéroïnc et le bouflbu de la pièce , ne pouvait être abandonné à la discrétion du musicien. H fallut aider le pauvre ignorant-, il fallut, nous dit M.' de Nissen , lui faire recommencer cinq fois sa ht' sogne et presque travailler pour lui. D'après une tradition assez répandue , c est Scbikaneder lui-même qui aurait fourni le motif du duo, comme il aurait inventé également le motif du f^ogclfànger. Si la cbose élail vraie, nous dirions 9 avec un personnage des Brigands de
Scbiller, qu'il est arrîvé , uûc fois , à un ponrceati avetiglc de trouver un gland , car le duo est précisément ce qu'il devait être. Pamina , un des rôles nobles de la partition , et Papageno , rôle facétieux et bas , mettent leurs voix en commun pour célébrer Tamour. L*amour est un grand principe d'égalité ; il élève Thomme dit peuple , et fait descendre les grands des sommités de leur position sociale^ Les distances se rapprochant ainsi moralement , la musique avait , de même , à trouver un milieu où la fille de haute naissance et de haute dignité musicale, et le bouflbn plébéien, pussent 5 se joindre ; Tune , sans déroger, Taulre, sans revêtir la noblesse d'un pre-' mier emploi lyrique , à laquelle sa nature de Papageno ne lui aurait jamais permis d'atteindre dans aucun cas. De cette donnée , supposé qu'elle fût bien remplie , devait résulter une composition accessible et bien venue à Ions y éminemment populaire , mais non basse et com« mune , comme , par exemple , le duo entre Papageno et Papagena , qui sont deux èivci homogènes. Tel est aussi , ni plus ni moins , le duo : Bcy Mànner, wclche Liehc fûhlen. Jamais musique plus simple ne charma davantage ses auditeurs* Elle plail encore , malgré l'énorme consommation publique et domestique qu'on en a faite ^ car5 il n'est bonne mère de famille ou grand-maman , dans toute l'Allemagne , qui ne se souvienne d'avoir chanté, avec son mari d'abord , pendant les lunes de miel , et plus tard avec les amis de la maison , doués d'une basse-taille raisonnable : Bei Mànner welche Liehc fûhleny fehlt auch ein gutes Herze nicht.
Puissent mes lecteurs avoir partagé l'intérêt avec lequel je me suis arrêté à ce morceau. Quoi de plus curieux, en eOct, que de voir un musicien , le talent et la science incarnés , et un esprit primc-sautier s'il en fut
a mais, recommencer sa besogne jasqu*à cinq fois , i^ qu'un dcolier imbécile , subir des amendemens qa^ [^ moindre croque-nole eut regardés comme une injure, adopter les idées musicales de Schikaneder, àa //eu de lui jeter la partition à la tète , et pourquoi ? pt^^^ ne pas désobliger Timpudent vaurien ^ qui osait melÊ. ^ sa longanimité à d*aussi incroyables épreuves!
Le finale , N^ 9 , s ouvre par Tapparition des trC=^*' génies. Je dis apparition , car c*en est bien une dans '^ musique ', mais calme et placide , autant que celle ^^^e Don Giovanni avait été effroyable. Une douce solenni ^é et , en même temps , je ne sais quel sourire d*éterneE le béatitude , pénètrent ces accords diaphanes. Cela tient f tout ensemble , des mystères du temple et des plus suaves hallucinations du conte arabe. Involontairement , rimagfi' nation prend son vol vers ces royaumes enchantés « donl parlent aussi nos contes russes ; terres lointaines et io* connues où rien ne périt, rien ne change ; où les astres ne connaissent ni lever ni coucher ^ où le corps se nourrit d'un nectar lumineux et Tàme d*une poésie intarissable*, où les ravissemens d amour durent plus que les empires, et paraissent n'avoir duré qu'une heure. Zum Ziele fûhrt dich dièse Bahn. La teinte de merveilleux, si habilement fondue dans cette harmonie transparente , résulte en partie de l'emploi d'un moyen , que Mozart avait déjà appliqué avec tant de bonheur aux deux scènes fantastiques de Don Juan , et qui consiste dans le prolongement continu d*une note. Déduisez ici , de la masse tonique, le sol prolonge des flûtes, des clarinettes et des hauts trombones, et la pièce devient méconnaissable , quoique la mélodie et l'harmonie restent absolument les mêmes. Tâchons de nous rendre compte de la puissance analogique de ce procédé , dont la découverte
OU (lu moins les plus heureuses applications , sous deiin aspects contraires , appartiennent à Mozart.
Quel que soit lé caractère d'une vision , douce ou terrible, cëlest« ou infernale, rimagination est toujours disposée à se représehter les habitans de lautre inonde i dans une sorte d'immobilité , qui témoigne qu'ils ne vi^
vent point de notre vie organique \ oo-, si l'imagination leur prèle un gestQ, ce geste fatal sera toujours le signe de quelque arrêt du destin. Mais il nous parait , qu en général , leurs monvemens ne doivent pas èlre détermi^ nés par un acte de la volonté , comme lès nôtres ^ et qu'ils dépendent du caprice des éléniens , auxqueh res-* prit a incorporé sa. substance , pour se révéler à l'organe de la vue. L 'apparition flottera au gré du nuage
ou de la flamme bleuâtre , qui lui servent de cadre mobile, tandis que les traits du simulacre restent toujours armés de leur expression immuable et de ee regard fixe ^ où nul battement du cœur ne se trabit , de ce long regard qui fascine , enchaîne , désorganise la créature vivante , et qui finirait par l'anéantir de ravissement ou dlfaorreur^ s'il plongeait trop longtemps sur elle. Voilà quel est le sens de la note continue. Mais, d'autre part , comme la musique a l'avantage de pouvoir rendre les choses d'une manicr/c objective et subjective ^ à la fois, c'e;^t«à-dire de peindre simultanément l'objet et les impressions qu'en reçoit l'âme de celui qui le contemple i la note fixe aura à traverser une harmonie, qui suivra les fluctuations du mouvement psychologique, déterminé par la présence du surnaturel. Lorsque la manifestation eu est effroyable, comme dads Don Juan et le Freyschutz, (')
(*} Nous voalons parler du rhœut* sublime qui ouvre .U scène de U conjuralion, dans la vallée du luiip.
ce mouvement est fiévreux , voiâiit du délire , accoinpagné de symptômes qui varient d*an extrême à Taatre: aspersions brûlantes ci sueur glacée , immobilité d'apoplectique et tremblement convnlsif. Alors,- la modalatioa aura une marche analogue , pleine de trouUe et d*écarls;. la note fixe* apparaîtra sous les significations hannoni- (|ues les plus diverses , les plus lointaines et les moins prévues. Que si la vision , au contraire , est d'une nature béatifîque , Tbarmonie doit réfléchir ce calme pro- Tond et délicieux , où Thomme extérieur parait enseveli dans Tétat d extase; et, eA pareil .cas , la noie continne peut demeurer bornée à ses acceptions harmoniques les plus proches. Ainsi, dans le Larghetto qui nous occupe, nous la voyons figurer uniquement comme quinte de Taccord tonique et comme fondamentale de Taccord dominant , avec et sans la septième. Quoi de pt^ns simple, et quelle magie d eflet néanmoins !
Après le trio des génies , on trouve encore plusieurs détails remarquables dans le finale du premier acte : nn l)eau récil^lif obligé , et les belles réponses du chœur invisible à Tamino ; un très joli canon à deux voix, ur dialogue , construit avec beaucoup d art et d'agrément , sur une figure instrumentale donnée: N^un stolzer Jùn^ling etc. et le dernier chœur Presto , une ospi»ce de Hourra ! en Thonneur de Zarastro , pour que la toile tombât allègrement et brillamment. Somme toute, néanmoins , ce finale pourrait être jugé le plus faible qui soit sorti de la plume de Mozart, Mais c'est qu'aussi dans le livret , ce finale-là ne ressemble pas le moins du monde à un finale. Au lieu d'une filiation de scènes liées dramatiquement , d'une action agissante , compacte et progressive, nous avons ici quelques petits tableaux, chacun avec son cadre à part , et isolés les uns de»
autres, par des changemens de décoration. Et tous c(î8 petits tableaux sont misérables , anti-dramatiques et anlityriques au dernier point. Taraino qui joue de la flûte et lés animaux qui Técôutent ; puis Toiseleur et la princesse qui , pressés de fuir, s*arrèteill pour discuter, en tierces , les avantages qui résultent d*une bonne paire de jambes: Schnclle FUsse^ etc ; puis les nègres qui dansent aux sons d*un Carillon de poche \ puis Zarastro qui revient de la chasse , qui ordonne de bétonner Monostatos et dont on célèbre la. sagesse, si bien. démontrée par le tait de cette bastonnade. Je vous prie de bâtir avec cela un finale , comme ceux de Don Juan et de Cosi fan tntte ?
. Le deulcième acte s'ouvre par une marche de prêtres , laquelle est un emprunt que Mozart a fait à son Idofàeneo, trésor enfoui, dont il se permettait, de temps en temps j d*exlraire quelques lingots, pour les remettre en circulation. Si ces autoplagiats avaient besoin d'une autre excuse ,. nous jdirions que le compositeur, en revenant sur ses idées ; ne laissait pas que de les enrichir qiiant au fond , et de les perfectionner quant à la forme. Comparez les deux marches , et voyez combien celle de la Flù^e magique Temporte sur son modèle , et par la beau^ té du dessin et la richesse de Tinslrumentation, et parla majesté de son caractère hautement sacerdotal. La première version est une éba.uche , la seconde , un tableau achevé de main de maître.
Une invocation suit la marche des prêtres , précisément encore comme dans Idomeneo ; mais , celte fois , au lieu d'avoir à signaler un nouvel emprunt , nous devons constater une opposition très remarquable. Autant rinvocation à Neptune rappelait les images du culte payen , autant le travail d orchestre en était orné
el le slyle fleuri , autant la prière à Isis et Osiris se rapproche , dans son auguste simplicité, tlu chant choral , tout en conservant la période nombreuse et le flux méloctique , qu on aime à retrouver dans un air d opéra. C*esl rharmonie , celle du chceur surtout , au milieu et à la conclusion de ce chant divin , qui lui donne an p;ont prononcé de musique d'église. L^accompagnement est uniment plaqué sur le dessin mélodique, en accords larges et nourris, de TeOct le plus grandiose. Point de violons ici, point.de flûtes -, mais'des violes , un violoncelle , des bassons et des trombones , harmonie grave et puissante , dn milieu de laquelle la voix du pontife monte solitaire vers le ciel , comme une vaste colonne dencens. Elle résonne ( c'est-à-dire qu'elle devrait toujoars résonner ) comme ces voix de chapitre qui, rivalisant de puissance avec lorgne et le serpent, ébVanlent lenceinte des vieilles cathédrales et trouvent des échos si profonds dans Tàme des fidèles. Sublime, du commencemenl jusqu'à la fin. Le rôle musical de Zarastro se maintient invariablement à cette hauteur.
Passant le duo N° 12 et le quintette N** 13 , compensé sur des paroles en quelque sorte incom posa blés, nous dirons un mot du N° <4. C'est Tariettc du nè'W qui veut donner un baiser à Pamina endarini.e , laquelle ariette rentrait, sans contestation, dans le domaine de Schikaneder. Elle est d'une mélodie insignifiante et commune, que le musicien a pourtant rendue assez ori«Mnale, il laide de Tinstrumentation. Les violons qui vont avec la voix, à la double octave aiguë, les passages de la petite fliile , roulant comme le galoubet qui annonce an loin , quelque spectacle rustique , la montre d'un our* apprivoisé par exemple , la multitude de traits, en doubles croches , que lorcheslre exéculc à Tunisson , loii4
cet accompagncroenl d*iine forme et d*iinc élévation si insolitos , donne au morceau un caraclère de crudité sauvage et d*allégressc grossière , parfaiteroenl en harmonie avec les intentions brutales et la noire figure de Monostatos.
A compter d'ici , les grandes beautés se pressent dans le deuxième acte et le remplissent jusqu'au bout , sauf quelques légères intermitlegccs occasionnées, tant par la bigarrure et la disparate des scène« qui se partagent entre les notabilités et la plèbe du drame , que par la clause fondamentale du contrat , que le musicien avait passé avec le directeur. La Reine nocturne , dont Mozart accommoda ta partie aux moyens extraordinaires de sa belle-sœur, Hofer, s'était signalée déjà , dans le pre-* inier acte , par un air do bravoure déses]>érée. Mais le second air : Dcr Hdllc Itachc, auquel nous arrivons maintenant , est bien autre chose encore. 11 'n'y a pas de milieu pour la chanteuse qui voudrait dire textuellement ce terrible morceau. Ou il faut qu*elle arrive aux étoiles, si son J*a, suraigu est assez net pour la porter juscjues-là ', ou , n'y pouvant atteindre , il lui faut cacher la honte et les meurtrissures de sa chute , sous la trappe que le parolier ouvre tout exprès pour elle , dans la prévision d'un cas aussi funeste. La transposition donne un moyen facile et généralement usité , pour ne pas courir pareille chance , et conserver à l'ouvrage le seul morceau de passion énergique et fulminante qui s*y trouve. Rien de plus beau que la partie déclamatoire de cet air et la phrase de récitatif qui le termine. Il a cependant , pour nous le grand désavantage d'être surchargé de* traits en staccato, qu'on n'aime plus au jourdhui et on a bien raison *, mais il serait encore facile d'y remédier, par le changement des croches pointées , eu
doubles croches liées, sur les mêmes Ggures mélodi()ues, au moyen de quoi on obtiendrait des roulades superbes.
Immédiatement après ce bouillant appel à U Tengeance , Schikaned^r, grand moraliste qu*il était , doos présente lantidotc des sanguinaires propos , dëgois^ a? ec tant de fracas par la nocturne Reine ; un texte plein de charité , un lambeau de prédication qui condamne la venf'eance et recommande aux honfmes de s'aimer en frères, La voix qui ayait invoqué Isis et Osiris, va rappeler leurs commandemcns divins. In diesen heiligen Hallcn kcnnt tnan die Hache nicht. Larghetto, mi majeur ^/n, Zaraslro est passionné pour le bonheur de rfaumanité , comme la reine nocturne Test pour la venges nce ', il fait donc seqlir aux auditeurs , ce que le pirolier ne met dans sa bouche ,. que comme un lieu eommun de morale. De là , le charme profond et la puissance indestructible de cette cavatine , qui respire la douceor la plus aflcctueuse , lonclion la plus pénélranle et qui i dignement exécutée , arrache des larmes , plus sûrement que beaucoup de morceaux , où les moyens de Tari pour le pathétique ? ont été portés à lexlrème. Mozarl n'a pourtant employé ici que des moyens bien simples \ uu chant de 24 mesures qui * se renferme strictenieiii dans sa tonalité, sans modulation aucune ^ des figures d orchestre sobrement choisies-, pour ornement, un trait d'imitation, motu contrarioy et la redite d'une période vocale par la (lùte , tandis que la voix s*cnfonce daos les notes graves qui avaient précédemment servi de basse à cette jnème période *, voilà tous les élémens d'une comj»osilion , dont je disais que la 'puissance était indestructible. Et à quelles épreuves n'a-l-elle pas en eflel résisté.^
Pendant un quart de siècle, ou même davanta<^e tous les chanteurs du gros calibre ont rab.icbé <?et air, par-
tout où il y avait un orchestre, un clavecin, ou une guitarre, et même sans cela. Ajoutez-y que presque tous le disaient en caricature^ Par défaut de méthode d*abord , et ensuite parce que les hasses vocales , ayant 1 étendue nécessaire pour chanter Zarastro et autres parties 'du n^ème genre , manquent le plus souvent, ,dans la quinte grave du ré au la, soit d*agrément ou de force. Aussi , les Allemands ont-ils divisé ces voix, en deux catégories, suivant qu elles pèchent j[>ar Tun ou Tautre défauts. Ou appelle Stroh-£a$Sy une voix dénuée de mordant ou timbre métallique , et qui sonne comme un bourdon de violoncelle, qu*on aurait enveloppé de paille. On nomme, au contraire , Bier^Bass, une voix forte , mais rude , rauque , saccadée et raboteuse, dont. la gravité artiGcielle parait dépendre du nombre de pots de biière que le *chanteur aurait avalés , ou d'une nuit qu*il liurait passée sans dormir,- ou dun rhume qu'il aurait entretenu avec soin *, toutes choses qui ajoutent , comme on sait ^ deux et même trois notes dans le bas , pour gâter ou supprimer le reste du diapason. Presque tous les mis* sionnaires qiie TAllemagne nous a sjicces^ivemcnt envoyés , pour prêcher la sagesse égyptienne sur nos ihéâires , rentraient , plus ou moins , dans les deux classes cijdessus définies (*). Le dernier, que j'eusse entendu à Pétersbourg, pouvait même passer pour un Stroh-Bass modèle , ce qui ne Icmpêchail pas de toujours terminer ses périodes au grave : mais ces conclusions n étaient que pour les yeux. Les gens qui entendent Tlierbe croître , n'en auraient rien saisi probablement. Lorchcstre concluait seul, et le chanteur se joignait à la 'cadence finale
{*" ) Siel)crt el, Miinler faisaient une honorable exception sous ce rapport.
par une mueUc et épouvantable grimaoe , équitaleol de la grosse note qui était promise à l^oreille. Si bien^ que nous avons eu le plaisir de yoir la dernière* moitié de lair 'de Zaraslro , exécutée en notes mimiques. Le$ contours de la mélodie se trouvaient nettement accusés, par des mouitamens de tète et des conlorsions des muscles du visage, que le Stroh^Bass, nous lui devcos i:ette justice , nuançait d'après la valeur et la gravité des notes musicales, avec une rare perfection d'analogie.
N** 47. Trio. La flûte et les clochettes magiques ayant été confisquées , sans doute , comme marchandise suspecte , à la douane de Zarastro , les génies rapportent ces objets à leurs propciétaires , en y ajoutant une collation et des rafralcfaissemens. I^a situation est belle pour des voyageurs fatigués; pour le compositeur, beaucoup moins'. M9ilres d*bôtel et sommeliers / les génies ne pouvaient plus , revêtus de ces fonctions prosaïques , déployer le caractère qui dislingue leur première entrée. Dans ce Irio , Mozart a eu recours à la peinture musi- ^*ale, faute de mieux. 11 s^p^ souvenu qu^ les génies avaient des ailes et il a fait battre ces ailes dans lorchcslre > en petites secousses . répétées , si vives et si alertes , que cela papillonne et scintille , comme lo vol capricieux d'un oiseau ^ mouche. Ainsi devait voler, j'imagine, le T?*ilby de Charles Nodier. Cette forme d'accompagnement, continuée jusqu'à la fin, sur les pauses vocales , est d'une grâce charmante.
Pamina avait été si maltraitée dans le premier acte, par l'auteur des paroles, bien entendu, que 'Mozart dut saisir avec ardeur l occasion do venger les injures de cet intéressant personnagg. Le texte du N° i8 lui en présentait une très favorable. C'était un des plus beureux ^çcidens du livret , oii le bon n'est jamais qu^accidcnteL
Pamioa envisage le terme d*une existence que lamour a commeocée à peine ; à l*en croire 9 il ne lui reste d*asyle que le tombeau. Pramaliquemenl , celte jeune fille a, sans doute , très grand tort dé se désoler de la sorte , pour rien du toul ; mais qui de nous , à son âge , ne s'est dit, bien des fois, avec une sincérité de conviction effrayante : oui tout est fini , tout est perdu , à jamais perdu, et la vie est si longue hélas! quen faire maintenant ? Et pourquoi ce lamentable colloque avec nousmêmes? à cause d'un rendez-^vous manqué , peut-être 9 ou moins que cela.. Tel est exactement le cas de la jeune fille 9 et son air se trouve donc naturellement établi sur . les cordes- élégiaques les plus plaintives et les plus mélancoliques, la ich fûhVs es ist i^ersohwunden : Andante, sol mineur, .^/s* Cet air ou cette cavatinê est d'une expression que le musicien a tirée du plus profond de son âme , pour qu'elle aille droit à Tâme des auditeurs , aussi longtemps qu'aimer et souffrir sera le lot de rhumanité. Par ses terminaisons vocales et la simplicité de son accompagnement, le «morceau se' rapproche un peu du caractère de la romance. La mélodie instrumentale ne s*y fjit entendre que de loin en loin, et seulement comme un écbo fugitif de la voix. Ne vous y trompez pas néanmoins; cette apparente sinaplesse cache des trésors d harmonie. Voyez comme les dissonances les plus acerbes ont été mariée» aux accords les plus doux dans les mesures 5 et 6 , oîi Taccord de la septième majeure alterne , si délicieusement , avec Taccord de sixte augmentée. Ailleurs ^ Tàpre harmonie de la neuvième mineure se déploie dans deux tons différens , avec tous ses intervalles et un effet admirable. Mais' iV est un endroit surtout , un inganno harmonique , auquel nous ne savons rien de comparable dans son. genre. C'est la
cadence parfaite qui se trouve dans le chanl , mesure 33 , mais que le compositeur a évitée, en faisant monter la * basse fondamentale d'une quinte , au lieu d*ane quarte. Ne fallait-il pas être Mozart pour suspendre la modulation et la ramener ainsi sur la tonique , où le cbant expire dans les larmes. Et quel irait de génie, encore, que la ritournelle de la fin , celte batsse chroma liqne qui coule avec tant d*élégance , sous les syncopes sanglotantes de la flûte et du violon. La beauté du style et la profondeur de lexpression ne sauraient aller plus loin , dans une pièce de ce caractère.
Le texte du N" 19 , un choeur de prêtres , quoique platement rimé en Sonne et fFonne, venait très bien à la suite d*une efl*usion élégiaque. Il commence par hii und Osiris, comme le N° 11, mais, sans être une invocation ni une prière. Les initiés qui ont conGance dans les bonnes dispositions du novice ^Tamino) , se félicitent de bientôt compter un frère 4le ' plus. Bald fùtût der edle Jùngling ncues LcheUy paroles qui ont fourni aa musicien la hase et «la .couleur esthétiques du morceau. La vie nouvelle , promise à Tamino , se fait sentir el comprendre dans le chanl des inities , qui y sont entrés déjà, A la hante sérénité , à la quiétude mystique <. 3 Teuphonie céleste , à là grandeur rayonnante dont il est
empreint , vous diriez un chçBur d'esprits bienheureui » chantant dans les nuages , n'étaient Temploi des inslnimens de cuivre cl une harmonie quasi palostrinienoe . qui circonscrivent le vol de Timagination à Tenceinle du lemple. Les initiés ne voient encore la divinité, qua travers les images du culte et lenveloppe des formes sarerdotales. Aussi', n'onl-ils qu'un vœu qui se résume aviT la plus hanle suhliniilé d'expression dans* le mot bah^ ( hionlot ) Bald, hnid, bald ivird cr unsrcr xrûrdm
seyn, phrase dout le sens musical se .Iraduil forl bien par une imagb pittoresque. On voit le juste qui , fatigue de son pèlerinage terrestre , lève les mains et les yeux au ciel , et se dit dans la joie de son coeur : bientôt ! Ce cbœur est à trois voix d'hommes ^ l'harmonie en est plaine , à capclla ; les trompettes et les trombones retentissent à Tnnisson des parties vocales*, une seule phrase d'orchestre s'y trouve vers la fin , une phrase de quatre notes et inoubliable. C'est beau jusqu*à l'adoration ,. onctueux jusqu'aux larmes , sublime , divin!' . On trouve a^sez géiicralement que celui des morceaux d'ensemble de l'opéra qui produit le plus d'eflet , à la représentation , est le trio N° 20. Soll ich dich Theurer nichf mehr sehcn. Je ne dirai pas non, mais je dirai pourquoi. Ce trio embrasse , par extraordinaire , une situatioq réellement dramatique. L'heure des épreuves arrive 'j les amans doiv-ent . se séparer ^ l'appréhension d'un danger se mêle à leurs adieux. Pamina s'abandonne vivement à ses alarmes -, Tamino lui oppose une résignation qui est. dans sa volonté, plutôt que dans son cœur^, Zarastro , dont la fermeté imposante est (jempérée par une bienveillance toute paternelle , avertit les jeunes gens que le temps presse et les . exhorte au courage. Certes, voilà un canevas de trio excellent. Donnée tout à fait lyrique en elle-même , sentimens individuels ei^ contraste , progression , et Falliance' de diapasons .la plus agréable à l'oreille , soprano , ténor et basse. D'autres musiciens , peut-être , auraient donné au morceau une couleur tragique «t véhémente *, Mozart ne l'a pas fait. C'eut été méconnaître la situation et dénaturer le caractère de Pamina qui , dans tout le deuxième acte , se montre comme le vrai type des jeunes filles paies, mélancoliques, nerveuses •, vaporeuses et ullra-impressionnablcs des
romans d'aujourd[hui. Ensuite , il ne s*agit pas d'une séparation éternelle , efiTectuée par' la violenTcc y' d*un uU timo ample ssO) donné et reçu au milieu d*une cohoe de comparses , à figures rébarbatives. Il s agit d*une sépara* tion volontaire de quelques beures ; le danger, effrayant en perspective « n*est pourtant qu^un fantôme qui doit s*évanouir devant une résolution ferme. Des couleurs trop rembrunies auraient donc faussé un tableau qui appelait naturellement tes teintes les plus douces. Nous .entendons soupirs d amour, tendres plaintes , • pressentimens mélancoliques , jamais les cris d*un désespoir sans motif. L*orcbes(re se meut en arpèges ; et , sur ce fond agité mais uniforme , les ravissantes mélodies vocales se dessinent admirablement. C*est d*abord un dialogue fntre la femme qui- s'exagère le péril , et les deux bomroes qui TencoNragent et la consolent. Mais bientôt , la combinaison change. Tamino,,le sage en berbe, se prend à pleurer en tierces avec sa fiancée : ^7c hit ter sind dcr Trcnnung Leiden! Il ne reste que le vieillard pour parler on chanter raison. L ensemble des trois voix s'engage en contrepoint canonique , alternant avec des phrases de mélodie coulante. Puis, vient cette belle progression où la basse commençant au si bémol grave : die Stunde sc/dàgt, monte au ré par demi tons consécutifs, tandis que chaque pas modulatoire provoque des répliques, toujours plus expressives, dans les voix supérieures. Les étreintes du dernier adieu se font sentir chaudes et palpitantes , là où quelques mesures avant la conclusion, le compositeur a enlacé le soprano et le ténor avec une si grande maestria contrapontique , in a truUy tna-' sterly vianner, comme dirait Burney. Quel trio !
Le second acte est supérieur, au premier jusques dans les sçcpcs de gaieté triyialqs et populaires , qui se grou-
penl autour du personnage de Toiseleur. Ainsi Tai'r : Ein Màdchen oder fVcihcheny na rien perdu de sa fraîcheur mélodique ^ et le jeu de clochettes qui en accompagne les couplets , en les variant , conserve encore , sur Te parterre et les galeries, le pouvoir magique mi'il avait exercé, en autre lieu , sur Monostatos et ses nègres. . En outre , k mélodie de ces couplets est un thème à variations par excellence.
Les deux auteurs de la Flûte magique paraissent avoir recueilli toutes leurs forces , pour frapper le grand coup dans le dernier finale et se surpasser, chacun dans son genre. On dirait, qu'en même temps, ils y ont em« ployé toute leur adresse pour éluder, chacun à son profit , le contrat qui garantissait leurs intérêts respectifs. A moi tout le finale , se disait Schikaneder. Pamina devenue folle , à propos' de bottes , qui va se poignarder ; Toiseleur qui va se pendre pour Tamusement du public, et qui se décroche bien* vite , en voyant la femelle , couverte de plumes ^ dont la privation lui donnait le spleen; après cela, les mystères dlsis en action, le rare et magnifique spectacle des épreuves du feu et de leau ; la Reine nocturne arrivant avec sa bande noire, et avec elle précipitée au fond du Tartare -, enfin le triomphe des sages , la moralité ou la leçon éclatante de la pièce, cVst-à-dire un immense soleil de papier huilé , qui occupe tout le fond du théâtre. Tout cela était si beau , si éblouissant, et Tencombrement de ces merveilles était tel , que Mozart dut porter la main sur son front , en abat-jour, pour voir s'il ne restait pas quelque petite place pour lui. Heureusement , il fallut laisser au machiniste , le temps de préparer les susdites merveilles. De là , quelques scènes d'attente et de. remplissage , dont le musicien profita^ 11 n'y avait pas, à la vérité , dans les
parties intégrantes de ce finale , plus de cohésion que nous n*en avons reconnu dans celles du premier finale ; en faire un tout , eut donc été également impossible ; mais au moins quelques uns des tableau t détacbés avaient ici une liante valeur lyrique, en dépit du tçxte. C étaient .encore d'beureux accidens.
Les génies ouvrent ce finale , comme Tanlre , par oo chant qu*on croit descendre du ciel; après quoi , mettant pied à terre, il se joignent^ comme interlocuteurs béné* voles et parties accompagnantes , à la grande scène de Pamina. Cette scène , dont le parolier entendait laîre quelque chose de niaisement tragique, Mozart la conçut en grand poëte. Le poignard qu*on lui présentait . n*étant pas celui de Melpomène , il le rejeta loin de lui. Il savait que la douce , la mélancoFique Pamina ^ était incapable d*un acte aussi désespéré qiie le suicide. Elle lient son poignard pour avoir, une contenance et parte de se tuer, comme beaucoup de mes lecieors qui se portent très bien , en ont parlé dans leur temps. Nous devons reconnaître cependant que Pamina est très malbeiH reuse ', elle chante à fendre la pierre , mais n^allez pas croire qu'elle soil folle, comme *le prétend ce raenteor de Schikaneder. Non, PaAiina est rentrée dans Tétit
qu exprimait sa cavatine *, elle en a «atteint la dernière limite. Son âme, brisée par le doute , ne laisse plus couler de mélodie, ses yeux plus de larmes. Aux aceens élégiaques, ont succédé d'âpres angoisses, de pénibles sanglots^ le chant est vague, désordonné, étrange*, il y a une douleur physique dans la poitrine' de cette jeune fille. A quoi bon le poignard ? elle va bien mourir d'ellemême vous Tentcndcz , an gebrochencm Herzen , comme écrirait une plume allemande. Ha ! des Jammers Maass ist volly etc. Le rôle des génies , dans cet
^ndante admirable , répond exacleménl à celui que remplissait le cliœur dans la Iragédie grecque. Ils dialoguent avec le personnage, compatissent à ses douleurs, Texliorlent et le conseillent -, mais ils ne parlent jamais en même temps que lui.
Au moment où Pamina lève le poignard pour se frapper, le chœur lui annonce qu'elle va rejoindre Tamino qai 1 aime toujours. Péripétie dramatique et musicale , pass&ge dcf l'extrême détresse à lextrème joie, uûlegro par conséquent et une mesure de trois, comme on ferait aujourd'hui. Mais cet ÀUegro ressemble peu à une cabalette. Mozart avait interdit les allures tragiques au désefjpoir du personnage \ il n'a pas voulu non plus que le bonheur le poussât à la danse. Peu de vivacité dans le rbylhme, peu de mouvejment dans l'orchestre , peu de modulation , une mélodie assez tranquille. Le sens élevé de cette musique se cache derrière les notes, pour ainsi dire. C'est l'amour-croyance , au lieu de lamour-passion, si énergiquement exprimé dans Don Juan \ l'amour qui, au lieu de tendre au plaisir, comme à son but final , plane au-dessus de la voûte étoilce et se repose dans l'infini *, l'amour, tel que le comprennent certains poëtes et tel que, mieux encore, pouvaient le concevoir et le ressentir les trois esprits dont la voix se joint au chant de Pamina , pour le célébrer. A Télan sublime qui amène la péroraison de cette grande scène , Tauditeur est enlevé dans les cieux avec le personnage.
L'initiation va commencer. Nous avons , devant nous , les portes encore closes du lieu destiné aux épreuves, et la page la plus extraordinaire, peut-être, qu'il y ail dans les œuvres dramatiques de Mozart. Ce phénomène de composition doit être examiné avec toute l'attention qu'il mérite. Voici le leïte d'abord :
Dert weleher wandert -dittf Strattt voU Bttektrtritn , ^ fVird rein durch Feuer^ JVasser, Luft und Erden. IVenn er des Todes^Schrecken ûherwinden àann, Schwingt er sich aut der Erde himmetan, Erleuchtet^ wird er dann im Siande sejrn',
Sich den Mysttritn der Isi% gant tu weiKn,
L espèce d^allëgorie renfermée dans ce sixain , est te»^ j^, lement claire , qu'elle cesse jrnème d*en être an£ La rôi^ f^ semée de difficultés, c*est la vie \ la récompense pro« mise à ceuK qui auront marché courageusement dai» celle voie, c*est la révélation de tous les n^ystëres dont le tombeau est la clef. Doctrines et promesses lodtç chréliennes.
Or, Mozart, ainsi que Tamino, touchait au terme do voyage. Ces portes redoutables , par où Ton ne passe qu'une fois , bientôt allaient refermer sur lui-même , leur unique et inexorable ballant. Observons, en second lieu, que les personnages choisis pour réciter ce texte, étaient d'une nature tout à fait problématique. Dans le livret , ils s'appellent tout court : Deux hommes cuirassés. ( Zwei geharnischte Mànner ), Ils portent la visière baissée et des glaives flamboyans*, dénomination et attributs qui laissent à Timagination un champ assez vaste. Ne semble-l-il pas voir ici, la projection de Tombre de cet autre fantôme , qui déjà s'avance pour annoncer 'à Mozart sa dernière heure et lui commander son dernier travail !
Quand on considère que la facture du morceau composé sur ce texte, est absolument sans exemple dans les annales du drame lyrique, et qu'elle parait même tout à fait étrangère à la musique de théâtre , il serait difficile . de ne pas admettre que Mozart n'eût songé au sens
sur laudiloirc, Cnc indicible conscience de ce qui fut , longtemps , bien longtemps avant nous , pénètre Ti^me ^ et, toutefois, malgré celte espèce d'intuition magnétique ou de clairvoyance rétrograde , à laquelle la poésie des mots ni aucune autre poésie ne sauraient, atteindre, môme de loin , nous sentons Tinfrancbissable intervalle qui nous sépare de cette vie éteinte du passé dont la musique nous fait vivre. Nous sentons toute la profondeur du néant où elle est allée ^'engloutir ! . Telle était donc la fascination terrible qucxerçait alors sur Mozart son idée fixe , qn*en plein théâtre , dans yn opéra schikanédérien et à propos de je ne sais quels absurdes mystères, il entonna, tout d*un coup, le chant des trépassés ,' d'une voix quon ne lui avait pas connue jusqu'alors, .et qui paraissait sortir des c^^eaux d'une église.
Jusqu'ici , l'instrument magique de Tamino , la flûte , n*a aucunement influé sur l'action du drame 9 et elle n'a pas été d'un plus grand secours au compositeur. Elle n^avait profité qu'à la ménagerie de Zarastro. A la fin des fins cependant, cette flûte va devenir, quoique d'une manière indirecte, l'occasion d'un beau moment lyrique. Pamina qui a obtenu de partager avec son amant les périls et la gloire de l'initiation , le rejoint au moment où les portes fatales doivent s'ouvrir. Elle lui raconte , en fort bons termes déclamatoires et harmoniques, comme quoi son pire, de bienheureuse mémoire, avait extrait la dite flàte du tronc d'un chêne millénaire , par une niiit de sabbat, à là lueur de la foudre. Ce talisman mélodieux va protéger les amans , désormais inséparables , contre l'épouvante et la mort, placées sur leur chemin. Quand - Pamina est agrrivée aux deux derniers vers de son monologiie lyrique : JVird wandeln durch des Tones
Macht cic, , Tamîno cl les hommes cuirassés atlaqoenL^ ce texte en même temps qu'elle , d où résulte un qoa — luor. Montrer, sous quelle face nouvelle la grande ques^^ lion de la mort pouvait se reproduire , lorsque les d^^ vouemens et les croyances d'un amour vertueux (perSoc:^ nific dans Paroina,) et les hautes révélations de Tharro^.^ nie, (personnifiées dans Tamino, le possesseur de la flî%^ y^ magique ,) viennent s'appuyer «sur les promc;sses de J^ religion , (représentée par deux^ de ses ministres,) tel était le problème que Mozart semble avoir entrevu dans cette situation. Ayant à célébrer la puissance de son art, il en à déployé tons les enchantemens sur «n espace de 22 mesures. Je ne dépenserai pas mon encr^ à commenter, louer, admirer, et préconiser ce sublime quatuor. Regardez-y vous-même -, car^ de la musique ainsi faite, est le charme des yeux presqu'autant que le bonheur, de loreille.
Une chose est à remarquer qui prouve , ce nous semble, combien Mozart méprisait les intentions directes et . positives du libretlo. Le choral avec fugue et le quatuor dont il est suivi , ne devaient offrir que la préface ou le prospectus des mystères dlsis. Le parolier a disposé ces scènes, comme des pierres d'attente, pour la foule avide de voir. Or, c'est justement lorsque Sehikaneder s'occupe à préparer ses mystères à lui , que le compositeur accomplit les siens dans la partition. Déjà, la m.usique nous a tout dit que nous ne voyons licn encore •, déjà, la puissance de l'harmonie s'est pleinement révélée à l'auditeur, que Tatnino n'a pas encore embouché Tinslrument magique. Sitôt que les ^nystères deviennent visibles , ils se retireixt de la musique, qui tombe du coup à une insigniCance- complète , comme pour obéir au sifflet du machiniste^ et. se mettre à l'unisson d'un misérable et puéril spectacle. On voit
allégorique dos paroles, beaucoup plus quau sens direct; c'esl-à-dire à lui-même , beaucoup plus qu'à sou opéra. Tous les myslères religieux ayant cela de commun , enlr^eux et avec la plupart des institutions humaines , qu'ils reçoivent du temps leur consécration la plus solennelle, Mozart parait avoir cberché, avant tout, à éveiller* dans les auditeurs, le sentiment d*uno haute antiquité. Il rétrograda jusqu'aux premiers âges de la musique , pour trouver une forme de chant qui répondit à cette intentibn-, mais, au lieu de vouloir imiter le style vocal de cette époque reculée , il crut plus sur de prendre une mélodie toute faite , une vieille mélodie de choral : Christ unser Herr zum Jordan kam , attribuée à Wolf Ileintz , compositeur du XVI"* siècle , qui luimême laura trouvée, probablement, dans les chants primitifs de Téglise catholique. Quel choral bon Dieu ! la psalmodie d'enterrement la plus lugubre , la plus gothique , la plus poudreuse, la plus contraire à toutes les habitudes d'une oreille moderne. Et , comme pour renchérir encore sur ces caractères de vétusté et de déplaisancc , le compositeur fit chanter le choral par le ténor' et la basse , en octaves , d'un bout à l'autre. Entre la mélodie et ^accompagnement , il ne devait pas y avoir d^anachronisme. Le morceau devait reproduire une forme de composition connue dès le XV""" siècle , un plainchant établi sur des contrepoints fugues. Or, comme il 8*agissait d'opposer au canlo fcrmOy non plus d'autres parties vocales , mais les forces d'un orchestre complet \
et, comme ni le XV"' ni le XVI"* siècles ne présentent aucun modèle de style instrumental digne d'être imité , Mozart emprunta l'idée de son accompagnement au vrai fondateur de ce style, à Sébastien Bach , nous dit l'abbé Stadicr, de même qu'il avait pris la mélodie à Ileintz.
De ces cmprunls combinés, résulta, quant à leffet, ana chose à laquelle ni Heintz, ni Bach, ni personne n*aTaieD4 jamais songé néanmoins: une composition éminemmec^ romantique et fantasque ;• originale , par ce même q^ beaucoup a été emprunté à d autres âges de la musiqi^ ^ neuve , parce que rien ne semble plus ancien ^ théâtr^j et illusionnante au plus haut degré, vu la situati%i} parce qu*elle est purement de 1 église -y. un abîme de vieille science harmonique , un chef-d'œuvre d'instrumeotation moderne, et tout ensemble, une poétique merveille qui fait parcourir à l'imagination un chemin immense. Avez-vous jamais entendu psalmodier plus tristement que ces deux voix , doublées par les voix mugissantes dei trombones , et soutenues par tout le chœur des instnmens à vent. Le couple mystérieux chante à part soi, tandis que les thèmes de fugue , indépendans de leur cdlé; «^engrènent comme les roues d'une horloge qiii marche, marche toujours 9 mais sur le cadran de laquelle on Be voit ni chiffres , ni aiguillés. L'horreur glisse lentement sur le quatuor à cordes ; elle s*étend et se propage « s'infiltre dans chaque partie, se transvase d'un iostrtiment dans l'autre. Il s'échappe de l'orchestre comme des plaintes mortuaires , que les échos de Timitation répercutent à l'infini , en sourds gémissemens , en soupirs étouffés. Le spectacle évoqué , aux yeux de l'âme , par cette étrange et agonisante musique , se confond peu à peu, avec celui qui occupe la scène, jusqu'à produire une sorte de fantasmagorie intellectuelle. Les hommes noirs prennent la ressemblance de ces figures , qu'on voit gisantes sur les tombeaux des chevaliers. Elles se sont dressées sur leur couche de pierre, pour entonner une antique litanie ^ leurs épées brûlent en guise de cicrge& Avec elles , s'est levée l'ombre de leur temps qui plane
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Opéra séria en deux actes.
Le poëme de Métastase était , dans sa forme primilivc, mal conçu et mal adapté anx cadres et aux proportions de Topera moderne , n^oflrant , à travers une action languissante , délayée en trois actes , qu'une suite d'airs et de récitatifs. Mozart comprit la nécessité de refondre ce libretto ^ avant de le pouvoir composer. Le signer Marroli , poëte de TElecteur de Saxe , fut chargé de ce travail qu'il exécuta d'après les idées et sous la direclion immédiate du musicien. On supprima tout le second acte , comme inutile à l'action *, on rattacha le premier au troisième, avec quelques fragmens de celui qui avait disparu; et, afin de rompre la monotone succession du récitatif et des airs , on réunit plusieurs scènes dans le quintelte-finalc du premier acte , le morcbau capital de l*ouvrnge et que nous devons doublement à Mozar|, puisque c'est lui qui en a fail préparer la matière poétique et en a écrit la partition. Au moyen de ces coupures, h. fable gagnait en rapidité et en intérri *, la partie quarrêe des amoureux , toujours de rigueur chez Métastase , traînait moins*, et, ce qui est l'essentiel, on introduisait dans le libretto, les scènes d'ensemble si favorablcs.au
(lé|iloienicnt des grands cGTcts de la musique ibcàlnlc. Cependant , quoique rétréci de cette manière, le cadre demeurait encore assez vasie, et Mozart n*cut que 18 jours pour le remplir. Ses forces , de plus en plus .défaillantes , Taverlissaient que la chose lui serait impossible , s'il entreprenait d'écrire tout louvrage en style mozaricn. Pressé qu^il était entre cette triste conviclioD cl des engagemens impérieux ,-il se vit dans ralleroaliTe de fournir, soit un tout médiocre , ou bien , réservant ce qui lui restait de temps et de forces pour quelques scènes d'élite , de dépêcher le gros de la besogne « au style courant de la musique italienne. Le ckoii n'était pas difficile. Mozart écrivit et soigna, con amore} cinq ou six pièces qui sont des çhefs-d œuvre ^ il appliqua largement le vernis du *goùt contem|ioraiv sur les autres scènes^ qu'il ne fit qu'ébaucher; et, vu la rigueur d*un terme presque fabuleux , il chargea Sussmeyer d'écrire les récitatifs non obligés , s^uf à les revoir. La Iradilion attribue môme à Sussmeyer; deux N** du premier acte , l'air de Vilellia : Deh si placer mi vuoi et le duo de Sextus avec Annius : Dell prendi un (loi ce amjflcsso.
Ces notions préliminaire's m*out paru indispensables, à qui voudrait bien juger le dernier travail dramatique do Mozart. Elles expliquent et justifient les dires contradictoires , auxquels la Clemenza di Tito a donné lieu , selon que les critiques ont envisagé l'œuvre dan^ son ensemble ou ses détails. 'Dans son ensemble , cesl iiiconlestablement le moins parfait des sept opéras classi(|iies de Tauteur. On a observé qu'en général Tinstrulueulalion de Titus semblait bien pauvre , comparative* ineiil aux autres c lie fs-d 'œuvre de Mozart, ce qui est lrc> vrai , et on a ajouté . pour excuser t'éxidcnte faible^
les épreuves 'du feu et de 1 eau derrière une grille ', de la gaze qui tourne j des. flamibcs badigeoDoées' qui montent et descendent-, et, sur cq,,*1c mapstro se repose. Vous entendez un maigre solo de flûte , dont les écoliers ne voudraient pas aujourd'hui ^ un à due vocal , en tierces doucereuses*, après quoi une bruyante fanfare de toast qui proclame le triomphe des inities et réveille le cormjiositeur en sursaut. Voilà tout.
Maintenant, place à Toiseleur qui est très pressé \ car il doit se pendre d'abord , faire ensuite la connaissance de sa femme , et se recommander finalement aux bontés ultérieures des loges et du parterre. Pour mener tout ceci à bien , il a tin air en ^/s , et un duo sur la svllabe Pa, initiale de son illustre nom. L'air nous plail beaucoup mieux que tout ce que Papageno a chanté précédemment. C'est moins chanson , moins peuple \ c'est, très joli , même à l'heure qu'il est. D'heureux motifs , des inlenlions spirituelles , et un accom|i;ignement à la saucô piquante , que Mozart a indubitablement volé à Rossini. Quant au duo, c'est une sorte d'enCantillage , auquel un texte drolatique ,' combiné avec la coupe bouffonne du rhythme, ne laisse pas que de jprêler -une gaieté assez originale.
La Reine nocturne approche du temple, avec Monostatos et ses trois dames. Un mode mineur et sombre , un thème instrumental qui gronde sourdement , comme les bruils précurseurs d'un orage , annoncent quelque catastrophe. Bel ensemble de voix qui répondent à Ces agitations souterraines. Le serment de vengeance est prononce en longs et majoshieux accords, dans les parties vocales, mais toujours sous la menace de la figure d'orchestre, admirablement continuée. Soudain, un coup de foudre , uno explosion instrumentale-, sur un accord.
décliirant , frappe la reine et sa suite , qui sTabimenl en criant leur défaite à Tunisson. La lumière succède au: ténèbres ^ une barmenie divine , à ces cris de désespoir^-^ Le cbœur des initiés, composé celte fois, de tous quatre diapasons , complimente le nouveau frère , dai un langage où se manifeste le résultat palyngénésiqi de rinitiation , la yie rayonnante de calme , de ma'nsa^ tudo , de baute et sereine contemplation , que le jeui^e béritier de Zarastro vient de conquérir. Ce cbœur ûml résume le sens cacbé de lopéra et y fait allusion , mèuie par son texte. Tamino-Mozart voit le but de son pèlerinage merveilleux. Grandes, ont été les fatigues de la route; innombrables et presqu*au dessus des forces d'an mortel , les travaux qui y ont éprouvé sa constance. Ces fatigues , il les a surmontées -, ces épreuves , il en esl sqrti de manière à mériter la satisfaction de Celui qui lavait envoyé parmi les bommes. Gloire au missionnaire intrépide, repos au voyageur fatigué. Dank! Dankl (') lui crient déjà ,. de toutes parts, les initiés de la musique. Dankl répètent , aujourd'bui , tous les écbos du monde civilisé, ni JDank! lui dira encore la postérité la plus lointaine , en se joignant à Thymnc inspiré des prêtres d'Isis.
(*) Merci!
sens formel. Une inculpation aussi grave, ne saurait marcher sans preuves. L*air de Sexlus qu on a rappelé , en serait dëjà une. J'en donnerai une autre, beaucoup plus forte. Ce même Sesèo est amené devant Tito, son ami, son bienfaiteur et maintenant son juge > qu'il a voulu assassiner. Le coupable exprime Fhorreur des remords- qui le déchirent ; et demande, pour grâce dernière, un prompt trépas. Certes, rien n'était moins équivoque qu'une situalioa de cette nature. Eh bien , si Sextus 9 dont César, veut épouser la sœur, au premier acte , Sextus , comblé des faveurs impériales, avait ^1 à rcmercicir son maître di tante grazie, aurait-il choisi un autre mo-
lif que : Tanto affano soffre un core ne si moro di dolor? Mais Mozart, lui , à quoi songeait-il, en le choisissant? II. songeait, selon toute apparence, à la signera Perini , bonne chanteuse , peut-être ,' assez mauvaise actrice , probablement , femme , dans tous lesl cas , et à qui 'le rôle de Sextus était dévolu. Avec des héros et des amoureux tragiques , avec des conspirateurs et des " régicfdes , dont la. partie est écrite en clef de chant ou de conlralte , les règles de la critique musicale ne sauraient être sérieusement appliquées , lorsqu*iI s^agit de . vérité dramati(fue , et Mozart se trouve ainsi hors de cause.
La Clémence de Titus , c*est au fond la Clémence d*Auguste , arrangée , sous d'autres noms, pour la scène lyrique. Titus , Sextus et Vilellia correspondent exa.clement à Auguste, Cinna et Emilie. Il n'y a que les. beautés de la tragédie française qui manquent au poëme italien, sans quoi la ressemblance serait parfaite. L'histoire est une mine assez^ improductive pour les musiciens , vérité qui a été si bien démontrée en théorie el si bien reconnue dans la pratique , qu'aujourd'hui l'opéra no
louche guères à riiisloire , ou ne lui emprunle que der notns et des épisodes , comme Waller ScoU la fait dao ses romans. Il esl clair, en effet . que les révolulions les conquêtes , les changemens de dynasties , les intrr gués de cour, ne ressorlissent point à Tart musical , plus que lambilion et les intérêts politiques , mobi de ces événemeus. Mais on a appuyé principalem^^^^ sur Tinconvenance qu*il y. avait à faire chanter sur ^ scène , les grands hommes de Thistoire. C'en est une ei très forte \ mais jM)ui:quoi-? Pourquoi ces mêmes hommes ont-ils I2C licence de parler en hexamètres et en ïambes, sans choquer la raison ? Des écrivains célèbres , qui oe savaient pas la musique , me semblent avoir mal répondu à ce pourquoi. Laharpe , entr'autres , prétend que le chanteur ne saurait atteindre à la dignité d'un pe^ sonnage historique , ni s'identifier avec lui dans Tim^gination de raudileur, parce que son art rappelle toujours le métier; Â cela , il n'y aurait pas le mot à dir^, si Alexandre était chanté paie une femme et César par ud castrat, en slvic de cabalette , avec force roulades et tenues ad libitum. Mais quand on a vu Benelli dans la F'cstalCy ou notre Samoïlolf dans le rôle de Simcon, (de Topera Joseph) on conviendra qu'un grand tragédien , qui diantc de la musique vraiment tragique , ne rappelle plus du tout le métier, et qu'il produit autant et plus d^illusion , que le grand tragédien qui déclame les plus belles tirades. Selon nous , les personnages éminens de Thistoire sont' admis à parler en vers , parce que, héros de l'action et de la pensée, les vers peuvent leur conserver celle double supériorité morale. Ils ne. le sont point à s'exprimer en musique , par la raison que celle-ci, ne s'adressant pas directcmenl à rintelligeuce et il la mémoire des auditeurs , iic pourrait que travestir
des aifs lie Icnor, (ceux de Tito) qu'ils avaient élc écrits pour un chanlcur.sans voix, ce qui ne me parail nulleincn| dcmonlrc. Je vois , au contraire ,• que Tun de ces airs: Se ail Impcria amici Dei csl d'une vocalisation assez difficile , cl que tous les trois ont été écrits pour un haAil tcnor^ pour nn chanteur avec de la voix et des moyens , par conséquent. La critique a relevé enfin les dimensions tronquées de plusieurs morceaux, où se décèle une brusque impatience d'en finir avec un travail qu on sait ne pouvoir achever , comme il devrait Tètre. Ces remarques de mes devanciers , je tâcherai ' de les compléter par les suivantes. • .
.JusqueS'là , Mozart avait suivi dans ses opéras , plus ou moins, un système à part qui tenait le juste et bien difficile milieu entre les Italiens el Gluck, rela^tivemenl à ce qu'on nomme la vérité lyrico-dramatique. Accordant , autant que possible , les intérêts du drame avec ceux de Texéclition , il mettait au dessus de tout .. néanmoins , son intérêt à lui , maestro , autrement la valeur et la signification de la musique , prise en elle-même. Ni Gluck ., ni les Italiens d'alors n'auraient compris l'intention d'un morceau tel, par exemple, que V Allegro du sextuor de Don Juan. Or, ce juste milieu . et cette suprématie accordée aux intérêts spéciaux du compositeur, ne se retrouvent plus que dans un petit nombre de scènes de La Clemcnza, La plupart des airs dc cet opéra , ont été mesurés à' la taille des chanteurs , et de telle sorte, que ceux-ci font, non pas tout ce qu'ijs y devaient , mais tout ce qu'ils y pouvaient faire. Pour ce qui est de l'orchestre , nous le voyons trop souvent borné à une harmonie strictement accompagnante \ les oppositions et alliances de figures, qui distinguent Tinstrumenlalion de noire héros, y sont rares. En revanche, il y a
dans Tilus deux airs à parties obligées ^ou concerlaotes t la clarineUe et le corno*di hassetto. Ces espèces de duos , entre le chanteur et un instrument , produi^nt quelquefois beaucoup d'eflet , mais ils ne signifient rien dans la musique de théâtre , à moins que la partie d*orcheslre obligée n'eût un rapport clair et direct avec la situation, qu'elle ne servit à accuser, en manière d'allusion, une intention dramatique formellement ou implicitement contenue dans le texte , et ne rentrât ainsi dans les règles générales de laccompagnement. Mais alors , le solo instrumental ne fait jamais duo avec la voix , comme dans lair de Scxtus: Parto ; il se développe sur un dessin mélodique , qui exclut toute idée de concurrence ou de rivalité avec la partie vocale. Tel est , par exemple, le rôle assigné à la clarinette , daps une scène charmante de la Famille suisse ; à la viole , dans une admirable romance du Freyschutz; et au violoncelle , dans lair de Zerlina batti y batti.
Ce que nous venons d'observer, veut dire, en d'autres mots , qtie les parties de louvrage , conçues et exécutées à la hâte , sont de la pure musique séria du dernier siècle^ une musique qui, n'élreignant pas les données
du libretto , mais les contournant avec mollesse , pourrait , tout aussr bien , s'appliquer à autre chose , çt être cnlendue ^au concert , avec autant de plaisir qu'au théâtre. Voilà pourquoi nos bonnes chanteuses, quand elles voulaient , par extraordinaire , nous donner du Mozart , à la saille philharmonique, prenaient des airs de Titus, et elles avaient parfaitement raison.
Mais , non seulement le musicien a affaibli plusieurs scènes vraiment tragiques de la pièce \ il est allé jusqu'à se faire agréable et doucereux, là oii il aurait du <Mre palhétiquo et lerrible ; il est allé jusqu'au contre-
dans la prcinj^rc inoilié de louvcrUire. Llmpélnosilé modulatoirc cl le fpu extraordinaire , qui distinguent cette magniGquc composition du milieu , paraissent ainsi le résultat d'une combinaison, non moins habile que- brillante, de trois thèmes, dont deux, pleins de turbulence et d'hostilité , tyrannisent le troisième et le forcent à se plier h toutes leurs volontés despotiques. Il y a donc ici une raison musicale suffisante qui , non seulement justifie les brusques allures de la modulation , mais donne encore une haute valeur technique et esthétique , à ce qui n*en aurait pas eu du tout , sans elle.
Un autre rapport k observer entre Idomenée et Titus , c'est que les airs des deux opéras (nous exceptons ceux d'Electre) ont tous été jetés dans le moule italien. Mais les air» d'Idomcnée visent davantage à l'expression dramatique et y atteignent plus souvent. En revanche , les mélodies de Titus sont d une çxpression idéale bien supérieure. Généralement pures de formes vieillies , elles ne reproduisent que les caractères essentiels de la musique italienne qui toujours la feront vivre : l'euphonie, la douceur, le brillant , le tour ferme, gracieux et arrèté, en un mot la chanlabilité parfaire de cette musique.
Le rapprochement de la Clemenzd et de la Flûte magique , ouvrages qui se touchent ou* même se confondent par les dates , comme on l'a vu dans le premier volume , offre des analogies d'une autre espèce et d'un bien plus grand intérêt. Nous y reconnaissons visiblement la trace des mêmes influences morales. Quelques uns des chants les plus distingués de Titus appartiennent également à. l'église, et le Ion élégiaque s'y résout, de même, quelquefois, en cet autre mode de l'âme qui , succédant aux heures de la plus Qiélaûcolique exaltation , nous fait jeter un regard calme et inspiré par de-
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là les limites de l'horizon terrestre. I..es allasions remarquables, à la fin alors si procbaiius du compositeur, ne manquent pas non plus au livret de la Clemenzaf et il^^ ji est inutile d'ajouter que ces textes figurent parmi ceai^ que Mozart a rendus avec le plus d'inspiration et d<^ génie. Quand Scxtus , qui croit marcher au supplice vient prendre congé de Vitcllia , Métastase lui fait dir^ ces paroles 9 que je trouve assez peu romaines, mais étp namment romantiques pour le poeûa cesdreo :
Se ai vollo mai tu senti
Lieve aura che s'agffirt Gli estremi miei sospiri QuelValito sarà.
Exactement la pensée de jibendempjlndung. V< pouvez juger si Mozart^ Ta bien rendue ; il a mis présent ce que le poêle ne pouvait mettre qu'au futi Déjà , le personnage n'est plus de ce monde. Sa voix plus de larmes *, son èlrc déraatérialisé , libre de soi franccs , désormais tout harmonie et tout amour, voltige ®» comme une brise .caressante , autour de ceux qui reste ^^ pour le pleurer.
L air de Vitcllia , N"* 23, avec cor de bassetle oblig-^*, le plus beau de l'ouvrage et un des plus beaux' que M ^^ zart ail écrits , contient une allusion du même gcn^v^e. Elle a élé remarquée avant moi. Non piu di Ji(^'^f vag/ic catene elc. et ensuite :
Strelta /ta barbare Aspre ritorte
Veggo la morte Ver me avanzar.
cos munies hommes , en lieras du sentiment. Licinius , triomphateur imaginaire , parait sublime dans quelques scènes de la F'csûale, C'est que nous ne lui connaissons d^autre grandeur réelle ,. que la puissance de son amour et la majesté de son courroux. César, dans les mêmes situations , paraîtrait fort déplacé.
Toutefois, le librctto de la Clemenza échappait aux incônvéniens essentiels du genre historique. La fable el les principaux personnages fies personnages passionnés) y étaient à peu près* d'invention. Titus, lui-même, ne tient et ne pouvait tenir, dans la musique , qu'un rang secondaire. Il a toutes les vertus , ce qui est très heureux pour s(ïs peuples , et pas une passion , ce qui ne Tétait pas autant pour le maestro.
Après avoir ainsi fait el largement la part de la critique , cherchons à rfôus assurer maintenant , pour être équitables , qu'après Idomenco et Don Gioi^anni, aucun opéra de l'auteur ne renferme des beautés dramatiques d'un ^rdre aussi élevé que cette môme Clemenza di Tito, écrite en dixhuit jours par un malade, et comptant 26 pièces de musique ! Nous bornerons notre exa- • men aux morceaux d'élite , composés sur les plus belles situations , et aux. beautés de détails , répandues sur d'autres scènes moins -achevées.
La série des pièces-chefs-d'œuvre commence à Touveriure , dont nous avons déjà reconnu , en autre lieu , les rapports avec celle d'Idomeneo. Elle est , comme cette dernière , d'un seul jet , sans préambule , héroïque d'un bout à l'autre , mais incomparablement mieux travaillée el d'un héroïsme beaucoup plus brillant et plus moderne. Allagro, ut majeur ^/h. Tantôt , vous y entendez les mélodieux accents du triomphe , qu'apportent , de loin, les solos combines des inslrumens à vent-, tantôt.
c*csl le tumnlle des combals qui se livrent au plus forl des tutti. Mozart a voulu rappeler la grande image de Rome* maiiressc du monde par les armes et peul-ètre encore les anlécédens militaires de Titus Vespasianus, qui fut les conquérant et le fléau de la Judée, avant d'avoir mérite le surnom glorieux de Amor et deliciœ /lutnani generis, La bataille est dans la composition du milieu , où la./Do- . dulalion tombe coup sur Coup, rapide , violente, incisÎTe,
mêlée d'âpres dissonances , comme on la trouve souvent dans les œuvres de lecole instrumentale de nos jours. Mais ce n'est pas tout à fait la même cbosc. Les compositeurs actuels modulent trop souvent pour le seol plaisir de moduler ; cbez eux , les accords se suivent de manière à étonner Toreille et quelquefois & la blessa*, comme faisaient les novateurs du XVII** siècle ; ils se suivent arbitrairement , dans un 'désordre anarchique , sans obéir à aucune loi de composition .supérieure qai les dirige. Ce n'est jamais de cette manière que procède Mozart , quand sa modulation a le plus de rapidité et d audace. Ainsi, le fragment qui nous occupe, commence par le motif de l'ouverture même , reproduit en mi bémol , et de là , nous arrivons , au bout d'une trentaine de mesures , en mi majeur- naturel, après avoir traversé les tonalités intermédiaires. Pourquoi cette modulation , courant à pas si pressés , seroble-t-elle . suivre néanmoins la seule marche qui lui convienne ? Parce que le thème , divisé dans la forme canonique entre les parties d'orchestre , lutte avec un conlre-sujet beaucoup plus fort que lui, qui est toujours sur ses talons, qui le poursuit de la mélodie à la basse et de la basse à h mélodie , selon que le fuyard a cherché un refuge dans l'une ou dans l'autre. Finalement , intervienl- une troisième figure , menaçante et belliqueuse, qu'on a déjà entendue
Mozârl voyait égaïemenl la sombre image s^inlorposcf CDlre lui et la saison des fleurs , qui ne devaient plus refleurir que sur sa tombe. Il est peu de morceaux de cbant , à nous connus , où tant de nobles idées musicales aient clé réunies que dans cet air, et peu dont le caractère soit plus difficile à définir. S*il n'était que dramatique , il ne serait que triste et il serait court ) mais il est long et à deux mouvemens , parce que le compositeur y répète les paroles à Finfini et les mêle arbitrairement , selon les convenances rhythmiqucs de ses périodes , à la manière italienne , ce qui est déjà un procédé assez destructif du drame. Reproche qui voudra à Mozart d avoir lacéré les vers de Métastase , comme on ferait d'une mauvaise guenille *) nous n'aurons pas ce courage. L'air est si admirablement beau , la plainte y est si délicieusement fondue dans les libres jeux de la fantaisie du musicien , le sens inarticulable des motifs (*) est tellement supérieur à celui des paroles , les traits de Tinstrument obligé redisent en si doux échos les phrases vocales , en devancent ou en commentent la pensée avec tant de charme , le tout en^ (in plane à une si grande hauleur idéale , qu'il faudrait être un barbare , en vérité , pour vouloir que tout cela ne fut pas, dans Tintèrent de quelques lieux communs poétiques.
Il est vrai , d'un aulrc coté , que cet air enchanteur et divin traduit assez mal, ou même ne traduit pas du tout , le caractère de Vitellia qui est celui d'une folle ot d'un monstre. Folle , puisqu'elle imagine avoir des
(* ) Dn (le CCS mutifs ( mesure 'lO'l de l'Allégro ) a trouvé place dans le duu bouflTe de Robert-U-Diable avec quelques modî- (îratiuas harintMiiques qui nulie:ueiil ne le dcgiiisenl.
droits héréditaires an trône des César , comme si rEm- 4 pire romain était une monarchie moderne , fondée su^ ^ le principe de la légitimité , ou un fief qui pût tombe' ^ de lance en quenouille ; monstre , puisqu'elle abuse d'^^ la passion d'un homme qu^elle n*aime point , pour pousser au meurtre de TEmpereur qu'elle aime ou du moins , elle aurait beaucoup aimé , si Titus av^^ • voulu en faire sa femme. Cne traduction complète ^ ce caractère , en musique , n*était pas possible. Tout c^ que le compositeur aurait pu faire , c eut été de donner au personnage une grande énergie de seqtimens , comme à Donna Anna et des fureurs comme à Electre. Mais il semble que la veine alanguie de Mozart se soit refusée à la peinture d'un caractère énergique , soutenu pendant deux actes. Une fois seulement, VitcUia nous rappelle de loin la fille du commandeur, dans ladmirable et pathétique trio: F'engo! aspettate! qui du reste n est pas un trio , mais un air avec intervention de deux voix accompagnantes. La situation en elle-même est fort belle. Scxtus, vaincu par les obsessions sanguinaires de son amante , est allé consommer le crime ; une heure encore , et le monde aura perdu ses délices. La cruelle femme attend avec une anxiété mêlée de remords Tissue de ses complots , quand Publius et Annius se présentent pour lui annoncer que , Bérénice partie', cesl elle que TEmpercur vient de choisir pour épouse. Quel moment pour Vitellia 1 Tous ses vœux les plus chers anéantis par sa propre faute, à la veille de s'accomplir. Métastase a exprime Thorrible détresse du personnage , par un cri adressé à qui ne peut plus Tentendre : Scsloî Sesto! cri sublime de vérité et do douleur. L appel du poêle , cette fois , était assez puissant pour rompre le charme des impressions maladives
qui pesait sur le génie du musicien. Mozart se redressa de toute sa bauteur et atteignit au niveau de la silua-^ lion. Les apostrophes de Métastase tonnèrent en pathé* tiques éclats ; Vitellîa rappela sa vengeance presqu*avec la même autorité de commandement, que Donna Anna avait naguères appelé la sienne •, lorchestre , réveillé de sa longue léthargie , redevenu mozarien , prit une allure indépendante du chant vocal , pour en mifiux. seconder reflet ; le sublime tragique régna sur la scène enfin. Ce morceau serait un parfait chef-d'œuvre •, il approcherait des morceaux les plus pathétiques de Don Juan , si la mélodie insignifiante et doucereuse des deux autres voix ne laflaiblissait quelque pou , aux endroits où elles in^ terviennent.
La partie de Vilellia embrasse une étendue de deux
octaves plus une quinte , renfermées entre le sol grave
et le ré suraigu. Elle exige donc un diapason double ,
comme lavait apparemment la Signora Marchetli-Fan«
tozzi , pour qui la partie a été composée. Hélas , en
1815 , 16, 17 ou 18 , la date précise m'échappe , je
me souviens de l'avoir vue, cette pauvre M"' Marchetti ^
dont le dictionnaire de Gerber vante le talent , et les
beaux yeux noirs , et Taspect héroïque , si bien d accord
avec Iç rôle qu'on lui avait donné dans la Clémence de
Titus. Nous Tavons vue, cette contemporaine de Mozart,
qui ne ressemblait plus le moins du monde à Vitellia ,
décrépite et sans voix , comme les grandes chanteuses
italiennes nous reviennent à peu près toutesi, quand
elles se décident à faire le voyage de Pctersbourg,
mais disant encore, avec infiniment d'àme et de méthode ,
les cantilènes classiques où elle brillait naguères. ' On
apprécia peu , chez nous, la valeur historique et musicale
d'une chanteuse , pour laquelle Mozart composa une de
ses plus belles parties de théâlre. Franchement , personne de nous n'en savait rien. Sic transit gloria mundi , c'est-à-dire la gloire des talens d'exécution.
Des trois duos qu'il y a dans l'opéra , nous préféroos décidément celui de Servilia et d'Annio : ^h perdona al primo affeto. Il est très simple , très court , d'une grande distinctiou mélodique et plein de tendresse exaltée. Le duo • Dch prcnde un dolce amplesso , qu'on attribue à Sussmeyer, a aussi du cbarme , mais le compositeur n'a accordé que vingt mesures au doux baiser. C'étaient deux hommes qui s'embrassaient. D'autres morceaux ne fatiguent guères davantage l'attention des aadileurs.
Les scènes d'ensemble se réduisenl à deux trios et un quintette. Nous avons rappelé le commencen>ent de Tim des trios : Se al uolto mai tu senti , dont Vendante vaut mieux que YJllegro, On pourrait en dire autant de l'autre : Questo di Tito il volto entre Sextus , Titus et Publins. Le premier mouvement Larghetto , mi bémol majeur ^/j*, est de toute beauté. Cest un dialc^ue à larges périodes, oîi les voix ne se joignent point, mais où se déploient, tour à tour, les sentimcns du coupable, accablé de honte et de remords , la douleur mat'naniroc de César, en voyant les traits de son favori si chan<^és par le crime, et l'émotion que cause à un tiers, laspect du régicide amené devant son juge. Le discours de Sextus qui ouvre le morceau , est établi sur une D'Eure de trémolo . brisée , à laquelle succèdent des gammes en doubles croches dans la basse et les violons , durant l'aparté de Publius. Un accompagnement admirable. Quelle grandeur et quelle noblesse tragiques dans Tordre d'approcher : Aifvicina ti non m'odiy que Titus donne et réitère au coupable , et quel pathos profondément
éuouvaDl dans la phrase de celui-ci : 0 i^oce che plomba mi 8ul corc ! Comme ce dialogue a le caractère de simplicilé plastique et idéale, qui dominait Tart des anciens. Jamais la muse de la tragédie , peut-éire , ne rappela mieux la douleur antique et ne chaussa le cothurne avec plus de majesté. Nous aurions tout loué aussi dans le second mouvement , Allegro f et Télégance du rhylhmc , et le double dessin de la mélodie , et la grâce des imitations , si tout cela n'était de nature à pouvoir s'attacher à d'autres situations très différentes.
Le quintette sert de finale au premier acte, et de couronne à tout Touvragc , dont il est Timmorlel honneur. Commençons par rendre justice au signor Maroli on plutôt à Mozart lui-même , d après les idées duquel ce parolier refondit le livret de Métastase. Certes , on ne pouvait ni mieux disposer, le théâtre , ni combiner l'ordonnance d'un finale tragique avec plus d'entente et de bonheur. Une scène nocturne , au milieu du Forum , qu'éclairent bientôt les flammes du Capilole incendié \ Sextus , ouvrant le finale par un monologue oii il tâche de s'aguerrir à l'idée du parricide -, les autres personnages arrivant successivement et pour cause, ceux-ci déchirés de remords, ceux-là remplis d'horreur et d'épouvante ', le meurtrier qui part et qui revient , nouvel Oreslc , avec les furies attachées à ses pas \ la révolte qui gronde autour de la place , et le peuple romain , le chœur, qui fait entendre des cris de désespoir, qui joue le premier rôle dans cette action , à la fois épique et tragique — certes , disons-nous , rien ne pouvait être plus beau , plus musical. Mozart compositeur ne resta pas au dessous de Mozart ordonnateur du libretto. Ses idées poétiques , à lui maestro , le ranimèrent , le rechauffèrent , Tinspirèrent et 6i bien que ja-
mais conception plus grande et plus grandiose ne fal oflerle à Tadmiration des hommes , assez heureusement organisés pour sentir au même degré les deux formes de poésie artificielle les plus complètes , el assez boni juges pour apprécier les moyens d*une alliance entre ces deux poésies , alors que le contingent de Tune ne doit pas être sacrifié à celui de Tautre, mais qu'elles ont, au contraire , à réunir la totalité de leurs forces. C*est là, sans contredit , le spectacle par excellence. Et Tcuillex remarquer combien un traité , sur cette base d*égali(ë , entre le drame et la musique , était indispensable dans le finale de Titus. La tragédie seule ne serait pas Tenue à bout de toutes les données qu'il renferme. Elle aarait bien fait parler et agir les cinq personnages ^ mais le peuple romain , ce grand, ce principal acteur, qu'en eutelle-fait ? Elle Teùt recommandé au chorégraphe. Maiheureux peuple !
Après les récitatifs obligés de Donna Anna , Mozart n*en a pas écrit de plus beau que celui qui ouvre ce finale , par le monologue de Sextns. A Tendroit où le traître , arrêté par ses souvenirs , énumcre toutes les vertus du Prince qu'il va assassiner, le compositeur a ralenti le mouvement^ le récitatif y devient presqu'an arioso. Voilà le style représentatif, la musique parlante du XVII"" siècle , dans sa plus haute perfeclioo.
L'Allégro du quintette , malgré son prodigieux effet scénique et le mouvement tumultueux* qui y règne , a été construit thématiquemenL L'unité de la composition réside dans une phrase vocale qui se reproduit en différens tons , majeurs et mineurs , et que les personnages attaquent successivement , à mesure qu'ils arrivent. Au travers de ces phrases noblement pathétiques , quoique toujours mélodieuses , tombent les exclamations décbi-
ranles du chœur derrière les coulisses.' Vous les entendez comme les cris d agonie d'une population , sous les pas de laquelle , la terre se sérail creusée en un vaste cercueil. La masse tolalc de Torcheslre se brise en éclats ionnans sur ces accords de* détresse , entendus, de loin en loin d*abord , et qui ne frappent qu'un coup: j4hl Ces explosions ayant lieu sur diverses harmonies de septième diminuée , provoquent chaqucf fois un nouveau mode. Insensiblement , la grande voix du peuple se rapproche ', les accords du chœur deviennent plus fréquens et ils se suivent deux à deux : Ah! u4h! Telle est la disposition technique de cet Allegro. Quant à Teflet , il est au-dessus de toute description. Il faut Tavoir entendue , cette musique , exécutée comme elle doit Tètre , par des sujets bons acteurs et bons chanteurs , soutenus de choristes nombreux et excellens , et avec une mise en scène convenable.
Mozart se laissait aller quelquefois à un merveilleux esprit de paradoxe. Quel musicien , je le demande , se serait avisé de clore le finale par un Andante, sans que rien fut changé à la situation , du moins en apparence. Qui n'eut prévu que Timpression foudroyante du mouvement vif, allait s'évaporer de la sorte et que les milliers de mains levées pour applaudir, retombaient définitivement sur les genoux des auditeurs. Mozart n*en eut le moindre souci ', il s'arrêta au beau milieu de V Allegro, pour écrire deux ou trois lignes du récitatif le plus simple , et il commença son Andante fort tranquillement. Il savait bien ce qu'il faisait. Son idée était hardie , mais non paradoxale \ elle était , loin de là , d'une justesse profonde. La situation , disions-nous , ne paraissait pas changée. Matériellement non -, psychologiquement beaucoup. Lorsqu'au commencement du finale,
Sexlus s'éloigne pour frapper sa viclimc , la coDspiralioD a déjà éclaté ; le Capitole est en feu -, le peuple qui ignore la cause et le but de ce qu^îl voit , parcourt la ville, en poussant des cris de terreur-, mais quand Sextos revient , croyant avoir consommé le crime , la nouvelle du prétendu meurtre de Tilus doit s*è(re répandue déjà dans Rome, avec la rapidité de Téclair. Le peuple a tout appris , et comme le premier effet d'une grande calamité publique est de stupéfier les esprits, une horreur concentrée , des figures blêmes et immobiles , une sorte de paralysie morale devaient ressortir de la musique. Ce raisonnement n'est pas de moi, mais de Mozart. Uj^ndante en est la conséquence rigoureuse , en même temps que la justification éclalanle. C est quelque chose de plus sublime encore que Y Allegro.
Ici , le plan du dessin vocal a élé tout autrement disposé. Le chœur, arrivé sur la scène , n intervient plus par exclamations -, il procède par phrases régulières et complètes : Oh nero tradimento ! Oh giorno di dolor ! el il dialogue avec les personnages , formant un autre chœur. Un troisième groupe , composé de flûtes , de hautbois , clarinettes , bassons , . cors , trompettes et timbales, frappe , sur les pauses des voix, un rhylhmc •jucrrier el lugubre. On croit entendre sonner le glas de la félicité publique , morte avec Titus. A compter de la mesure où Vitellia et Scrvilia , montant la gamme de la tonique , arrivent à un ut bémol : Oh-gior^nodi'do'lor, le dialogue du double chœur est phrase avec un art dont notre héros n'avait hérité le secret de personne el qu'à personne, non plus, il n'a légué. Trois fois la cadence qu'attend loreille , tombe sur des accords suspensifs el déchirans , de manière que cette période , unique et à jamais illustre entre les périodes , n'arrive
à sa conclusion que sur la 22""' mesure. Les limbales grondent sourdement sur la cadence finale -, les clameurs de celle nuit désastreuse se perdent insensiblement dans son ombre. La majesté , la terreur cl la pitié tragiques n'ont pas été portées plus loin sur la scène musicale.
Il nous reste à voir les chœurs détachés de Topera. Le N*^ 5 , précédé d'une très belle marche, est un chœur de jubilation pour Tcntrée en scène de Titus *, il est majestueux et brillant. Le N** 15, chœur mêlé de solo; peu de chose. Lp N"" 24 , qui se lie par une ritournelle au grand air de Vilellia , est un morceau très remarquable , un chef-d^œuvre auquel nous devons nous arrêter. Le théâtre représente la place où Sextus doit être exécuté avec ses complices. Le sénat et le peuple romains occupent les degrés d*un vaste amphithéâtre', partout brillent des aigles , des faisceaux , des haches et autres armes. Deux bourreaux, habillés de rouge , attendent les condamnés. Il nous a paru nécessaire de rappeler cette décoration , pour l'entière intelligrnce du chœur N** 24 qui salue Titus et le félicite davoir été sauvé par la protection des dieux , pendant que l'Empereur arrive et défile avec sa suite.
Le bonheur des Romains , en revoyant celui qu'ils pleuraient déjà cl qu'une espèce de miracle leiu* a rendu , ne devait point , au milieu des circonstances cidessus décrites , éclater en bruyans transports d'allégresse. Tous les csprîls sont encore sous le coup de rhorrible aUcnlat, que retrace avec une nouvelle force, lappareil du supplice des conjurés. Le sang va être répandu , n'importe lequel. Quand il coule pour apaiser les lois , les images des dieux se voilent , el de graves pensées projettent leur ombre sur la face de Thomme, à la vue de la mort donnée solennellement , à qui sait ,
comme lui, la prévoir et la comprendre. De là, le caraclère lonl particulier du morceau. La mélodie principale esl dans Torcheslre , une figure grave et persislaote qui se déploie en manière de conlre-sujel et de paraphrase , relativement aux voix du chœur, ce qui donne à la composition un goût de musique d'église. Tout le dessin mélodique est si arrêté, si positif, que Tharmonie parait en ressortir d elle-même. Oui , mais non pas celle que Mozart y a adaptée. On rend grâces aui dieux , on félicite César et on exalte ses vertus qui le rendent semblable aux immortels ; mais les dieux nont pas encore ramené leurs regards sur cette terre, que le plus exécrable forfait vient d'épouvanter et que bientùl le sang doit rougir -, mais Télan des cœurs vers Titus trouve de la résistance, dans je ne sais quelle solennelle préoccupation de la multitude. L*faarmonie n'est pas ce qu'elle devrait être naturellement : il y a comme nne rétention d'harmonie. Les notes empêchantes ou retardantes , qu'on voit lutter ici avec tant d obstination contre laccord parfait et le changer en ternaires diminués , surmontés de la septième , et autres harmonies accidentelles , ces noies traversent la pièce d'un bout à Taulre. Chacun peut se convaincre combien cet artifice d'harmonie , coipbinc avec une modulation choisie et originale , ajoute à la haute gravité du morceau , combien il en relève la signification et en augmente la valeur.
Le dernier chœur, N° 26, découpé en manière de finale , donnait lieu à une heureuse et admirable opposition avec le précèdent. Titus pardonne : Sia noto a lioma ciCio son lo slcsso e ch'io tutto so , tutti assoho e tutto obblio. Ces mots prononcés à la clôture d'un récitatif > étaient pour le compositeur^ comme un fiât lux. Les dieux et les hommes peuvent se réjouir
mainlenanl. Sexlus , lombanl à genoux, commence le Gnale ; Titus lui répond par un autre solo qui amène de nouveaux rcraercimens, à trc, après quoi les personnages et le chœur attaquent en masse la phrase : Eterni Dei ! vegliate su i sacri giorni suoi qui retentit en ut majeur, sur la dominante soutenue à laigu , appuyée de toutes les forces de lorchestre , au tonnerre des timbaies , aux jubilantes fanfares des instrumens d'airain. Une invocation de cette puissance et de cette sublimité devait , perçant les voûtes éternelles , être entendue de rOlympe , et associer les dieux aux joies de Thumanité. C*est ainsi, qu*anlithèse vivante du géant mythologique , qu'avait enfanté et que protégeait la terre , le géant de rharmonie retrouvait toujours son ancienne force, quand il pouvait prendre son vol vers les cieux.
II résulte de nos observations , que tout est loin d*étre également parfait dans la Clemenza di Tito ; et, si un admirateur sincère mais impartial de Mozart est obligé d en convenir aujourd'hui , du moins rien ne lempèche de reconnaitre qu'il est difficile de mieux ouvrir un opéra héroïque que par louverture de Tilus ^ de le mieux suspendre que par le quintette dif premier acte, et de le mieux terminer que par le chœur-finale du deuxième. Ces morceaux , de même que le dernier air de Vilellia et lavant-dernier chœur, ou n ont point d'équivalens dans le répertoire mozarien, ou l'emportent de beaucoup sur ce qui pourrrait leur être opposé.
Mozart a fait sept opéras , non compté les essais de son enfance et de sa première jeunesse. Sept, pas davantage^ et les étoiles qui composent cette brillante pléiade ont été choisies de telle sorte , néanmoins , que leur groupe
nous réfléchit tous les genres connus de la musique dramatique au XVIII"'* siècle , en même temps qu*il éclaire les voies nouvelles , où le drame musical devait marcher de nos jours. Veuillez vous en convaincre. Idomeneo appartient à la mythologie , Titus à Thistoire , deux mines d'où les paroliers et les compositeurs tiraient autrefois toutes leurs productions du genre sérieux. FigarOn quant à la nature du pocme , c'était Topera comique français , la comédie chantée et , dans la règle, d autant plus gâtée par la musique , que la pièce eut été meilleure comme simple comédie. Mozart, le premier,
échappa à celle règle et montra compenl il fallait faire de telles choses , si Ion voulait les faire absolument , sans tomber dans le vaudeville ou dans la comédie à ariettes.— V Enlèvement est la brillante initiative de Técole allemande , dans une branche de la musique théâtrale où elle compte, jusqu'ici, le moins d'ouvrages distingués. Ce poëme , bien plus lyrique que la plupart des comédies à ariettes françaises, et bien plus sensé que la plupart des livrets bouiTcs italiens , traçait aux futurs paroliers de TAllemagne, la ligne mitoyenne entre l'excès du prosaïsme et l'excès de la fléraison , qu'ils ont assez généralement suivie depuis lors. De son côté , Mozart donnait aux musiciens le premier exemple d'un opéra mixte et romantique , où le caractère noble , passionné et héroïquement aventureux des principaux personnages , forme avec la nature vulgaire des emplois bouffons et suLallernes , une des oppositions les plus favorables au drame musical.
Kestait à fournir un spécimen de l'opéra bouffe , la seule musique de théâtre vraiment bonne et vraiment dramatique , que 1 on connût dans le monde avant Gluck et Mozart. Lorsqu'il s'était agi de ployer la musique
aux etigencesM nne œuvre purement littéraire qui n'avait pas été faite pour elle , le hasard imposa à Mozart la plus épigrammatique , c*est-à-dire la moins musicale des comédies françaises , le mariage de Figaro , et la solution de cet ingrat problème donna la coupe et les pro^ portions de Topera moderne. Au contraire, lorsqu'il faU lut composer un opéra bouffe , speclacle oîi il était convenu que la musique était tout et les paroles rien , ce même hasard fournit au compositeur un libretto , pur sang , Cosi fan tutte , le plus slupide et le plus vide de tous les libretti italiens existans ou possibles. Toujours des types, vous le voyez.
IdomencOf VEnlèifcment, Figaro, Cosi fan tutte et Titus, embrassant ainsi toutes les formes poétiques et musicales de Topera , au dernier siècle , mais tous ouvrages nouveaux par le style , tous menant par diverses routes à une transformation générale de Tart , devaient encore nous conserver les traditions du passé , et servir à jamais de monumens à une époque , sur les productions lyrico-dramatiques de laquelle le temps a passé sa faulx et Toubli son éponge, tant en Italie qu'en Allemagne. Les opéras français de Gluck sont seuls debout , à côté des partitions mozariennes , sur les ruines de cet âge de la musique théâtrale qui commence h Monteverde et finit à la mort de notre héros.
Mais quel genre ou plutôt quelle tendance lyrico-dramatique , avait-elle été particulièrement réservée à Tinitiative du grand réformateur ? Ai-jc besoin de le dire : la plus essentiellement musicale de toutes les tendances et la moins connue avant lui : le merveilleux. Naguères , à Topera , le merveilleux était une montre vaine , un puéril spectacle , parce qu'il n'y avait jamais été l'affaire
du musicien. (*) Mozart donna une àme à cette fantasmagorie , une vie réelle et poétique à ces spectres pour rire \ il créa le genre devant lequel devaient pâlir tous les autres genres , Topera romantique fondé sur le met^ veilleux du sentiment j traduction musicale du merveilleux oculaire présenté sur la scène.
En passant de la sphère du décorateur , du machiniste , du costumier et du chorégraphe dans celle du compositeur, le merveilleux pouvait se produire roosicalement sous deux aspects opposés , comme en poésie : sous un aspect nocturne et terrible et sous un aspect riant , à la clarté d'une lumière fantastique. Mais alors la théorie du nouveau genre était inconnue , puisque le genre lui-même n'existait pas \ tous les opéras , à grand spectacle , on les tirait de la mythologie et de Thistoirc ancienne , d où le romantisme musical ne pouvait jamais sortir. Ce fut donc encore le hasard qui eut mission de préparer la découverte. Deux poëmes tombent sons la main de Mozart , deux poëmes que leurs auteurs ne surent même pas dénommer convenablement , ( ** ) tant ils étaient étranges , et dont aucun musicien notable dalors
( * ) On pourra in 'objecter les chœurs infernaux de Gluck. Celui des furies f dans Iphigènie en Tauridey est a^stirémeii admirable et fort tragique , mais il n'a pas (a couleur du iiierv eilleut, crite couleur toute spéciale ,, que portent les scènes fantastiques de Duo Juan et de la Flâte magique, et qu'ont imitée depuis , dans leur opéras, Cari Maria W^ebcr, Spohr> Meyer Béer et d'autres musiciens allemands. La preuve que Gluck n'a connu ni soupçonné et genre d'effets , c'est l'apparition de Diane , au dénoiiment de cetlr même Jp/iif(énie en Tauride. Rien n'y fait sentir un acte de pn^ sence surnaturel. La déesse prononce quelques phrases de récitatif très ordinaire et disparait.
( ** ) Don Giovanni se trouve intitulé : Drarntna ^iocoso cl la Fiute magitfite : Grand opéra totit court.
n^aurail voulu se charger. Eh bien , ces livrets étranges contiennent précisément le double germe du merveilleux romantique. Mozart se surpassa dans // Don Giovanni et dans quelques scènes de la Zaubcfjlôte, comme il avait surpasse tous les compositeurs morts et vivans dans ses autres opéras*, et, cette bonne fortune , il en fut redevable à un mauvais conte du XVI"* siècle et aux visions cornues de Schikaneder ! Beaucoup de compositeurs ont écrit plus de cent opéras , sans jamais sortir des deux genres de la musique dramatique italienne , le sérieux et le bouflc *, les chefs-d^œuvrc de Gluck se bornent à la tragédie lyrique , et Mozart, lui, a embrassé tous les genres connus du drame musical , dans sept opéras qu'ils ne choisit point , mais que le hasard se chargea de lui fournir ! l !
Autrefois , la critique allemande tenait à devoir et à convenance de se répandre en lamentations sur les textes d'opéra qu'un hasard malheureux et comme toujours aveugle , disait-elle , infligea à l'auteur de Figaro , de Don Juan et de la Plùte magique, a j4h, plaignons le grand Mozart d'ai^oir prostitué sa musique divine à de pareils sujets!)} Que vous en semble lecteur? Ce hasard vous parait-il , en eflet , aussi malheureux et aussi aveugle qu'on le prétend ?
IWeRTDRB DE LA FIIITE NAGIOIE.
L^opdra de la Flûte magique porte dans le catalogue autographe la date de Juillet 91; Touverture n'a été composée que vers la fin de Septembre , c'est-à-dire après la Clemenza di Tito; mais la raison chronologique n*esl pas précisément ce qui nous a en^gé à les séparer dans nos analyses. Des considérations beaucoup plus importantes réclamaient un article à part pour l'ouvrage que nous allons examiner.
Et d'abord , louverlure de la Flùlc magique n'a pas besoin qu'on l'envisage comme partie intégrante du drame musical qu'elle précède. Elle ne saurait même être envisagée comme telle. Je vais dire poujrquoi.
Un musicien qui prend son travail au sérieux , clicrcbe toujours à établir des rapports aisément appréciables entre les données principales du livret et la svmplionie d'introduction. Préparer les auditeurs au contenu de la pièce , les acclimater d'avance , par une suite d'imi)ressions purement musicales , dans la sphère du senlimeul ou des seutimens qui y dominent -, tel est le but de l'ouverture dramatique. II est le même pour tous. Les moyens d'exécution , quoique naturellement susceptibles d'une variété infinie et dans Vidée et dans la forme ,
pourraient cepcndanl être ramenés à une '^différence uni* que. Ou Ton prend le sujet de l'opéra en gros , ou on le prend en détail. Dans le premier cas, la musique instrumentale se borne à donner les caractères généraux du drame , ou plutôt elle imite le drame à sa manière , idéalement , en toute liberté, sans égard à la marche de Taction , n*empruntant rien au corps de louvrage. Un instrumentiste de savoir et de génie évitera même des ressemblances trop prononcées avec les formes du chant vocal. Il bâtira son édifice analogique sur des idées indépendantes , sur des thèmes dont les développemens et les modifications , les alliances ou les luttes, généraliseront le drame et montreront les types caractéristiques des personnages et des situations, sans mélange de casualité et d'individualisme. Selon nous, cette forme de l'ouverture, que Ton pourrait nommer dramatico-thématique , est la plus distinguée , mais aussi la plus difficile de toutes. Il n'y a guères que Mozart qui y eût excellé. Cependant , nous avons d'autres ouvrages d'une unité moins rigoureuse et d'une facture moins savante que les ouvertures mozarienncs , mais qui ne répondent de même qu'à la généralité abstraite du drame et qui sont également des chefs-d'œuvre II su dit de rappeler les ouvertures de Cherubini , les plus belles , peut-être , que notre siècle ait produites, celles de Beethoven, quelques unes de Méhul , de Winter, de Spontini , de Spohr et de plusieurs autres , moins renommés ou plus jeunes. Quant aux symphonies dramatiques de la deuxième catégorie , celles qui embrassent et poursuivent le livret dans ses détails scéniques , l'usage en est assez moderne. On les fait avec des extraits de la partition , avec des motifs de Topera , choisis parmi ceux d'ordinaire qui s'attachent aux endroits les plus marquans de la pièce ,
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le lout cousu ou soudé à laide de quelques idées acce.^ soires. La dénominalîon à! ouverture-programme leur conviendrait assez , je crois. \i^ Andantc de l'ouverture de Don Juan , lequel du reste n est que rintroductiou de la symphonie , rentre dans celle classe , de même que YÀndante de louverlure de Cosi fan tutte. Ce que nous connaissons de plus beau , de plus complet et de plus habile, en fait de programme dramatique , c>sl louverlure de Freyschutz.
Il y a encore des opéras qui n ont pas d'ouverture proprement dite , mais seulement une courte introduction instrumentale qui se lie à la première scène. R(h bert-le-Diable nous^ en offre un exemple. Ces sortes d'ouvertures , au petit pied , se placent aussi quelque^ fois avec beaucoup d effet dans les eotr'actes , témoin Joseph et les Deux Journées,
En cherchant bien , Ton trouve qu*il y a une qua^ trièmc manière d'ouvrir un opéra. C'est de ne pas faire d'ouverture du tout. Dans Mosc, Rossini a employé celte forme qui est incontestablement la plus expéditive, sinon la plus diUicile et la meilleure.
Toutes les symphonies dramatiques, j'entends les bonnes , ont cela de commun , par conséquent , que , nées des inspirations du sujet , elles doivent être considérées ainsi comme parties intégrantes des opéras auxquels leurs auteurs les ont attachées. Or, maintenant dans laquelle des quatre classes ci-dessus énumérées , convieni-' il de ranger Touverlure de la Fliile magique ? Quels sonl ses rapports généraux ou spéciaux avec le livret ? Elle n'en a aucuns , et cela d'abord par la raison que rien ne saurait jamais se rapporter à rien. ^lais en supposant même que la pièce de Schikaneder eut signifié quelque chose , Touverlure , comme elle est , n'en aiv-
rait reprodiiil , dans aucun cas, ni la pensée ni les dé» lails. C'est une fugue , cl jne fugue est toujours beaucoup trop vague dans son expression analogique pour pouvoir se plier d'une manière claire et positive au «ens d\in drame quelconque. 0 puissance incalculable du basard ! prosternons-nous devant toi et t'adorons. De re* tour cbez lui et pressé de finir un opéra qui n'attend plus que Touverture pour aller en scène , Mozart songe ^comment il la fera celle ouverture. Il trouve qu'aucune des formes musicales existantes et admises pour ces sortes d'ouvrages, ne va à la pièce qui n'esl d'aucnne forme poétique. En désespoir de cause, il se rejette sur un patron vieilli et depuis longltîmps abandonné , vu lobstacle insurmontable qu'il opposait aux exigences de la musique de théâtre. Toute l'immensité de son génie et de son érudition contrapontiqtie est employée à rajeunir «ce patron usé , celte forme de rebut , et de ce pis-aller résulte un cbef-d'œuvre, le plus extraordinaire comme le plus brillant de lous les chefs-d'œuvre, et cela arrive justement parce que le poëme de la Flûte magique n'a %ii queue ni tète. Le lecteur n'en doutera pas quand il aura pris connaissance du passage suivant que je traduis du Dictionnaire musical de Koch, à rarlicle Ouç'crture. ((Dans son acception générale, ce mot signifie toute pitce instrumentale de quelque étendue qui sert d'ouverture ou d'inlroduclion à un opéra , une cantate , un i)allet , etc. Dans un sens plus restreint , il désigne une espèce particulière de symphonie qui est d'origine fran- •çaise , et qui doit surtout à Lulli la forme caracléristitjue qui la distingue. Ces sortes d'ouvertures commencent par un Grave ^/n , pas trop long , d'un caractère tnajeslueux , solennel et animé, après quoi vient une fu- 5gue dont le mouvement est rapide et le rhvlhme facul-
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lalir (c*csl-à-dire au choix du composileur.) Ordinaireroenl , c^esl une fugue libre , coupée , daj^s ses întermillences, de plusieurs idées accessoires qui foules ne dérivent pas immédiatement du thème et du contre-sajet , ( * ) et que les parties d orchestre présentent souTcot en manière de sol os. » La description, mot pour mot, du plan technique de jioire ouverture. Roch ajoule:
((Pendant les 25 dernières années du XVII"" siècle, ce genre de compositions s'introduisit en Allemagne où Telemann le cultiva plus Urd avec beaucoup d^application et de soin. Hasse , Gi'aun et d*autres compositeurs qui florissaicrit vers le milieu du dernier siècle , ( *' ) employèrent également cetle forme dans leurs opéras.— On commença à Tabandonner de plus en plus vers Tannée 1760 , de sorte qu'aujourd'hui ( 1802 ) on peut compter les ouvrages exécutés sur ce modèle parmi les compositifons surannées. Parmi les niodernes , Mozart a. dans son ouverture de la Fliile magique, vengé complèlemont celle forme de l'injuste mépris où elle paraissait èlre tombée, w
•Ce mépris apparemment ifctait pas si injuste, puisque de la multitude innombrable de ces productions , pa< un échantillon n'a surgi qui eùl été digne de conserver à la postérité le souvenir du genre. Le public musial d'Allemagne connaissait-il beaucoup en 1791 les ouvertures de Lulli ? connaissail-il davantage celles de Telemann , musicien plus moderne et qui lui seul en a fait plus de GOO • au dire de Gerber ? Parlait-on même des
( ^ ) Soiivrnt ces idées accessoires étaient des airs Je danse.
Noie du traducteur.
( ** ) î.'auleur de cet article aurait diî nommer IlSmlel e» prrinière ligne*
ouvertures de Handel ? Je ne le crois pas. Pourquoi donc Mozart , le plus hardi cl le plu^ fécond des novaleurs, lui qui porla au plus baul degré de perfeclion le vrai genre de la symphonie draroa tique , pourquoi , dis-je , rétrogradant d'un siècle , serait-il revenu à une invention de Lulli , à un gothique patron que repousse le drame , s'il n'avait reconnu que le livret de Schikaneder, c'est-à-dire le néant , repoussait de son côté les moyens d'expression généraux , par lesquels Torcheslre seul , peut et doit préindiquer la nature du spectacle. Mozart aurait pu faire , il est vrai , une ouverture-programme*, mais ce moyen, il l'aurait sûrement dédaigné, s'il l'avait trouvé ou connu. L'incompatibilité de cette manière avec l'esprit de ses œuvres instrumentales, parait trop évidente.
Un collaborateur de la Gazette musicale de Leipzig a cru découvrir, néanmoins, .entre l'ouverture et l'opéra Je la Flûte magique , ce rapport direct qui m'a toujours échappé à moi. II a dit» qu'en composant une fugue , Mozart avait songé d'abord à ce qui était du temple, et qu'ensuite le thème faisait allusion au babil de l'oiseleur.» Sauf le respect que je dois à cet écri* vain, il y a là une contradiction des plus manifestes. Si une fugue doit rappeler le temple , comment le sujet , l'essence même de cette fugue, pourrait-il contenir en même temps une allusion an bavardage d'un mauvais bouffon tel que Papageno ? La vérité est que rien ne saurait ressembler moins à la musique d'église que notre ouverture , toute fugue qu'elle est. Elle ne se rapporte pas davantage à l'oiseleur, dont Timportance dramatique est à peu près la même, que celle des lions et singes mélomanes de l'opéra. Par quelle inconcevable distraclion, le compositeur aurait-il oublié Tamino et Pamina,
les Léros du drame , eux donl les avenlures el les amours en fonl le sujel , si sujel il y a. N'esl-ce poinl le rasé Figaro qui court devant Tanditeur et le nargue dans l'ouvcrlure des Nozzc? n'esl-ce pas le séducteur, de lant de belles, le meurtrier du commandear, qui dous charme par ses prouesses galantes el nous glace dXTroi par sa lin épouvantable , dans Touverture de Don Juan *, ne voyons-nous pas les amantes volages papillonner daos l'ouvert ure de Cosi fan tutte ; et, dans celle de Tilos enfin, qu'enlendons-nous résonner avec tant d'éclat dans noire oreille , sinon les hauts faits d^armes du irénëral romain ? Le principe qui commande de rapporter le sens de Touverlure au protagoniste, ou bien au fait principal du drame, est ci naturel, si raisonnable^ qu*on ne devine pas pourquoi Mozart qui Tavait toujours observé jusqueslà , s'en serait écarté dans la Flûte magique. Mais il ne s'en écarta que parce qu'il avait renoncé d'avance à loute analogie positive. Je dis positive , car si on voulait en cliercber une qui ne résultai point d'inlerprélations arbitraires, évidemment démcnlics par le sens musical de chacun , on la trouverait bien , mais si vague el d'une généralité si étendue , que le droit de propriété de la pièce sur rouverlurc , n'en serait guères uiieux établi. Le merveilleux fait la base de l'opéra ; il fait aussi le caractère de la symphonie, et vojlà le seul rapport qui les unisse. Il est bien large , nous le répétons , si large que l'ouverture de la Flûte magique pourrail servir également à tout opéra fondé sur un merveilleux couleur de rose.
J'ai cru ne pouvoir accorder assez d'attention el de place à la déuionstralion de ce fait singulier, que s il v avait eu 1 ombre du sens conmiun dans la pièce de Scliikaneder , le plus élounanl des chefs-d'œuvre de
Mozart n*e\istail pas ; un des lîlrcs les plus aulhenliques de sa mission était perdu.
Grand en toutes choses , en contrepoint comme en mélodie , Mozart dut naturellement préférer à la fugue stricte , la fugue qu'on nomme libre , celle qui admettant le mélange de deux styles opposés , ouvrait un champ sans limites à Tuniversalité de son génie- Son plus beau travail , en ce genre , avait été le finale de la symphonie en ut. Beaucoup d'amateurs trouvent que toutes les fugues se ressemblent. C'est ce que personne ne dira assurément ni du finale de la symphonie , ni de notre ouverture •, car ces œuvres n'ont pas plus de ressemblance entre elles , qu'avec les milliers de fugues qui les ont précédées ou suivies, et on ne saurait les comparer l'une à l'autre , que pour en faire ressortir le contraste absolu. Le finale repose sur quatre thèmes rivaux , dont les combinaisons offrent irrésistiblement et avant tout , l'image d'une lutte gigantesque. Le goût sévère, Tàpreté originelle du contrepoint s'y fait sentir en bien des endroits , et la fermentation harmonique qui résulte du choc de ces élémens hostiles , exquise à l'oreille du connaisseur, n'est pour le grand nombre des dileltanli qu'une cacophonie vide de sens , comme je m'en suis personnellement et suffisamment assuré. 11 n'y a pas là de voluptés faciles pour l'oreille. L'œuvre parait s'adresser à l'intelligence critique , autant qu'à l'imagination de celui qui écoute; et, si peu de compositions vous saisissent à ce point par l'excès de la grandeur et de la force , il n'en est peut-être pas une qui , pour être bien comprise , exige un entendement musical plus cultivé.
En prenant le contre-pied de ce qui vient d'être dit , on aurait une idée assez exacte de l'ouverture. Gcllc*ci
n'a qu'un thème , et dans le développcmeul de ce ihèms unique , la science du composileur apparail plus admirable encore , s*il est possible , qu*elle ne Tarait été dans les évolutions les plus exorbitantes du finale. Entre le thème et le contre-sujet , il n'y a pas une apparence de lutte , pas Tombre d*un dissentiment. Tout est pur et limpide, tout est céleste dans Tharmonie de cette fugue ; tout y rayonne de Téclat le plus mélodieux , tout y est plaisir, euphonie, volupté ^ délice, enchantement indicible, et pour le musicien savant, et pour le simple amateur, et pour la totalité des oreilles mélomanes enfio.
Mozart voulut que le préambule du morceau commandât latlention avec une autorité à la fois solennelle et mystique et avec la sonorité la plus éclatanle , comme si le mouvement grave vous disait: préparez-vous à écouter ce qui ne s*est jamais entendu et ce que personne ne vous fera plus entendre.
Il y aurait erreur à croire que Teuphonie singulière et le charme magique qui font de Y allegro une musique délicieuse pour tout le monde , vient uniquement de ce que les conditions du style fugué y ont été adoucies; en d'autres mots , de ce que l'ouvrage n'est pas une fugue stricte et régulière. L'ouvrage est aussi savant qu'aucun de ceux qui soient jamais cclos dans une tète lestée de contrepoint double et canonique. Mozart y a même enchéri sur la loi essentielle du genre , l'unité d'idée. Bien que lil)re , cette fugue est pour ainsi dir^ sans intermittences -, elle a été faite avec le sujet seul *, le sujet ne vous quitte pas un moment. Dans la fugue , vous rentendez comme Dux et Cornes \ dans les parties mélodieuses de Touverlure , il accompagne les phrases du c liant présentées en manière de solos , et c'est encore son image, plus ou moins, que reproduisent par frag-
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mens , les tutti d orchestre. Sans le sujcl, aucun des moindres détails de Tœuvre ne sérail imaginable ! C esl un vrai sorcier que ce ihème. Il possède y comme les Xoldounns de nos conles nationaux, la faculté des métamorphoses à un degré illimité. Comme eux , il prend toutes les formes ; il crépite en étincelles \ il se résout en gouttes brillantes de rosée , s^arropdit et s'éparpille en grains de perles , rayonne en diamans , se déroule sur la verte surface des campagnes, en tapis émaillé de fleurs *, ou bien , vapeur légère , il monte vers les hautes régions. Là , nous Ip voyons filer avec les étoiles tombantes , revenir en flocons de nuages lumipeux ; puis , quand cel9 lui plait , il se met à sifiler et à mugir, par boutades , avec les mille voix de louragan. Quelles que soieqt néanmoins la diversité et la splendeur de ces créations fantastiques , qu'il tire toutes de son moi, il ne lui est pas donné de pouvoir jamais dépouiller entièrement sa forme originelle. Fcu-foIlct , ou météore loqnant , nous le reconnaissons toujours , spectateurs clairvoyans que nous sommes. Lorsque soq image n est que peu ou point déguisée , ( c'est-à-dire tant que la composition reste fugue ) 0\le se régénère continuellement d'elle-même et se répercute et s*embranche à I infini ^ elle se glisse partout , en compagnie d'une autre forme subalterne ( le contre-sujet ^ qui est comme le compère ou , pour parler plus rcvérencieusement , comme le famulus du magicien et aussi habile à se métamorphoser que lui. Mais voici qu'il s'escamote et se disperse en menues parcelles. Une vision enchanteresse , éblouissante , prend aussitôt sa place. Oh pour le coup , ce n'est pas lui ! Cest toujours lui ; regardez bien et vous verrez les débris de sa forme première lancés dans toutes les directions , trembloter dans Tespice et tracer
cominc un cercle de lumière vacillante aolour la vision , en laquelle il a changé une partie de sa substance. (Les solos accompagnés par les fragmens de la fugue. ^
Soudain, tout a disparu. Un commandement grave et solennel, répété trois fois dans les mêmes termes, une volonté péremptoire , devant laquelle doit fléchir la puissance du nécromancien , a dissipé le charme. Le spectacle magique est fini. Non j mais le premier acte seulement. Notre lutin de thème doit connaître le principe de la progression d*intérèt \ mais alors comment renchérir sur les merveilles déjà présentées ? Nous allons voir. L'Allégro recommence et le sujet revient , mais avec une tout autre physionomie , déguisé en si bémol mineur. Le contre-sujet prend également une forme et une allure nouvelles. Ccst ici que commence la composition du milieu et que nous pénétrons dans le sanctuaire des cnchantemens , que Ton dirait éclairé par les feux mais et doux d'un arc-en-ciel de lune. Doù partent tontes ces voix tic syrènes , chantant sur des paroles incooniies ? à quel firmament ont été attachées ces étoiles qui se groupent en constellations mélodieuses et mysliqiies , dans la flùlc et le basson , qui scintillent dans les instrumens à cordes , et projettent dans les hautbois comme une longue traînée de lumière? Les délices d'un surnaturel inelTabIc pénètrent Tàme et la caressent de toutes parts. Bientôt , un plus grand jour éclaire la scène. Le thème se pelotonne en un foyer, et le contre-sujet , dardant ses rayons à tous les vents, fait éclater un artifice dont les pétards, fusées, lances à feu , grenades , bougies romaines , partent successivement, volent , craquent, crépitent , éblouissent et s'élei- ;;nonl et vous inondent , en tombant , d'une pluie d'éliucelles, quon n'en peut mais. Les variantes du thème
volent parloul, mêlées et confondues avec les pièces de ce feu d artifice magique, ou de • cette splendide aurore boréale, si mieux vous laimiez. Quelques fragroens de la première moitié de louverlure reparaissent ensuite , avec des changemens bien entendu, car il n'est pas plus dans la nature du sujet de pouvoir jamais se cacher jusqu'à devenir introuvable , que de rester le même un seul moment. La péroraison, en style mélodique et com-< mençanl par un crescendo, est d'un cflet grandiose et origii\{il , pleine de retentissement et de majesté. Quelque chose vient à surgir, quelque chose de très petit d abord , mais qui se gonfle de plus en plus et bientôt arrivé à un volume énorme , agite sur les auditeurs ses gigantesques ailes qui battent comme Torage. Au plus fort de la tempête , le souvenir du thème tonne encore sur la conclusion, dans l'unisson éclatant de tout l'orchestre.
Et l'ouverture de la Flûte magique fut ainsi la couronne de la musique instrumentale toute entière , nunc et in sœcula.
Parlerons-nous de la signification psychologique de l'œuvre ^ mais elle n'est guères susceptible d'un commentaire positif sous ce rapport. La pensée des aulres ouvertures de Mozart, s'explique toujours d'une manière infaillible par le contenu du poëme. Ici , au contraire , nous avons de la musique essentiellement pure , une musique qui ne se trouve limitée , dans ses développemens et ses effets , par aucune condition préalable. Le commentaire d'une pareille œuvre sera toujours bon , si tm écoutant, chacun se retrace ce qu'il a senti de plus indiciblemenl enchanteur et rêvé de plus délicieusement fantasque. Peut-être , cependant , que les gloses individuelles ne sauraient beaucoup différer à cet égard , chez les hommes en qui l'instinct poétique se manifeste le
plus sensiblenioDl par une vive iolelligence de TharoKH nie. Peut-être trouverait-on que notre ouverture a une racine analogique dans les rêves de renfaoce qui avoisine Tâge de puberté , alors que la raison n'a pas achefë de percer sa coque , que la passion dort , mais déjà prête à s'éveiller et que la fantaisie , avec son amour du merveilleux , domine à peu près sans contrôle. Chaque âge, comme on sait , a ses rêves caractéristiques qui ne se montrent point dans les autres saisons de la vie. lié ! qui de nous serait assez malheureux pour avoir entièrement perdu la souvenance de ceux qu'il a faits de neuf à douze ans*, qui aurait oublié ces montagnes bleues couronnant un horizon lointain et fantastique, et \ers lesquelles on se sent attiré par un désir immense, comme vers la patrie du bonheur ; et ces arbres chargés de fruits dor, ayant une sorte de physionomie humaine , qui vous adressent des paroles amicales ; et ces oiseaux flambans qui vous racontent de si merveilleuses histoires *, et ces ailes surtout qui nous donnent à nousmêmes la faculté de les suivre à travers les nuages et nous percher avec eux , au plus haut de Tare -en-ciel. Une lumière , près de laquelle enlaidirait le soleil de Napics , inondait ces visions , et les pénétrait dans leur essence, et attachait à chaque objet une physionomie iolellecluelle , une âme , une pensée , une voix. C'était comme la révélation soudaine, complète, éclatante d*uu monde que rame pressentait et désirait depuis longtemps, et comme Tapothéose de toute la nature inanimée et inintelligente. Rappelons encore la plus délectable des images qui enchantent le sommeil de Tenfance mûrissante , image qui bientôt revient avec le plus d'assiduité et finit par devenir le centre des autres visions ; ligure ou symbole d'un avenir qui s'avance à grands {u$
ri (lonl \vfi plus enivrantes réalisations restent toujours au-dessous de leur type précurseur. Quel homme en fleur ne vous aurait pas vus , simulacres divins , tètes plus belles que les tètes d*anges , planer vers lui en souriant , s'accroilrc dans votre marche aérienne de toutes les autres formes les plus idéales de la jeune fille , arriver enfin , déposer un baiser sur le front qui vous rêve , et s'évanouir à ce contact voluplueut mais chaste encoffeé Que de regrets amei^ ont suivi le réveil ! que de larknes ont affosé la couche de l'enfant , arraché à ses songes délectables !
UntB question du plus haut intérêt Èe présente ici. Comment une fugde , el des plus savantes encore , a-telle pu s assimiler le caractère d'enchantement extatique que Ton y découvre ? A cela , nous ne savons point de réponse» Nous dirions bien que la trouvaille du sujet était une des ced bonnes fortunes du génie, si rares, qu'elles n'arrivent peut-être pas deux fois au génie même. A la rigueur cependant , un organiste de village aurait pu heurter d'accident contre les quatre mesures du thème , tout aussi bien que Mozart ; mais qu'en aurait-il fait ? un de ces squelettes contrapontiques , à deux , trois ou quatre jambes , Comme Beethoven les nomme si plaisamment, dans les annotations qu'il écrivait en marge de ses études. La perle , pour le coq , se fut changée en grain de millet.^ Je vais plus loin et je demande si , parmi tous les contrapontistcs anciens et modernes , il en est un qui n'eut pas été coq, relativement à cette perle là ? Bach en aurait fait une fugue h la Bach , Hândel , une fugue à la Hândel , de très beaux et très doctes ouvrages , très admirés des connaisseur; , très peu goûtés du profane et toujours fugues, à l'oreille de tout le monde. Le seul lapidaire capable de monter la perle de
manière à en faire reconnaître rineslimable valeur i lous les yeux , c esl*à-dire à toutes les oreilles , s*appe^ lail Mozart. C'est lui qui Ta trouvée.
tl est juste de reconnaître que leffet matériel a beaucoup contribue à la popularité de cette œuvre merveilleuse. Si Tinstrumentation de nos jours a fail quelques progrès, relativement aux symphonies et aut ouverture;) précédentes de Mozart 9 ce progrès a été devancé sous tous les rapports dans l'ouverture de la Flùtc magique. En premier lieu , Mozart y a réuni la totalité des in^ slrumens qui pouvaient entrer dans Torchestre , à la fin du dernier siècle ; il y a porté le nombre des parties à plus de vingt , chose qu^il navait jamais faite dans aucune de ses compositions instrumentales. Par une autre exception plus importante , les instrumens à vent s'y trouvent occupés à Tégal du quatuor, si même ils ne travaillent davantage» Enfin, dans aucune œuvre non plus^ Mozart n'a marié les couleurs toniques avec autant d'agrément et de séduction, ni distribué les rôles de la symphonie d'une manière mieux appropriée aux talen<) spéciaux des acteurs. Depuis les violons et les (lûtes jusqu'aux timbales, tous y tiennent constamment l'eni'' ploi le plus avantageux à chacun. Et voilù bien , comme nous le disions, tout le progrès du système d'instrumentation actuel : une sonorité plus éclatante *, une recherche profondément calculée de TelTet matériel , et les cadets de l'orcheslre , les instrumens à vent , devenus les égaux de leurs aines , les instrumens à cordes , après avoir été leurs inférieurs , pendant plus d'un siècle. Etudiez leurs marches et leurs combinaisons dans notre ouverture , et vous verrez qu'elles ont servi de modèle aux compositions les plus richement instrumentées de Beethoven et à celles des maîtres les plus modernes.
Tel fijl le dernier travail séculier de Mozart , (*) Iff dernier el le plus miraculeusement parfait quant au style. Depuis des années déjà , la flamme de la vie pâlissait au front du jeune homme et s'éteignait dans son sein. La force productive de Tartiste déclinait de même , quoiqu*avec plus de lenteur et presqu'insensiblemenl. Mais voila que cette flamme épuisée semble jeter un éclat nouveau ; celle force amoindrie déborde loul à coup avec un déploiement de magniflcence et d'imagination, auquel Mozart lui-même n^avait pas encore accoutumé ses admirateurs ; le cygne a enlonné le chant du départ \ le mourant prononce ses novissima verha , comme disaient les anciens, paroles suprêmes où Tesprit de Mozart, à moitié dégagé de son enveloppe, nous apparait comme si déjà il subissait un commencement de transfiguration, et que chacun entend dans le Requiem et dans Touverturc de la Flûte magique, qui en fut le brillant et immortel pfélude. L'image du paradis associée uut images du lit de mort !
Outre celle signification biographique de chant du cygne , la reine des fugues en a encore une antre qui lui assure une place à jamais marquante dans les annales de lart.
En résumant la vie poétique sous loules ses faces , dans le plus grand de ses opéras , Mozart y avait résumé l'universalité de sa nature ^ relativement aux moyens de l'expression musicale qui élail comme la manifestation extérieure de cette nature. Don Giovanni attestait
( * ) Nous ne comptons pas denx pièces , Tune de complaisance , l'autre de circonstance: un concerto de clarinette pour Stadier et une petite cantate maçonnique, marque's siib Nos 1HH et 1)»5, Irs derniers du catalogue Kutograplic.
en grand la mission de notre héros, aux yeux du monde entier. Un compte rendu plus sommaire el plus spécialement adressé aux gens de lart , devait résumer aassr l'universalité du style mozarien sous les rapports technique et historique. Quelles furent les instructions in musicien prédestiné ? Récolter la moisson des siècles et unir* , dans le présent, le passé à l'avenir de la musique. Fidèle à ce mandat et parvenu au terme de sa carrière , Mozart semble avoir rédigé , en notes , pour le^ musiciens , un rapport de vingt et quelques pages, sur la n anière dont il a rempli les instructions proTidcntielles. Nous y voyons la mélodie la plus limpide* le sens le plus idéal , les résultats d'euphonie matérielle les pins flatteurs, rinstrumenialion la plus brillante, des elTets nouveaux et à jamais modernes « combines avec la forme sévère , anti-mélodieuse el antî^ipressive de la vieille fugue. Bien plus, tout a été rigoureusemeol déduit de cette forme ; sans elle , rien n'eut été. Dai^ ces vingt et quelques pages, la loi fondamentale de lonir œuvre d'art: unité et variété a été observée avec une puissance de concentration et d'irradiation si absolue, qu'il ne s'y trouve pas deux combinaisons dont la ressemblance aille jusqu'à l'identité , et pas une où l'on ne voie se réfléchir la même pensée créatrice.
Je termine mon article par Tindical ion d'un fait, sans doute assez curieux. Personne n'ignore que l'imitation s'attache aux chefs-d'œuvre , exactement comme les vers aux fruits , pour les gâter autant que cela est en elle Qu'un écrivain ou un artiste obtienne un grand succès dans le monde , el aussitôt on voit une légion de pillards avides qui se ruent sur les idées el les former de cel artiste et de cet écrivain, qui on font curée, les mâchent, les ruminent et les rejettent que c'est
dégoût. Et alors vous en avez pour cinq , dix ans el davantage. Il n*esl pas d'esprit si original ni de talent si beau, à qui ces voleurs de la pensée ne finissent par causer un tort réel dans les aiTeclions du public. On nous a presque gâté de cette manière Byron et Walter Scott , Beethoven et Rossini , le dernier surtout. Mozart, autant et bien plus que tout autre , devait être exposé aux entreprises des plagiaires; mais son armure, trempée dans les eaux du Styx jusqu'aux pièces du talon inclusivement, lui a permis de s en mieux défendre. Il n'y a pas d ouvrages , vieux ou nouveaux , dans la musique d*église , de chambre et de théâtre, qui ressemblent à Mozart, comme tous nos opéras italiens ressemblent à Rossini V et un si grand nombre de nos symphonies, trios, quatuors, quintettes de violon et de piano à Beethoven. Si donc les imitateurs , jusqu'à présent , n'ont pas réussi à entamer Mozart , certes il n'y a pas de leur faute. Toutes ses productions classiques ont été et sont encore une source inépuisable de plagiats. Or, voici la remarque curieuse à laquelle j'en voulais venir. Un seul chef-d'œuvre de Mozart , un seul qui certainement n'est ni le moindre dans l'opinion des professeurs ni le moins goûté du public musical de l'Europe , est resté à l'abri de toute tentative. Il a fait peur, même à l'esprit d'imitation , le plus osé et le plus impudent de tous les esprits. L'ouverture de la Flûte magique , car c'est d'elle qu'il s'agit , se maintient avec une faveur constante et croissante depuis un demi-siècle , partout où il y a une douzaine d'amateurs et un orchestre complet ; par elle , s'ouvrent assez fréquemment les concerts d'élite, les grandes solennités musicales; elle a été arrangée de toutes les façons; elle l'a été pour des voix humaines , avec un texte drolatique , ce qui est une T. ///. 27 ^
bouffonnerie de bien mauvais goût ; enfin , la musique d'horlogerie s*en est emparée comme d*une pièce favorile. Voilà un succès ou je me Irompe. Eh bien , depuis cinquante ans qu*il dure , ce succès , personne n*a essavé d'imiler Vouvrage-, nul n'a élé lenlé de reproduire, après Mozart, le vieux patron de Touverlure théâtrale Je me souviens qu'à une époque où mes études de musicien n*allaicnt guères au delà du violon , celte circonslance me frappait déjà. Je demandai à François Schoberlechner, pianiste, compositeur et improvisateur distingué de notre capitale, pourquoi Ion n'écrivait plus d^ouvertures dans ce genre qui me plaisait inflniment. Il eut lair de réfléchir à ma question et me dit : cest quil faudroÀt être Mozart pour l'entreprendre. La réponse me parut courte et très peu satisfaisante alors. Depuis , j*aî assez avancé pour reconnaître qu'il n'était pas possible d'en faire une meilleure.
ZaS nSQITZXIff^
Il est deux ouvrages de Mozart , un opéra et une messe de Requiem , où le phénomène de son individu moral et sa vocalion de musicien prédestiné , se révèlent surtout, avec une miraculeuse évidence, pour le critique, comme pour le biographe. Nous avons vu sous quels auspices naquit Don Juan , lopéra des opéras. Mozart l'écrivit dans ses plus beaux jours de plaisir, de gloire et de santé , et cependant déjà la grande voix de la mort lui arrivait périodiquement, à travers mille voix enchanteresses ', chaque nuit elle lui parlait. Don Juan parait ainsi comme le résultat d'une lutte balancée, ou comme Téquilibre de deux influences contraires. Le Requiem proclame le triomphe définitif de Tune d'elles. L'opéra, c'est tout le problème de la vie exposé en musique^ la messe funèbre en est la solution *, Tun finit au tombeau \ Tautre v commence.
En détruisant le merveilleux apparent ou la couleur romanesque qui s'attachait à lorigine historique du Requiem , lenquète provoquée par Gottfried Webcr, en a confirmé solennellement le merveilleux véritable , je veux dire le rapport moral de l'œuvre à l'ouvrier. Elle a éiabli , avec la plus entière et la plus inallaquable certi-
tude , CCS deux points capitaux : premièrement , que le Requiem fut le dernier travail de Mozart; deuxièmeroenl, que Mozart, en récrivant, croyait Técrire pour lui-mèine. Quant aux autres questions , relatives à Thistorique de Touvrage , que Tenquète n'a point éclaircies, elles n'ont 9 à nos yeux , ni intérêt ni valeur d'aucune espèce. Que nous importe en effet de savoir si toutes les circonstances du marché passé entre le commandataire et le compositeur du Requiem , ont été fidèlement conservées dans la tradition et consciencieusement reproduites dans le récit de la veuve Nissen *, si Tindividii mystérieux était le comte Wallsegg , Leulgeb , ou bien un autre messager ; si Mozart Tavait connu ou ne' lavait pas connu \ si enfin le secret de la commande avait été exisé ou non. Probablement des choses aussi indifférentes n'ont inspiré tant d'intérêt, que parce qu on aura fait dépendre du choix des hypothèses, la question de letat moral oii le musicien se trouvait en composant le Requiem. Il me semble qu'on s'est trompé. Mozart , fortement préoccupé de l'idée de sa mort prochaine , croit reconnaître un avertissement du ciel dans la commande qui lui est faite. Il n'y a rien que de très naturel dans une semblable impression , et on ne voit nullement pourquoi elle aurait agi avec plus ou moins de force sur Tesprit du malade , selon que le travail lui aurait été commandé par un homme de sa connaissance ou par un inconnu. Mais peut-être aura-t-il pris Wallsegg ou son messager pour un être surnaturel , pour Tange de h mort en personne ! Laissons ces imaginations aux poêles qui ont célébré les derniers roomens de Mozart; elles ne sauraient trouver place dans une biographie d'où les repoussent , comme le lecteur sait déjà , plusieurs faits avérés et passablement prosaïques , tels que les ducats
payés d avance , le délai accordé , ToiTre d*une augmen* talion d*honoraires etc. On peut croire aux averlissemens d'en haul , sans pour cela imaginer que Tindividu ou k objet qui nous servent de présage , fussent eux-mêmes dans le secret du destin. N a-t-on pas vu des malades pâlir aux cris d'un hibou , et d'autres faire leur testament après avoir entendu le chien de basse-cour hurler sous leur fcnèlre ? Or, quelqu'un qui vient commander une messe de Requiem à un musicien qui se sent mourir ^ parait , on l'avouera , un pronostic de mort plus significatif et plus digne de créance, que le quadrupède qui hurle cl l'oiseau qui cric dans les ténèbres.
Ainsi resle à jamais debout , dans Topinion des hom-* mes, la plus grande des dispositions providentielles qui coordonnèrent la destinée de Mozart avec l'ensemble de ses travaux. La plus grande , et la seule qui paraisse avoir frappé les yeux du monde jusqu'à présent. Le monde entier a reconnu le doigt de Dieu , aux particularités de ce trépas sublime , qui lient presqu'autant de place dans les annales de la musique que loutc la vie du compositeur*, de celle mort couronnant une existence de prodiges, ajoutant le chef-d'œuvre suprême à tant de chefs-d'œuvre et la page la plus mémorable à l'histoire que nous écrivons. Ce nous est un besoin du cœur et un devoir d'écrivain . de revenir ici sur les détails que le premier volume a déjà présentés, mais dans la forme d'une simple relation biographique.
Rappelez-vous donc Mozart , embrassant en pleurant ses amis de Prague qu'il n'espère plus revoir. Le voici rendu à ses pénates \ il a achevé ce qui lui restait à faire de la Flùle magique \ il a dirigé les premières représentations de cet opéra. Maintenant, il lui larde de remplir des engagcmens impérieux et d appliquer enfin à yn
ouvrage de quelque élendue, le haut slvle d*ëglise qu'il aimait tant et auquel il avait voué de si pcrsëvérautes éindes, attestées par ses travaux d*enfance et de jeunesse, par son Misericordias Domini et son Dai^idde penitentt, par les extraits de Hândcl qu^il gardait en portefeuille, et en dernier lieu par son Ài^e vcrum Corpus et par le choral de la Flûte magique. Mozart se dispose à cororacncer le Requiem, quand une idée que toutes les habitudes de son âme couvaient, sans aucun doute, des le jour même de la commande , vient traverser ses conceptions naissantes avec la spontanéité et Téblouissemcnt de Tëclair. 0 lomière lerrible ! cette tombe pour laquelle on lui denuDde des pleurs harmonieux , c*est la sienne même. Plus de doute , plus d'espoir, il faut mourir ! De moment en moment , celle pensée accablante acquiert pins de codsistance et de fixité dans Tcsprit du malade ^ mais Tiospiration qu'il y puise, lui donne des forces inconnues, immenses, surnaturelles, et il écrit, et tout le reste est oublié. Désormais la nuit a beau succéder au jour et le jour à la nuit , pour le chantre de réternité , le temps a déjà disparu. La lumière qui renaît sans lui apporter l'espérance , Tombre qui descend sans lui amener le repos , le quittent et le retrouvent toujours à la même place , méditant , écrivant sans cesse. Un intérêt inexprimable, une douloureuse extase, Tenchaînent à ce travail qui est sa dernière affaire dans le monde. Et cependant , il voit la mort au bout de ce travail \ il la voit face à face, qui se meut , qui approche et approche toujours , avec ses yeux sans regard et son effroyable rire de squelette. Il la voit*, et la crainte de ne pouvoir achever l'hvmnc sublime qu'il lui adresse , l'emporte encore sur toute l'indicible horreur de celle vision. Les pges du Requiem se remplissent; la vie du chantre inspiré fond
comme les derniers restes du cierge qui brûle sur sa bobèche et dégoutte eu larmes odorantes , devant l'image du Sauveur.
Mais quelque pressé que fut le musicien , Tinexorable fantôme le gagna de vitesse*, il ne put finir!
Â peine la tète de Mozart est-elle tombée sur loreil- 1er mortuaire , que nous voyons une soudaine et heureuse révolution s'accomplir dans sa destinée. Déjà , le succès populaire de la Flûte magique habitue les Allemands à prononcer son nom avec orgueil *, déjà , toutes les renommées contemporaines pâlissent devant son astre merveilleux *, quelques années encore , et cet astre allait remplir de son immensité et de sa splendeur tout Tho* rizon musical de l'Europe. La fortune elle-même , lasse et honteuse de persécuter le grand homme , lui tendit la main en signe de réconciliation. Une place honorable venait de lui être acquise *, les commandes lui arrivaient de toutes parts. Et quand elle parut enfin s^ouvrir devant lui , cette carrière de succès , de gloire et d'indépendance que tout lui présageait dès le berceau, et que des musiciens sans avenir parcouraient , à ses yeux, d\m pas rapide et triomphant-, quand la fortune, telle qu'une pluie lentement amassée dans les réservoirs de l'athmosphère, allait répandre sur lui des faveurs d'autant plus abondantes , qu'elles avaient été précédées d'une sécheresse plus longue , oh alors il n'était plus temps I Dieu rappelait son ouvrier à lui, au moment où l'ouvrier devait toucher le salaire de sa journée terrestre ! Quoi de plus beau et de plus dramatique , dans le drame infini des destinées humaines , que cette péripétie coïncidant avec la catastrophe ; que ce jeune homme qui s'appela Mozart , et pour qui la justice tc'\rdive des contemporains nest plus que le premier hommage de la postérité*, que
cet aihièle couronné et mourant qui s'écrie dans 1 amertume de son cœur: Mourir! lorsqu'une vie tranquille m'était désormais assurée ; quitter mon art, lors que cessant d'être l'esclave de la mode et le jouet des spéculateurs , je pourrais écrire librement ce que Dieu et mon cœur m'inspirent ! quitter ma famille , mes pauvres petits enfans, lorsque je voyais enfin la possibilité de mieux pourvoir à leur sort! Ainsi disait-il, et ce langage si touchant, si bien fait pour arracher des larmes , n'était pourtant quune erreur dans la bouche de Thomme prédesliDé. Non , 3lozart ne fut pas resclave de la mode ni le jouet des spéculateurs , mais Tinslrument de la Providence. S*il ne fut pas toujours libre dans le choii de ses IraTaux , c'est que jamais son libre choix n'eût servi , dans l'avenir, la fortune de la musique, autant que la fatalité des circonstances auxquelles il obéissait malgré lui. Il partait, parce que sa mission était terminée-, il quittait son art , mais non pas avant d'en avoir atteint les sommités les plus hautes. Qu*aurait-il encore fait après Don Juan, après ses dernières symphonies , après l'ouverture de U Flûte magique et après le Requiem ? Jeune , il cessait (le vivre, parce que ses forces vitales avaient été dépensées à la production d'oeuvres surhumaines , pour ainsi dire , dont le génie vieillissant n'eût plus été capable, et dont une fin précoce était nécessairement la condition et le prix. Il ne laissait rien à sa fenimc et à ses enfans , mais 1 héritage d'un nom à jamais cher et glorieux dans la mémoire des nations , devait fructifier à leur profil entre les mains de la Providence. Un sort honorable fut le partage de la veuve -^ une bonne éducation fut donnée aux orphelins. Ah si plus courageux ou plus résigné , notre héros avait pu , dans ces mo<
ipeDS terribles , peuser à autre chose qu'à la mort qui s avançait , aux liens les plus puissans et les plus doux de la nature qui allaient se rompre -, s'il lui avail été possible de jeter un regard calme en arrière, de récapituler cette vie prodigieuse qui renferma plus qu'un siècle en dix ans ^ si les plus glorieuses annales de lart , enregistrées dans le catalogue de ses œuvres, se fussent déroulées , aux souvenirs du mourant, en une longue perspective d'harmonies impérissables , Mozart aurait compris sa destinée -, la plainte expirait sur ses lèvres, et il quittait la terre comme le triomphateur chrétien quitte le champ de bataille , en rendant des actions de grâce au Très-Haul.
Avoir rappelé les derniers jours et les derniers momens du compositeur, c est , pour nous , avoir commencé Texamen critique de son dernier travail. Les faits biographie ques ne dominent pas seulement ici toute analyse ; ils sont la partie la plus importante de l'analyse même -, eux seuls peuvent expliquer l'œuvre et son eflet dont rien n'approche , si j'en juge d'après moi , et qui serait réellement au-dessus de tout ce que la musique a produit , si j'en juge par le nombre des auditeurs , auxquels j'ai vu qu'il se faisait sentir, avec une puissance inexprimable , indépendante des lieux , des croyances religieuses et même , jusqu'à un certain point , indépendante du degré de culture musicale , où l'on était placé en écoutant. J'ai entendu le Requiem à différentes époques de ma vie, dans l'étranger et à Pétersbourg, à l'église et dans les salles de concert. Tout récemment encore , je l'ai fait exécuter, par fragmens , chez moi , à Nijni-Novgorod. lié bien , là même où celte exécution avait lieu dans une chambre à peine suffisante pour contenir une cinquantaine de musiciens, avec des res-«
sources vocales et instrumentales très médiocres, comme
elles le sont nécessairement dans une ville de province, Tcflet de certains morceaux a été le même et sur loot le monde. Peu de tragédies musicales , écrites dans le style le plus dramatique , chantées et jouées avec le plus de talent, toucheraient à Tcgal du Requiem, isolé de Tactc auguste qui est sa destination , amoindri de tout ce que la majesté du temple , la vue du tombean, une assistance en grand deuil , cl quelquefois le spectacle d'une douleur réelle et profonde , peuvent ajouter aux émotions d'un auditeur chrétien. J'ai vu pâlir et trembler au Confutatis, au Lacrytfiosa, des personnes qui ne savaient pas la musique et dont l'oreille n'avait même pas Tinlelligence du style italien . le plus facile de tous. Le Requiem , dans son ensemble , est cependant (le la musique beaucoup plus savante que celle daucuo opéra. Mais , ainsi que nous Tavons déjà observe dans une autre partie du livre, tel audileur entièrement incapable de juger un morceau d'église , comme œuvre d'art , le sent très bien comme vérité d'expression chrétienne; une remarque qui s'applique avanl tout et souvoraineinenl au Kcquiem de Mozart. Personne ne se trompe sur la signification de celle rousique : Dieu , la mort , le jugement , réternilé! el il nVsl pas besoin d'être catholique, ni de savoir le latin pour cela.
On élail assez généralement persuadé, avant M.' ^^eher, qu'une œuvre revêtue de ces caractères , comprise do tous ceux qui croient en Dieu el à la nécessité de mourir, ne pouvait être que le résultat d'une agonie morale et matérielle prolongée , à part le génie du musicien. V^oici , enlr'autres, comment s'exprime à ce sujet , un écrivain allemand dont je regrette de ne pouvoir
(lire le nom , mais dont on me saura gré de ciler les paroles : •
(( Pendant les dernières années de sa vie , Mozarl en ëlail arrivé à ce point d'embrasser i'arl par ses exlrêmes , de saisir et de rendre avec nne égale perfection Joui ce que la musique peut exprimer. Mais Texpérience Ta trop démontré *, des forces intellectuelles extraordinaires sont rarement compatibles avec les conditions d*oii dépend la durée de la vie humaine, puisqu'elles ne se développent et ne s'exercent qu'aux dépens des forces physiques Sentant sa fin approcher, Mozart tomba
dans une sorle de mélancolie qui acheva de détruire les rapports d'après lesquels se règle la coexistence des deux principes de notre nature. On pourrait dire qu'il ne vivait déjà, plus en composant le Requiem , et que ce travail était Taclivilé surhumaine d'un esprit qui avait à moitié brisé son enveloppe. C'est seulement ainsi , que Mozart a pu produire un Requiem , comme Test le sien précisément. S'il avait écrit sous d'autres auspices , avec une moindre continuité d'efforts et d'exaltation maladive, et s'il n'avait employé la plus grande partie des nuits à ce travail , jamais rien de semblable n'aurait été légué à l'admiration du monde.»
On a dit que le style du Requiem paraissait antidaté de plus d'un siècle , comparativement à celui qui dominait dans la musique d'église , au temps de Mozarl , et que lui-même avait employé dans ses messes écrites pour l'archevêque de Salzbourg. La remarque , pour être juste , a besoin d'être considérablement restreinte , puisqu'elle ne s'applique ni à l'ensemble du travail, ni à la totalité d'aucun morceau , ni surtout à l'instrumentation du Requiem. Elle concerne uniquement le caractère et
la forme de plusieurs mélodies vocales qui , dérivées du plain-chanl catholique , rappellent en effet les maUres du XVII"- et de la fin du XVI— siècles. El encore y
a-t-il d^aulrcs morceaux qui, sous ce rapport même, sool de la musique tout à fait moderne. Cependant . l'emploi d*un style mélodique approchant de rOratorio et do drame , ne parait èlre dans le Requiem , qu*iine exception motivée par 1^ nature de certains textes , comme nous verrons plus loin. En général , la couleur de 1 ouvrage est ancienne. Ainsi , chose importante à recoDnaitrc , Mozart qui avait donné au drame lyrique un aspect entièrement nouveau , qui avait , conjointement avec Haydn, réformé ou pour mieux dire créé la svrophonie , le quatuor et le qumtetle de violon , toute la musique instrumentale , Mozart , lorsqu'il fallut écrire dans le haut style d'église , ne trouva rien de mieox «[ue de reculer vers le passé , de revenir au XVII"* siècle pour la mélodie et à la première moitié du XVIIl"' sircle , c'est-à-dire à Bach el Ilàndel , pour le chœur» fugues et les fugues.
Dans mes aperçus sur rhisloire de la musique , j'ai indiqué les époques de transition ou de préparation, el les résultats définitirs auxquels 1 art était arrivé dans quelques unes de ses branches. Ces résultats , nous voulons (lire les formes et créations deuieurées vivantes et immuables dans la musique, depuis qu'elle avait commencé , étaient pour le genre sacré: V) le chant choral de Paleslrina et de ses successeurs : le stvle à Ca-
pelln. i") la fugue ecclésiastique perfectionnée, instmuienléc, établie dans la tonalité moderne , de Bach el de Handel. La musique d'église était donc la seule qui se trouvai définitivement constituée avant Mozart , et c est pour cela que le grand réformateur ne voulut eni-
ployer, dans plusieurs morceaux du Requiem, qui seront désignés plus loin, ni la mélodie du son époque, trop phrasée et d'une élégance trop mondaine pour Tcglise , ni la fugue séculière , telle qu'il l'avait créée lui-même dans les finales du quatuor en sol et de la symphonie en uù, et dans l'ouverture de la Flûte magique. Il demeure donc prouvé que , pour lui , le haut style d'église signifiait le vieux style d'église.
S'il est une vérité commune et rebattue , c est que toute opinion vraie tient le milieu entre les opinions extrêmes , comme toute vertu est placée entre doux vices. Mais ce juste milieu est certainement plus rare à rencontrer dans la sphère des musiciens , ^ue partout ailleurs. Les exclusifs abondent parmi nous. Tel n*eslime que la vieille musique*, tel autre témoigne une profonde indifférence , sinon un souverain mépris , pour tout ce qui est antérieur au XVIII"" siècle. Tandis que d'un côté , on semblait reprocher à Mozart une trop scrupuleuse adhérence aux traditions de l'église catholique ; tandis que M.' Weber, très peu admirateur de la musir que ancienne , lui intentait une sorte de procès criminel, pour avoir fidèlement rendu certains textes du Requiem , d'autres critiques qui portaient le culte de cette musique jusqu'au fanatisme . prétendirent que Mozart avait outrepassé les limites du genre sacré \ que la vraie musique d'église ne comporte de mélodie que la psalmodie et le plain-chant , ou ce qui y ressemble •, qu'elle ne comporte ni Torcheslre ni une instrumentation quelconque, pas même l'orgue*, que d'après cela, les messes de Haydn et de Chernbini n'étaient pas des messes, bien moins encore celles de Beethoven , (ce que je ne prendrais pas sur moi de leur contester) que , dans les œuvres de Mozart , il n'y avait de passablement ecclésia-
slique que le Requiem: (cesUà-dire les parties de l'ouvrage traitées à la manière ancienne ) mais que 1 église catholique ne pouvait que désavouer les intentions musicales du Dies irœ , du Tuba mirum et du Confuiaiis. ( • )
Gomme ces morceaux, auxquels il faut joindre le Lacrymosa, sont ceux où Mozart s'est écarté plus ou moins , jamais absolument , du style d'église proprement dit , ceux oîi il a employé la mélodie phrasée , passionnée , véhémenle , il nous importe avant tout d'examiner leurs textes. Qu'y voyons-nous ? une sorte de poésie épique et descriptive où se trouvent esquissés les plus formidables tableaux qu'il soit possible d'offrir à l'imagination : le jour de colère qui sera pour le monde le dernier des jours ; Dics irœ, dies illa ; la trompelle dont lappel remue tons les ossemens , brise tous les sépulcres : Tuha mirum spargens sonum ; la roorl épouvantée et contrainte de rendre sa proie en masse : Mof\<; stnpehit ; le livre dépositaire de lonl ce qui a été fait , dit , senti et pensé depuis la création , souvrant , pour chacun des justiciables , à la page qui le concerne : Lihe?' scriptus proferetur ; les damnes livrés aux flammes de l'en fer : Flammis acrihns addictis ; les élus allant prendre possession d'une félicilc sans mesure et sans terme : f^oca me ciim hcnedictis. On avouera que s'il est un art capable de donner une sorle de réalité À de pareils tableaux , autant du moins qu*il en peut tenir dans le cadre Irop é!roil
(*} Tout cela a r'ié imprimé, il y a longtemps, dans la Gaiflle musicale de Leipzig. Quelque peu soutenables que paraissent ro opinions , je «lois avouer qu'elles ont e'ié défendues avec une inlrlligence de musicien et un talent d'écrivain très remarquables.
pour eux de la raison et de rimagination humaines, cel art est la musique. Maintenant, je demande d^abord s'il existe un genre de musique vocale qui défende au compositeur d'écrire dans le sens des paroles, ou même qui Ten dispense. Je demande ensuite à qui aurait la plus légère idée de la différence des styles de composition et de leur portée respective , s'il y avait un moyen quelconque de traduire les textes précités , dans les formes du vieux style d'église. Tout le monde doit reconnaître que ce style répond admirablement à Thumilité de la prière , aux épanchemens d'une âme contrite et à la solennité des hymnes qui célèbrent les œuvres et la gloire de Dieu. Aussi , dans le Requiem , tout ce qui est prière , oraison , adoration , louange , méditation ou complainte chrétienne , a-t-il été traité en contrepoint fugué ou en contrepoint simple , comme VHostiaSy par exemple , mais toujours sur des mélodies anciennes et purement ecclésiastiques. D'autre part, il n*est pas moins certain que le style d'église , tel qu'on le pratiquait au XVI"* et XVII"' siècles , se refuse absolument aux caractères épique et tragique , que réclamaient plusieurs des N** composant le Dies irœ. Il fallait ici , de toute nécessité, la mélodie phrasée et pathétique, avec un choix d'accords et une modulation également modernes et un orchestre complet , sauf à éviter, bien entendu , tonte ressemblance directe ou même éloignée , avec la musique de théâtre , par les moyens que l'aulcnr du Requiem a mis en usage et dont nous parlerons après. Où est le compositeur, qui se chargerait aujourd'hui d'écrire un Dies irœ, pour les voix seules? L'admission ou le rejet de la musique instrumentale, dans les ouvrages d'église, ne saurait plus être une question d'art pour personne. Les inslrumens sont admis chez les catholiques-romains -,
ils ne le sonl pas chez nous. C'est une affaire de discipline ecclésiastique dont nous u*avons point à nous occuper. Pourquoi donc Téglise catholique désavoueraitelle les intentions musicales du Dies irœ, où Mozart n a fait autre chose que rendre , par les seuls moyens que son art lui fournissait , des textes consacrés par le rituel de Téglise ?
Est-ce bien sérieusement , d ailleurs , que des hommes graves , de savans musiciens, voudraient aujourd'hui nous ramener à la simplicité de Palestrina et d*Orlando Lasso , c*est-à-dire à Tenfance de Tari musical ? Parce que vous travaillez pour 1 église , il vous faudra renoncer à la mélodie expressive , lors même qu'elle aurait le caractère religieux , renoncer aux neuf dixièmes des accords employables , bannir Torcheslre qui n'était pas né au temps de Palestrina, n'accepter enfin qu'une fraction minime de tout le matériel technique et esthétique d*un art , complété depuis par trois siècles de progrès! En vérité, les hommes qui écrivent et font imprimer de pareilles choses , se moquent de leurs lecteurs. Ajoutons que si leur manière de voir, feinte ou réelle , pouvait jamais influer sur la pratique, Timilalion des vieux mai- Ires, dans ce sens-là, ne produirait aujourd'hui que des pastiches ou des calques sans valeur. Contrefaire la lettre de Palestrina, ne serait peul-èlre pas si extraordinaircment diflicile ; mais Tespril de Palestrina qui était celui d'il y a trois cents ans , où le prendriez-vous ?
Le but de cette digression polémique n'a été autre que d'indiquer comment les textes et la liturgie d'une messe de morts, chez les catholiques, s'entendaient pour faire naturellement , du flequiem, une arche d'alliance entre la musique ancienne et moderne , sous la plume d'un compositeur tel que Mozart. Lh, en effet , s'amalgament cl <^e
réfléchisscnl au foyer d'un esprit universel , contemporain de lous les âges , les tendances diverses qui prévalurent dans la musique d'église depuis son avènement réel à l'état d*art. Là , est celle antique mélodie de plain-cLant que Técole romaine eut la gloire d'accorder avec le contrepoint , en lui restituant ce qu elle avait eu de plus édiGant dans sa haute et primitive simplicité^ là, brillent les trésors d'harmonie amassés par cette savante école d'organistes qui naquit et se propagea en Allemagne, à la suite de la réformation , et dont Bach et Hândel sont les représentans glorieux. Là enfin , vous trouvez , lorsqu'il y a lieu , et à un degré incomparablement supérieur , Télégance et le charme mélodiques qui distinguent les ouvrages sacrés de Pergolcse et de Jomelli , moins le mélange des formes théâtrales el vieillies qui les dépare. (*)
L'abbé Stadler a dit : a Aussi longtemps que la musi^ que figurée se maintiendra dans l'église catholique, cette ceuvre gigantesque (le Requiem) en sera la couronne. )> Mais pourquoi ? Serait-ce uniquement parce que Mozart , plus éloigné de la source des traditions par la date de sa naissance , en aurait conduit la filiation jusqu aux limites où l'art religieux s'arrêtait enfin , et qu'il aurait réuni, dans un seul cadre , les grands modèles des XVI"' XVII"* el XVni"' siècles ? Le cosmopolitisme historique du style et une fusion plus complète des élémens que le temps et le génie avaient élaborés, seraient-ils les seuls titres auxquels l'auteur du Requiem se place audessus de lous les compositeurs d'église? Certainement non \ car il y a encore dans le Requiem ce qui dislin-
(* ) Le Siabai 3falfr Ju dernier snrlutit.
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gue Mozart généralement et essentiellement de tons les antres ; et il y a ce qui n'a pu être donné à loimême qu une fois , par la plus extraordinaire des exceptions.
Hàndel , nous le savons déjà 9 est celui des vieui maîtres auquel Mozart a fait dans le Requiem les emprunts les plus directs. Il lui a ou il lui aurait pris entr'aatres , Vidée du N"" A. Requiem œternam , que lout le monde recounait pour un des plus sublimes de louvrage ; et M/ Weber a vu dans cette circonstance un argument si décisif, si victorieux à lappui de ses inconcevables opinions , qu'il a donné par fragmens le texte des deux pièces, il m*a semblé assez original de reproduire cette double citation , non pas en rallongeant , ce qui me donnerait trop davantages sur M.' Weber. mais en la raccourcissant, au contraire, et cela pour en tirer une conséquence diamétralement opposée, que toas mes lecteurs musiciens accepteront pour évidente, je m en flatte. ( * )
(^)On ne voit dans U serunde citation que la riloumeUe da N^ A du Requiem, mais elle rcarerme dans les portées des iustrumens à vent, tout le dessin du chant vocal qui suit, jusuua Et lux perpétua. L'imitation réelle ou prétendue de Ilandel ne \a pi plus loin.
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Accordons que Fidée soit exactement la même , ce qui est beaucoup accorder, n'est-il pas vrai. Deux prédicateurs ont prêché sur le même texte *, mais quelle différence dès Texorde. Gomme le début de Mozart est à la fois plus sublime et plus savant ! comme il respire cette haute tristesse évangélique 9 ces larmes el ce parfum et celte antique poésie de Téglise romaine, qui ont toujours manqué à Hândel , ainsi je crois qu*à la plupart des compositeurs luthériens. Et, quand du milieu de ce chœur funèbre , une voix s'élève pour entonner : Te decet hymnus Deus in Siotiy ne semble-t-il pas entendre la voix d*un archange et Sainte Cécile elle-même tenant Torgue, improvisant un accompagnement fugué dont les plus hautes élucubrations des mortels n'approchèrent jamais. Puis, le chœur saisit la figure du thème instrumental qui a accompagné le solo*, le chant se dessine en méandres canoniques qui retentissent, en se prolongeant avec lenteur, comme les échos d'un hymne des premiers jours du christianisme , à travers les galeries et les sé« pulcres d'une catacombe immense. Aux mots : et lux perpétua^ répétés en phrases alternatives, Torchcstre descend majestueusement, à l'unisson, sur les intervalles de l'accord *, les trompettes prononcent l'adieu suprême; le chœur conclut sur la dominante avec une douce et mystique solennité : luceat eis. Oui , il entrait déjà dans la lumière éternelle invoquée pour les morts, celui qui a écrit ces onze premières pages du Requiem, tant elles paraissent au-dessus de Thomme.
Et voilà donc les plagiats énormes sous le poids desquels M/ Weber a prétendu écraser des adversaires qui outrageaient Mozart bien plus que lui, disait-il, en sup- |K)sanl que Mozart aurait attaché son nom à ces études de jeunesse! ! I Que serait-ce si le plagiaire n'avait
no
nullement songé à Tanlienne de Hàndel , s*il ne I avait pas connue peut-être. Vous en allez jnger. Eo Iranscrivant les deu\ citations 9 ma mémoire est allée cberclier le thème du Misericordias Domtni , que Mozart emprunta , dit^n , à Eberlin, (**) et ô surprise ! ce thème e.4t tout juste le commencement du Requiem :
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Le rapport est ici beaucoup plus clair^ puisqu^îl va jusqu*à Tidentilé, en ce qui concerne les parties de chaol, c'est-à-dire le sujet même et sa réplique à la quinte. D'ailleurs , Requiem œternam ne ressemble pas davantage aux divers développeraens fugues du Misericordias Domini, que Tune cl laulre compositions ne ressemblent à Tantienne de Handcl. Comme Tabbé Stadier nous le disait , les données thématiques , daos les ouvrages du style fugué , appartiennent à tout le monde , de même que les sujets proposés pour les concours académiques. Toutes les fois donc que Mozart choisissait ua thème d'emprunt , plus difficile à traiter qu'un thlme d'in-
vcntioVy il croyait Tidée susceptible d'être développée
autrement et mieux sans doute. Il ne Taurail pas remise en œuvre , pour faire plus mal qu'aucua de ceux qui lavaient employée déjà.
( *) C*esl Tabbé Suaier qui le dU.
V Allegro du N"* 1, c'esl-à-dire la fugue de Kyrie eleison, est digne du mouvement grave , auquel elle s*adapte par le dessin des figures en doubles croches et par le caractère hautement solennel qui la distingue ; mais elle présente des dii&cultds d exécution dont très peu de chœurs d*église ou autres sortiraient pleinement victorieux. Il est à regretter que le ridicule menace de si près le sublime, dans ce chcf-d œuvre de composition chorale. Mal ou médiocrement rendu , le Kyrie serait intolérable , ou d*un cfTet plus qu'équivoque. Pour moi , je Tai entendu exécuter aux concerts de noire société philharmonique , comme il ne la été peut-être nulle part en Europe. Le chœur se composait des chantres de la cour, et c'est tout dire; Torchestre, de Félite de nos musiciens et de nos amateurs-artistes; reflet était ce qu'il devait être : sublime.
Mozart a cru devoir partager le Dies irœ en six morceaux de musique , non que Télendue et la nature du texte exigeassent absolument cette division , mais pour introduire dans celte magnifique prière une plus grande variété d'expressions et de formes. Après le Re^ quicm et Kyrie, ces modèles du style d'église le plus élevé et le plus savant , vient le N** 2, le commencement ou comme l'introduction du Dies irœ. Ecrit pour le chœur, en contrepoint simple , ré mineur, Allegro assai, ce morceau est d'un caractère imposant et sombre , d'un eflet prodigieux , dramatique , si vous voulez , mais non pas théâtral. Le compositeur a évité de rappeler le théâtre par les cadences des périodes qui appartiennent à l'église. Je me suis suffisamment déclaré l'ennemi du formalisme dans la musique d'opéra et en général dans toute musique -, mais des raisons qui ont été présentées ailleurs , établissent ssus ce rapport pour le
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genre sacré , une exceplîon loiUe naturelle. Les formules mélodiques , j'enlends les anciennes , y sont plus que permises \ elles y sont indispensables , comme les désinences obligées du choral luthérien. Elles sont le cachet da XVI"" et XVIl"* siècles, et rien ne détermine plus positivement le caractère d*antiquité , d'immutabilité et de sainteté, qui est le plus beau et le plus essentiel de tous les attributs de la musique d*église.
Le Tuba mirum fait contraste avec le précédent morceau \ u4ndan(e, si bémol majeur, quatre solos terminés par un quatuor des chanleurs solistes. Ce N"" 3 a été déjà reconnu pour le plus faible de Touvrage sans comparaison-, et , cependant, avec un autre texte et placé dans quelque Oratorio , ce serait encore un chef-d œuvre. Jamais la religion et la mort n ont inspiré à un musicien une mélodie plus transcendante que le solo de ténor ; jamais je n oublierai le tressaillement de Tauditoire , lorsque Tadmirable voix de lewseeiT (*) entonnait sur ses plus belles cordes : Mors stupebil. Quel charme divin! et quelle sublimité élégiaque ! Mais , il faut bien Tavouer, dès le vers : Quid sum miser tune dicturus, par lequel commence le quatrième solo , les cierges s'éteignent •, Todeur de Tencens s'évapore et le catafalque a disparu \ nous ne sommes plus dans la maison de Dieu. Cette éclipse totale du style d'église dure jusqu'à la fin du Tuba mirum. Une tache de 23 mesures sur une partition de WS pages. (Edition de Breitkopf et Hàrtel.) Il ne faudrait point analyser avec cette rigueur la musique sacrée de notre temps , même celle des maitrès les plus célèbres. Ce serait , à quelques exceptions près , lanéantir.
( * ) Le premier lénor des cbaolres de la cour.
Mais le voici qui reparait dans ioule sa grandeur el sa sublimité , le slyle d'église : Rex tremendœ Majestatis^ sol mineur, Grave, Ces gammes qui se précipitent dans un unisson formidable 9 celte triple et sublime exclamai ion du chœur: Rex! Rex! Rex! que renforcent toutes les voix métalliques de lorchestre , ne nous montrent-elles pas la terre qui vacille sur son axe ébranlée, et le Roi de gloire qui descend lentement des cicux , porté sur Taile des séraphins. Sous les trompettes du jugement , on entend résonner la prière universelle , une prière à marche canonique , lente , empreinte de gravité et d'humilité, une prière toute chrétienne. Les tonnerres de Sinaï s*apaisent enfin, pour laisser arriver aux pieds du juge, le dernier vœu, le dernier et faible cri de rhumanilé qui expire: Salva me! Salva me! La conclusion est dans le ton mineur de la quinte afii^ de se mieux lier à :
Rccordare Jesu pie , jindante^ fa majeur, pour les voix de solo comme Tuba mirum, A lendroit du N** 5, le texte du Dies irœ appelait naturellement un nouveau contraste avec ce qui a précédé : supplicanti parce Deus! qui Mariam ahsolyisti et latronem exaudisti mihi quoque spem dedisti. C'est l'espoir du pécheur dans les mérites de la croix et du sang de J. C. mais espoir accompagné de contrition et de honte: Ingemisco tanquam reus, culpa ruhet vultus meus. Comme œuvre d'art et de science , Recordare me parait être dans la musique vocale , ce que l'ouverture de la Flûte magique est dans l'instrumentale , une merveille sans précédent et qu'on n'a pas cherché à imiter non plus. Comme expression , c'est tout ce qu'il y a de plus ecclésiastique et en même temps de plus délectable pour l'oreille. L'érudition antique et l'euphonie moderne éle-
vées à leur pins haute puissance et concourant au même but! Vainement j*ai demandé aux patriarches et aui docteurs de rilalie et de TAUemagnet le modèle du Recordare; je devais être bien sur qu*il ne se trouvait nulle part. Observons d'abord que si Ion détachait le chant du morceau de son instrumentation , il resterait de très belle musique vocale , qu'on pourrait exécuter sans orchestre dans toute église où il n'y en aurait poinl. Mais celte remarque , toujours importante en elle-même , lorsqu'il s agit de composition sacrée , s'appliquerait à la plupart des morceaux du Requiem , ainsi qu'aux ouvrages d autres maîtres qui ont traité le genre avec une parfaite intelligence de ses lois. Ce qui est bien plus extraordi* naire 9 c'est que l'accompagnement de Recordare fournirait, de son cùlé , sans ajoutage aucun et seulement au moyen de quelques coupures ^ un chef-d'œuvre complet de musique instrumentale, un admirable intermède d'église pour l'orchestre ou pour l'orgue , et il est inutile de dire que les figures de l'instrumentation se dessinent en toute indépendance des parties de chanl. La marche principale de celles-ci est un canon de deux voix à la seconde , ou pour parler plus exaclement à la septième inférieure , lequel canon alterne entre le contralle et la basse d'un côté, de l'autre, entre le soprano et le ténor. C'est presque du plain-chant fugué. Aux endroits où les paroles exigeaient des nuances d'expression plus pathétiques , la mélodie revêt une forme plus moderne et les voix , réunies en quatuor, exécutent avec une admirable variété de dessin, des ensemble et des imitations en style libre. Or, sous toutes ces marches et combinaisons vocales , Torchestre travaille à une autre fugue absolument diiTérente , en imitation serrée, à sujets multiples, ornée , curicusenicut ciselée de main de maître , mais
pleine de charme el d*élégance , conlanl de source. De temps en lemps , la fugue s'inleirompl pour faire place à Taccompagnemenl simple ; puis , de nouveau vous cn- Icndez celle basse , à nulle autre pareille, toujours variée et toujours chantante qui poursuit à travers mille détours de mélodie et mille embranchemens conlrapontiques , le fil d'une méditation grave , persistante , infinie, pendant que les violons et Talto brodent d*autres com^ mentaires placides et mystiques sur loraison vénérable récitée par tes chanteurs. L*eflet de cette combinaison inouïe entre les voix et Torchestrc tient du miracle , comme le travail qui Ta produite. De même que le choral de la Flûte magique 9 Recordare semble dériver de la plus ancienne de toutes les formes de la musique figurée : le chant sur le livre , c'est-à-dire un canto ferma avec des parties improvisées en style fugué ; mais il n'y a. d'ailleurs aucun autre rapport entre les deux morceaux ; ils sont même diamétralement opposés de caractère et , quant à la facture , Recordare ne souffre aucune comparaison avec quelque chose que ce puisse être.
Les terreurs du Dies irœ arrivent à leur point culminant dans le Confuiatis maledictis y j4ndante , la mineur. Pour reflet, ce morceau rappelle vivement la dernière scène de Don Juan, et rien n'y ressemble moins par les idées et le style ; ce qui est le plus bel éloge qu'il soit possible de donner au N^ 7 du Requiem. Quelque glaçante et effroyable que fût cette composition , surtout dans le chœur à quatre parties qui la termine , labsence des formes déclamatoires , les allures canoniques et les désinences anciennes lui impriment invariablement le cachet de la haute musique d'église. Quel trait de génie que cette terrible figure d'unisson
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qoi , monUni et refluant telle qa*une vague gigantesque , semble creuser et découvrir la couche ardente des réprouvés ! Et avez- vous jamais entendu moduler comme dans la reprise de celte même figure , après le Foca me cum benedictis des sopranos et des contraltes : ut mineur et sol majeur ; sol mineur et ré majeur ; ré mineur et la majeur ; la mineur et mi majeur ; les iccords mineurs donnant les toniques et les majeurs les dominantes , et cela coup sur coup , sur chacun des quatre temps de la mesure , sur un dessin instrumental qui fait frémir. Les basses du chœur et les ténors , doublés par les trombones , embrassent dans de longues phrases alternées , les tonalités successives que représentent ces couples d accords. Que dirons-nous enfin du F'oca me, revenu dans la tonique du morceau , développé en imitation, avec un accompagnement figuré du violon seul, et qui parait comme un souvenir du Recordare. Mélodie ineffable , fleur mystique de Tàme qui , battue par les tempêtes du jour de colère, ouvre enfin son calice tremblant au rayon des miséricordes divines. La lolalilë de rorcheslre frappe doucement sur la conclusion de ce fragment^ e\écuié pianissimo ; le chœur, partagé jusqneslà se réunit : Oî'O supplex ; le froid de la mort a pénétré dans les veines de Tauditeur. Oui , c'est le souffle du tombeau , le néant même qui anime cette épouvantable décomposition harmonique ou enharmonique et ces périodes vocales de quatre mesures, qui tombent régulièrement sur leurs cadences , ( véritables fantômes pour Toreille , tant elles sont imprévues ) comme si le chœur (les vivans n'était déjà plus que poussière, en disant les dernières paroles de chaque verset. C'est le sublime du sublime. Vous avez fait grâce , mon Dieu , à celui qui a écrit pour vous glorifier celle musique sainte , et puis-
sicz-vous nous pardonner également, quand noire heure sera venue!
Le grand el magnifique tableau du Dies irœ ne pouvait être plus heureusement achevé que par le Lacrymosa, le plus émouvant de tous les chœurs ecclésiastiques et profanes qui existent , le plus puissamment empreint de contrition et d^eflroi , de douleur exaltée et de supplication religieuse. M.' Weber, lui-même , dans ses étranges doutes et ses critiques plus étranges encore, s'est arrêté devant le Lacrymosay quoique Sussmeyer le donne pour sien , à compter de la neuvième mesure. Moi , je n'aurais pas eu tant d*indulgence. Avec un parti pris de démolir le Requiem , pièce par pièce , j^aurais trouvé un blâme à attacher au N^ 7, comme à tout le reste, et ma critique n'aurait pas été plus mauvaise que beaucoup d^autres. J'aurais dit que la mélodie élégiaque, nombreuse et hautement pathétique du Lacrymosay n'était pas h proprement parler de la mélodie d'église ; et j'aurais dit vrai par une exception bion rare chez les écrivains qui ont couru la chance d'un parti pris aussi désespéré. Mais ayant dit cela , je me serais gardé d'ajouter que la solennelle gravité du rhythme , Larghetto ^Vs » les figures d'orchestre , le sublime crescendo sur judicandus homo reus, le concours des trombones qui gémissent h l'unisson des parties de chant , une harmonie toute ecclésiastique qui , sur les temps accentués , substitue à l'accord naturel des dissonances par prolongation, et enfin la sublime cadence d'église Jimen, ôtaient à la mélodie le caractère de pathos dramatique qu'elle aurait pu avoir avec une autre instrumentation y une autre harmonie , un autre rhythme , et le lui ôtaient au point, que si le Lacrymosa se faisait entendre au théâtre , n'importe sur quelles paroles , tout auditeur de
bon goùl Gii serait scandalise comme d^une profanation. Voudrait-on contester à la musique d'église, le di^oit de faire couler des larmes salutaires et saintes , qui ne seraient pas répandues, pour nos plaisirs, sur des infortunes imaginaires , mais larmes pleurées sur nous-mêmes , dan:> Tallenle de tout ce qu il y a de plus cerlaiu au monde pour chacun, la morl !
l/oflertoire , c'est-à-dire la prière qui, dans une messe latine, précède immédiatement Toblation du pain et du vin, a été divisé en deux morceaux : Domine Jesu Christe et Ifostias, Tun et lautre terminés par la fugue : Quant olim Abraliœ. L'abbé SlaJler nous a déjà appris qu'il était de tradition , parmi les maîtres catholiques , de traiter cette partie du texte dans la forme d'une fugue régulière , et le Requiem de Gherubini nous prouve également qu*il est d'usage de répéter cette fugue , pour la conclusion de l'olTertoire.
Largement commencé en style mélodique dans les parties du chœur, mais avec des imitations dans l'orchestre, triste, évangélique et grandiose, le Domine ^ u4ndante sol mineur, oflre une complication de dessins croissante, et passe décidément au style fugué sur le vers : JVe ahsorheat cas Tartarus , avec un accompagnement vigoureux en doubles croches, pour faire contre -sujet aux partics vocales. A ce chœur, succède un admirable quatuor des chanteurs solistes, régulièrement fugué aussi, mais sur un autre thème, ce qui amène comme par gradation, la fugue non moins admirable de Quant olim ^ dont Tentrêe des trombones marque le commencement. On a riiabiludc de changer ici en Allegro moderato^ Yjindante prescrit pour le N" 8 , et je crois qu'on a raison. Il serait diflicile aux cxcculans de ne pas se laisser entraîner quelque peu, par Tclan et le feu extraordinaires de celte fugue,
la plus imposante cl la plus pathétique de toutes celles d'église à moi connues. Le travail ^u contre-sujet qui est dans Torrhestre, est d'une vigueur immense-, le thème, renfermé dans deux mesures vocales , n'est pour ainsi dire qu'une exclamation redoublée : Quant olini Âhrahœ! Promtsisti ! Le développement est des plus simples; mais voyez avec quel art et quel génie le sujet a été modifié dans la basse vocale, (mesures 15 et 28) pour provoquer les plus touchantes répliques dans les parties supérieures, et comme Tidée unique du chant et ridée unique de Tinslrumentation remplissent la fugue en entier sans aucune intermittence. C'est un tout ou les détails ne se font pas apercevoir; un torrent d'inspiration fervente qui vous entraine irrésistiblement et s'écoule aussitôt.
VHostias est un Larghetto, mi bémol majeur, qui se distingue par une mélodie de plain-chant admirablement belle , non moins que par le choix exquis , nous dirions pieux, de ses accords. On n'imagine pas une prière plus dévotement catholique , plus saintement chrétienne que le N"^ 9 du Requiem. Palestrina n'aurait .pas composé autrement , s'il avait connu tout ce qu'il ignorait encore en fait d'harmonie. Cependant, lés prières d'un service funèbre devant toujours difTérèr en quelque endroit et par quelque chose de toutes les autres prières de l'église , Mozart a mêlé à l'onctueuse humilité et au profond recueillement de son Hostias^ des phrases d'un caractère pathétique et d'un tour plus moderne -, mais , comme la figure instrumentale établie dès le commencen^eht ne changé point , une figuriî à syncope et très mouvementée , l'unité du morceau demeure inlacié « malgré ce surcroît d'expression dans le chant vocal , lequel d ail-
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leurs revient bienlôt à ses premières allures et y codcliil sur une fermata.
Jlnvile mes lecteurs à regarder le passage de VHostiaSf critiqué par M/ Weber. Il est sublime , ni plus ni moins. (Mesures 23—33.) Gomment M.' Weber nV t-il pas vu que ce qu*il lui plait de trailcr, je ne sais pourquoi , de marche vagabonde , c*esl-à-<lire le saut de Voclave , chose si commune dans la musique vocale , n*est pas même ici la circonstance mélodique qui doit aflccler loreille le plus sensiblement. La raison en est évidente *, c*est que la mélodie se trouve ici dans lorchestre, et que la figure instrumentale, en parcourant tous les intervalles de Taccord , l'un après Tautre , comble la lacune des octaves exécutées par le soprano.
Je ne trouve rien à ajouter à ce qui a été dit sur le Sanctus dans le chapitre complémentaire du premier volume. Dessin mélodique, harmonie, modulation, instrumentation tout est grand, tout est véritablement saint dans les quelques mesures de Y Adagio^ et nul doute que le N" U) se fut placé parmi les conceptions les plus éminenlcs de l'ouvrage , si Mozart avait eu le temps de développer la fugue de VOsanna.
Le BencdictuSy composé pour les chanteurs solîsios et établi sur une mçlodie peu ecclésiastique en ellemême, rentre tout .à fait néanmoins dans le style d e«lise, par les formes savanles. du développement : ^ndante, si bémol majeur. Soit que les parties marchent seules ou en imitation , ou en accords compacis , elles reproduisent toujours les idées thématiques avec une admirable variété et d*une manière toujours ravissante. Voyez, par exemple, cette marche en tierces, enlre le soprano et le ténor ; rien qu'une marçhç en tierces, et en sixtes. Elle vous arrache un cri d'admiration. Au total, le Bcnedic-
tus est une prière d*uDe solennité* douce et loachanle , un travail de la plus rare élégance , et un admirable chef-d'œuvre du style polyphonique. Cest beaucuiip pour Sussmeyer, en vérité.
Dans Vy/gnu8 Dci, N** 12 et dernier, Larghetto^ ré mineur, nous reconnaissons le maître à Tinvcntion , et mieux encore que nous ne l'avions reconnu dans le morceau précédent , à la main d*œuvro. Quel aulre que Mozart aurait trouvé cetle sublime figure de l'accompagnement , où respire toute la majesté du temple dans ses jours de tristesse et de deuil et toute la grandeur d*un trépas, que la religion vient sanctifier. Quel autre au monde, sinon le compositeur qui écrivait sous la dictée de la mort même , aurait trouvé les phrases à quatre voix : Dona eis Requiem et les ritournelles qui les suivent. Les anges , conducteurs des âmes , Femblent prier pour elles dans cette prière. (*) C'est bien le cas de dire ici avec le judicieux et savant critique , M.' Marx de Berlin , que «si Mozart na pas fait VJigntis, alors celui qui Ta fait devait être Mozart infailliblement.)) Chose étrange! nous le répétons. Sussmeyer qui se donne pour Fauteur du SanctuSj composition sublime » dans les dix mesures de Y Adagio, du Bcncdictus, composition admirable, tout au moins, et de YAgnus composition angélique, ou même divine, Sussmeyer évite de développer la fugue de YOsanna dont il présente deux fois le superbe sujet \ et, arrivé au vers de VAgnus: Et lux œterna luceat eis^ (où aurait du commencer un nouveau morceau d'après le plan adopté pour la di-
{*) L'îdre des anges (|ai doivent conduire devant Dieu les âmes des ttcpaissés, se trouve exprimée dans l'ofTerloire : sed sigfuftr sans* tus Michal reprastntet tas in luce n samtatn.
vision du lexle) Sussmeyer n*imagine rien de mieui qae de reprendre le N** 1 à la 19"* mesure, el de finir loavrage par la fugue de Kyrie, applicpiée aui mots: Cum sanctis tuis in aeternum. Je le demande encore* n'estce pas la plus forte et la plus évidente de toutes les preuves morales imaginables , que Sussmeyer sVst bien gardé d'introduire une seule idée qui ne fût pas au maître, dans son travail de continuateur ou plutôt de copislc intelligent?
Ainsi , malgré labsence de preuves matérielles, en faveur des 3 derniers N°' du RiMpiiem, Dieu n*a pas voulu que le moindre doute raisoniialile put désormais satticher à une œuvre qui est un «les plus beaux monumens de son culte, comme elle est dans Tordre des enseignemens historiques , une des manifestations lies plus éclatantes de sa Providence. ( * )
( * ) Les six derniers mois àt la vie de Moxart , furent une époque de fécutidilé surhiimiiine et d*an^fli4ae iuspiration, a\ion.«nous dit dans notre premier volume. Nuus venons d'ajouter, ea parlant du Re(|uiem , i|ue la mort du compositeur ti^ot pre<({u'aatant de place que sa vie , dans les annales de la musique. Et , en effet , cette longue agonie de Mozart , n*a-t-elle pas marqué d'un cachet de sublimité' religieuse ou d'idéalisme transcendant, tous les ouvrages composés de Juin à la nii-Novembre 1791 : la Flùie magique et son ouverture, Titus et le Requiem -, ouvrages qui , selon les dates, commencent à une pièce délacliée , V A\^e verum Corpus, écrite le 18 Juin et à laquelle nous n'avons pas accordé d'article \ part , parce qu'elle ne compte pas plus de )i6 mesures A^ Adagio y ré majeur, '*|^. Du moins , l'indiquons-nous ici, comme un des modèles du style religieux les plus parfaits qui existent. Inspiration vraiment angélique, cette prière ne ressemble toutefois ni au Misericordias Domins de l'auteur dont le plaio-cbaot et la fugue forment les parties constituantes, ni à aucun des Nos du fte^uiem. h\4ce verum Corpus a un chant très simple , mais néludieux et bien phrasé , 5an5 mélange de fugue ni d'imitations qtiel-
conques. De la musique toute moderne , diriez-vous , h la première vue. Oui , mais la plus hautement ecclésiastique qu'il soit possible fl'entendre , fus je obligé de m'avoocr, lorsque nous ezécutimes le morceau, \ un concert douné , dans notre ville, au profit des pauvre». La beauté et la sainteté de la composition résident principalement dans les accords. Quelle science d'harmoniste pour atteindre à cette simplicité d^enfant , k cette piété d'ange! quelle gravité sacerdotale et pourtant quelle béatitude sérapbique ! quel mur éternel de séparation enfin, entre cette voix de l'église arrivée i la plus haute pureté de son expression chrétienne , et toutes les voix profanes qui voudraient l'imiter, en dehors du temple? Et quand des vuâtes sacrées , Vjéve verum Corpus monta pour la première fuis au séjour des bienheureux, Paleslrina put se dire: gloire au Seigneur! mon œuvre est accomplie. On chante maintenant sur la terre , comme le chœur des élus chante dans les cieux.
oonozaTTSzon.
Arrivé au terme de mou travail, je salue et je remercie les lecteurs qui m^auront prêté leur attention jusqu^au bout. Implorerai-je leur indulgence ? C'est assez Tusage des amateurs que d'implorer Tindulgence, mais quel pro* fit m'en rcviendrail-il ? Un amateur, écrivant mal sur des choses qu'il ne sait pas ou qu'il faudrait mieux savoir, mérite sûrement moins d indulgence que beaucoup d'hommes du métier qui, faute d'aucun talent pour jouer, chanter, composer et enseigner, vont se rabattre sur la littiîrature de la musique , comme sur le seul moyen d'existence qui leur reste , et deviennent les corrcspondans anonimes des quelque gazette , quand le talent de penser et d'écrire leur manque à Tcgal des talcns musicaux. Ecrire des choses qui vaillent la peine d'être lues est un devoir assez général pour tous ceux qui se font imprimer -, mais ne pas mourir de faim est un autre devoir, plus général et plus impérieux encore \ et c'est à quoi la critique, tant musicale que littéraire , parait ne pas toujours songer dans sa justice. Comqe j'ai le malheur de ne pouvoir alléguer semblable excuse , je dois trouver bon qu'on me dise la vérité , aussi franchement que je Tai cherchée et que j'ai cru la dire moi-même. L'approbation des hommes instruits me flatterait sans doute et beaucoup *, mais il est également certain que je recevrai , avec autant de plaisir que l'éloge même, une critique bienveillante qui servirait à rectifier, à mes
propres yeux , les inexactitudes de fait cl les erreurs de jugement , où je pourrais être tombé dans un traTail aussi étendu et aussi complexe. L'intérêt du sujet > tel que je l'ai conçu, est assez grand , je pense , pour remporter même sur les intérêts d'un amour-propre d'au* teur. Dans un ouvrage de ce genre , le héros est tout , le biographe rien. Si j*avais ambitionné un succès lilté^ raire ou pécuniaire , je n'aurais pas perdu dix années de ma vie à écrire trois volumes qui chez nous ne peuvent compter que sur une cinquantaine de lecteurs-juges ; je n'aurais pas dépensé , en achat de livres et de musique , en frais d'exécution et autres inséparables de ceux-là , un argent que le débit du livre ne fera jamais rentrer dans mes poches *, enfin je n'aurais pas diminué des chances de succès , déjà si modestes , en heurtant quelques unes des opinions musicales les plus caressée de nos jours.
Cependant , comme tous ceux qui écrivent , j'ai eu^un but en écrivant -, un but qui , s'il était atteint , rae donnerait autant de joie que le plus beau triomphe littéraire , et un but à ne point rencontrer d^obstacle majeur, dans les critiques partielles qui pourraient être faites de mon travail , si nombreuses et si méritées qu elles soient. Une conviction désintéressée et profonde , un enthousiasme de plus en plus éclairé et fortifié par rétude, ont guidé ma plume. J'ai voulu faire partager à cent qui me liraient une croyance qui était devenue une partie de mon bonheur individuel *, démontrer par des preuves concluantes pour tout le monde^ le rang suprême et unique que Mozart occupe à jamais sur le Parnasse musical. Mais cette croyance n'était-elle pas déjà établie, ce but n'était-il pas atteint, bien avant la publication de mon livre? Me serais-je donné une peine inutile?
Une foule de musiciens , parmi lesquels nous sommes heureu\ de compter les plus sa vans théoriciens et les plus grands compositeurs de notre époque , rendent sans doute à Mozart le culte qui lui est dû^ presque tous les amateurs de la haute volée , du moins chez nous en Russie , font gloire de penser de notre héros ce qu^en pensent les Cherubini, les Marx et les Fétis *, je le sais ; mais je sais aussi que leur opinion , fondée sur des preuves de sentiment et d art , toujours controversables de leur nature , ne domine pas encore d*une manière tellement stable, que chaque jour la mode ne lui vienne opposer ses idoles *, Tesprit de parti , ses exclusions formulées en arrêts tranchans^ Tignorance, ses incertitudes et son embarras de dire quelque chose , tournés en lieux communs dé critique musicale. Elle ne domine même pas à ce point, que tous les jours on n'établisse des comparaisons au désavantage absolu de Mozart , qui ne saurait être raisonnablement comparé à un autre, que sous tel rapport spécial ou dans telle branche dénommée de la musique.
Ué bien , j*ai espéré qu*en rapprochant les faits biographiques et les œuvres , leur corrélation miraculeuse frapperait tous les yeux ; j*ai cru démontrer que le caractère et la destinée de Mozart se rapportaient à ses travaux , aussi exactement que des moyens peuvent se rapporter à un but, et que ce but avait été une mission providentielle qu*altestent , avec la même évidence , et rhistoire générale de la musique, et Thistoire de Thomme en particulier, dans chacun de ses détails. Or, si les musiciens voient , à n'en pouvoir douter, que rien ne ressembla jamais à la destinée , au talent et au caractère de Mozart , ne verront-ils pas plus clairement et plus généralement aussi , que rien ne saurait égaler les
CBUvres qui furent le résultat de cette individualité ooU que , de ce génie universel , de ce sort réglé d'avance ? Je me trompe, ou je me flatte peut-être *, mais il me semble que ce livre doit agir sur la conviction de ceuxlà même qui ne sauraient pas la musique , si par extraordinaire 9 des non-musiciens se décidaient à en lire les parties intelligibles pour eux. Sans connaître ni aimer la musique, on peut encore s*inléresser à Mozart comme à un phénomène intellectuel et moral qui ne s*est jamais répété , comme à un être dont lexistence , depuis le berceau jusqu*à la tombe , présente invariablement le cachet d'une fatalité sublime. Mais à quoi bon un tel cachet, sinon pour marquer les élus de Dieu, les intelligences transcendantes qui personnifient en elles-mêmes , pour ainsi dire , la sphère d'action ou la branche des connaissances humaines qu'elles ont embrassées.
El, en efiet, le nom de Mozart donnerait, au besoin, la plus juste des métonymies pour désigner l'art musical dans son abstraction. Elève de toutes les écoles anciennes , Mozart se trouve , d'un côté , le représentant général de la musique , jusqu'au commeDcement du XIX"* siècle. Réformateur, ses exemples font encore la base de notre système de composition actuel. Aimer Mozart dans tous ses chefs-d'œuvre , c'est n'être par conséquent d'aucun parti en musique ; c'est repousser toute terminaison en istc^ (comme celles par exemple, de Gluckistes et Piccinistes, de Beethovenianisles et de Rossinistes) avec les idées d'exclusion et de fanatisme qui s'y rattachent •, c'est se déclarer pour le beau et le bon en tout genre *, c'est enfin aimer la musique , purement , simplement , absolument.
Fin du thoisième et deknier Volume.
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Le lecieiir est prié de* ne pas attribuer à 1 autear , les fautes d'orthographe et surtout de pooctuatioD qot se sont glissées dans Timpression de ce troisième volame et des deux précédées -, fautes assez nombreuses, mais non assez graves, pour devoir donner lieu à un Errata détaillé. L*auteur espère que chacun tira, p. e. hasard au lieu de hazard; accord au lieu d'accordo; comme à le bien prendre^ au lieu de: comme à la bien prendre etc. etc. etc.
« Les textes musicaux offrent également quelques fautes et inexactitudes légères , que tout lecteur musicien reolifiera aisément. »
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