Nouvelles americaines par madame Beecher Stowe auteur de la case de l'oncle Tom
Harriet Beecher Stowe
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
VI AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR
perfection humaine peut exister romplètemeut. A ce. nior ment, le goùtnalt, se forme, se développe maie il ne s'épure et se complète que plus lard, trop lard même, car il no précédo que de bien peu, hélas! le passade a la décadence. Comme les fleurs, il ne répand ses plus doux parfums que
Sîfiwc. s;ui> rhtir.ir le s'juvs qu'elles un cependant assez pour L'iiciiiini^er 1 auteur ;< enheprernirc une œuvre plus forte, el pour composer m livre admirable à tant (le titres, et qui sera le livre du siècle, ,fa Case 4e rrmele Tom.
Les MmvelKa américaines ' sont, comme on le voit, les premiers i^îais di' madame Sîimu-Iht ritowe, mai* des essai* qui révèlent toutes les qualités de son talent et toule
ces esquisses sont îles petits chefs-d'œuvre de Sentiment et da réaillé. Qui n'a pas vu Tanie Mary , d'une honlé si douce cl si rtiande. si calme H m pém ; tranle\' ni Hmlemo'telle Silence, la fille de quarante ans, avec son caractère aigre, emporte, inégal, dominateur et faible? Qui n'a pas connu un pauvre V' 1 ''- ''''"'«ni s'o.toipianl dans une atmosphère si douce et si pu m, comme la Heur qui meurt en ouvrant son calico au soleil? Et le Père Tlm, ce personnage négatif qui finit toujours par faire la volonté des mitres, mais en maugréant, comme pour sauver sa dignité cl conserver ses droits à gronder toujours? Et la Rme-Tht, ce petit chef-d'œuvre de ?rkv ol de sentiment? Puis cette charmante brmullerie de deux amants appelée WUliam et Mnrg? puis encore Franchise, cette ravissante aquarelle qui nous a rappelé la grâce charmante de cet excellent et
AVAM-l'llOPOS de l'Eimtkuii. vu regrettable Tony Johannot, et tant d'autres créations pleine de vie et de sentiment?
Toute» ces scènes, chacun de nous les a vues dans sa vie. Ces caractères, nous les connaissons tous, tant ils sont vrais. Madame Beecher Stowe ne connaît pas, heureusement pour elle et pour nous, la théorie de Varl pour t'm-t, théorie qui rrmsisle non pas a. rendre les effets de la nature en choisissant en elle des éléments pour composer des lablatux ou pour animer des pcrsonnafies, mais tout eu contraire h exajerer. ni 11 Li :e-i-_ dénaturer In vérité pour arriver, au moyen de coud 'maisons arlilicielles, à produiro des effets neufs, inaltondus , mais complètement Eaux. Madame Beecher Stowe est un talent franc, naturel, sincère ci profond. Ses personnages vivent de leur vie propre, et non des inspirations de l'auteur; ils sont aussi Français qu'ils sont Américains, à lu nuance près que donne, dans un pay* jeune et [ilirc. l'iialiitude de penser et d'agir avni; indépendance et dignité.
Madame Beecher Stowe est aussi un artiste profond et un compisif ■ Indide . sarliaid aussi tiict: H morne beaucoup mieux i[iie le- plus h.ibiles rii~cu \-~. ni- poser et combiner les effets de lu lumière et de la couleur ; mais c'est par la profondeur de l'ulism aiiori et. la foire de la ■.erito réunies a' la hauteur et à la vivacité de son intelligence qu'elle arrive à ers résultais, Ijille puissance de s'assimiloi li 1 momie eilérieui- el do le roproéuire dans îles iie.dions
■ |ui ait e\isto. Mo;io;r. madame- IWclier >l(i\v..- l'a aujuurd'Iiui plus que personne.
Une autre femme a, de notre tomps aussi, étonné ses lecteurs par la force de son iolellisence et. par son admira-
Iill' talent d'écrivain. Cependant i ] 1 1 ■. ■ 1 1 1 ■ :lil!'i'n-ncc cnhc
madame Sand et madame Beecher Slowe! Chez la première Ira caractères fies iiltsoiiiifî^cïs sont taux et dangereusement f»ux. Le style déborde toujours le sujet, « par là, il est faux lui-même, maigre son incomparable beauti;. C'est une magnifique broderie sur une trame maigre et pauvre. OtM le style des ouvrages de madame Ssnd, il ne reste rien, sinon des erreurs d'imagination et des divagations. Cher madame Beecher Stowe, c'est toujours la par_ faite réalité. Le sujet, les caractères, l'action, le style ne font qu'un, et il y a, dans ses écrits, non-seulement une force d 'in telligenre et mi «■miment de l'art admirables, mais etplusencoro, une force de cœur qui communique sa chaleur et émeut profondément. Chez madame Sand un esprit curieux et insatiable s'adresse à tontes les libres du cœur pour les faire vibrer douloureusement [ madame Beecher Stowe ne s'attaque qu'au mal, et toujours avec une mon 1 1 ■ i - 1 1 i ■: 1 1 1 |ilcmc ;!'■ Icrre cl île calme, i[in:ii pic pi-. ■ I ■ :■ r 1 1 1 ■ v c l - 1 ■ 1 1 1 émue. Dans sa soif d'analyse, madame Sand arrive à créer des Abstractions, des ombres qui parlent et agissent dans la nuit de leurs passions; madame Beecher Slowe ne quitte jamais le grand jour, ni le cœur humain.
Au fond, les romans de madame Sand sont des thèses an profit de mauvais sentiments, et les beautés de la forme ne sont chez, eux qu'un riche vêtement qui les a fait admettre. Le talent de l'artiste, malgré sa force ut son éclat, n'est qu'un mo; en. C'est un avocat plaidant admirablement une détestable cause cl surprenant l'opinion en l'égarant. Os mauvais sec.i icsunieiil en un seul : une insatiable personnalité du» ses héros, et plus ornai*, s'il est . possible, chez ses héroïnes. Les sentiments gracions, surtout les sentiment* tendres et délicats, n'existent dans ses
livrai ijiie pour être dévorés ; ilssuutà
.■Woui . l^ginalw» entraînée par le talent de l'artiste, mai* le ni,u, est douloureusement aU^lé. W le *-iilimm! du bien.SB. révolte poulra cette iiereomialilo brillante à .la suriaœ.,..«g«Val£ «.dui* au fopd.
Pan* tes. outrage* île madame Bccelier Slowe l'impression qu'où tKM^(.«^.tput opposée. Là , on vil cl un rosliiro dans mu: a Imosnli^-e douce et forte, calme et pure. L'auteur trouvé-telle <Jan« le cœur un riche lilon, elle le fait
i île sj inpatlifo qu'elle lait par-
soif de justice, cet amour profond et sincère île l'humanilé qui ool tendu . tout à coup le nom de .madame Beecliei Steve populaire dans te monde entier. Iliaque lecteur est (liiveuusoo arni,CTyoy^tfluesoiinjagDjrii|uç laU'iii iiutaii
x avant-propos de l'éditeur.
que l'instrument de son grand , lion et généreui cœur. .Vmuii.s iïmie luiiiaiiie n'a liniive lies Hiicmls aussi '■rais, aussi profonds, aussi pathétiques que ceux qu'on rencontre dans (a Case de l'Oncle Tom 1 ; ie sang s'arrête dans les artères à la lecture de. certains passives, 1. 1 nt l'émotion est vivr et pinl'omlc. A ro jh»: ut l'art ii passe dans le n'iuir: il ne peut aller plus loin.
F.u résumé, niailaïui' Sac.n, i iiiin: il. vcdierehée, a semé parmi noua dis doutes, des angoisses et des ruines; ses ..rut vre.7 sont l'oMm^>iotieli:i[nerOeel passionnée il'uÈi monde vieux et i'i;iTimi|HL ïlnihiiin; User lier Stowe , pauvre ci ignorée, porte II! lumière dans les lénèhres et montre à l'humanité stupéfaite des miséros nt des crimes dont- elle
nonee îles jours meilleurs a lii'S millions créatures humaines, et qui accomplit sa lâche d*is une- hundsle demeure, au milieu des prénecupalinris et des soucis de chaque jour.
Charpentier.
Avez-vous jamais vu le petit village de Newbury dans la Nouvel le- Angleterre? Non, certes, je gage-, car Newbury est un de ces villages écartés, où l'on ne va jamais, à moins qu'on n'ait fait la partie de le visiter. Petit coin de terre verdoyant, dessinant une courbe, et enclavé, comme un nid d'oiseau, au milieu d'une demi-douzaine de hautes collines qui le garantissent du vent et éloignent les étrangers. Newbury est une fantaisie, un caprice de la nature, o nul autre pareil.
Les habitants de ce lieu excentrique appartiennent tous à cette respectable et vieille famille des amants du sol indigène, qui se marient, meurent et sont enterrés dans le même lieu où ils sont nés. L'immobilité et la tradition semblent s'être donné le mot pour assujettir ce lieu à une loi immuable. Le nombre des maisons, depuis plus d'un siècle, n'a nullement augmenté; le chiffre des habitants est exactement le même. Aucun d'entre eux ne me
sembla malade, encore bien moins près de mourir, pendant le séjour que j'y fis. Je crus remarquer que ces bonnes g-nn s s'entendaient tous, sans i>\ cep lion, pôur mourir de la même mort : de la morl causée par les années.
Cette même loi de l'immuabilité s'applique aussi bien aux choses qu'au v personnes. Ici, je vois une maison rouge, là, un<! maison brune, el, en traversant la grande rue du village, j'aperçois une maison jaune ; toutes ces maisons sont séparées l'une de l'autre, soit par une haie de clôture, soit par de nombreuses tiges de molène. Toujours, au même endroit, je vois le presbytère et le logis du squire Moses; j'entrevois, comme par le passé, la maison du diacre Ludlow, abritée par la colline. De ce côté, près du chemin de traverse, je reconnais les maisons de messieurs Nadabet Abibii Pclers. Non loin de là demeure le vieux Smith, à doux pas de la chapelle, au coin de laquelle se trouve la boutique du cordonnier tëbenezor Camp, vis-à-vis du magasin de modes tenu par Patience Mesely ; cette maison de Smith est flanquée, en outre, par le bazar de Confort Serai], qui vend îles liai'-lies, des cognées, des des en cuivre, des boules de réglisse, des mouehuirs de poche de lanlaisie il toute sorte d'articles imaginables. Là su trouve aussi le grand bureau do poste, où se font remarquer par un pli inimitable a plu? part des lettres, timbrées avec un dé et dont la
suseription est mise à l'envers. Ces lettres sont invariablement adressées aux Dollys, Pollys, Pèlera et Moseases, ci-dessus dénommés ou non dénommés.
Deux mois, maintenant, des mœurs, des habitudes, dos arts, dos sciences, en ce i]iii concerne les habitants de Newbury. C'est à trois heures de l'après-midi qu'ils font des visites ou forment des assemblées pour revenir chez eux, avant la nuit. Le samedi soir, un peu avant le coucher du soleil, ils ne manquent jamais d'arrêter leurs travaux, ni ie dimanche de se rendre â la chapelle. Ils subventionnent une école publique, malgré tous les inconvénients qui en sont inséparables, entretiennent religieusement à l'égard les uns des autres des relations de bon voisinage, lisent la Bible, craignent nieu el se contentent des choses qu'ils possèdent, — la meilleure philosophie, après tout.
Tel est le lieu où M. James Benlon, un des héros de cetle histoire, fit son entrée en 1800 ou 1801, plus ou moins. Kn sa qualité de héros, il réclame de nous son portrait. M. James était un de ces Yankees, tout cœur, tout énergie, qui s'élèvent dans le monde naturellement par leur propre force. Il possédait, à un haut degré, cette faculté puissante, trait dislinctif du caractère national, si heureusement appelée « inutile. » L'innéité est un art incomparable, celui de tout faire sanseflbrt, de tout savoir sans avoir rien appris, et de liror un meilleur
parti de son ignorance que d'aulres ne font tourner à leur profit les avantages de la science. A cette qualité capitale se joignait une humeur ardente, légère, enjouée ; ces qualités du caractère améri-
Nous no perdrons pas notre temps à décrire minutieusement la personne de notre héros. Nous nous reprocherions de faire à ce sujet la moitié des remarques qu'échangeront entre elles les demoiselles de Newbury, le dimanche où, pour la première fois, il parut dans la chapelle. Contentons-nous de dire que son air exprimait la franchise mêlée à une légère teinte d'impertinence; que son regard pétillait de malice ; que dans sa démarche, dans ses gestes, dans ses mouvements, se manifestait une humeur joviale et décidée. En somme, la personne et l'air de M. James réussirent beaucoup, surtout auprès des dames. 11 est vrai que le jeune homme avait la meilleure opinion de lui-même, était bien convaincu qu'il pouvait acquérir les connaissances les plus étendues, et mener à bonne fin les entreprises tes plus difficiles. Cetle présomption juvénile communiquait à (oute sa personne un air de joie triomphante; elle lui attirait insensiblement la sympathie, et faisait qu'on partageait involontairement ses espérances en s'élevant au point de vue de cette organisation exubérante. On pourra taxer notre héros de suffisance. Admettons, toutefois, qu'il
L'ONCLE tim.
y a deux espèces de suffisance : l'une est amusante, et l'autre irritante. Sa suffisance, à lui, appartenait à la première espèce. Ce n'était, ou fond, que le débordement d'une humeur trop légère, emportée hors des 'imites ctt' 1 m bienséance par les séduisantes perspectives que lui offrait sa vive imagination, aussi bien à l'Égard d'autrui qu'à l'égard de luimême. S'il s'étendait avec complaisance sur les mérites de sa personne, il ne montrait pas moins d'ardeur à payer un tribut d'éloges aux actes et aux paroles d'un étranger, suivant la tournure que prenait la conversation. Il est vrai que, ses mérites lui étant mieux connus que ceux des autres, il avait la plus grosse part dans cette distribution thuriféraire.
Au moment de son arrivée à Newbury, James n'était âgé que de dix-huit ans, de sorte qu'il était difficile de décider s'il participait plutôt de l'homme que de l'enfant. Par suite de cette préoccupation qu'il devait Être un jour quelque chose dans le monde, il avait abandonné le toit paternel, ayant, au préalable, enveloppé kui^ sus clleis dans un mouchoir de poche de colou bleu; puis, il s'était mis en marche pour chercher fortune à Newbury. Jamais, avant notre héros, dans un village Yankee un individu étranger à la localité ne s'était poussé si rapidement dans les emplois, ou n'avait exercé tant de charges diverses. James, durant toute la
semaine, remplissait les fonctions iic mailre d'e-c oie, et le dimanche, était chantre à la chapelle, il enseignait, tous les soirs, à chanter et à lire aux enfants du village, étudiait, en outre, le grec et le latin avec le ministre, mais à l'insu de tout le monde, pour cacher son intention d'entrer au collège sous une multiplicité d'occupations hétérogènes.
James était très-versé dans les manèges et artifices à l'aide (lesquels on parvient à conquérir la popularité. Il savait aussi se mettre fort à l'aise dans toules les maisons des environs où il était reçu. Il aurait pu dire le coin où se trouvait la barrique de cidre on le coffre à serrer les punîmes, et il puisait largement dans la barrique pour lui-mémo et pour
distributeur des fruits que lu coffre renfermai!. Choses ou personnes, tout ce qui lui semblait beau ou bon, aimable ou substantiel, avait des droits acquis à son attention, à son appétit ou à ses hommages. Jl dévorait en un clin d'oeil les nougats et les pâtés de pommes des vieilles dames, courtisait l'esprit, les grâces et le mérite, et se montrait également content dos autres et de lui-même C'était aussi chose merveilleuse, que la diversité des connaissances et des talents de M. James. 11 savait en perlée tien l'arithmétique et l'histoire, attrapait des écureuils avec la même facilité qu'il semait du blé, faisait
l'oncle ti m.
des vers et des manches de houe avec une égale célérité, démêlait les éehevcius fie laine des vieillis dames ou enlevait les taches de graisse de leurs robes. Il faisait des bouquets et des colifichets pour les jeunes demoiselles, péchai! des truites, le samedi, dans l'après-midi, discutait des thèses de théologie, le dimanche, et le tout, à la satisfaction généi aie. Enlin, en quelque lieu que le brillant jeune homme portât ses pas, il était comblé de prévenances et d'égards :
Semblable en chaque pniut n tous tes grandi vainqueurs. Qui traînent après eui les plus rebelle! cœurs.
Mais ce qui fil circuler comme un éclair sa réputation dans tout le pays, ce fut l'histoire d'un fantôme que lui seul avilit le secret de raconter d'une certaine façon qui donnait, comme nu dit vulgairement, la chair de poule. Quand, a la tin d'une longue soirée d'hiver, James, après avoir deliité -a dernière histoire de revenant, se glissait adroitement hors de la maison, vous eussiez pu lire sur la rude figure du maître du logis, ordinairement un vieillard, les impressions profondes que notre Itères aurait produites; vous eussiez pu entendre ce même bonhomme s'écrier, dans un paroxysme d'admiration :— Ce diable de James, avec ses contes
incroyables, comme il vous renverse! Est-il étonnant! est-il étonnant!
L'humeur légère et impétueuse de James semblait toutefois en désaccord avec la conduite d'une école. Son caractère participait tellement de celui de l'enfant espiègle el malin, qu'il lui eût été à peu près impossible de se montrer rigoureusement sévère à propos des escapades et équipées des jeunes écoliers confiés à ses soins. Quand il s'apercevait que les cœurs de ces enfants, bouillonnant d'impatience, brûlaient du désir de jouer quelque bon tour ou de tenter quelque folie, il se sentait, au fond de l'âme, plus disposé il devenir leur camarade et leur auxiliaire qu'à se constituer leur juge. Ce singulier étal de choses eût pu produire de lâcheuses conséquences : il advint tout le contraire. Comme la réaction d'un petit mais vigoureux ressort peut suffire à fii ire marcher tonte uni.' fahrique, de même, dans l'école, l'activité du maître, s'étant communiquée à ses élèves, il s'ensuivit un vigoureux élan vers l'étude. ;'t ce point que. jamais, en aucun temps, leurs progrès ne furent aussi rapides que sous James lien ton. Mais, quand l'heure de la fin de la classe était sonnée, la vivacité de James, assez semblable à la fougue de l'eau de Seltz délivrée de son bouchon, se donnait libre carrière, sautant par-dessus les bancs et s'élanrant au travers de la salle d'étude avec autant d'ardeur que lu
l'oncle tim. 9 plus jeune garçon de l'école. Alors vous l'eussiez vu revenant à la maison, la figure rayonnante de joie, allongeant parfois la main à travers une clôture pour cueillir une fleur ou une grappe de groseilles, oc ~<'. précipitant dans quelque cour de derrière, soit pour aider une dame d'un certain âge à vider son baquet, soit pour présenter ses devoirs à la tante X, ou à madame Y, car il savait toute l'importance des — pouvoirs qui sont, —et, en toute occasion, il se portait le champion de la cause des vieilles dames.
Nous ne nous étendrons pas sur les coquetteries de H. James; la nomenclature en serait trop longue, car il avait le cœur si tendre qu'il devenait amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait, et si, par bonheur, ses impressions ne se fussent pas entre-dé truites réciproquement, nous ne savons pas ce qu'il serait devenu. Mais, enfin, ce cœur volage devint captif, fort heureusement pour nous, qui avons déjà consacré plusieurs pages à son illustration. Après cotte libéralité à l'égard de notre héros, le moins que nous puissions faire pour notre héroïne, c'est de recommander à l'attention du lecteur le paragraphe dans lequel nous avons essayé de la peindre.
Voyez-vous, là-bas, cette maison brune, avec son large toit, s'abaissant presque jusqu'à terre, d'un côté, et une grande arcade suspendue s'élevant au-
dessus de. la porte principale? Vous l'avez sans ilouUt remarquée si'uivetit. i =■■ = <. t • ■ maison. Vous n avez point oublié non plus les lils de plume et les traversins sYlahnl. |iiiresseiisement aux few'tre.s par une tranquille matinée d'été. Vous vous rappelé* aussi la grande porle qui était retenue par une chaîne et une grosse pierre, la fenêtre du gardemanger treillissée de petites dos ses brunes, et donnant sur une forât de perches dont on se servait pour ramer des haricots. Vous vous souvenez des zéphyrs qui avaient coutume de courir à travers les pois on fleur, ou qui balançaient les liges des épis, et vous n'avez pas oublié, sans doute, que toules los coquetteries de ce genre mises en œuvre par ces mûmes zéphyrs furent vaines à l'endroit d'une lioupe de choux discrets qui végétaient solennellement sur le même terrain. Ici, à deux pas, vous pouviez admirer les feuilles rouges des betteraves et les plumes brillantes des panais-, là vous jouissiez des frémissements des groseilliers, simulant les vagues de la mer, s'enroulant autour de la haïe de clôture, et séparés l'un de l'autre par de nombreux coignassiers. Plus loin, vous trouviez un petit morceau de terre parcimonieusement consacré à l'agrément, et qui élincelait des feux des soucis, des mufliers et des pavots. On voyait, enfin, un petit châssis renfermant un géranium rose, qui semblait, en promenant ses regardsaulour du jardin,
l'okcle tim. 11 s'y rcmsjilérfT mmme élranper, à régal d'un nmilre de danse français dans une chapelle d'Yankees.
C'est ici la demeure de l'oncle Timothée Griswold, Onde Tim, comme on l'appelait. Il avait un caractère qu'un peintre aurait dessiné non pour ta symétrie de ses traits, mais a cause des lumières et dos ombres qu'il offrait. Oncle Tim était doué de ce lion sens [ir;ilii|i»;. de rr-t esprit calculât eity, qui est le partage ordinaire des hommes de sa classe dans la Nouvelle-Angleterre : il avait aussi un excellent cœur; mais son esprit était comme vicié par une brusque pétulance, qui tenait une sorte de milieu entre le plaisant et le sérieux, et imprimait un cachet particulier à ses paroles et à ses actions. Si vous demandiez un service à l'oncle Tim, il vous retenait ordinairement à disputer avec lui, pendant une demi-heure; il vous fallait à toule force lui prouver que vous aviez besoin de ce service, et lui ne manquait jamais de vous dire qu'il ne pouvait perdre son temps à aider celui-ci ou celui-là, et, loulen maugréant de la sorte, il faisait ses préparalifs pour venir a votre aide. Il terminait ordinairement celle petite scène eu vous lançant un singulier coup d'œil qu'il accompagnait des paroles .suivantes en yiiiso Je conclusion : —Bon! bon ! c'est juste... j'y cours. — El aussitôt il se rendailau lieu où il était appelé, travaillait tant que le jour durait, et, avant de partir, il vous adressait, en ma-
nière d'adieu, cette sage exhortation : — Qu'il ne faut pas déranger les autres quand on peut se passer de leur aide. — Si les voisins de l'oncle Tim se trouvaient dans quelque embarras, la sollicitude du bonhomme ne leur faisait pas défaut : — Ils n'auraient pas dû agir ainsi; i! était étrange qu'ils eussent si peu de bon sens; — et, après ces bienveillantes remarques, il se mettait à travailler de toutes ses forces pour les tirer de peine, se plaignant tout bas qu'il y eût des gens d'une indiscrétion et d'une exigence incroyables.
Un petit garçon traverse un champ de blé. Il s'approche de l'oncle Tim et lui dit : — Mon père m'envoie vous demander si vous pouvez lui prêter votre houe aujourd'hui.
— Pourquoi ton père ne se sert-il pas de sa houe à lui?
— La nôtre est cassée.
— Cassée? diable I Comment a-t-on fait pour la casser ?
— C'est moi qui l'ai cassée, hier, en essayant de frapper un écureuil avec.
— Pourquoi vouloir donner un coup de houe a un écureuil ?
— Mais mon père a besoin de la vôtre.
— Pourquoi ton père n'a-l-il pas fait raccommoder la sienne ? C'est une peste véritable que ces gens qui vous empruntent vos outils.
— Eh bien ! j'en emprunterai une autre à quelque voisin
Et, en disant ces mots, le petit emprunteur se mot à courir à travers le champ, mais, comme il allait franchir la haie de clôture, l'oncle Tim lui crie : —Oh! oh ! petit vaurien, reviens donc. Où couraistu donc sans la houe?
—Je ne savais pas que vous voulussiez me prêter la vôtre.
— Mais je ne t'ai pas dit que je refusais de te la prêter. Est-ce que j'aurais dit çaî Tiens, la voici; tu peux la prendre; mais non, je vais la porter moimême à ton père, et lu lui diras, en attendant, de ne pas te laisser chasser des écureuils avec sa houe, une autre fois.
La famille de l'oncle Tim se composait de tante Sally, sa femme, d'nn (ils et d'une fille. Le fils, au commencement decette histoire, faisait ses éludes dans un collège voisin. Au rebours de 1 oncle Tim, tante Sally se montrait constamment aimahle , bienveillante envers les personnes qui réclamaient ses bons offices. Tante Sally était une de ces respectables et agréables vieilles dames que vous avez pu rencontrer souvent, en allant à l'église, aimée d'un grand éventail et d'un livre de psaumes, et tenant dans une main un morceau d'écorce d'orange desséchée ou un bâton d'angélique destiné aux enfants qui lui promettaient d'être sages pendant
l'office. Par son assiduité au logis, elle était assez semblable (pardon de la comparaison) à la bouilloire à thé, celte fidèle compagne du foyer américain ; et !e léger et doux bruissement de la théière répondit assez bien à la douce et harmonieuse voix do la personne. Avec cet aimable naturel, tante Sally ne regardait les bizarreries et le* singularité; de l'oncle Tim que comme les choses les plus simples du monde ; et ce même esprit d'indulgence et do bonté, elle semblait l'avoir transmis à mademoiselle Grâce, sa fdle bien-aimée.
Grâce était jolie, affable, vive, enjouée, expansive et. spirituelle. Kilo possédait aussi une Corée de caractère qui lui donnait de l'empire sur elle-même et sur les autres; mais comme elle ne montrait au monde que ses qualités attrayantes, le monde épuisai t ses formules d'éloges en l'honneur de l'aimable Grâce. Jamais Grâce n'avait quitté Newbury. Une grande dame qui eût recueilli ses paroles , épié tous ses actes, aurait eu la conviction qu'elle était née avec la prescience d'un tact partait, d'une exquise délicatesse et de toutes les brillantes qualités qui sont l'apanage privilégié des femmes du plus haut rang. C'est ainsi que sor le gazon des bois on dislinj;iij; p;irfc,i- dlnmilile- Heurs, omoes par la nature seule d'une robe si merveilleuse, si fine et si transparente qu'on les prendrait pour des transfuges de nos serres et de nos jardins. Grâce était , en
outre, très-en tendue dans les affaires de ménage, el il était fort difficile de ne pas sourire, quand, au préalable, elle bouleversait tout dans la maison, à cette Un de mettre tout en ordre. Comme la plupart des demoiselles Yankees, Grau; s'étaiL empressée de goûter lis fruits de l'arbre de la sdeneu, mais eus fruits étaient m'en insuffisants pour désaltérer sa soif île savoir; die aurai! bien voulu s'alnvuvi.'v à des sources plus abondantes. Vain désir! Quelques livres vermoulus, et en petit nombre, composaient seuls le maigre supplément que les ressources de la localité, en matière de savoir, lui permettaient d'ajouter à son mince bagage littéraire.
Mais si la jeune fille dut se résigner à des lectures circonscrites, elle retira de celle pénurie de livres un avantage considérable qui fut de fortifier sa pensée en ne l'exerçant que sur un petit nombre de sujets. Une personne instruite, en causant avec celle spirituelle jeune fille d'un humble village, eût goûté un merveilleux plaisir à suivre dans son essor vigoureux le vol d'un esprit jeune, indépendant et presque sans culture.
Comme tous les pères dont on loue les filles, oncle Tim éprouvait une joie naïve aux éloges qu'on prodiguait de toutes paris à Crace, mais il radiai! cette joie sous ces mots débités du ton de l'indifférence : — Je ne vois pas pourquoi, vraiment, les jeunes gens du village se montrent tous si em-
pressés auprès de Grâce, car, après tout, Grâce n'a rien d'extraordinaire. — Ce bonhomme, comme un perpétuel ouragan, grommelait à toute heure, en toute occasion, mais au fond, il ne régnait ni ne gouvernait dans sa maison; à Grâce seule le privilège de tout régler, de tout ordonner, et, reine domestique par le Tait, elle voyait s'évaporer, comme une huile de savon, les semblants d'une opposition sans consistance, qui ni; ni irianifeslait que pour donner carrière à une humeur grondeuse. Le dialogue suivant établira notre assertion :
— Mon père, dit un jour Grâce, je désire donner & dtner, la semaine prochaine.
— Je ne vous pas entendre parler de dîners , Grâce. Je n'ai pas oublié qu'il m'a fallu quinze jours, après !c dernier que vous donnâtes, pour en finir avec tous les restes et rogatons qui cri provenaient. Il est bien entendu que je ne veux pas entendre parler de diners.
Et, après cet ordre, fulminé de sa plus grosse voix, oncle Tim sortit, et tante Sally et mademoiselle Grâce procédèrent à la confection des pâtés et gâteaux de toute sorte qui étaient destinés au dîner projeté.
Quand l'oncle Tim rentra, les premiers objets qui s'offrirent à sa vue furent lesdits pâtés et gâteaux, rangés en longues lilcs sur la table de cuisine.
— Grâce, Grâce, Grâce, s'écria oncle Tim, à la
vue de cet étalage imprévu, pourquoi toute cetle bouillie aujourd'hui?
— Hais, père, dit Grâce, avec un accent naïf de conviction profonde, c'est pour manger. —
Oncle Tim aurait voulu exhaler sa mauvaise humeur, mais, ayant jeté un coup d'œil furlif sur la figure épanouie de son excellente fille, il perdit contenance, sentant intérieurement toute velléité d'opposition s'éteindre en lui, et, pour dissimuler son embarras, il se mit tranquillement à table, sans mot dire.
Au sortir de table, Grâce dit à l'oncle Tim:
— Père, il nous faudra dem chandeliers de plus, la semaine prochaine.
— Mais est-ce que ceux que vous avez ne suffiront pas, le jour du diner I
— Non, mon père, il nous en faut deux de plus.
— Je ne puis vous accorder cetle demande, Grâce ; elle n'est d'aucune utilité. Vous n'aurez pas le deux chandeliers — positivement
— 0 père! je vous en prie, achetez-les maintenant.
— Ni maintenant ni plus tard, — s'écria oncle Tim en s'élançant hors de la maison. Et il se dirigea vers le bazar de Comfort Scran.
Au bout d'une demi-heure, oncle Tim était de retour. Rentré, il fouilla dans sa poche et en retira
un chandelier, qu'il présenta à Grâce en lui disant :
— Voilà votre chandelier.
— Mais, pore, c'esl deux chandeliers qu'il me faut.
— Ne pourriez-vous donc vous contenter d'un seul?
— Non, je ne saurais; deux me sont absolument nécessaires.
— Eh bien donc, voici l'autre; el, en outre, voilà un iicliu pour mettre autour de votre cou.
A ces derniers mots, oncle Ttm ouvrit la porte, cl s'enfuit précipitamment.
C'élait toujours à peu près ainsi que les choses se passaient dans la maison brune.
Mainlcnaiil, sans plus de préambule, arrivons à l'histoire principale dont James et Grâce sont évidemment les deux personnages les plus marquants. D'abord, apprenons au lecteur que James professait pour Grâce la plus vive admiration. Grâce, de son côté, avait sur James une opinion que nous n'aurions pas développée, si les discussions dont celui-ci fut l'objet entre Grâce et son père ne nous avaient découvert le fond de la pensée de la jeune fille. Aussitôt que tout le village de Newbury fil entendre un concert de louanges en l'honneur de James, oncle Tim prit la résolution do ne point se laisser entraîner par le flot populaire : la justice avant tout. Il écouterait sans prévention tons les
éloges qu'on pourrait donner au héros du jour, et les entendrait répéter chez lui quotidiennement, car tante Sally raiïolait du jeune homme.
De son côté, mademoiselle Grâce, des qu'elle s'aperçut que son père n'éprouvait pas pour James l'amitié dont celui-ci lui semblait digne, éprouva pour le jeune homme un inléret qui pouvait devoir sa naissance au système des compensations. Et remarquez un peu comme les circonstances s'étaient heureusement enchaînées pour favoriser cette liaison! Grâce allait à l'école de chant, James aussi. En sortant de cette école, il était tout simple que James allât lui faire visite. Grâce avait un beau géranium s'étalanl dans un châssis vermoulu : James était fort adroit, de plus, fort empressé, et il fil un châssis tout neuf dans lequel on transporta i;i douce fleur. Comme la tanlc Sally s'était toujours montrée très-sjmpiilhique au pauvre jeune homme, celui-ci pouvait-il faire moins que de reconnaître ce généreux intérêt par des prévenances et des attentions? Aussi, quand il sortait de la chapelle, dans toute sa gloire, sa flûte et son livre de psaumes sous le bras, il s'arrêtait toujours auprès do la tante Sally pour s'informer do sa sanlé, et, s'il faisait froid, n'était-il pas d'un bon cœur de porter la chaufferette de hitvsport;iblcilamejusqu"à sa maison, tout en discourant sur le sermon et autres sujets sérieux, et pour nie servir des propres termes de la
lantc Sally, — de la manière la plus agréable et la plus charmante qui fut jamais? Mais la flûte dont nous venons de parler avait fort contribué à indisposer oncle Tim contre le favori du village. James, au contraire, éprouvait un amour fanatique pour sa flûte, et il pouvait y avoir un peu d'égolsme dans cet amour, car le jeune homme avait appris seul à s'en servir. Le hautbois qui servait à donner le ton étant venu à se briser en tombant du haut de la galerie de la chapelle, James eut assez de crédit au lutrin pour faire accepter son instrument moderne aus lieu et place d'un autre instrument séculaire. Aux yeux de l'oncle Tim, c'était là un tort grave. James avait d'autres torts encore. Aussi tous ces griefs, joints aux bonnes raisons que nous avons ijnumérées précédemment, faisaient que l'oncle Tim ne se moi] Irait nullement bien disposé en faveur de James. La lanle Sally, au contraire, ne cessait de chanter les louanges du jeune homme. Mais, sans vouloir entrer en discussion avec elle sur ce point, oncle Tim se conlentait de dire que James ne lui plaisait pas. Il seyait bien, vraiment, à un étranger à la localité de se prélasser, de s'étaler pompeusement, le dimanche, dans la galerie du milieu de la chapelle! Et n' était-il pas ridicule, cet étranger, quand, partout où il allait, il affectait des airs dominateurs? Ces manières-la lui étaient antipathiques à lui, natif de Newbury, et il ne se sentait
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pas d'humeur à les supporter sans souffler mot. Mais ces propos malveillants qui étaient rapportés au jeune homme par des tiers indiscrets, mais l'air de mécontentement que montrait l'oncle Tim à sa vue, ne produisaient nulle impression sur son esprit; il se contentait de hausser les épaules, et disait, d'un air très-salisfait, qu'il possédait un ou deux moyens pour mettre un terme aux diatribes insign i fiantes.
— Maïs James, lui disait son ami intime, pensezvous que Grâce ait de l'amitié pour vous?
— Je n'en sais rien, dit notre héros, du ton d'une parfaite certitude.
— Mais vous ne pouvez épouser Grâce, si l'oncle Tim s'y oppose?
— Peuh! oncle Tim aura de l'amitié pour moi quand je voudrai.
— D'abord, James, il vous faudra renoncer à votre Bitte, je vous en préviens.
— Fa, sol, la ! jo m'arrangerai de façon à ce qu'il aime ma flûte autant que ma personne.
— Mais comment ferez- vous?
— J'userai de mes moyens, — dit notre héros avec aplomb.
— Et puisque vous parlez ainsi, James, c'est assurément que vous ne connaissez pas l'oncle Tim; c'est bien la plus singulière créature que vous ayez jamais vue.
— Je connais l'oncle Tim mieux que beaucoup île gens ne le connaissent, Jln'cst pas plus méchant que vous et moi, et, quant à l'esprit de contradiction qu'on lui prêle, il suffit, pour le réduire à néant, de lui faire croire qu'il marche librement dans sa voie, tandis qu'il marche dans la vôtre. Ce n'est pas plus malin que ça.
— Fort bien, dit l'ami ; mais je ne saurais partager voire sentiment.
— Je vous parie un écureuil gris, dit James en prenant congé de son ami, que ce soir même onde Tim sera enchante de ma personne et de ma flûte.
C'était par une belle soirée d'été. Un orage avait dégagé la voùle du ciel d'une masse du nua^s épais en les refoulant autour du soleil touchant dans une perspective lointaine; les gouttes d'eau perlaient à la pointe dus feuilles, et les merles elles rouges-gorges, confondant leurs chants, faisaient circuler à travers la petite vallée de Newbnry la douce voix do l'harmonie.
L'âme de James, en ce moment, subissait le charme de cette espèce de poésie qui consiste dans le sentiment d'un bonheur inexplicable. L'image do la maison brune cl de ses lidto; était incessamment devant ses yeux. Il qui Uni I parfois lr grand chemin, tantôt vers lu droite pour franchir une haie et voir si la pluie n'avait pas gonllé le ruisseau où il avait coutume do prendre des Imites, ou se dirigeait à
gauche pour s'assurer si les melons d'eau do M. tel Ou lel avançaient vers leur maturité, car James Éprouvait le besoin de s'intéresser aux affaires des autres tout autant qu'aux siennes.
A la suite de ces diverses évolutions, il arriva à la clôture qui marquait le commencement des domaines de l'oncle Tim. Il Ht là une halle, jetant les yeux autour de lui. Prés de là, quatre ou cinq montons, en regardant de lou6 cotés, s'aperçurent qu'au piquet, trop peu enfoncé dans la terre, laissait une petite porte entr ouverte.
Toute l'attention de James se dirigea alors sur les moutons.— Eli bien ! jeune homme, dit-il au [uvaw qui passait, par celte étroite ouverture, vos moutons vontentrer aussi; et c'estlà ce que je désirais. — Après avoir attendu un moment, pour s'assurer que tout le troupeau allait suivre, il courut en toute hâte vers la maison du père Tim, et, ouvrant la porte eliarroEiôro, il s'élançsi hors d'haleine vers la maison de celui-ci, criant de sa plus forte voix :
— Oncle Tim ! les moutons se sont introduits dans votre jardin.
Oncle Tim laissa tomher sa meule ù repasser et sa faux,
— Je les aurai bientôt mis dehors,— ajouta notre héros, et, tout aussitôt, il descendit précipitamment le jardin, et lit une charge à fond sur l'ennemi,
qu'il frappa d'estoc et de taille jusqu'à ce qu'il l'eût forcé à évacuer la place. Ainsi maître du champ de balaille, il sauta par-dessus la barrière, saisit une grosse pierre, derrière laquelle il enfonça le piquet si avant dans la terre qu'il n'était plus à craindre qu'aucun mouton s'aventurât à tenter une nouvelle invasion. Tout cela fut l'affaired'un moment; mais, au retour de son expédition, James était tellement hors d'haleine qu'il fut obligé de s'arrêter un moment, puis de s'asseoir à terre.
Oncle Tim jeta sur le jeune homme un regard maussade.
— Quelle mouche dans l'air vous a donc piqué si fort, dit le premier, pour vous faire cabrioler de la sorte ? j'aurais pu chasser moi-même ces petites bêtes.
— Si vous tenez à les chasser vous-même, je puis les faire entrer de nouveau dans votre jardin, — dit James.
Oncle Tim lança au jeune homme un singulier regard de côté; puis il lui dit : — Je dois vous inviter à entrer.
— Bien obligé, dit James, mais je suis on ne peut plus pressé.
En disant cela, il Ht mine de partir comme s'il était appelé dehors par une affaire urgenle.
— Vous feriez mieux [de vous arrêter ici, une
— Je ne puis m'arrêler une minute.
— Je ne sais ce qui vous possède pour vous montrer si peu pressé. On croirait que toute la création va vous tomber sur les épaules.
— C'est précisément là ma situation, oncle Tim, dit James en s'approchanl de la grande porte.
— Eh bien! dans aucun cas vous ne pouvez refuser de prendre un verre de cidre,— dit l'oncle Tim qui maintenant se faisait un point d'honneur de triompher des refus répétés du jeune homme.
James jugea à propos de ne pas refuser celle seconde invitation, et oncle Tim parut tout aussi satisfait ques'il avait accepté la première.
Ainsi forcé dans ses retranchements, James pensa qu'il était à propos d'oublier en même temps et sa longue promenade et ses affaires pressées, et il se confirma pleinement dans cette résolution quand il aperçut tante Sallyct mademoiselle Grâce revenant ensemble d'une visite de l'après-midi. Trouver têleà tête oncle Tim et James buvant amicalement un pot de cidre, grand Dieu! n'est-ce pas la dernière pensif qui eût pu se présenter à l'esprit de ces deux respectables dames? A leur entrée, M. James lança furtivement tm regard si malin à mademoiselle Grâce que la jeune fille, embarrassée, mit bien un quart d'heure à dénouer les rubans de son chapeau.
James, qui n'avait cessé de faire l'agréable auprès de l'oncle Tim, voulut d'abord descendre au jardin
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pour contempler les choses admirables qui s'y trouvaient, lise promena ensuite tout autour de la pièce de blé, s'a ttô tant a chaque instant, el levant les yeux en l'air, en signe d'une satisfaction extraordinaire, comme s'il n'avait jamais vu de blé comparable à celui-ci; puis, ayant examiné le pommier fiivori tlo I'djh'Il' Tiui av L '(- l'cxprussii'Hi du [ihis vil' intérêt, il s'écria, après être resté quelque temps en contemplation devant ce magnifique pommier : —Quel est le nom des pommes de cet arbre merveilleux?
— On les nomme, je crois, campanelles, ou quelque chose approchant, dit l'oncle Tim.
— Mais où vous êtes-vous procuré ce pommier?
Je n'ai jamais vu des pommes de ce genre,— dit James en continuant de fixer ses yeux sur l'incomparable pommier.
Pour témoigner à l'admirateur de son jardin combien il tenait peu de compte de ses interjections laudatives, oncle Tim, pendant celte sérénade monotone, avait arraché de mauvaises herbes el les nvait jetées pur-dessus la liaie; puis, s'étanl rapproché de James, il avait relevé la d'Tiiiire exclamation en prononçant ces paroles si calmes : --Cos. pommes n'ont rien de si admirable, que je sache.
En ce moment, Grâce vint prévenir son père et son hôte que le souper était servi. Une fois à table, James se donna libre carrière pour arriver à la con-
l'oncle rm. 27 ([iiôte de l'oncle Tim. C'est quelquefois un bon moyen de gagner l'amitié des gens que de leur faire [>enscr qu'ils nous aiment déjà. Partant de ce principe, James parlait, nuit., racontai! des histoires, plaisantait, avec une assurai] ce intrépide, et assurait par intervalles 1 rii;. l iic ses paroles en arrêtant sur oncle Tim un de ces doux cl pénétrants regards qui feraient foudre, si j us leur ohamic irrésistible, une avalanche de préventions humaines. James, d'ailleurs, avait reçu de la nature un don précieux, qui le rendait, en fait de dipluuialie, supérieur à tous les diplomates de l'Europe; après cinq minutos do conversation, il éprouvait un intérêt réel pour la première personne venue. En ce peu de temps, l'homme gai et badin était transformé en homme grave et bienveillant : à la sympathie avait succédé le dévouement. Bien que son esprit tic fût nullement profond, il avait un tact merveilleux pour lire dans le cœur des autres; il portait dans cette investigation une observation patiente et sagace qui se fondait sur l'inierpn'tiiiiiiu intelligente des moindres faits exlérieurs qu'il observait chez les autres; assez semblable, en ce point, à l'enfant qui examine les roues et les ressorts d'une montre, dans l'espoir de découvrir le mécanisme qui la fait marcher. Sous une écorce rude qui cachait un grand fonds de bonté, oncle Tim offrait un piquant sujel d'étude à ce jeune contemplateur de la nature humaine. Aussi, après le thé,
profitant d'un moment où il se trouvait seul avec Grâce, il s'écria spontanément :
— J'éprouve pour votre père une véritable amitié,
— Ah!
— Oui, et je l'aime d'autant mieux qu'il me donne de la peine pour le démêler.
— Eh bien! j'espère qu'il répondra à vos sentiments pour lui, répondit Grâce. — Puis, craignant de voir ses paroles dé tournées de leur sens propre, elle s'arrêta, rougit, et perdit toute contenance. Mais James était trop bien élevé ou plutôt trop heureusement né pour paraître s'apercevoir de son embarras; il se contenta de répondre : — Je gagnerai son amitié, j'espère; mais voudra- t-il jamais convenir de ee changement?
— C'est le meilleur des hommes, dit Grâce, et il agit toujours comme s'il rougissait de le paraître.
James se recueillitune seconde, puis leva les yeux vers le soleil couchant dont les rayons sptemlides brillaient comme les Ilots dorés d'une mer paisible. Il étendit la main, par la fenêtre ouverte, pour faire tomber d'un buisson de roses quelques gouttes d'eau qui dans leur chute étin celaient comme des diamants.
Grâce suivait avec intérêt tous les mouvements du jeuno homme, qui ne tarda pas à rompre le silence.
— Grâce, dit-il enfin, je vais au collège cetlo année.
— Vous me dites déjà cela hier.
James se pencba sur le géranium de ia jeune fille, et, tout en arrachant les feuilles mortes de la douce fleur, il reprit ainsi :
— Votre père ayant de l'amitié pour moi, Grâce, puis-je espérer que vous m'accordiez aussi la vôtre ?
— Dès à présent, j'ai de l'amitié pour vous, James.
— Mais, Grâce, vous savez ce que je veux dire, ajouta James en levant les yeux vers la cime du pommier.
— Eh hien ! je désire que vous vous en teniez au sens de mes paroles, en dehors de toute interprétation.
— Oh ! sans doute, dit James d'un air d'intelligence avec son aimable interlocutrice, et, comme dit tante Saliy, quand l'affaire est arrangée, à quoi bon les caquets?
A ces derniers mots, le pas de l'oncle Tim se fit entendre. Aussitôt James tira sa flûte de sa poche", en joignit ensemble les parties, et la regardant avec gravité il s'écria en levant les yeux au plafond :— Oncle Tim, voici la meilleure flûte que j'aie jamais vue.
— Je hais les roucoulements de la Mie, dit oncle Tim avec aigreur.
— Vraiment, vous m'étonnez; car je pense que
cet instrument surpasse... Et sans se donner le temps de terminer sa phrase, l'ardent musicien approchant la ûûle de ses lèvres commença à oxéculer une longue série de variations et de fioritures plus ou moins brillantes.
— Là! s'éeria-t-il en regardant son hôte d'un air de triomphe, après ce laborieux exercice, que pensez-vous maintenant, oncle Tim, de mon exécution?
OncleTim, sans répondre à cette question, so mit à aller et venir nonchalamment dans la maison, mais il rentra bientôt dans la chambre où so tenait le musicien : [mis sortit de nouveau et. revint encore, car James avait commencé à jouer Yankee Doodle, cet air national composé en l'honneur des descendants des Puritains.
Le patriotisme de l'onclo Tim commença à s'émouvoir, et si ce n'eût été cette malheureuse flûte, il eût suivi plus d'une fois les mouvements des doigts agiles de l'habile musicien.
— Oh! s'écria le bonhomme charmé, comment avez-vous pu apprendre à oxécuter de semblables tours de force?
— Cela n'est pas très-difficile, dit James en pas- _sant à un autre air. Quand il eut fini, il s'arrêta, un moment, pour contempler son instrument, et, pendant cet examen, il dit à l'oncle Tim : — Vous ne .sauriez croire avec quelle perfection la flûte donne
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le ton... C'est toujours de la flûte que je me sers, le dimanche, pour donner le ton.
— D'accord, dit l'oncle Tim, mais ce n'est pas là, je crois, l'instrument qui convienne à la maison du Seigneur.
— Pourquoi non? les sons de lafluleont la morne douceur que ceux de l'instrument qu'elle a remplacé, cl je m'étonne qu'on ne veuille pas rendre justice à son mérite. Avouez, du moins, qu'elle vaut mieux que rien.
— Sans contredit, elle vaut mieux que rion, diL l'oncle Tim , mais coin me ji; l'ai toujours dit à t'.tavxet à ma femme, ce n'est pas l'instrument qui convienne à l'église. Il n'est pas solennel.
— Solennel ! dit James-, c'est selon la manière dont on en joue. Écoutez.
En disant ces mots il lit résonner le logis de l'air de Old hundred, et le mena jusqu'au bout, malgré sa longueur, avec une grande puissance.
— Vous voyez ! s'écria notre héros d'un air triomphant.
— Bien, bien, dit l'oncle Tim. Hais je persiste dans mon opinion, et, pour en revenir à ce que je disais tout à l'heure, la vue seule d'une flûte choque dans une chapelle.
— Mais vous convenez du moins que la flûte vaut mieux que rien, car, voyez-vous, comment pourra is- Je donner le ton sans cet instrument ?
— Eh bien! il a son utilité , ajouta l'oncle Tim, mais elle n'est pas grande.
Tout limite qu'il fol, c l assentiment tard.f de l'onclo Tim (il plaisir a James, nui partit un emportant sa Ilote dans sa pxhe, et les dernières paroles de Grâce dans son c-et.r. Seulement quand il eut tiré sur loi la grand* porte d'entré*, il se d.t à luimême: Pourvu que tante Sally ne s'avise pas de vouloir faire accepter mon panégyrique à l'oncle Tim ! Si elle commet cette bévue, j'aurai tout à recommencer auprès du bonhomme.
L'appréhension de James ne tarda pas à se réaliser. On pouvait faire revenir secrètement oncle Tim d'une erreur, d'une prévention, mais non pas l'amener à confesser ouvertement ses torts. Aussi, le lendemain matin, quand tante Sally dit à oncle Tim dans tout* l'expansion de son cœur :— Eh bien ! j'étais très-sùre que vous finiriez par prendre de l'amitié pour James. — Celui-ci se contenta de répondre : — Mais je n'ai rien dit de semblable à personne.
— Hier soir, reprit la bonne dame, vous paraissiez dans les meilleurs termes avec lui.
— Mais je ne pouvais le mettre a la porte. L'opinion que j'avais de lui , je l'ai encore aujourd'hui.
Malgré celte nouvelle boutade, il était à remarquer que l'oncle Tim se eonlentait à présent de
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déclarer en termes généraux son antipathie pour James, sans entrer dans des détails, comme il avait coutume de le faire auparavant. Il était évident que la glace commençait à fondre; mais celle opération eût été bien longue, si des circonstances imprévues n'avaient concouru a co résultai.
Ce fut vers ce temps-là que George Griswold, !e frère de Grâce dont nous avons déjà parlé, revint au village natal, après avoir terminé ses études théologiques dans une institution du voisinage. C'est sans doute une tâche pleine d'intérêt que de suivre le développement du cœur et de l'esprit chez un petit villageois sortant de son lieu de naissance, timide, innocent et pur, pour entrer au collège, jusqu'au moment où cet enfant revient dans sa famille homme fait au physique comme au moral. Il est curieux de comparer ces lettres tremblantes et mal formées avee celte écriture svelle, hardie et dégagée; il est piquant, enfin, de rapprocher d'un style ferme, solide et caractéristique les premiers linéaments de la pensée humaine imparfaitement tracés dans le cercle étroit d'une école de campagne. George Griswold offrait un exemple frappant de celte métamorphose. Les deux traits saillants de son caractère étaient une sensibilité extrême jointe à un penchant décidé pour la méditation. Avec ces deux dispositions, on se montre d'ordinaire, au jeune âge, lourd, nonchalant, paresseux. Quelques années suffirent pour
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0|térer chez George un changement extraordinaire.
Quand il avait quitté, enfant, son village, pour entrer au collège, il était d'une humeur taciturne et en apparence flegmatique. Sa sensibilité no se manifestait alors que par la rougeur de son visage, et sa modestie p;ir un air de stupéfaction, quand on lui adressait la parole. Mais les années des études classiques amenèrent insensiblement des changements si notables dans sa personne et dans sua esprit, que (ieorge OlsïviiIiI, à l'expiration de ses études, n'était plus recomiaissable. Enfant, un regard du diacre suffisait pour le faire trembler, et, quand il rencontrait le ministre de l'Évangile, i! ei.il voulu rentrer en terre. Aujourd'hui, jeune homme, il passe au milieu dos plus notables ' de ' l'endroit avec une parfaite aisance et une complète liberté d'esprit.
Hélas! pendant que ses facultés intellectuelles prenaient un grand développement, ses forces physiques décroissaient dans la même proportion. A chaque visite qu'il faisait à sa famille, pendant .la durée de ses études, on le voyait plus pâle, plus mince, plus languissant, moins capable enfin de soutenir les fatigues du ministère sacré auquel il -s'était destiné. Mais aujourd'hui qu'il était revêtu du caractère do ministre, de ministre réel, avec le droit d'officier, de prêcher, quelle joie ot quelle
l'oncle tim. 3."> gloire pour oncle Tim et tante Sally, si leur Jils justifiait publiquement les espérances que ses talents avaient fait naître !
Le dimanche qui suivit l'arrivée de George Griswold, le bruit se répandit à Newbury et aux environs qu'il prêcherait ce jour-là. Jamais dans le village il n'y avait eu d'exemple d'un si vif empressement à se rendre à la chapelle. Quand le moment do lire le premier psaume fut arrivé, vous auriez pu voir les tètes blanches des vieillards se tourner toutes à la fois vers la chaire, tandis que les vieilles femmes, avec leurs petits chapeaux noirs, inquiètes, agitées, impatientes, se portaient en avant pour voir le ministre de plus près et pour l'entendre plus facilement. Les enfants regardaient aussi, à l'exemple de leurs parents. Dans un banc fermé, qui faisait face à la chaire, on remarquait l'oncle Tim, la figure empreinte de réserve et de gravité. A ses côtés étaient la tante Sally, paraissant aussi heureuse qu'une mère peut l'être en pareille circonstance, et mademoiselle Grâce, levant son doux visage vers son frère, comme fait la fleur vers le soleil. On voyait aussi dans la galerie de face notre ami James, dont l'air gai semblait un peu tempéré par l'inquiétude de l'allenle. h'nfin, jamais un auditoire plus recueilli ne se réunit pour saluer le début oratoire d'un jeune prédicateur. Dans celte fervente abnégation de soi-même, qui caractérisa les pre-
miers exercices religieux du matin, les assistants découvrirent qu'ils obéissaient tous à une loi surnaturelle, et tous, par celte seule pensée, se sentirent gagnés par une influence irrésistible.
Les prières du jeune ministre, magnifiques par la poésie religieuse de l'Orient dont il les avait revêtues, éloquentes par son émotion personnelle, contenue et forle, impressionnaient l'auditoire, comme l'aurait pu faire une noble et touchante harmonie, invitant au silence et disposant aux sentiments pieux par un charme dominateur. Le sermon fut remarquable par la vigueur de l'expression et la puissance du raisonnement, ces caractères des sermons des ministres de la Nouvelle-Angleterre qui font marcher constamment sur deux lignes parallèles les arguments cl les preuves. Celui dcGeorge empruntait, d'ailleurs, un relief considérable de la sensibilité profonde, bien qu'à moitié comprimée, avec laquelle il fut prononcé.
Profondément imbu de la doctrine de l'Église de la Nouvelle-Angleterre qui fouille impitoyablement dans les replis les plus cachés de l'esprit humain dont elle signale le progrès dans l'avenir, qui expose tous les mystères des rapports de l'homme avec Dieu, aussi bien que les incroyables incertitudes de l'homme pour sou bonheur ou son malheur éternel, l'orateur chrétien, pour faire de cette doctrine un tableau saisissant, a livré à son audiloire le fond
de ses plus ardentes pensées de charité et d'amour, et. s'élcvant au-dessus de sa faiblesse physique, il a donné à ses gestes, à ses paroles, une ferveur voisine de la ferveur d'un autre monde. L'excessive pâleur de sou U'iut, le humblement de sa vi.iiv, pn.ivemiut de I's'tjcii cjiJL ;l1 de ceiislitiiliim, produisirent le plus p-iliiél njue inféré t , (intime si un homme de cet âge absorbé dans la pensée de la vie future ne pouvait rester longtemps dans ce monde.
Quand le service fut terminé, les fidèles se dispersèrent avec l'air de gens qui avaient plutôt senti qu'attendu. Toutes les critiques qu'ils firent du sermon se trouvèrent résumées dans l'opinion du diacre Dudlow, homme fin et honnête, qui, après s'être tenu un moment à la porte de l'église, était enlré et avait été vivement impressionné par le sermon du jeune prédicateur :
— George Griswold,— avait-il dit les larmes aux yeux, — est une créalurc bénie du Seigneur. 11 y a bien longtemps que je n'ai été si près du ciel. C'est, je le répète, une créalurc bénie du Seigneur. Voilà mon opinion sur son compte.
Et notre ami James, n'aurons-nous pas aussi son opinion? James fut d'abord élonné. puis ému profondément, et enfin entièrement absorbé par la parole du prédicateur. Ce n'est qu'après la fin des offices qu'il revint de l'égarement momentané de
son esprit cl s'apcn;ut qu'il était dans une chapelle. James ne s'était pas connu jusqu'à ce jour. Sa mobilité, son activité- ii'îh aient. été (jifc; les indices d'un esprit inquiet, qui ne trouve pas à se satisfaire, maïs aujourd'hui il lui semblait que son inlellLenee. élargissait, le cercle où elle avait été emprisonnée jusqu'à ce moment. Il lui semblait qu'une sorte d'affinité électrique l'entraînait dans une autre voie que celle qu'il avait parcourue jusqu'à ce jour, et quand il vit le dous ministre du Seismenr s'arrêter ;m luis île l'escalier de la chaire il s'avança aussitôt vers lui.
— le désire, dit-il on l'abordant d'un air grave, avoir un petit entretien avec vous. Voudriez-™ us me permettre de vous accompagner jusqu'à votre logis ?
— Il fait bien chaud, et le trajet est long.
— Oh ! n'importe, dit James, si vous agréez ma proposition. - I a proposition ayant été acceptée, vous eussiez vu alors, passant sous les arbres, l'ardent jeune homme donnant libre carrière aux pensées nouvelles que l'éloquence de Coorgc Griswold avait fait surgir dans son esprit ; adressant à celuici une masse de questions, lui posant une foule de problèmes. Un mois d'étude et de réflexions eût à peine suffi pour i épondre aux unes et pour résoudre les autres.
— Je ne saurais, pour le moment, m'occuper de
vos questions, dît le jeune minisire, en s'arrètant à la porte do la maison de son père.
— Eh bien donc, quand voulez-vous que nous reprenions notre entretien? dit James avec empressement. Me permet irez-vous de venir vous voir dans la soirée?
Le minisire lui accorda sa demande on souriant, et James partit si plein de pensées nouvelles qu'il passa auprès de Grâce sans la voir.
Dès ce moment commença à s'élablir entre les deu\ jeunes gens une amitié qui plaidait cloquemment en faveur des affinités des contraires ; amitié qui ressemblait à l'alliance du soir et du matin, si celle .illiiim-e otail possible. D'un fui'' (raidieur. éclat ; de l'autre, paix et douceur.
Épuisé par l'état de sa santé qui empirait chaque jour, par la ferveur d'une charité infinie et par les efforts incessants do la pensée, George trouvait du élimine dans le coinrnen.'c d'un jeune homme dont la santé robuste, la vivacité bouillante cl l'esprit
asec lui un m yi'and eontrusle. James, de son eôlé, subissait les salutaires influences du caractère de son ami ; il devenait doux, calme, rollcehi. Ce n'est pas un petit mérite de comprendre et de reconnaître la supériorité d"un autre.
Au bout de quelquesjours, Ceorge Griswold avait pris sur notre ami un ascendant illimité; un mois
était à peine écoulé qu'il avait développé cl fortifie son carai-ière plus ffiicaeeineiit i|ii<: n'auraient ]>u ]<■ faire quai rt; années d'études an eollép;. Nos sentiments religieux retiennent toujours quelque chose de la première impression qui les a fait naître. Léger, simple, bouillant, impétueux, James s'était plutôt livré, jusqu'alors, aux plaisirs de son âge qu'à la culture de son intelligence et au développement de sa raison ; mais, touché de l'humeur calme et sereine de son ami, de sa douceur inaliénable, de son di'vfua-meiii sans bornes et de la sublimité du but suprême auquel il tendait, James, aujourd'hui, donnait accès dans son cœur et dans son esprit aux idées religieuses, sans lesquelles les inlcl libellées le.s plus vigoureuses demeurent toujours incomplètes.
Les effets produits par les sermons du jeune pasteur, par son zèle et son ardeur dans l'accomplissement des autres devoirs du saint ministère, furent remarquables et d'une telle nature qu'ils lui causèrent une grande joie. Mais ce n'était qu'au prix des plus grands, efforts que George pouvait obtenir cet heureux résultat, el il ne se dissimulait pas que ces efforts abrégeaient promptoment lu petit nombre de jours qu'il lui restait à vivre. Si l'esprit le mieux réglé éprouve un amer regret en renonçant aux projets qu'il a longuement mûris, il sou lire bien plus encore en trompant les espérances que ses amis et ses patents avaient fondées sur ces BUCCÔa
dans l'avenir. Ces deux souffrances, George les ressentit. Il souffrait encore quand il voyait sa mère recueillant avidement ses moindres paroles ou suivant tous ses mouvements avec cette tondre sollicitude qu'inspire la faiblesse. Il souffrait aussi quand il regardait son père, son singulier père, dont toute l'ambition terrestre se bornait aux succès obtenus par son fils— car bientôt allait s'éteindre le flambeau de leur vieillesse.
Quand le jeune minisire revenait de la chapelle, après un sermon triomphant, c'était triste de voir son vieux père, si heureux au lond, cacher sa joie et dire en s'asscyant :
— George, ce sermon pourrait être discuté; mais vous pensez que vous êtes une autorité irréfutable. Je serais vraiment curieux de savoir comment vous
Les explications de George étaient claires, nettes, précises; et lis vieillard , après avoir épuisé le fond des plus pitoyables ergoleries, se taisait, sans avouer sa défaite, ravi itiléi'iiiiiroiiieiit d'avoir fourni a. son (Ils l'occasion de montrer son savoir et son élo-
Si George se trouvait engagé dans une discussion avec quelqu'un, le vieillard venait s'asseoir auprès de lui, la tête penchée vers la terre, mais sous ses sourcil.- épais s'échappaient furtivement des regards bienveillants qui exprimaient et son tendre intérêt
pour son fils et son désir modeste de cacher tôt intérêt. Lea marques d'afleclion quo nous doimonl les personnes naturellement douces ou tendres sont loin de nous loucher autant que celles i|tii nous viennent de gens dursel sévères; aussi George étaitil très-sensible au* manifestations secrètes de I'orgu. il et de l'amour paternel.
— Jamais, si! disait, George ;'i lui-même, la ligure de mon père n'a revêtu celle expression. Que deviendra-t-il donc, si je meurs?
Telles étaient les pensées qui le préoccupaient, quand, par une belle matinée d'uiitomne, ('.race, sortant de la maison, l'aperçut appuyé sur la barrière du jardin.
— A quoi rêvez-vous, par ce beau jour, cher frère? dit lu jeune fille en courant vers lui.
Le jeune homme se détourna cl considéra avec un sourire contraint la joie qui brillait sur la figure épanouie de sa sœur.
— Que vous êtes heureuse, Grâce I répondit-! I.
— Sans doute, je suis heureuse ; et vous devriez être heureux aussi, car vous êtes meilleur que moi.
— Je suis hcurcui. Grâce, c'esl-à-dirc j'espère que je le serai.
— Vous soutirez, je sais que vous souffrez, dil Grâce; vous paraissez abattu. Oh! si votre cœur pouvait battre comme le mien !
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— Ma sanlc est perdue, chère Grâce, et je sens i|iie je ne la recouvrerai jamais.
— George, cher George, ne me parlez pas ainsi ; oh ! jamais. Vous briseriez nos cœurs, ajouta-t-ellc les larmes aux yeux.
— Vous avez raison, ma sœur; ce n'est pas que je me préoccupe personnellement de celle pensée aulanlque — mais, reprit-il, ce sera la même chose dans le ciel.
Une semaine après cel entretien, un gros rhume ;<iiuni' Ml;i sa faiblesse, et il tomba lout à fait ma- Imle. l,es piiji-'n'.'s du mal éfaient rapides; mais, inîii'niciisii à se tromper, tante Sally, comme font les eiinii's tendres et affeclioimés, s'abusait sur la nature du mal et l'imminence du danger ; - 11 ira
mêlé opiniâtre de son caractère. Quant au malade, il
lait pas la force de détromper ses vieux parents.
James passait maintenant la journée auprès de m mi. sV'Yirïtiniiit [>;iv ms jmrc'li'S cl pui' ses actions à le soulager et à le distraire. 0 James! ceux qui vous ont vu naguère si bruyant, si impétueux el parfois si nonchalant, vous reconnaîlratcnt-ils dans ce jeune homme dont le pas est si retenu, l'œil est si attentif, la voix si douce, dont tous les mouvements sonl si mesurés autour du lil de ce
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malude? Pourquoi non, puisqu'on a tant d'exemples de personnes qui, comme lui, vives et enjouées dans le bonbcur , sont devenues , aux jours des épreuves, des modèles do douceur et de dévouement.
Nous sommes maintenant dans la chambre du malade. La lumière du matin eommence à poindre. Tourmenté par la lièvre, George avait passé loule la nuit sans reposer un instant; mais, vers le jour, il commença à s'assoupir. James se tenait auprès de son lit, assourdissant le bruit de sa respiration, de peur de l'éveiller. 11 faisait encore nuit, bien que le ciel se teignit des lueurs de l'aurore et que les étoiles lussent presque toutes disparues. Bientôt le malin annonça son lever en faisant pénétrer dans la chambre, par une persienne, un de ses rayons. Ce doux rayon, en ce lieu de douleur, on l'eût pris pour l'œil de notre Père célesle, veillant sur nous, quand toutes le.- amitiés humaines s'évanouissent.
George so réveilla bientôt ; sa ligure exprimait lo calme. Il leva les yeux vers le ciel, murmurant tout bas ces deux lignes du poète :
Un moment après, une ombre passa devant sa
1 Tha swoet, imcnortal morning shedi lis Wushes round Ihe sphères.
l'oncle tim. 45 figure; il porta ses mains sur ses yeux, et des larmes coulèrent en silence sur son oreiller.
— George ! cher George ! s'écria James en se
[X'IiellLIllI sur lui.
— Ce sont mes amis, — c'est mon père, — ma mère, dit le malade d'une voix faible.
— Jésus-Christ veillera sur eux, dit James d'une voix caressanle.
— Oh ! oui, je sais qu'il veillera sur eux, car il aima les siens qui étaient dans le monde; il les aim;i jusqu'il l.i uiovL Mais jû vais mourir, cl avant d'avoir fait le moindre bien.
— Oit ! ne parlez pas ainsi, dit James. Pensez, pensez a tous les actes de voire vie ; et, quand vous n'auriez fait de bien qu'à moi. Dieu vous en tiendra compte. Ce bien vous conduira au ciel; ce bien m'y conduira moi-même. C'est à la cause sacrée du bien que je consacrerai ma vie, mon âme, toutes mes forces; et alors vous n'aurez pas vécu en vain.
George sourit et leva les yeux au ciel s sa figure était celle d'un ange.
Jîiiiics.ilrins son I r,:)-. sport, poursuivit : — Cimùi-I pas moi seul qui puis parler ainsi : tous, dans co village, nous vous bénissons ; et vous serez éternellement dans nos cœurs.
— Bénissons Dieu, dit George.
— Oui, bénissons Dieu, dit James ; pour moi, je le bénis de ce qu'il m'a fait la grâce de vous con-
nailre. Noua le bénissons tons; nous vous aimons tous, et nous vous aimerons toujours.
La figure du malade, qui s'était un peu colorée pendant que James parlait, recouvra sa pàbur un disant : — Mais, James, il l'uni que je dise — je ilois dire à mon père et à ma mère — je dois — et comment le pourra i-je?
Aee moment, la porto s'ouvrit et onde Tim entra. Il parut frappe do la pilleur de George, et, s'approchant de son lit, il lui tâta le pouls et appliqua avec inquiétude sa main sur son front; puis, ayant essayé plusieurs fois de s'éclaircir la voix, il lui demanda s'il ne se trouvait pas un peu mieux.
— Non, mon père, dit George. — Peu après, il lui prit la main, arrêta sur lui un regard d'une sollicitude* pleine d'anxiété, puis parut hésiter un moment, et dit enfin : — Mon père, vous savez quenous devons nous soumettre à la volonté de Dieu.
Ges paroles furent prononcées avec une expression qui fit jaillir la vérité aux yeux du vieillard. Il laissa tomber la main de son fils en poussant un cri il'iinjioisse. ri, se iléli m ninn I pniinplomr.nl. il ipulla la cb ambre.
Voyant son père qui su tenait lus bras croisés devant la feuèLre do la cmsini', Graco, pour le lucide son désespoir, s'écria : — Mon père ! mon père !
— Éloignez-vous, enfant! dil-il durement.
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— Ma mère me charge de irons dire que le déjemicr est servi.
— Je ne veux pas déjeuner, dit— il en se délournant brusquement. Sally, ajouta-t-il peu après, que meltiez-vous dans cette tasse?
— Oh! ce n'est qu'un peu de (lié pour George ; cela le ranimera et lui fera du bien. Ce pauvre enfant !
— Cola ne lui fera ni bien ni mal, car il est perdu, dit oncle Tim d'une voix altérée.
— Oh ! non, grand Dieu ! s'écria tanle Sally.
— Aile*- vous encore me contredire? Je ne yeux être contredit par personne tant que cela durera. Pour couper court aux mots inutiles, il est sûr que George va mourir, juste au moment où nous l'avions mis dans le cas d'être minisire. Oh! je voudrais
moi-même être dans le cercueil, et ainsi — 11
s'élança, sans finir sa phrase, hors de la chambre, et lira la porte sur lui.
Il est heureux qu'il existe une intelligence supériuiii'u qui vint les stmli'i ,1111c- du cu'iir <mnmn elles sont, et non telles que les représentent les rébellions de l'infirmité humaine, l'mil-êUe cette Intel li^erut: csl-clk' pins disposée en f,iv«ur des hommes durs et sévères qu'envers ceux dont les sentiments plus doux se concilient la sympathie de leurs semblables. Malgré toutes ses singularités, oncle Tim avait dans son cœur un fonds de religion sincère;
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mais il existe peu d'hommes chez lesquels la religion l'as^f.' autre chi'ise que de lutter contre lesdéi'auts naturels, do iiiodiliiT les liassions el di> rt'dVé-
('.<: fut à wflc heure d'qirnivi: qiiYvlatèreiU dans toute leur énergie l 'obsl iii;dion et la ténacité du vieillard. Bien qu'il reconnût la nécessité de la soumission, il lui semblait inijifissihle de se soumettre. Ainsi, s'adressant à lui-même des reproches, s'efforçanlen vain de réprimer les murmures de la nature, écartant de lui toulc marque de sympathie, déplorable jouet do contradictions, de perplexités et de combats sans cesse renouvelés, il repoussait toute consolation.
Ce fut dans l'après-midi du dimanche suivant qu'il fut mandé, à la hâte, pour se rendre à la chambre de son fds. A peine entre, il vil que l'heure était arrivée. Toute la famille élait réunie. Grâce et James, placés à côté l'un de l'autre, s'inclinaient sur le moribond, tandis que sa mère se tenait à distance, la tôle cachée dans son tablier,— pour ne pas voir la mort de l'enfant. — Le vieux ministre était là, avec la Bible ouverte devant lui. Le père alla s'asseoir auprès du lit de mort de son fils. Il demeura calme et grave, perdu dans la contemplation de la ligure de ce iils, brillante alors de vie et d'immortalité. Ayant levé les yeux, George aperçut son père ; il sourit, et lui tendit la main ; puis il dit : — Je
suis heureux de vous voir ici. — Oh ! George, par pitïc, ne souris pas ainsi. Je sais ce qui s'approche. J'ai essayé mainle et mainte fois de... mais je n'ai pu en venir à bout ; non, je n'ai pu en venir à bout!
A ces derniers mots, le vieillard frissonna et ne put retenir ses sanglots. Dans la chambre régnaient le calme el le silence, comme dans la demeure de la mort. Personne n'osait adresser au malheureux père dus paroles de consolation. Enfin le fils répéta d'une voix douce, mais interrompue, ces paroles du meilleur ami des hommes : — Que notre cœur ne soit pas troublé ; il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.
— Bien, dit le vieillard, mais je ne saurais m'empêeher de pleurer; je pense bien qu'il nous faut faire la volonté du Seigneur, mais j'en mourrai.
— 0 mon père, je vous en conjure, ne déchirez pas mon cœur, dit le fils, en proie a une grande agilalion. Je vous reverrai dans le ciel, et vous me revenez aussi ; alors, voire cœur sera réjoui, et votre joie, aucun homme ne pourra vous la ravir.
— Je u'tnlrei ;ii jamais dans le i'iel, si je reste dans les dispositions où je suis maintenant, dit le vieillard. Je ne puis me résigner,
La douce figure du moribond s'assombrit, et il prononça à voix basse ces paroles: — Je désire qu'il voie tout ce que je fais. — Il jeta ensuite un regard
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sur le ministre, et : — Priez pour noue. —
Tous les membres île la famille s'agenoui lièrent pour prier. La prière produisit son effet accoutumé. Quand ils se relevèrent chacun d'entre eux paraissait plus calme. Cependant le moribond toueliait au terme de ses souffrances, tin grand changement s'opéra dans son visage ; il arrêta ses yeux sur ses amis, puis il murmura d'une voix faible ces paroles de l'Évangile : — Que lapai* soil avec vous ! — Puis aussitôt son âme s'envola vers le ciel.
Nous résumerons en peu de mots les événements qui suivirent cette belle mort, mais nous ferons remarquer, auparavant, que la semence du bien , répandue par le juste pendant sa vie, lève souvent sur sa tombe. Il avait souhaité, en mourant, le digne ministre du Seigneur, que la paix restât avec ses amis, et, quand il ne fut plus, ses amis se rappelèrent ses douées paroles d'adieu ; ci, bien qu'une douleur cruelle fût ressentie par eux lorsqu'il fut conduit au champ du repos, eependant leurs cœurs Messes étaient déjà adoucis et plus soumis.
— Que Dieu ail son âme! s'écria oncle Tira au moment où il se tenait avec James à deux pas de la fosse qui allait receve-ir sa liépiniillemorlelle. Je crois que mon cœur s'est envolé avec lui dans le ciel , et j'ai la confiance maintenant que le Seigneur, après tout, sait mieux que nous ce qu'il nous faut.
Notre ami James paraissait alors appelé à devenir
le soutien de la famille, el le vieillard affligé commença à reporter sur lui involonlairement les affections dont son fils, pendant sa vie, avait été l'objet.
— James, lui dit-il un jour, vous savez sans doute ijiiu je vous reyanle ii pni jit'r- comme, un fils.
— J'ai conçu celle espérance, dit James affectueusement.
— Eli bien! reprit oncle Tim, vous allez cesser de tenir votre école. Vous partirez la semaine prochaine pour le collège ; j'ai assez de bien pour vous y placer, pourvu que vous vous y montriez appliqué el assidu.
James connaissait assez lececur de ToncleTim pour ne pas refuser sa proposition. Il savait que ce serait unq consolation pour le pauvre vieillard de Ja voir agréée. Il eut assez de tact pour ne pas se confondre en remerciments el en protestations do reconnaissance, et se contenta d'accueillir l'offre comme une chose toute simple.
l-a veille de son dépari il dit à Grâce : — Nous sommes tous les dons bien changés, si nous nous reportons aux premiers jours de notre amitié. Maintenant, je pars, cl je serai longtemps absent,
Il s'arrêta pour mettre de l'ordre dans ses idées.
— Sans doute, dit Grâce, vous êles certain de la sincérité de toutes les choses que vous désirez dire, el que vous ne pouvez dire.
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— Merci, dit James. — Puis il devint pensif, et ajouta :— Que Dieu me soit en aide. Je crois que j'ai assez de résolution pour devenir ce que je voudrais Être; mais, i< quelque position qui' je m'élève, quelque fortune que je possède, mon crédit, mon bien, mon activité et mes talents seront toujours au service de Dieu et de mes semblables. Alors, Grâce, votre frère qui est dans le ciel sera réjoui.
— Je crois qu'il est réjoui dès à présent, — dit Grâce. Puis, après une pause, elle ajouta : — Que de reconnaissance nous vous devons 1 Je ne sais ce que nous serions devenus, si vous n'aviez pas été ici. Oui, vous vivrez pour imiter mon frère, et même pour faire encore plus de bien que lui.
Cinq ans après, James, établi en qualité de ministre dans un îles vilh^'es les plus considérables de l'État de C..., jouissait d'une grande réputation d'éloquence et de charité, l'ai' une soirée d'automne, on remarqua, à une extrémité de ce village, un homme de haute taille et de mine renfrognée.
— Ho, lio ! cria cet étranger à un paysan qui travaillait dans un champ, quelle est la ville que j'aperçois là-bas?
—C'est Farmington, monsieur.
— Eh bien I je désire savoir si vous pourriez me donner quelques renseignements sur un jeune homme qui y demeure. C"est un de mes enfants.
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— Un de vos enfants 1 quel est son nom?
— Mais, dit le vieillard en se découvrant, je crois qu'on l'appelle James Benton.
— James Bonton I c'est le nom de notre ministre.
— Oui, je crois que c'est un ministre. C'est pourtant un du mes enfants. Où dcmcure-t-il?
— Dans celte maison un peu éloignée de la roule, et qui est entourée par tous ces arbres.
Dans ce moment, un homme d'une taille imposante et dont la figure mâle exprimait !a résolu lion, se glissa derrière oncle Tim. Mais n'avez-vous pas vu déjà celte ligure? Les traits de ce nouveau venu sont plus proiiunn-s, plus caractéristiques qui! ceux dont nous avons conservé un souvenir imparfait; oui, dans ce sourire fin qui a épanoui tout a coup son visage, à la vue du vieillard, vous avez reconnu la vivacité d'un ancien ami, celle de James Benlon.
— Je savais bien , dit-il avec toute la chaleur de sa jeunesse, cl en saisissant, les deux mains d'oncle Tim, que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de nous.
Comme ils approchaient de sa maison , une tête charmante se montra à la fenêtre, et, dans un moment, Grâce était descendue à la porte de la maison.
— Mon père, mon cher père! — s'ccria-l-ellc en le serrant dans ses bras.
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— Vous seriez bien aise tic me faire croire que vous êtes contente do me voir, — dit oncle Tim, dont les yeui brillaient comme des diamants.
— Allons, allons, mon père, j'ai de l'autorité, ces
linsi point de propos peu respectueux. Mais débarrasserons donc de votre canne et de votre chapeau, el asseyez-vous dans ce fauteuil.
— Oh, oh ! mademoiselle Grâce , dit oncle Tim, vous revenez à vos anciens tours, commandant, décidant, tranchant, comme à l'ordinaire. Mais je vais vous prouver que je n'ai pas perdu l'habitude d'obéir. — En parlant ainsi, il s'assit dans le fau-
— Mon père, dit Grâce au moment où il allait la quitter, après avoir passe quelques jours avec ses enfants, dans le mois prochain nous aurons le jour des actions de grâces. Il faudra alors venir avec ma mère passer quelques jours chez nous.
D'après cette imitai ion, le mois suivant tante Sully el oncle Tim élaient assis anpiès du l'en, dans la maison de leur fille à Farmington. Ils assistèrent avec plaisir au jour de fêle des actions de g ruées; mais une joie mcoiii payable leur était réservée : ils entendirent, le lendemain de celle l'èle, James, leur second fils, prêcher devant un audiloirc nombreux et sympathique. Son sermon fut généralement regardé comme le meilleur qu'il eut encore prononcé;
l'oscle tim. 55 et, comme c'iHai! un Iml.nle commentaire iJe toutes lis prédirai ions Je leur Ineti-aimé James, um:l(! Tim el tante Sally furent pari ieiilièrcment d'avis que ce sermon avait atteint les limiles de la perfection.
Dans la soirée qui suivit ce grand jour, oncle Tim, assis devant un bon feu de charbon de lerre, était plonge dans le recueillement el la méditation. Tout à coup, sortant de sa rêverie, il dit à James : — Nous ne primons jamais mieux faire que de nous soumettre à Dieu.
— Oit ! sans doute, dit James, la résignation est une des plus belles vertus du chrétien . llesi^umisnous Joui; à la volonté du Seigneur, qui sait seul ce qu'il nous faut, et notre vie terrestre calme, sereine, paisible, nous semblera un acheminement vers la vie éternellement bienheureuse à laquelle nous sommes tous appelés.
Qu'il y a de sortes de beautés dans le monde ! Combien même il y en a dans la forme humaine !... Là l'enfance, dans sa fleur et avec sa vivacité ; ici, la jeunesse avec sa fraîcheur et la maturité de sa perfection -. l'âge viril dans sa dignité, la femme parée de sa douceur: tous diffèrent entre eux, et, pourtant, chacun d'eux est accompli.
Cependant il n'y a rien d'aussi admirable, rien qui offre une inm^o plus fVap]i;mic tlu eiel que la beauté du vieillard chrétien. On dirait le charme de tes journées d'aulomiic si calme?, lorsque les chaleurs de l'été sont passées, lorsque la moisson est rentrée dans la grange et que le soleil éclaire doucement les campagnes paisibles, et les bois jaunissantsqui vont subir leur dernière métamorphose. La beauté dont nous parlons est surtout morale; elle relève plus encore du domaine de l'âme que dans aucune autre époque de la vie. La poésie ne manque jamais de représenter le vieillard comme un
chrétien ; et c'est en effet la période de la vie où les vertus qui sont l'essence du christianisme semblent atteindre leur développement le plus complet, le plus harmonieux. Le vieillard qui a survécu aux orages des passions , — qui a résisté aux combats des tentations, — qui a soumis religieusement l'énergie de sa jeunesse ù des habitudes d'obéissance et d'affection , — qui, enfin, après avoir élevé sa famille selon la volonté de Dieu, s'appuie maintenant dans su faiblesse sur Celui qu'il a servi autrefois; ce vieillard est peut-Être une des plus fidèles images de la beauté céleste que ce monde puisse nous offrir.
Telles étaienllespenséesqui s'élevaient dans mon esprit, tandis que je revenais à pas lents du cimetii'.T.' Je mon village natal, où j'avais été errer, après bien des années d'absence. C'était un joli terrain, — espèce de penle douce garnie de gazon el bordée par un petit ruisseau dont l'eau transparente descendait jusqu'à des cèdres el des genévriers plantés au delà, tandis que, de l'autre côté, s'élevait «ne verte colline sur laquelle était assis le village dont les blanches maisons se détachaient de la verdure comme un collier de perles.
Dans ce paysage, pas un détail qui soit plus pittoresque et plus empreint d'un caractère particulier que ce cimetière, — celte cité du silence, — selon la belle expression orientale , s'étendant
parmi les arbres et les splendeurs de la nature, et faisant briller ses lombes aux rayons du soleil ; ce einielière, li ,, ivtoii. r n;ij>f! du ilérliu : chaîne qui rattache les vivants aux morts.
Comme j'allais lentement, de butto en Initie, en lisiinl les c|iilii]ilicsi|i!i iPiiioi^'tiiiii'iU que Ici avare, telle pauvre laborieuse more de famille, tel petit enfant babillard, moissonné à la fleur de l'Age, avait vécu dans toute la joie ou dans les soucis, je fus frappé de l'aspect d'une pierre entièrement noircie, qui portait celle inscription :
A la mémoire du diacre Hiîos Dudley, décédé « dans sa centième année. »
Celte épilaphe produisit sur moi une impression d'autant plus forte, qu'aulrefois j'avais bien connu la personne qu'elle rappelai). Eu ce moment, il me sembla que son visage si doux, si vénérable se présentait à moi, comme au temps passé lorsque je voyais Dudley se lever de son siège de diacre el, droit et silencieux, se glisser au-dessous de la chaire. Je me rappelai do quel pas tranquille et mesuré il se rendait à l'assemblée, chaque dimanche, juste dix minutes avant l'heure. Je me souvins de son grand corps légèrement courbé, de ses beaux habits de fête couleur noisette, avec de longues basques cl de larges manchettes, sur l'une desquelles on pouvait voir toujours deux épingles piquées avec la plus parfaite précision. Lorsqu'il,
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s'asseyait, le haul du prie-Dieu venait s'nlign T à son menton, si bien que sa tète argentée et respeetahle ressemblait, en s'é levant par -dessus ce banc, à la lune qui domine l'horizon. Celle lètè chauve au sommet eût pu servir de modèle pour un saint Jean. Les lempes en étaient ornées de cheveux encore abondants et d'une blancheur éclatante,
yiii (îcsiTïiJs.i.-ri! iniMfinnit sur -tM i-puuli'H, Comme la blanche gelée contre de ses facettes l.v.- lintiiclii'ï dqnnnUri.'t d'u« elu'iie il demi mint.
Il était alors parvenu à un grand âge, et chacun des traits de son visage sriiillVnni. si-mhlait dire: ii Maintenant, ô mon Dieu, qu'est-ce que j'attends '.'« Ci'l'Oiî liant les années se succédaient, et toujours on le voyait à sa place avec la même ponctualité dans P accomplissement du devoir.
Un ancien Israélite n'eut pas mis plus d'exactitude que lui à servir son Dieu. Rien n'eût pu lui faire comprendre qu'il était à propos de se plonger dans la méditation lorsqu'on chantait en chœur, ou de s'asseoir, tout accablé qu'il était d'inlirmilés, avant que la prière, toujours extrêmement longue , fût terminée. Quel contraste entre lui et son collègue, le diacre Abram : un petit homme propret, remuant, affairé, avec ses cheveux en brosse et
droits commoune flamme, avec son habit boulonné rtnns lequel il était élroiUsmciit enfermé, avec son livre de psaumes à la main ! Il venait s'asseoir auprès du vieillard, et là ses yeux vifs et gris se tournaient d'abord vers un côté de la large nef, puis vers l'autre, et enfin ils se fixaient sur la galerie. On eût dit un homme que ses affaires appelaient à, l'église, et qui se croyait responsable de tout ce qui s'y passait.
L'activité que ce bon petit homme déployait ainsi dans son ministère était vn assez grand obstacle aux distractions que nous recherchions, nous autres jeunes gens éveillés. Alignés sur (les sièges bas en face de la chaire, de temps en temps nous essayions de tromper l'ennui de l'interminable sermon par divers tours de notre façon : par exemple, de transformer nos mouchoirs en lapins ; de tirer lestement de nos poches les pommes et le pain d'épiecs que nous avions apportés pour notre régal du dimanche, ou de tirer les oreilles de quelque honnête chien venu à l'assemblée, et qui faisait de timides tentatives pour s'introduire dans la grande nef. Maïs malheur à nos petits plaisirs de contrebande, malheur à nous si nous voyions la lôle lisse d'Abram s'avancer en biais par-dessus le haut du siège des diacres ! Aussitôt pommes, pain d'èpices, mou- (hoirs disparaissaient; nos mains se joignaient, et nos yeux devenaient aussi immobiles et aussi sérieux
que si nous avions entendu chaque mot du sermon et même quelque chose de oins.
11 y avait un contraste frappant, entre ces deux diacres, dans la manière dont ils priaient et pratiquaient le service religieux, quand, — ce qui avait souvent lieu, — l'absence du pasteur leur laissait le fardeau des soins el de la direction à donner au sanctuaire. Dieu est aussi bon que grand, et tous nous sommes des pérlieiivs : telles élaienl les vérités qui semblaient s'être infusées dans le cœur dit diacre Enos, et s'être pour ainsi dire amalgamées avec son ùme el son esprit. Pour le diacre Abram, c'était un fuit- indiscutable, qu'il avait établi depuis longtemps, et pour lequel il n'admettait pas le moindre doute. Sa manière bruyante de traiter celle matière semblait dire qu'il était parfaitement au courant de cela et de bien d'autres sujets.
diaere Knos était connu — de loin et de près — comme un proverbe, pour la douceur do ses manières, pour la charité sans bornes avec laquelle il couvrait et excusait les torts d'autrui. Un doute venait-il à se présenter au sujet d'une faute qu'on lui rapportait, le diacre Enos devinait — que l'inculpé n'y avait peut-être pas vu de mal. — Et lorsqu'une faute était trop évidente pour qu'une excuse de ce genre pût être admise, il devinait toujours — qu'il ne serait passage de s'étendre sur ce point, car personne ne saurait dire ce qu'il fallait en penser.
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Diverses circonstances de sa vie feront ressortir ses traits plus clairement encore. Tri certain fermier rusé, du nom de Jones, qui ne jouissait pas d'une réputation parfaite de probité, avait vendu audiacre Enos un important lot de terre et en avait reçu le prix, mais, sous plusieurs prétextes, il avait différé Je délivrer l'acte de vente. Peu de temps après, le fermier vint à mourir; et, au grand étonnemenl du diacre, on ne put trouver chez cet homme l'acte en question, tandis que par son testament il léguait à une de ses filles ce même lot de terre.
— C'est une chose vraiment extraordinaire, dit le diacre. J'ai toujours su que Seth Jones était trèsfin sur le chapitre de l'argent, mais je n'aurais jamais pensé qu'il pût- ainsi fouler aux pieds un droit aussi incontestable. — Le vieillard déféra l'affaire au squire Abel, en le priant de voir s'il n'y aurait pas quelque moyen de l'arranger. — Je déteste particulièrement de parler de cela, dit-il ; mais, squire Abel, vous savez que M. Jones était. . —était... — ce qu'il était... Après tout, il est mnrt et enterré! — Ayant appris que le dommage ne l'imvail ëiiv rquirè, le diacre Enos se consola eu disant à part à soi : — Eli bien! en tous cas, !a terre reste à ces deux jeunes fille.-, ;i ces |i;lii>tcs Orphelines. J'espère que cela leur sera utile, il y a Silence : je n'ai rien à en dire. Quant à Sukey, c'est mie délicate et charmante entant. — I. à-dessus le
l'afiiiire iio pouvant pas ôlre arrangée, il valait
Silence cl Sukey élaient, l'une l'aînée, l'autre U cadette île nom ln-^ux enfants que les (rois femmes de Selh Jones lui avaient donnés; de tous ces enfants, elles seules avaient survécu. L'ainée, Silence, ctailunc femme de belle prestance, maisdonl lesyeux étaient noirs, les traits durs. Sa voix avait un timbre éclatant et mâle ; elle possédait ce que les Irlandais appellent : — La bonne manière de s'en servir. Pourquoi l'avait-cm nommée Silence? Celait pour les voisins un problème non résolu encore, car personne dans lontc la contrée n'avait autant qu'elle de talent et de goût pour faire du bruit. Mademoiselle Silence était de ces gens qu'on trouve inilejiliU'S sur le chapitre de leurs droits. L'Ile allait au-devant de toutes les diseussions, faisait face à toute opposition, suivait son chemin tout droit sans que son l'oura^c Iléi liit jamais: faisant ranger pour la laisser passer les botmiios, 1rs fijioiics, les enfants, qui la craijjuaifinl h l'égal de la mallepnsle. L'amour de la liberté et île riuilépciiflann; était si manifeste chez elle que, bien qu'elle fût la fille d'un homme riche et que sa dot fût considérable, il n'y eut qu'un berger qui osa demander sa main, et encore ce pauvre diable fut-il mis à la porte par mademoiselle Silence avec l'assu-
rance formelle que s'il se permettait à l'avenir de rôder autour de la maison, elle lâcherait les chiens ii ses troussas, Quant à Suzanne Jones, elle diflerail. autant de sa sœur que le frêle et gracieux convolvulus du grand éehalas qui le soutient. A l'époque que nous rappelons ici, elle venait d'atteindre sa dix-huitième année. C'était une jeune fille modeste, délicate, dont les joues se couvraient, quand on lui jiuiluit , lVuiio j'ou^fiii' I iijiit.'; clleétctilaussîtimide, aussi réservée que sa sœur était hardie et entreprenante. Certes, mademoiselle Silence avait pris beaucoup ilc peine pour l'i'ilin'-ition delapauvre Suzanne. — Et , pour récompense, disait-elle, celte fille se moquera de moi; jamais je n'ai pu lui enseignera tenir les gens en bride.
Lorsque mademoiselle Silence apprit que le diacre Enos se considérait comme lésé par le testament de son père, elle aborda celle difficulté avec une résohilion égale à la puissance de ses poumons. — Le diacre Knos aurait mieux à l'aire que de plaider pour dépuudler des orphelines de leurs droits. Kilo espérait bien qu'il irait en justice, et il verrait alors ce qu'il y gagnerait. Un beau ministre de l'Église , un beau diacre, en vérité! qui va répandre une pareille imputation contre la mémoire de mon pauvre
— Mais, Silence, dit Suzanne, le diacre Enos est un excellent homme. Je ne pense pas que son in-
tention soit de nous faire injure. 11 y aura ou quelque méprise dans tout ceci.
— Suzanne, vous êtes une petite sotie, comme je vous l'ai toujours dit, répliqua Silence. On vous tromperait à la journée si vous ne m'aviez pas là pour vous diriger.
Les événements qui suivirent vinrent mettre en rapports plus étroits, plus directs ces demoiselles et le diacre Enos. C'est ce que nous allons montrer.
Le plus proche voisin du diacre était un certain vieux fermier à qui sa conduite irrégulière avait fait donner le nom bien justifié de Y oncle Jaw '. C'était un hommede liante taille, robuste, assez semblable par son air à un pluvieux ouragan du nord-est, — un être brumeux, — la mauvaise humeur incarnée, — se complaisant dans sa maussaderie, semblant défier toute tentative qu'on pourrait faire pour la dissiper. On eût dit que sa voix aigre, criarde, perçante comme le grincement d'une scie, répondait aux agréments de sa figure. La nature l'avait doué d'un de ces esprits retors, subtils, pointilleux qui, pour le plaisir de disputer, feraient tenir quarante questions sur la pointe d'une aiguille. S'il eût reçu une bonne éducation, il se fût produit comme le plus habile métaphysicien qui
' Criard, — à la lettre : mâchoire.
jamais ail jeté de la poudre aux yeux des générations futures. Mais, faute de cet avantage, il s'exerça, un manière do compensation, à l'art d'embarrasser et de mystifier quiconque avait le malheur de se trouver sur son chemin.
C'était principalement sur le terrain de la loi qu'il déployait son activité. La loi, c'était son élément, sa vie, sa préoccupa lion constante; c'était l'objet de si;s nii'ilitiilious i ji.iin , n;ilir''ivs, soit pour trouver le moyen de la tourner à son profit, soit pour appliquer la loi à ce qu'il avait imagine. Il avait toujours quelque chicane à faire à propos d'un vieux mur de clôture qui tombait - un brin trop à gauche ou un brin trop adroite — et qui de la sorte i-iisuil tort ii su jirojinéié.
Celaient aussi les dindons de Peter un tel qui avaient ravagé ses prés en s'y promenant, ou bien les oies du squire Moses qu'il était urgent d'enfermer dans le parc 1 , ou bien encore quelque sujet de cette importance qui le tenait occupe depuis le commencement jusqu'à la fin de l'année.
Or, le squire, pour s'amuser, lui aurait volontiers répondu : — C'est très-bien. — Mais l'oncle Jaw ne se contentait pas de combattre; il éprouvait l'impérieux besoin d'aller de maison en maison raeon-
1 Tuini pnninl, ffSiVfl ili; pi'iioti j ii.ii i r le bétail q\ic\ l'on a E0i;i iijangoaiit l'herbe ou lct )>lés dans les lerrca voisines.
tanl le fort et le faible de son affaire avec lous les : — I>il-ii et dis-je, — el lous les : — Je lui disais cl il me disait, — qu'il pouvait introduire dans son discours ou en faire découler. Par-dessus tout, il possédait un si merveilleux talent pour trouver des thèmes à dispute, et pour montrera chacun le motif d'une querelle, qu'il réussissait à prendre aux oreilles tous les gens du voisinage.
Cependant le bon diacre Enos s'était imposé lu
rôle île ]i.Li iliiMlf'iu du \itlago, et certes. yTi'uc ti l'uriclu Jaw. rot emploi n'était pas une sinécure. On voyait le diacre s'attacher aux pas de l'oncle Jaw. Il aplanissait les difficultés, étmitbnl les querelles et arrangeait les choses avec une persévérance qui tenait v] aiment tin prodige.
L|oncle Jaw lui-même éprouvait un profond respect pour cet excellent homme, et, de même que tous les gens du pays, il allait lui demander des conseils. Du reste, suivant l'habitude des chercheurs d'avis, il n'acceptait de ceux que le diacre voulait bien lui donner, que ce qu'il jugeait conforme â ses propres idées ou h ses intérêts.
Un soir, il lui prit fantaisie d'aller s'installer au coin du feu chez le diacre Enos, pour lui exposer les nombreuses affaires qu'il avait eues ou qu'il avait on ce moment. Il voulait profiler do l'occasion pour raconter — comme quoi, s'étant avancé au-dessus de l'écluse du moulin, il avait dit à la vieille Cranny
Clark qu'elle aurait certainement un procès aveu Selli Scran pour ce lot de pâturage; — ou bien — comme quoi il avait dit à la veuve de Ziah Bacon qu'elle avait parfaitement le droit de chasser le cochon de Bill Scranton, toutes les fois qu'elle le trouverait devant sa maison.
Mais la grande affaire entre toutes les affaires,
— celle qui vint absorber le temps que l'oncle Jaw pouvait avoir de reste, ce fut un différend qui s'éleva entre lui et le squire Jones, le père de Suzanne et de .Silence. Il faut qu'on sache que le hasard avait mis les terres de Jones auprès de celles de l'oncle Jaw. Or voici de quelle façon se produisit la dispute : sur le terrain du squire Jones il y avait un moulin à eau; lequel moulin, à ce que prétendait l'oncle Jaw, causait une inondation — au beau milieu de su propriété. — Comme Se fonds tic terre que possédait l'oncle Jaw élait naturellement plein de fondrières et de joncs, et que, par conséquent, on pouvait sans peine y trouver de l'humidité, un mystère favorable couvrait la question en ne permettant pas de savoir au juste d'où l'eau provenait, et s'il s'en trouvait quelquefois eu ce lieu plus qu'il ne devait yen avoir. Ainsi, quand Imit antre sujet de dispute venait a lui manquer, l'oncle Jaw se donnait le plaisir d'engager un procès à propos du
— beau milieu de sa terre. — l!n de ces procès était pendant lorsque, par la mort du squire, le bien de
celui-ci échut à ses filles, Silence et Suzanne. Dès qiu! lu bru il vint jusqu'à lui que lu diacre J-jios iiviiil été frustré dans son droit, l'oncle Jaw se disposa aussitôt à se mettre en roule et à obtenir des renscigncmcnfs. I.'n soir donc que lu diacre l:'uos ctnit tranquillement assis auprès de son feu, rêvant, lisant, ayant devant lui sa grosse Bible toute grande ouverte, il entendit gratter à sa porte, — signe précurseur d'une visite de l'oncle Jaw, — et, bientôt après, celui-ci se montra en personne. 11 commença par s'installer juste en face du feu, les coudes appuyés sur ses genoux et les mains tendues vers le foyer. Dans cette position, il fixa sur la bonne figure du diaere Enos ses petits yeux gris inquisiteurs, et jeta cette phrase pour entrer en matière :
— Eh bien ! diacre Enos, le vieux squire Joncs est enfin mort. J'admire de quelle utilité peut lui être maintenant toute sa terre.
— Oui, répondit le diacre Enos, cela montre précisément combien toutes ces choses méritent peu d'être recherchées. Nous venons au monde sans y apporter rien, et il est certain que nous n'en emportons pas davantage.
— Vraiment oui, répliqua l'oncle Jaw, c'est parfaitement juste; mais, ce qu'il y a d'étrange, c'est l'entêtement avec lequel le vieux squire Jones s'accrochait aux choses. Tenez, par exemple, vous savez, son moulin qui ne cessait d'inonder d'eau le
beau milieu de ma terre; j'ai dil el démontré plus de vingt (bis au squlre Jones ce qu'il enélait : el cepenrlntiL il persistait à laisser lotit cela dans le même élal. Or, maintenant qu'il est mort, voilà que celte vieille Silence, qui csl plus rniVIianU: que son père, fait encore plus du bruit que lui. Elle el Sukey se sont mises en possession de la terre. Hais, vous le
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Ici l'oncle Jaw lit une pause pour s'assurer s'il avait réussi à produire une impression sympathique sur le diacre Enos, niais le vieillard demeura impassible, lisant tranquillement son regard sur le haut d'une grande pelle de cuisine. L'oncle Jaw s'agila sur sa chaise; il crut devoir changer son mode d'attaque et aborder de face la question. Il reprit donc :
— J'ai entendu dire, diacre Enos, que le squiro vous avait joué un mauvais tour, à propos de certaine pièce de terre.
Le diacre Enos garda encore le silence, mais l'oncle Jaw n'était pas homme à se décourager si facilement, el il revint ainsi à la charge :
— Le squire Abul, voyez-vous, m'a conté toute l'affaire en ajoutant qu'il ne voyait guère comment on pourrait l'arranger. Mais j'ai réfléchi et je lui ai dit ; — Squire Abel, que je lui ai dit, je parierais Lien tout ce qu'on voudrait que si le diacre Enos me confiait l'affaire, je trouverais une issue pour
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l'en faire sortir adroilement, que je lui ai Ail, rnr j'ai su voir jour à travers des choses bien aulremen t obscures que celle dont il s'agit aujourd'hui.
Le diacre Enos persistait à garder le silence. L'oncle Jaw, après avoir un peu attendu, mais inutilement, une réponse, reprit comme suit :
— Mais vraiment, diacre Enos, j'aimerais à apprendre de vous quelques détails particuliers.
— J'ai pris la détermination de ne jamais prononcer un mot au sujet de cette affaire, dit le diacre Enos d'un ton sans doute modéré, mais qui était si clair et tellement sigmlieatil'que l'oncle Jaw comprit qu'il n'y avait rien à faire de ce côté. C'est pourquoi il se rejeta sur le chapitre de ses propres griefs.
— Eh bien I voyez-vous, diacre Enos, commençât-il à dire en prenant les pincettes et en s'apprêtant à ramasser tous les petits tisons, pour les réunir au milieu du foyer, voyez-vous, deux jours après l'enterrement (car je n'eusse pas aimé à me présenter trop tôt), je me mis en roule pour aller sabrer mon alfaire avec la vieille Silence; quant à Sukey, de pareils sujets no sont pas plus de sa compétence que de celle de ma chatte blanche. Malmenant, voyez-vous, le squire Jones, peu de lemps avant sa mort, avait fait aballr ■ une vieille clôture à lui appartenant, qui s'étendait entre sa terre (!t lii mienne, cl il uv;iil l'oninioria' à l'aire hàlit' un mur de pierre tout neuf. lorsque j'en vins à e*ami-
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ner de prés les choses, je reconnus qu'il avait fait porter toute la largeur du mur sur ma terre, tandis qu'elle no devait en porter que la moitié. Or, voyezvous, je ne pus en dire un mot au squire Jones, parce qu'il mourut avant que j'eusse fait cette découverte. Je pensai que je pourrais en parleràla vieille Silence, et ce qu'elle ferait à ce sujet, bien que je susse parfaitement qu'elle ne consentirait à rien, mais je vous laisse à juger si elle ne m'envoya pas au diable. Nous eûmes un combat en régie. Je crus que la vieille fille mourrait à force de crier. J'ignore même ce qui serait arrivé, lorsque précisément la pauvre Suliey entra, et parut si effrayée, si saisie... Sukey est une excellente fille... son regard est si timide, si doux, qu'il serait honteux de la tourmenter. Aussi je jugeai à propos de mu retirer pour le moment.
ki l'onde Jiiw s'étanl aperçu que le visairr du bon diacre s'était légèrement épanoui, il éprouva une vive satisfaction d'avoir pu réussir enfin à l'intéresser à son histoire.
Mais, durant tout ce récit, le diacre était resté pUm^é dan; une profonde méditation : il rêvait aux moyens de mettre un terme à une querelle qui, île lempi immémorial, avait, été pour lui un sujet (le tourment, et précisément, dans cet instant même, son esprit venait d'être frappé d'un plan que la suite de notre histoire fera connaître.
Le mode d'arrangement qui s'était s< offert à la pensée du bon diacre était un de ces moyens qu'on ;i j-.u t-i>nsî cli': r rtr comme un remède certain (lui- les débats des souverains et dus peuples, depuis les lemps les [dus reculés de l'antiquité : le diacre espéra qu'il en sortirait des résultats pacifiques, même dans une alla ire aussi difficile que celle de mademoiselle .Silence et de l'oncle Jaw.
Autrefois le diacre Enos avait dirigé l'école du canton. Parmi ses élèves se Irouvait la gentille Suzanne Jones. Suzanne était alors une petite fille rose et dodue, avec des yeux bleus, des cheveux frisés et les medlcui es dispositions du monde. Il y avait aussi à cette école le petit Joseph Adams. le lils unique de l'oncle Jaw; jeune garçon beau, robuste, bien portant, habile à épeler les mots les plus longs, excellant à faire des boules de neige et des sifflets de peuplier, enfin celui qui, de toute l'école, savait lire le plus haut et le plus vite VOratevr colombien.
Le petit Joseph avait hérité de toute la finesse d'esprit de son père, mais il y joignait une double part de bonne humeur; et, bien qu'il eût toujours maille à partir avec le maître d'école pour quelque espièglerie, il n'en était pas moins aimé de tout le monde, particulièrement du diacre, et de ses camarades sans exception.
Maîlrc Joseph avait pris principalement Suzanne
Joues sous sa protection. Il la menait à l'école dans son traîneau, l'aidait dans les longues additions, veillait à ce que personne ne dérobât les provisions contenues dans sou panier, ou ne lui jetât son chapeau par terre; et il eut donné des coups de poing ou lancé des boules de neige a tout autre garçon qui s : serait permis envers Suzanne les mêmes galan*teries.
Cependant les années étaient venues, et l'oncle Jaw avait envoyé son fils au collège. 11 l'y envoya, parce que, disait-il, c'était son droit de l'y envoyer; un droit aussi valable que celui du squire Abel ou du diacre Abranij à y envoyer leurs lils : par conséquent il lui convenait d'y envoyer le sien!
Cependant le souvenir de son ancien favori Joseph el de sa petite Suzanne avait traversé l'esprit du diacre Enos, et ce souvenir lui apparaissait entouré
ment où l'oncle Jean avait terminé sa tirade, le diacre, après quelques inslants de reilesion, laissa échapper ces paroles :
—Effectivement, il paraltquc votre fils va prendre ses derniers degrés an collège.
Bien que l'oncle Jaw fût un peu surpris de celte brusque transition, l'idée flattait trop son orgueil pour qu'il la laissât tomber ; aussi répondit-il avec une gr imace de satisfaction : — Certes ! oui, — oui.
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— Je ne vois pas pour quelle raison le fils d'un pauvre homme n'aiirail pns le droit (le s'élever, s'il peut le Taire.
— C'est juste, dit le diacre Enos.
— Cet enfant a toujours eu des disposition pour l'étude, et non pour autre chose : mettez-le à la ferme, vous n'en tirerez rien. Quand je l'envoya H sarcler Icblcouhînerdespommesde terre, je le trouvais souvent occupé à chasser tantôt des crapauds, tantôt des écureuils; mais si je le mettais devant un livre, oh ! alors, il était à son affaire. Jamais je n'ai vu d'enfant apprendre à lire aussi vile nue eeloi-là. Il n'y avait pas un mois qu'il avait commencé son ABC qu'il savait déjà lire dans ie Renard et les Ronces ; et, un mois après, il pouvait réciter aussi bien que personne son chapitre do l'Ancien Testament. El, vous le voyez, c'est ainsi qu'au collège il esl arrivé à élrc le premier.
— El il reviendra avec nous dans quinze jours, — dit le diacre pensif
l.c lendemain malin. ramiK; le itiacre Kno? était en train de déjeuner, il fit tranquillement cette observation à sa femme : — Sally, il me semble que
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donner un repas. .
■ ■ Commun!.? je ne vous ai jamais dit un met de cela. Quelle chose au monde peut vous le faire croire, diacre Dudley?
— Je pensais que tel était vntre dessein, dit l'excellent homme, avec son ton placide.
— Non, je n'avais pas ce dessein, mais n'importe, je donnerai ce repas, et ce que nous avons à faire de mieux, c'est d'engager Black Dinah à venir et à nous aider dans la confection des gâteaux et dos pâtés ; car je suppose que nous aurons besoin de son ministère...
— Je pense que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, répondit le diacre, car nous aurons ici tous las jeunes gens.
Qu'on nous permette maintenant de passer sous silence les détails de- préparai ifs qui, pliur la semaine suivante, annonçaient une grande fête, par l'activité qu'on déployait dans la cuisine du diacre, où l'on ne cessait de piler, de broyer et de couper. Gardons-nous bien il'c.vcitcr l'appétit de quelque lecteur affamé en énumérant à ses yeux les pâtés de hachis, les pales aux pommes, les tartes, les ni.it \ i'riles, les pièces rôties et autres friandises de toute espèce qui se produisirent sous les doigts magiques de Black Dinah, la grande-pré très se du village dans les solennités de ce genre. Qu'il nous suflise de dire que le jour était arrivé, et que le repas était prêt.
On n'avait pas manqué de comprendre les demoiselles Silence et Suzanne Jones dans la liste des invités. Bien plus, l'excellent diacre avait poussé la
galanterie, en celte occasion, jusqu'à porter luimême son message. 11 fut [.hinejiieiil n'coinpejiM; par une révérence gracieuse de mademoiselle Silence-, elle lui donna ce qu'elle appelait un spécimen de son opinion sur le droit des veuves et des orphelins. Le brave homme écouta très-patiemment ce discours, depuis l'cxortle jusqu'à la pérorai*!», et ensuile il répondit:
— Bien, fort bien, mademoiselle Silence. J'ose espérer qu'avant peu de temps vous aurez lieu de penser plus favorablement sur ce sujet.
Ensuite, il salua et sortit. Après lui la vieille lille, nui s'était soulagée en exhalant son humeur, déclarait — qu'il était aussi inutile de discuter avec le diacre Enos que de tirer le canon contre une balle de colon. — Après toul, pensail-ellc, il ne lui convenait pas d'assister à celte fêle, cl Suzanne ne devait pas s'y rendre non plus.
— Pourquoi donc, ma sœur? répliqua la jeune lille, je pense que je pourrai y aller.
Ces paroles, Suzanne les prononça d'un ton doux, mais si ferme, que Silence en demeura tout étonnée.
— Qu'esl-cc qui vous prend, Suzanne? dit-elle, en ouvrant ses yeux avec stupéfaction. N'avez- voua donc rien plus à cœur que d'aller chez le diacre Enos, quand il fait tout ce qu'il peut pour nous ruiner?
— J'aime le diacre Enos, répondit Suzanne ; il a été parfaitctni-jit hou pour moi qurind j'étais enfant, et je ne crois pas qu'il soil devenu un méchant homme.
Mademoiselle Silence, pour qui ce langage d'opposition était absolument nouveau, avait peine à croire que ses oreilles ne la l rompaient pus en celte' circonstance. CYsl pourquoi elle se mil à ré, éler c\aclcmeiil ton) ce qu'elle avilit dit précédemment, mais sur tin ton beaucoup j il lis élevé et avec des formes d'affirmation beaucoup plus traneliant.es; manière de raisonner qui, pour n'filre pas parfaitement logique, n'en a pas moins l'approbation des autorités les plus respectables parmi les gens éelai-
— Silence, répliqua Suzanne, lorsqu'elle jugea lu tcnipèle un i»on apaisée, si cela ne devait pus affliger le diacre Enos , je consentirais à ne pas aller ebez lui pour vous être agréable; mais ce serait, aux yeiis de tout le momie, avoir l'air de prendre parti dans une querelle, et je n'ai jamais voulu, ni ne voudrai jamais être mêlée à une affaire de ce genre ou y être intéressée.
— Alors, Suzanne, vous serez toute votre vie foulée aux pieds, écrasée, je vous le prédis, s'écria Silence hors d'elle-même ; mais, en attendant, si vous avez l'intention de vous rouquer de moi, je no le supporterai pas.
Cela dit, elle s'élança, furieuse, hors de la chambre.
Nous devons cependant constater un fiiit : c'est <]uc mademoiselle Silence était une de ces personnes qui s'abandonnent avec si peu de retenue à un accès de colère, que toute l'énergie est dépensée d'avance an moment où il faut agir. Il arriva donc qu'après avoir librement décharge son cœur contre le diacre Enoset contre Suzanne, elle commença à devenir itdinimenl [ilu.-v lrrtrt;ib!eel d'une humeiirbeaucoup plus accommodante. Diverses léflexions se présonlèi'ciit à son esprit sur les charmes nombreux d'une féle cl les agréments d'un repas. — Après lotit, pensa-t-elle, quand j'irais, quel mal y aurail-il à cela? — Puis elle se demanda — si son devoir n'était pas d'aller à celle fèle cl d'y veiller sui Suzanne, cette pauvre enfant qui n'avait pas de mère pour la guider! — Bref, avant l'heure même où il fallait faire ses préparatifs, mademoiselle Silence avait pris complètement la résolution magnanime d'être de la fête.
Donc, le lendemain, Suzanne qui, debout devant son miroir, s'occupait du soin de tresser ses beaux cheveux, fut bien surprise lorsqu'elle vil Silence apparai I re el s'avancer dans la chambre aussi raide que possible sous sa robe de soie changeante et avec son peigne île corne, el le regard horriblement déterminé.
— Eh bien ! Suzanne, dil-ellc, si vous muiez vous rendre à le fête eel après-midi, je pense que mon devoir est d'y aller et de veiller sur vous.
Que Feraient bien des gens si ce mot devoir ne venait à propos couvrir les changements qui s'opèrent ou vont s'opéra 1 d;ins leur esprit? Suzanne comprima le demi-sourire, qui, malgré elle, était venu plisser le coin de ses yeux et mettre une expression moqueuse sur son visage et elle dit à sa sœur qu'elle lui était tris-obligée de ses bons soins. Là-dessus, ces dames partirent.
Silence, cependant, insista fortement sur la nécessité de bien maintenir ses droits et de no pas se laisser fouler aux pieds.
L'après-midi était arrivé. Les vieilles femmes faisaient tapisserie et se livraient à la médisance. Les jeunes Mlles ennuieraient en les comparant les mérites des divers beaux dont la présence devait donner de l'entrain aux plaisirs de la soirée. Celui qui surtout les préoccupait, c'était Joseph Adams, fraîchement débarqué de son collège, le front chargé de couronnes classiques.
Une controverse s'engagea sur la question de savoir s'il y avait lieu de penser que le jeune gentleman fût un joli garçon : le oui fut volé à une forte majorité. Il y eut toutefois quelque dissidence dans les appréciations : l'une déclarait que les mousta-
chesdc Joseph élaienl trop longues, ln>p ('paisses: l'autre soutenait qu'elles élaient dans la juste mesure de la perfection , tandis qu'une troisième affirmait péremptoirement qu'il n'en portait pas du tout. Cependant elles étaient unanimes sur ce point que, dans la ville où il avait fait ses études, il tennil un rang distingué parmi les beaux. On se demandait, en outre, s'il était lie par quelque promesse de mariage, et , sur la réponse négative, les jeunes filles s'amusaient à se prédire mutuellement celle brillante conquête. Chacune de ces prédictions était accueillie par des dénégations telles que celles-ci : « Allons doncl... tenez-vous donc tranquille!.. . Allons doncl... taisez-vous donc!... Vous dites des folies!... etc., etc. >i
Enfin le moment si attendu arriva. Les rois de la création, autrement dit les hommes, commencèrent un à un à faire leur entrée; parmi eux, et l'un des derniers qui parurent, était le jeune homme si fort admiré d'avance.
— Voici Joseph Adams! c'est lui! — Tel fut lé chuchoitement qui circula dans tonte la salle, au moment où l'on aperçut un grand et beau garçon qui venait d'en franchir le seuil. Il avait cet air il'iiisutice que donnent l'oxpérierirtî et l'habitude du monde, et il ne fut nullement intimidé par le feu croisé des regards que lançaient de toutes parts sur lui les beautés du village.
A la vérité, noire ami Joseph avait résidé principalement dans ta ville de N... où il avait payé son tribut aux Grâces non moins qu'aux Muses. Son
eile" de ses reparties, l'étendue de ses connaissances l'avaient fait rechercher avec beaucoup d'empressement dans le bruit inimdr de N... ; el, quoique ee théâtre fiH étroit, cependant Joseph ne s'en était pas moins familiarisé avec les manières (le la bonne société.
Nous no savons guère si nous pouvons nous hasarder à faire connaître a nos belles lectrices toule la vérité au sujet do noire héros. Bornons-nous simplement à dire, avec loule la réserve possible, que M. Joseph Adarns, avant tenu sans contredit hi première place dans ses classes aussi bien que dans les salons, étant également bien noté auprès de son grave principal et de mesdemoiselles lelle et telle, penchait volontiers vers l'idée qu'il était un homme accompli, un gentleman sans pareil. Dans le moment OÙ nous" le retrouvons, il no craignait pas de penser qu'il n'aurait pas besoin de grands efforls pour plaire : chose qui pouvait ici être l'ondée, mais qui n'ost pas naturelle ni convenable chez un jeune homme. (Jiloi qu'il en soit, Joseph allait de I Une » l'autre, serrant la main des femmes âgées, el recevant de la manière la plus graeieuse les discours el les commenlaires qu'on faisait, de lous cotés, sur sa
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taille, sur sa physionomie, sur sa ressemblance avec ses père, mère, grand-père el grauil'oicre, ressemblance que le regard subtil et pénétrant des vieilles femmes ne manque, jamais de découvrir.
Parmi les jeunes filles qui se trouvaienl là, Joseph reconnut tout de suite, avec une cnlièrc satisfaction, ses anciennes camarades d'école, ses compliques d'autrefois dans les diverses excursions qu'on faisait à la maraude des fruits sauvages, des cjiàtaigiaes et des fraises. Ou devine aisément quel llux de paroles s'échangèrent. Ci'jifij Jnnt Joseph Adams, de temps en temps, parcourait la salle du regard, comme s'il y cherchait quelque chose qui ne s'y trouvait pas. Qu'élail-ce donc?... Tout à coup un rayon illumina ses [rails: il veimil d'apercevoir ia longue c( maigre figure de mademoiselle Silence. Subissait-il le charme particulier de celle personne, ou bien une autre cause produisait-elle son émotion? C'est ce que nous laissons à décider au lecteur.
Mademoiselle Silence, qui avait fait serment de n'adresser jamais la paroleà l'oncle Jaw, ni à aucun des siens, demeura toute saisie en voyant Joseph lui présenter franchement la main, et en l'entendant lui dire avec cordialité : — Comment vous portezvojis?— Y a-t-il une femme qui puisse résister à un appel aussi amical que lui fait un beau jeune homme ? Aussi mademoiselle Silence donna-t-elle sa main en joignant à ce geste une réponse dont la
gracieuseté l'élonna elle-même. lin ce moment aussi, dans un angle, certains doux yeux bleus dirigeaient vers Joseph un regard à la dérobée, mais seulement, il est vrai, — pour voir s'il était Ici qu'autrefois. — Oh! oui, c'était bien lui! c'étaient bien ces mêmes yeux noirs et vifs qu'il avait coutume d'arrêter sur elle par-dessus les coins de son livre de lecture, quand tous deux étaient ensemble a l'école. Suzanne Jones poussa un soupir au souvenir du passé, mais en même temps elle était surprise de songer encore â ces enfantillages.
— Comment va votre sœur, la petite Suzanne?
demanda Joseph.
— Mais elle est ici ; est-ce que vous ne l'avez pas vue? répondit Silence. Tenez, elle est là dans ce coin.
Joseph porta son regard de ce côté, mais il eut peine à reconnaître Suzanne. C'était maintenant uiio grande jeune fille, à la taille mince, au teint rose; on eût pu la choisir comme un modèle de ce mélange de santé parfaite et de beauté délicate qui est le signe dislinetif de la jeunesse à la Nouvelle- Angleterre.
Un cercle de jeunes Tilles l'entourait. L'Ile, était oc_ cupée à leur raconter une histoire plaisante. Le brillant coloris qui, semblable à un léger souffle, passait et repassait sur ses joues; les fossettes de sou visage
qui rappelaient les Unes ondulations d'un petit ruisseau ; son regard aussi doux que vif; les grappes de ses cheveux boiii li's, et [i;ir-(Iesstis louL son sourire joyeux et expansif, ainsi que la franchise et la eandeuv d"e\}iiessi(ii] qui se; lisaient sur -un visage et répandaient autour d'elle une sorte d'auréole, de rayon lumineux : tout cela concourait à former un charme sons lequel notre héros se trouva pris. Et lorsque Silence, qui suivait invariablement le cours de ses idées, eut crié : — Hé, Suzanne ! voici Joseph Adams qui s'informe de vous ; — notre jeune gentleman, ainsi désigné, sentit la rougeur lui monter jusqu'aux yeux, et, pendant quelques moments, il eut peine à se rappeler les premiers éléments de la manière — dont un homme distingue doit faire la révérence. — Suzanne avait rougi également, mais elle ne. tarda pas a remarquer l'cinliarras de uoli e héros, et alors clic prit une expression de finesse et de malicequi, jointe aux rires de ses compagnes, ne eontribuapaspeu à augmenter laconfusiondeJoscph.
— Diable ! pensa-l-ii... qu'est-ce qui me prend? — Et, appelant à son aide tout son courage, il se lança dans le redoutable cercle des beautés, et se mit à babiller avec les unes et les autres, les appelant par leur nom, avec ou sans autre formule, et paraissant se rappeler certaines choses qui jamais n'étaient arrivées avec une aisance tout à fait fascina tri ce.
C'est qui: [.''rlli'na.'ii t il est Jcvutui trc.S-liiciî I — pensa Suzanne; (!t ses joues se coiiwirenl (l'une rofir geur plus vive encore, lorsqu'elle s'aperçut (jue les yeux noirs de Joseph en se fixant deux ou trois fois sur elle luisaient juste In même remarque à son sujet : langage rapide et facile à comprendre, que les yeux seuls connaissent.
A neuf heures précises, la pelile société se sépara. Notre héros pria mademoiselle Sijenee de lui accorder l'honneur de la reconduire chez elle , el cet empressement de bon goût l 'éleva très-haut dans l'opinion de la dame.
Suzanne marchait à ses côtés, sa pelile main blanche appuyée sur son bras. Il y avait dans ce léger contact quelque chose qui l'embarrassait éti'aNj.vniciil, comme on pouvait le penser par les fréquentes intercalai ions que mademoiselle Silence glissait habilement dans l'entretien froid et languissant des deux jeunes gens: celait, à toute minute, de la paî t de la vieille fille, une série de questions brèves el prévenantes dans le genre de celles-ci : — Que dites-vous ? Qu' alliez-vous dire? — ou, sous une autre forme, une kyrielle de lieux communs dont loute personne bien apprise doit être surabondamment pourvue, a cetle fin louable de prévenir l'interruption, la suspension el même la mort d'une conversation généralement quelconque. Quoi qu'il en soit, quand elle fut arrivée à la porte de
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Tout en cheminant paisiblement pour regagner s'in logis, il est à remarquer que Joseph, par une hahile transition dont nous n'avons pas la clef, commença à repasser dims son esprit les amplifications, dissertations, discours, fragments, sentences, trrwimës, envers et en prose, qu'il avait pu lire on entendre lire' sur les inconvénients de l'isolement pour l'homme, sur l'amour de la famille, sur les charmes de la svmpMliie el nulre.s siiji'ts île même Sotte.
Ce fut sans doute par suite de cette disposition rétrospective que l'esprit do Joseph se retraça, pendant la fruit, les actes innocents de ses jennes années. C'est ainsi qu'il se voyait trottant dans le sentier conduisant à l'école, son panier sons le bras, cl s'efforçnnt en vain d'attraper Suzanne Jones, qui courait à peu de dislance devant lui, avec un grand drapeau de paille. C'est encore ainsi qu'il jouail avec elle à tête bêche sur une longue planche, el que la jolie figure de la petite tille, colorée par le mouvement, lançait de doux éclairs de joie enfantine, et
qu'elle riait de voir tortiller par le vent les longs et qiais ;iiiih';hi\ de sa chovuluri! blondi'. In Joseph
.1 . I , |....n Mil. I. l-lr, 'A.IIjjIiï i<i.{<I>I il
lain.ail des boules de neige pour avoir renversé la maison de la poupée de Suzanne. Là, il s'asseyait sur un banc auprès de sa petite amie, l'aidant dans le travail d'une longue addition; mais, ô fatalité! plus il s'appliquait, plus il s'embrouillait; plus il additionnait et plus les chiffres drus et serrés les uns contres les autres s'allongeaient d'eux-mêmes en colonnes infinies ; et Suzanne le regardait faire d'un air espiègle et malin. Joseph ne sortit de ce cauchemar que vers la pointe du jour, et, chose étrange ! il se rappela alors que Suzanne, la veille au soir, l'avait regardé de ce singulier air que lui avait prêté son rêve.
Le lendemain malin, ce rêve n'était pas encore effacé de l'esprit de Joseph quand il descendit pour déjeuner. A peine se fut-il mis à table que oncle Jaw lui dit ; — Eh bien! Joseph, les filles du squire Jones n'étaient pas du souper?
— Je vous demande pardon, mon père; elles y étaient toutes les deux.
— Vous plaisantez?
— Je puis vous assurer positivement qu'elles y étaient.
— Eh bien ! je pensais que la vieille fille avait trop de cœur pour accepter une invitation, car vous
saurez qu'il existe un différend entre le diacre et ces demoiselles-là.
— Vraiment! dit Joseph. Je croyais que le diacre n'élait pas homme à avoir le plus léger différend.
— Mais la vieille SiUaicc, voyez-vous, s'y prendra de manière à l'entraîner sur le terrain de la procédure. Réellement, eol te. en'. Hure est d'une raideur ! Et oncle Jaw .se renversa sur sa chaise, s'appesan tissant hm.'C déliées sur rémunération de certains faits pU'iluils par l'humeur querelleuse de mademoiselle Silence. — Mais . reprit-il après une pause, je la màterai; je sais le moyen de la mâter.
siez quelque chose a démêler avec ces dames.
— Moi, je n'aurai; rien à démêler avec elles! répliqua oncle Jaw d'un air triomphant. Je serais curieux qu'on me promût, cela. .Maintenant, Joseph, écoulez-moi : vous savez que je veux faire de vous un avocat; je m'entends moi-même passablement bien à la procédure, — c'est-à-dire pour un homme qui n'a pas étudié la matière au collège, et je vais vous expliquer comment je me trouve lancé dans cette affaire; — et il récita prolixemenl à son fils, avec «ne jubilation parfaite, l'histoire de la pâture, du moulin, etc., etc., et la fit suivre, en guise d'appendice, de cette insinuation : — Maintenant, Joseph, il y a là matière à aiguiser votre esprit,
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Pour se conformer à celle recommandation paternelle, Joseph, en sa qualité de fils obéissant, résolut aussitol après déjoimer, cl à celle fin d'aiguiser son esprit, d'aller visiter le domaine d<i srfnire Jones pour voir de ses propres yeux la pâture, le moulin et le mur de pierre ; mais, par une mepriso ine.vpliiiibk*, ii perd il son chemin et se trouva, après beaucoup de mirches et de contreinarches, devanl la porte du sipiire Jones.
J.e vieux squire avait toujours vécu dans la société des aristocrates du village. Sa maison avait
Ion jours passo pour le type (le l'clc^anfc ri du goût. An lieu d'être saupoudrées de sable, suivant la mode de la campagne, les principales pièces donnant siir le devant resplendissaient de lapis donl le fond était diapré par de larges raies jaunes, ronges et noires, tandis qu'une grosse paire de chencls de cuivre, bien luisants, donnaient à la cheminée un air de magnificence encore rehaussé par des pelles Cl des pincettes à pomme de enivre, grosses et longues à la fois, et qui, comme un jeune couple nouvellement marié, semblaient se faite des minauderies, en se tenant aux deux coins de la cheminée dans leurs places respectives. Pour mieux tenir la foule à distance, on laissait toujours fermés les volets, dans le haut desquels cl ail pratiqué un trou de forme ronde destiné à donner dwjour, et ce n'était (jii'à l'occasion de félcs extraordinaires
qu'on lennit les portes (le la maison toutes grandes ouvertes à la curiosité (tes profanes.
Ce ne fui donc pas sans surprise que notre ami Joseph trouva toul ouvertes les portes el les fenêtres de celle maison. En pénétrant dans l'intérieur, il reconnut l'identité de l'ancien ameublement , lourd, massif, tel qu'il existait du temps du squire Jones; mais il ne larda pas à s'apercevoir, à ccrlains objets ou indices, que la maison était habitée. C'est ainsi qu'il remarqua d'élégants travaux à l'aiguille qui ne pouvaient être attribués à la hrtiirie dame Jones, morte peu de temps avant son mari. Des traces d'une civilisation plus avancée se lîiiinlraicnl ;i chaque, pas : ici un beau vase goi'gé de fleurs s'étalait sur une table, en compagnie de deux ou trois livres de poésie et d'un petit panier à ouvrage, de l'intérieur duquel sortaient les coins brodés d'un magnifique mouchoir de poche; là un petit, pupitre à écrire, dans le voisinage d'un album, el dont les pages, brillant de toutes les couleurs de l'arc-ciï-ciel, contenaient divers morceaux en prose et envers adressés uniformément — A Suzanne! — morceaux dont l'écriture ferme et hardie annonçait qu'ils avaient tous été composés par dos
— Ainsi, se dit à lui-même M. Joseph, celle jolie petite personne, avec son air calme et modeste, a déjà recueilli bien des hommages ! Cette réflexion
fui suivie d'une autre plus désagréable encore : — Mademoiselle Suzanne pouvait donc avoir donné son cœur.
Telles étaient les pensées qui l'occupaient lorsqu'un pas léger lui annonça l'arrivée de quelqu'un, et Suzanne entra aussitôt dans le salon.
— Bonjour, mademoiselle Jones , — dit le jeune homme en s'inclinanl à sa vue.
Si Suzanne ne répondit pas sur-le-champ à ce salut d'usage, ne nous en prenons qu'à la fausse situation où elle se trouvait. Figurez-vous l'embarras que doivent éprouver les personnes qui, comme Suzanne et Joseph, s'étaut connues à l'école, enfants, se rencontrent plus tard, sous la dénomination de monsieur un tel, ou de madame, ou de mademoiselle une telle. On voudrait reprendre l'ancienne familiarité d'autrefois, mais on n'ose : on se trouve arn'lé par celte idée qu'on n'est plus des enfants. Suzanne et Joseph avaient déjà éprouvé cet embarras, la veille au soir, mais, aujourd'hui qu'ils se trouvent seuls ensemble , cet embarras est plus grand encore. Cependant, rendue bientôt au sentiment des convenances, Suzanne a prié H. Joseph Adams de prendre «ne chaise, et M.
Adams a demandé à son amie des nouvelles de sa santé.
Après cet effort des deux parts, on est retomhé dans le silence. Maïs plus le silence se prolonge en
pareil cas et plus il est difficile de le rompre. Suzanne l'avait compris. Peu à peu sa jolie figure prend une expression de gaieté, et elle rirail volontiers si la bienséance le permettait. De son côté, M. Adams a jelé un regard par la fenêtre, puis il a levé les yeux sur le manteau de la cheminée, ensuite les a baissés sur le tapis, puis enfin il les a fixés sur Suzanne, juste au moment où celle-ci tourne aussi son regard sur M. Josepb. L'effet fut électrique : ils sourirent à la fois, et partirent ensemble d'un éclat de rire interminable.
La glace venant de se fondre au doux soleil de l'iimitié d'enfance, Joseph demanda à Suzanne si elle se ressouvenait de leur vieille école : — J'y pense en ce moment, répondit Suzanne, mais vous avez tellement grandi que j'ui eu bien île la peine à vous
— J'ai éprouvé le même embarras, — dit Joseph, qui accompagna celte réponse d'un regard , où Ton voyait l'intention de faire un compliment.
Nos lecteurs croiront sans peine que, à partir de ce moment, la conversation entre les deux jeunes gens devint de plus en plus confidentielle et intéressante. Elle pouvait ainsi se soutenir longtemps, sans crainte d'être épuisée, puisqu'elle s'appliquait à tout le temps qui s'était écoulé depuis leur sortie de l'école jusqu'au jour présent.
Dans celte biographie intermédiaire de leur vie,
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les ilcux jeunes gens avaient le plaisir de se dévoiler )'un ii ('nuire leurs nobles pensées, leurs belles actions et <le s'admirer mutuellement. La loyauté des intentions exclut, en pareil eus. toute idée d'orgueil et de vanité. On veut se donnai tre , ou s'épanche en vue d'une union indissoluble, el l'on redoute moins l'avenir. Dans le cours de celte première conversation Joseph découvrit que deux ou trois livres. r.rincipa'cinei)! . étaient nécessaires ;i Suzanne, et comme, en pareil cas, la promptitude esl la qualité hors ligne, il promit de les apporter le lendemain.
Pendant quelque temps, nos jeunes amis continuèrent à se voir, saris s'êlre rendu compte du résultat que devait amener leur liaison: il est vrai que, se trouvant heureux d'être ensemble, ils ne demandaient rien de plus. Pendant les doux et tranquilles après-midi de l'automne, ils avaient coutume de se promener dans les bois à moitié privés de leurs feuillage. Les admirables beautés du soleil couchant louchaient leurs cœurs, élevaient leur âmes ; ils parlaient sentiment el citaient les poètes, et. presque tous les soirs. Joseph recevait un billel d'invitation pour se rendre auprès de ces dames. Il n'élait point ingrat : il portait d'ordinaire à mademoiselle Suzanne un livre, et à mademoiselle Silence des plantes., des simples el de la laine à tricoter. Ces attentions lui valurent, les bonnes
«if-lire* de Celte dcrniècu demoiselle, f{iii disait à l'occasion : ■ <> jeune homme est tics-bien sur le chapitre des bienséances e! du la politesse.— D'autre
pilll, fljiltll il[i|Jl i.- (jllii Sll/allllc l'tail nu des principaux membres de la psalel lu du \ il luge, nohu No: os fui saisi tout a coup d'une violente passion pour la musique sacrée, et celle passion l'amenait régulièrement à l'école de chant.
On ne supposera pas que toutes ces choses pussent se passer dans un village, sans attirer l'altenlion de certaines personnes dont les yeux sont constamment ouverts sur les mouvements des héros du jour; et, comme c'est l'ordinaire, beaucoup de choses se dirent (des choses certaines) qui étaient ijjnoeées dos personnes intéressée* elles-mêmes. On ut la fleur des élégants des deux sexes se parler à l'oreille à ce sujet, et faire un libérât échange de plaisanteries surannées et de quolibets usés, tandis que les femmes âgées mettant l'affaire sur le tapis, dans leurs visites de l'aurès-diner, délibéraient posément entre elles, tout en travaillant à leur tricot, pour savoir an juste quelle dot oncle Jaw donnerait à son fils, quelle serait aussi la dot de Suzanne, et à quelle somme se monterait le tout. Il leur importait aussi de décidée si Joseph serait un
— gaillard , — et si Suzanne serait une bonne n ié ri u^éra : i(! tout accompli]!! dos si, dus niais,
— compagnons ordinaires de la vie matrimoniale.
Mais le point capital, le point qui devait éveiller le plus d'appréhensions, donner lieu à plus de prouoslics, était lu disposition où pouvait être l'oncle J;iw ù propos de eelte affaire. Son pioivs avec les ilcux sœurs étant une Ibis admis, comme il y avait tonte raison de le croire, on examinait ce quo deux fliiimpioiis roiTiinc lui et mademoiselle .Silence poun-aient opposer à un projet de mariage entre Joseph et Suzanne.
La bruit courait aussi que le diacre Enos Dudlcy avait un droit a faire valoir sur la terre qui constituait la plus belle partie de la dot de Suzanne, et, dans ce cas, le consentement de l'oncle Jaw serait encore plus difficile à obtenir. Mais, pendant ce icmps-là, mademoiselle Silence ne soupçonnait rien de l'état des choses. Son habitude de regarder et de traiter Suzanne comme une enfant semblait se fortifier avec le temps. On devait toujours s'occuper de Suzanne, surveiller Suzanne, instruire Suzanne, faire étudier Suzanne; et mademoiselle Silence n'aurait jamais pu concevoir qu'une pereonne qui ne saurait pas même faire confire des coniidiONs on di;s concombres dans le sel et le vinaigre sans l'aide de sa sœur, «fit été capable de s'acquitter des devoirs d'une maili'cs*.' île maison. Mademoiselle Silence n'él ait pus cependant si aveugle qu'elle ne se fût aperçue qu'un grand changement s'était opéré en sa sœur. Elle avait remarqué
LE PACIFICATEUR. 97 depuis peu que la lête de celle jeune fille n'était pas aussi rassise qn";ui|)!ir:ivar] I, cl que celle-ci ne paraissait bonne à rien ; que, récemment ayant fait du pain d'épices, elle avait oublié la première fois de mettra le poivre, el que la seconde elle avait mis de la moutarde dans sa pâte; qu'il lui était arrivé encore démettre la salière dans la nappe, et délaisser le chat dans le garde-manger une demi -douzaine de fois, et que Suzanne se mettait à pleurer et faisait un peu plus mal qu'auparavant, quand elle la grondait pour tous ses méfaits. Le sentiment de Silence sur tout cela était que Suzanne était menacée ou d'un affaiblissement d'estomac ou d'une maladie de nerfs, et la bonne fille faisait bouillir, en ce moment, un fameux pot d'absinthe et de centaurée qui, disait-elle, la délivrerait de cet énervement ou faiblesse, qui n'était que trop évident. En vain la pauvre Suzanne prolesta qu'elle se portait assez bien, mademoiselle Sih'.uce w; iwur.ttil m; Ir/im./irr. et, un beau soir, après avoir fait à M. Joseph Adams un exposé consciencieux et détaillé de la maladie de Suzanne, elle le pria de lui dire franchement s'il n'était pas d'avis qu'on lit prendre sur-le-champ à la jeune fille l'admirable infusion d'absinthe et de centaurée.
Dans l'après-midi de ce jour, Suzanne reçut la visilo de plusieurs de ses amies, qui la félicitèrent des soins, des attentions et hommages dont elle
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était lobjel. Sun embarras fut exlrêmc et elle ne parvint qu'à le cacher à moitié. Quoi donc ! ses sentiments les plus intimes pouvaient être scrutés par les oisifs et les médisants! Les feuilles et les pierres allaient-elles prendre elles-mêmes une vois pour la blâmer? Oh! celle visite cruelle devait être pour elle un avertissement salutaire ! Elle ne devait pasresler plus longtemps dans eelte fausse position; il fallait en sortir et le plus loi possible, car, enfin, les mêmes railleries déguisées, les mêmes plaisanteries malséantes pouvaient aller blesser aussi M. Joseph Adams, et lui annoncer que mademoiselle Suzanne Jones éprouvait un sentiment plus vif qu'il n'en avait pour elle '. 0 honte !
Perdue dans ces reflétons, elle se mit machinalement devant son métier à broder, la tête appuyée dans ses deux mains.
— Avancez- vous beaucoup dans votre broderie, Suzanne? — s'écria Silence, de la pièce voisine.
La jeune fille tressaillit à .celte interpellation imprévue ; elle se leva brusquement, fit une réponse inintelligible et sortit précipitamment. -
— Maintenant, monsieur Adams, dit Silence stupéfaite, en déposant sur une chaise le bas qu'elle était en train du ravauder, avez-vous jamais rien vu de semblable? Mais que peut-elle avoir, monsieur Adams?
— Mademoiselle Suzanne est certainement in-
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A ces mois, Joseph se leva cl se mit à la recherche de Suzanne, qu'il Ironva au bas d'un perron, les venx alleolivemenl fixés sur la lune. Joseph lai demanda avec empressement si elle ne souffrait pas.
— Non, non, mer ci, monsieur Joseph, réponditelle ; je suis seulement im peu (riste, comme à l'ordinaire. — El, pour montrer qu'elle était parfiilcmenl libre dansses mouvements, elle se dirigea en sautillant vers un rosier blanc, placé à quelques pas du perron, puis elle se mit à l'effeuiller d'un air distrait.
— Suzanne! — dit Joseph en lui prenant ta main, il y avait, dans le ton de telle exclamation, une
expression romplexe doril .Snziinne démêla tous les secrets; c'était, suivant l'impression qu'elle subissait, un cri sorti du cœur proclamant un aveu: e'élail la voix d'un tendre intérêt qui parlait : c'était aussi nu appel à su confiance. Quoi qu'il cri soit, les deux jeunes gens échangèrent quelques paroles qui curent les meilleurs résultats, car, depuis-cette soirée, Suianne avait recouvre sa bonne humeur et sa gaieté, cl quand mademoiselle Silence, inquiète île. leur absence prolongée, fut distendue pour savoir s'il ne leur était rien arrivé, Suzanne
lui assura qu'elle n'avait jamais joui d'une meilleure santé, et qu'elle pouvait tenir en réserve sa tisane d'absinthe et de centaurée pour une meilleure occasion.
Le lendemain de cette grande journée, oncle Jaw, ayant appelé Joseph dans son cabinet, lui dit posément : — Suivant ce qui me revient, il parait que vous faites la cour à Suzane Jones et que vous en êtes amouraché.
Formulée avec une si grande netteté d'expression, celte qucslion à brûle -pourpoint déconcerta Joseph qui, cependant, répondit simplement : — Eh bien! monsieur, quand il en serait ainsi, est-ce que vous y trouveriez a redire?
— Répondez uniquement à ma question : le fait est-il vrai ou faui?
A cette question catégorique, Joseph mil ses mains dans ses poches, s'avança vers ta fenêtre et se mit à siffler.
— C'est que si le fait est vrai, reprit oncle Jaw, vous vous abstiendrez, dans le plus bref délai, de continuer de faire votre cour à la fille du squire Jones, car elle n'aura jamais un sou de moi. N'oubliez pas cela, Joseph.
— Mais, mon père, Suzanne Jones n'est responsable d'aucun des actes de son pore, et vous avouerez que c'est une assez jolie personne.
que cela me fait à moi ? Comment, Josepb, je vous ai fait étudier au collège, et il m'a fallu pour cela piocher ferme et suer sang et eau, et voilà que la première chose que vous faites en arrivant ici, c'est de vous affoler de la fille du squire Jones, qui m'a loujours regardé comme beaucoup au-dessous de lui ! D'ailleurs je n'ai pas renoncé à faire valoir mes droils sur sa propriété, el le diacre Dudley n'a pas renoncé plus que moi à ses droits; alors, perdant son procès, votre belle restera avec une chélive pièce de terre. Mais, moi, je prétends, quand vous vous marierez, que vous trouviez quelque chose. C'est un leur que ces bonnes filles veulent me jouer; mais je mu flatte, toutefois, que jo leur damerai le pion. Je m'en vais sortir pour avoir avec la vieille Silence une discussion dans les règles ; il faut qu'elle sache qu'elle ne me fera pas tourner comme un tonton.
Retournons maintenant au logis des demoiselles Jones. Nous y trouvons d'abord Suzanne, le cou allongé à la fenêtre ; puis, se retirant brusquement, la ligure inquiète, à la vue de M. Adams père, elle s'écrie aussitôt :
— Silence, voici M. Adams qui vient ici.
— Qui ? Joseph Adams? Qu'il entre.
— Hais non, ma steur, c'est son père : onclo Jaw.
— Eh bien! après, Suzanne' Qu'avez-vous ? Vous
W2 NOUVELLES AMÉRICAINES
croyez qïie j'ai penr do lui? S'il vient chercher quelque chose cri plus de ce que je lui donnai la dernière fois,jo ne le ferai pas attendre.
Parlant ainsi, mademoiselle Silence prit son tricol , descendit dans le salon el s'assit, les bras croisés, comme pour indiquer qu'elle était prèle à repousser hissant île l'enucmi. Pcnchutt ce Icrnps. I;i p;iuvre Suzanne, dont le teeur battait à se rompre, des: endil préciprlrmimenl les escaliers.
Après avoir raclé ses picis an raeloir el les avoir ensuite frottés sur un paillasson, pendant dix minutes environ qu'il r'esln pîon^c diins une profonde, méditation, oncle Jaw dit en entrant :
— Eli bien, bonjour, mademoiselle Silence.
— B "jour, — répondit Silence en manière d abréviation .-
Oncle Jaw prit aussitôt une chaise qui se trouvait en face de l'ennemi, laissa tomber son chapeau sifr 1c parquet, et le regarda d'un air satisfait et bourru tout à la Ibis, t omme quelqu'un qui s'apprête à un combat régulier, et qui veut en tirer tout le parti possible.
Sans avoir l'air de rien présumer de ce préatnhule, mademoiselle Silence secoua superbement la tête, mais dédaigna de commencer les hostilités.
— Ainsi, mademoiselle Silence, dit oncle. Jaw déribércminl, vous n'avez pas encore pensé aux
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moyens d'arrangement qu'on pourrait prendre au sujet de celle affaire?
— Quelle affaire! dit Silence avec line intonation qui ressemblait an bruit que fait un marron en train de cuire dans la eendre, quand 1 il fait explosion.
— Je pensais réellement, mademoiselle Silence, dans cet entrelien que j'eus avec, vous, au snjelde la tromperie du squirc Jones, que...
— Monsieur Adams, dit Silence, je vous dirai, pour comment cr, que je ne suis pas d'huhicur à me Inissor assaisonner par vous de celte manière. Vous ne connaissez ni les cormnanci s, ni le sens commun père. Je ne souffrirai pas cela, je ions en avertis.
— Miiis, iiiLiilciiiiiiî-elle Joncs, dit oncle Jaw, comme vous parlez ! Jili bien! le squire Jones est mort et enlerré, (-'es! sûr ; et je veux bien ne plus pai 1er de tromperie, .. d'escroquerie. Précisément, c'est ce que jcrtisa/isMÉ* diacre Kuosquaud il me parlait de celle pièce de terre; celle pièce... vous savez, qu'il vendît au diacre, et dont il ne donna jamais le contrat de vcnle.
— C'est un mensonge ! s'écria Silence cri se levant brusquement, c'est là on abominable mensonge! Je vous dis cela, maintenant, avant que vous disiez un mol do plus.
— Mademoiselle Silence, vous commencez, vraiment, à devenir excessivement siifcopl ible, dit Oncle
Jaw. Eli bien ! sans doute, si le diacre laisse passer cela, d'autres pourront faire comme lui. Peut-être, le diacre agira-t-il en douceur, parce que squire Jones était un membre de l'Église, et que le diacre avait une grande répugnance à incriminer quelque peu un docteur quelconque. Mais, malheureusement, mademoiselle Silence, je ne savais pas, réellement, que vous et Suzanne eussiez tant d'entregent pour avoir fait prendre à cette affaire le biais où elle est main I en an t.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et, ce qui est plus, je ne m'en inquiète pas, — dit Silence se remettant à son tricot et en reprenant la dignité froide et sévère qu'elle avait revêtue au commencement de cette visite.
Ici l'entretien subit une courte interruption, pendant laquelle les traits de Silence dénotaient les efforts pénibles qu'elle faisait pour réprimer la rage ilonl elle était possédée, et oncle. Jaw ne déduisait pas la satisfaction que loi causait ce triste spectacle.
— Vous voyez, je pense, reprit oncle Jaw, que, sans toutes ces choses, je me serais dispensé de vous reprocher d'avoir dressé Suzanne a faire la cour à Joseph.
— Faire la cour à votre fils ! Monsieur Adams, je serais curieuse de savoir ce que vous entendez par là. Soyez sûr que personne ne s'occupe de votre fils,
bien que ce soil un jeune nomme de bonne mine et de bonnes manières; mais, avec un père comme vous, je lui garantis qu'on ne lui fera pas plus la cour qu'il ne serait le bienvenu à la faire lui-même.
— Maintenant, mademoiselle Silence, savez-vous que vous n'êtes pas polie?
— Polie! Comment peut-on être polie avec vous? Vous savez maintenant aussi bien que moi que vous dites tout cela par pure méchanceté, et que vous colportez tous ces propos dans le voisinage.
— Mademoiselle Silence, dit oncle Jaw, je ne veux pas en venir aux gros mots avec vous. On sait, de reste, dans le voisinage que Suzanne serait bien aise d'épouser Joseph, et je pense que vous-même avez pu croire que c'était le meilleur moyen de régler notre différend; mais, maintenant, voyezvous, j'ai dit à mon fils que je ne voyais pas comment cela pourrait avoir lieu. Je lui ai dit en outre que, pour s'établir, les jeunes gens devaient avoir de quoi. Je lui ait dit encore que si Suzanne perdait cette pièce de terre, comme il est probable qu'elle la perdra, ce serait retrancher trop d'un côté. Ainsi, vous pouvez voir si j'ai besoin de vous.
— Bon, je pense que ceci est très-bien, vieux loumk'Eil ! s'écria Silence rxasvn'i'ée an delà de Loiiln expression. Je ne sais où vous voulez en venir. Moi et Suzanne, dites-vous, nous faisons la cour a. votre fils! Ah! vraiment, n'ûtes-vous pas honteux de vous-
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même! Rt pourquoi ne me dites-vous pas, au moins, ce quVIle a (ait, ce que j'ai fait pour vous mettre cette idée en tèlc?
— Je ne parle pas de vous personnellement, dit oncle Jaw, car je pense bien que, à l'heure qu'il est, vous n'èles plus sur les rangs en cette affaire ; mais Suzanne^ c'est différent.
— Hé, Suzanne! Suzanne I descendez! — s'éerin mademoiselle Silence; et, en proie. à une violente colère, elle ouvrit brusquement la porte el la tint toute grande ouverte, puis elle ajouta : — M. Adams désire vous parler.
Incertaine, agitée, Suzanne descendit lentement dans le salon. Là, elle s'arrêta, puis jeta un coup d'œil timide d'abord sur oncle Jaw, puis sut sa sœur, qui exposa sans cérémonie en ces termes l'objet de sa dernière discussion avec celui-ci :
-- Voici un homme, Suzanne, s'écria mademoiselle Silence, qui prétend que pardeseàlineries, enjôlements ou autres moyens de même nature, vous avez essayé de lui enlever son fils; je désire que vous lui disiez que vous n'avez jamais eu de vues sur Joseph Adams et que vous n'en aurez jamais.
Cette manière prudente d'annoncer le siijet eut pour résultat de (aire rougir jusqu'aux jeux la pauvre Suzanne. Immobile, au milieu du salon, les veux baissés vers la terre, elle ressemblait à un coupable dont on vient de découvrir le crime.
Tout SJiii.vagc et brutal que fût oncle Jaw, il se sentit touché île cette cundeui qui respirait dans |a douce ligure (le la jeune fille; il contemplait avec un attend rissume i>l. involontaire son air timide et
i'ibuUu. C'est ainsi, sans com puraisoii . que les bêles tVïn.M i/s, dit-on, .se laissent a ppi ivniser par li's charmas de la musique. Hais mademoiselle Silence, exaspérée outre mesure par la provocation de oncle Jaw, n'était préoccupée que du désir furieux de l'abattre, ut comme Suzanne ne répondait pas sur-lechamp à la question quelle lui avait adressée, elle la saisit par le bras et lui cria coup sur coup .: — Suzanne, pourquoi ne répondez-vous pas, mon enfant?
Aiguillonnée parées in lerpellalions répétées, Suzanne, puisant des forces inespérées dans le sentiment de sa dignité offensée, releva sa tête avec fierté, comme certaines petites Denis des champs ['.■lèvcnl Unir lij;e courbée pur i'orage.
— Silence, dil-elic d une voix ferme et. assurée, je ne serais jamais descendue si j'avais pensé que je dusse entendre des choses semblables à celles-ci. Monsieur Aclams. I on 1 ce que j'ai à vous dire est que voire /ils m'a recherchée, cl que moi je n'ai pas recherché votre fils. Si vous désirez en savoir davantage, adressez-vous à lui pour apprendre ce que vous désirez savoir.
— Très-bien, très-bien ! voilà une brave fille, — dit oncle Jaw comme Suzanne fermait la porte.
Après cette exclamation involontaire, il se recueillit un moment; puis, prenant son chapeau, i dit, en faisant quelques fias pour partir : — Allons, je vois que je ferai aussi bien de renlrcr au logis, — mais, se retournant tout à coup avant do fermer la pnrl.fi. il ;ij(nit;i : -■ Si uui> : vous déeidi'/, m/ulcmoisclle Silence, à faire quelque chose à celle barrière, envoyez-moi un mol pour m'instruira.
Sans daigner faire de réponse, Silence se leva, puis entra dans la petite chambre de Suzanne qu'elle irouva tout en larmes.
— Suzanne, dit-elle, je ne vous croyais pas assez sotte pour agir comme vous l'avez fait. Tout ce que je vous demande, pour le moment, c'est de me dire si vous avez réellement pensé à vous marier et à donner la préférence à Joseph Adams plutôt qu'à lout autre.
Profondément blessée dans ses sentiments les plus intimes, Suzanne ne fil pas de réponse à sa sœur, et se contenta de gémir el de pleurer plus amèrement qu'auparavant.
Si le cœur de mademoiselle Silence avait une vmk énergie, il n'en ron louait pas moins des sentiments de tendresse. En voyant Suzanne si amèreremcnl affligée, la sœur aînée eoimueiioa peu à peu elle-même à fléchir.
— Suzanne, pauvre petite sotte que vous êtes, dil-elle, en accompagnant ces paroles d'une légère
lape, par manière d'amitié, — réellement je parlage voire chagrin ; ce vaurien s'est moqué de vous, ce me semble.
— Oht de grâce, ne me parlez pas davantage de cela, dit Suzanne, car j'en suis malade à mourir.
— Vraiment, Suzanne! Je me réjouis de vous entendre tenir ce langage. Snvez tranquille, je veillerai sur vous. Que j'attrape Joseph Adams à rôder de ce côté avec sa face blême, je lui ferai connaître ce que vous pensez de lui.
— Son I non ! par pitié, ma sœur, ne dites rien à M. Adams; rien!
— En tout, cas, je veux qu'il sache de moi que ili''si>riii,iis nous ne devons avoir rien de commun avec lui,
— Mais ce n'est pas ce que je voudrais dire... Je lui dirais moi... que... Je ne sais... Oh ! ma chère Silence, pas un mol surtout cela.
— Pourquoi pas?... Vous n'êtes pas assez simple, je suppose, pour songer a vous marier avec lui, après tout.
— J'ignore ce que je veux et ce que je ne veux pas. Seulement, ma sœur, si vous m'aimez, promellez-moi de ne rien dire à M. Adams.
— C'est bien, c'est bien, on se taira. Mais, Suzanne, si réellement vous l'aimiez, depuis loul ce temps-là, pourquoi ne me l'avcz-vons pas avoué? Ne savez-vous pas que je me considère comme voire
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seconde mère, et votre devoir n'était -il pas de me filin. 1 mire coulidciii'c, (out d'abord? ■ ■.■ .>
— Je ne sais, Silence... Je ne pouvais... Je ne désire pas parler de lont cela. ■ ; ■'■• Jc i
— Ah ! Suzanne, vous êtes loin de me ressembler !
Cette remarque , qui établissait une distinction tranchante, mit lin à la conversation, ■■ ■■
i£ soir même, notre ami Joseph s'achemina vers la maison des deux sœurs. Ce n'était pas sans crainte qu'il allait leur faire visite , car il avait reconnu aisément, à l'air de satisfaction, qui se lisait sur le visage de son père, que la guerre élail déclarée. 11 enlra dans le salon où i' ne trouva que mademoiselle Silence. Elle élait assise, grave comme un sphynx égyptien, et cousait avec ardeur une nappe.
Il lui avait semble à propos de paraître entièrement livrée a cette occupation importante, pour n'avoir pas l'air de remarquer le jeune homme, lorsqu'il entrerait.
— Bonsoir, mademoiselle Silence, — dit Joseph, comme à l'ordinaire. Mais celle-ci se contenta de
répondis par uiif l'ioulr rue i i N.ii'Cin île [iMr ; puis, elle continua son travail.
Comme nuiis i'iivons iHahli prer l'ilcmmcnt. , Joseph connaissait à fond tous les caprices et les détours du cœur des femmes. 11 résolut donc de faire
far;o à l'orage, i;1 île ne pus laisser croira à rruidermii -
selle Silenrc qu'il s'apercevait île son intention à lui faire un mauvais accueil;
C'était par une (roule cl glaciale soirée d'automne. Un feu mouvant achevait do se consommer dans lé foyer. Joseph se mit à le remuer énor-nquemunt, à grand renfort de pincettes, de pelle, de soufflet, tirant l'un après l'autre les morceaux de bois, râclant les cendres et les Usons. Ensuite, il courut au bûcher, d'où il rapporta Une énorme souche, dos sarments et le reste. Bientôt le feu gronda et pétilla dans la cheminée.
— Allons, voilà qui va bien , — dit noire héros. Puis, avançant prèsdii feu un "raiid fauteuil au large dossier, il s'y étendit et se frotta les mains d'un air satisfait. Mademoiselle Sik'tirc, sans lever les yeux, continuait de coudre avec une rare diligence. On cilt entendu daiis tonte la maison le bruit dé son aiguille et le sifflement de son fil.
— Est-ce que vous avcï mal à la I6te, ce soir, mademoiselle Silence ?
— Non , se borna-t^elle à dire aigrement.
— Vons êtes donc bien pressée de terminer ces nappes? — observa-UI en montrant un morceau de linge non taillé qui se trouvait à côtéd'elle.
l'as de ré | «rose.
— N'importe! ponsa-t-il ; je saurai bien lu faire parler,
L'étui ,ï aiguilles cl U: fii éia'iL do Silem (' étaient
posés prés d'elle sur une lable. Notre ami prit fil el aiguille, et , s'emparant d'une des nappes, il se planla juste en face de mademoiselle Jones; puis, attachant avec une épingle son ouvrage sur un de ses {.■choux, il se mit en devoir de coudre absolument comme Silence.
Celle-ci leva les yeux et s'agita sur sa chaise, mais elle n'en déploya que plus d'activité dans son travail. Cependant, plus elle allait vile, plus aussi Joseph poursuivait la besogne avec assurance et célérité. Tout cola se passait an milieu d'un merveilleux silence. Un tic nerveux commença à grimacer le visiigo de mademoiselle Jones; notre ami n'y prit pas garde, ayant lui-même donné à sa physionomie une: expression de gravité qui ne lit
reconnu quo l'ennemi élail mal à l'aise el faiblis-
Comme ils élaienl assis et cousaient avec ardeur, faisant glisser leurs aiguilles ainsi que deux locomotives qui lutteraient de vitesse, Suzanne ouvrit la porte.
La pauvre enfant qui avait pleuré, durant la plus grande partie de la journée, n'avait pas encore recouvré sa gaieté, quand coite scène de coulure s'offrit à ses yeux étonnés ; elle s'arrêta sur le seuil de la porte et partit d'un grand éclat de rire,
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tandis que, de son côlé, mademoiselle Silence, posant l' aiguille, regardait sa sœur d'un air moilié content, moitié facile. Cependant noire hérosn'avait nullement interrompu sa tâche ; il agitait la toile, il l'élirait, et la rapidité de ses mouvements n'avait fait qu'augmenter.
A la fin, mademoiselle Silence dut baisser pavillon, et elle joignit son fou rire à celui dont ?a sœur semblait ne pouvoir modérer les éclats. Là-dessus, Joseph s'arrêta, plia son ouvrage, et fixant sur mademoiselle Silence le regard assuré et fier d'un vainqueur, il dit à Suzanne :
— Voire sœur avait une (elle quantité do tjii;s d'oreiller il faire, qu'elle en était toute décum'ugét'. Jïllo m'a donc prié de vouloir bien en confectionner une demi-dou/ainc. An moment où je suis arrivé, elle était si fort occupée qu'elle n'a pu même me parler.
— Vous èlos passé mailre en fait d'effronterie, dit mademoiselle Silence.
— Je crois l'èlre... en fait d'industrie , répondit Joseph.
Nous avons déjà rapporté que, durant (oulc la journée, l'esprit de Suzanne avait été monté au tragique; elle ne s'attendait à rien moins qu'à êlre éternellement séparée de son bieu-aimé. Cette séparation, clic l'avait émisée avec toutes les émulions qui devaient l'accompagner et la suivre. Ses
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idées si hisli es furent complètement changées, bouleversées parle tour inaticndu leur était donné, l'our sa part, Joseph, niellant a profit la bonne chance qu'il s'élait créée, s'appliquait à en tirer lotit le parti possible, jusqu'à ce qu'enfin mademoiselle Silence, déclarant qu'une journée entière de larmes l'eût moins fatiguée que cet accès de fou rire, prit sa lumière, et avec bonté laissa les jeunes geiis causer entre eus de leurs affaires.
Sou départ fut suivi de quelques moments de silence. Ce fut Joseph qui le rompit. S'étant assis auprès do Suzanne, il lui dit d'un ton très-sérieux :
— Mon père n'a-t-il pas fait, ce matin, One demande en mariage à mademoiselle Silence?
— Non, moqueur que vous êtes! répondit Suzanne, ne pouvant s'empêcher de rire de l'étrangeléde cette idée.
— Eh bien! maintenant, Suzanne, n'allez pas allonger encore votre Tisage : vous vous y fussiez efforcée loule la soirée encore, si je vous avais laissé faire. Mais parlons sérieusement. Je sais qu'entre mon père et vous il s'est passé, ce malin, quelque chose de désagréable; je le sais sans vouloir en demander davantage à ce sujet. Je vous dirai seulement, avec loule franchise, que mon père a blâmé notre engagement, qti'il m : a défendu d'y donner suite, et...
— Et, eu conséquence, interrompit Suzanne, je
tdus affranchis de tdule promesse, de loul éngiigument, avant même quevous met! fassiez la prière.
— Vous 6l« on no peut plus accommodante, icpliqna Joseph, maïs, pour ma part, je ne renonce paâ aussi facilement à certaines promesses qui m'ont été faites, à moins, cependant, qué le* senliments qui les ont dictées ne soient venus à ehiiugcr.
— Oh! non, non. dit vivement Suzanne; votis âàvïK bien qu'il n'en est rien. Mais si votre père se déclare contre moi.i.
— Si mon père se déclare montré vous, ce n'est pus lui qui i-sl destiné à vous épouser.
— De grâce, Joseph, soyez Sérieus, s'écria la jéurie fille.
— Sérieusement donc, Suzanne, je connais toutes les obligations que j'ai a mon père. Pour tout ce qui concerne son bonheur, je saurai toujours remplir mon devoir et observer le respect : car je n'ai poititj au sujet de la soumission filiale, les idées d'orgueil d'un i'ollé^ki) : mais lorsqu'il s'ngil d'une chose ijiii me louche d'aussi près que le choix d'une femme, quand c'est une question de bonheur personnel, je crois être en droit de consulter mon propre penchant, et, si vous voulez bien le permettre, ma chère petite dame, je prendrai cette liberté.
— Mais si votre père s'irrite... vous connaissez
son caractère!... Pourrais-j e consentir j & Te un obslaele à votre repos?
— ijiioi! ma etiiri! Sublime, ponsiïz-vouf. que je me considère comme étant sous la dépendance de mon pore?.... Non, j'ai dans mon énergie el mon éducation les moyens de m'élever; et si je ne suis pas homme à me suffire ainsi qu'à vous, alors repoussez-moi, et adieu !
A mesure que Joseph parlait, son beau visage s'illuminait de celte puissance de l'âme qui, nulle pari autant qu'en Amérique, anime une jeunesse indépendante. Il se lui un instant, puis, s'élant recueilli, il reprit en ces termes :
— Cependant, Su/amie, je respuelu mon père.
Quelques propos qu'on ail tenus sur son compte, jamais je n'oublierai que je dois à ses pénibles travaux l'éducation qui me [wrmetlra d'occuper une certaine place dans le monde cl de m'y rendre utile. le me garderais bien de lui résister avec arrogance el rudesse. Son consentement, je ne désespère pas (le l'obtenir. Mon père a beaucoup de sympathie pour les jolies personnes; et, si les arguments en règle échouent contre son esprit de contradiction, j'espère, avec votre secours et celui du temps, l'amener peu à peu à nos fins. An reste, quelque chose qui arrive, soyez certaine, ma chère âme, que mon choix est fait pour la vie entière, el que jamais je ne changerai,
Apràs telle déclaration solennelle, la conversation prit un tour qu'imagineront aisément tous ceux qui se sont trouvas dans la môme situation, il est donc parfaitement inutile d'en dire davantage.
Retournons d'abord à l'onde Jaw. Et, d'abord, écoulons-le.
— Eh bien! mon cher diacre, j'ignore, en vérité, ce que je dois penser, à cette heure. Croi riez-vous que mon Joseph courtise cette Suzanne Jones... après tout ce que j'ai fait pour lui!
Tel était le début d'une des visites régulières qui amenaient Tonde Jaw chez le diacre Enos. Celui-ci élait assis, avec son air habituel de douce rêverie; il tenait ses regards fixés sur un bon feu de novembre, tandis que, auprè de lui, sa ménagère faisait activement roitelkmner ses aiguilles à tricoter.
I.'ti habile observateur citt facilement reeonmi qui: les paroles de l'oncle Jaw n'apprenaient rien de neuf au diacre Enos. Celui-ci, en elïet, depuis peu de temps, avait donné en particulier plus d'un sage conseil à maître Joseph ; il se borna donc à sourire doueemetitet à répondre :
— Expliquez-moi cela.
— Sans doute. Ctt le jeune Mlle est d'une bonne trempe. Je me suis laissé J.ie que la femme, de notre nouveau ministre en raffole.
— Ainsi voire tils va l'épouser, dit madame Dndlcy. Il y a déjà longtemps (pie je le sais.
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— Pas si vite, pas si vite. Vous verrez qu'il y a deux volontés dans ce mariage; Jusqu'à présent Joseph ne iri'en avait pas ouvert la bouche : il a choisi et. courtisé cette jeune tille à sa tête; Quand je suis venu à connaître la chose, je lui ai ilit : — Joseph, ce mariage-là ne me convient pas. — Je lui ai raconté tout : celte vieille barrière, ce viens moulin, cette inondation de mon terrain... Je ne lui m pas caché tion plus ce qui a eu lieu pour la pièce de terre qui appartient aujourd'hui à Suzanne... Et maintenant, diacre Enos, je serais curieux de savoir comment tournera l'affaire de celte pièce de terre?
— Le juge Smith et le sqiiire Moseley m'ont dit que ma réclamation était fondée. Telle Tut la réponse du diacre.
— Vous voyez bien, dit oncle Jaw d'iin air très-
siitisfaîl; vnus piaillerez, sans iltmli;? IVeit-i/e pas
que volts plaiderez?
— Se n'en suis rien, — dit. gravement le diacre. Celte réponse confondit oncle Jaw| car, voir Un
homme hésiter à entamer On procès, au sujet d'une belle pièce de terre, quand il est sûr de le gagner, c'était pour liii un problème dont il était bien certain de ne pas Irouver la solution.
— Vous dites, reprit le diacre, après une longue paiise, que voire fils a fait la ctmr & la jeune personne-, celle pièce de terre est la meilleure .parlie
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du Inl de Suzanne dans la succession de ses parants ; jnTai payée cinq cenls dollars. J'ai des papiers que le juge Srailh et le squire Mosolcy s'accordent à trouver bons et valables devant tous les tribunaux des États-Unis.
A ces paroles catégoriques, oncle Jaw dressa les oreille; et devint tout attention. Il regardait avec des yeux ardents les papiers que le diacre tenait à la main, mais, à son grand désappointement, celuici les mît résolument dans son pupitre qu'il ferma à clef, puis retourna à sa place.
— Maintenant, dit oncle Jaw, je serais vraiment eurieuï de connaître les détails de celle aflajre,
— Les hommes de loi se rendront chez moi demain soir, dit le diacre; si vous avea quelque intérêt à faire valoir, vous pouve» venir les y joindre.
Tout en cheminant pour gagner sa maison, oncle Jaw s'évertuait de son mieux à trouver le moyen de s'insinuer dans la confiance du vieux diacre, qui, comme le commun des mortels, allait (et c'était pour lui une joie extrême d'y penser) se lancer dans un procès.
I.e lendemain, on remarqua des allées et des venues autour de la maison du diacre, et des préparatifs culinaires s'y faisaient iiilérieiircmenl. On tenait la plus bellu pièce ouverte pour l'aérer, J.e
four regorgeait de larles cl de gâteaux. On pouvait aussi voir notre ami Joseph, le visage affairé , passant et repassant devant la maison, montant i'l descendant ou allant d'une pièce à l'antre avec le diacre. On n'était pas moins surpris de voir la femme de celui-ci, mettant (oui sens dessus dessous dans la maison, d'un air de profond mystère, donnant même tout bas des ordres au sujet li'uiso quantité considérable J'ii'iifs et de raisins, de peur que, si on les laissait Irop en évidence, ils ne donnassent lieu à des commérages et des commentaires.
Dans l'après-midi de ce jour, Joseph se rendit à la maison des deux sœurs, pour leur annoncer qu'il y aurait te jour-là réunion chez le diacre, et il était dépêché pour les inviter à y venir.
— Mais, dit Silence, que passe-t-il donc par la tête îles amis du diiurc, depuis quelque temps, de se réunir si souvent? Joseph Adams, c'est-là quelque manigance de votre façon. Aujourd'hui, quel tour allez-vous nous jouer ?
— Allons, allons, habillez- vous, et tenez-vous prèles, — dit Joseph ; puis, s'avaneant vers Suzanne, qui suivait Silence dans sa retraite, il lui dît a
dinairement el s'arrêter tout court. Elle paraissait surprise au dernier point, et elle lui dit ;
— Mais, Joseph, je ne sais si j'ai bien compris,
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— Ce que je vous ai dit élail fort clair.
— Joseph, je vous assure que nous ne pouvons aller chez le diacre.
— Mais, au contraire, vous pouvez vous y rendre Bans difficulté.
— Nous ne saurions, ajouta Suzanne, cela est trop Étrange.
— Allons, allons, ma chère, vous nous faites attendre. Il vous plail d'insister beaucoup sur les
transgresser une seule fois. Mademoiselle Silence, ajonla-t-il en souriant gracieusement à celle-ci, je suis votre caution sur ce point, el je prends tout sur moi.
Subjuguées par ce Ion décidé et confiant, les deux sœurs se résignèrent enfin à se rendre à l'invitation de l'ancien ami de leur père.
En entrant dans le parloir, le jeune cavalier et ses daines porlèrenl tout d'abord leur attention sur deux avoués, qui devaient émellre leur opinion complètement motivée sur une affaire soumise par le diacre à leur très-sérieux examen. Le plus jeune des deux, le squire Moselcy, était un petit homme ro'é.de tonne mine, loujours pai, tcmjijurten inou- ^emelll 1 riant. badinant , gesticulant , fiélillanl, courant, au moindre préiesic ; bref, un mouvement perpétuel, qui, s'étanl appliqué, pendant plusieuis années, a la recherche d'une femme, avait visilé
successivement tous les bpnrgs, loua les villages, tous les hameaux, sans jamais parvenir à faire agréer sa cour. Comme ce persévérant berger sV dressait au* plus jolies , Suzanne Jones avait dû, pendant quelques jours, devenir l'objet de «es soins empressés; mais, n'ayant pas reçu de ,ce.llfi-oi, comme de beaucoup d'autres, le plus lége,r encou-r ragement, il avait renoncé à colporter .ses hom,mages cosmopolites, et s'élail décidé, puisqu'il ne semblait pas né sous l'astre de Lucine, à .se vouer au célibat du genre gai. Il riait au souvenir de ses mésaventures, désappointements et insuccès mii n'avaient cessé de l'éprouver dans la longue, pénible el ennuyeuse course qu'il avait fournie, sans atteindre jamais le but. Mais cette interçninable série de traverses, capable de bouleverser les âmes les plus fortes et les mieux trempées, avait à peine effleuré cctlc nature superficielle, à la fois vive et active, spirituelle et débonnaire, pétrie do miel, de (ait, de framboise, de salpélre pt de vin de Champagne, riant de tout, s'amusant de tout et toujours; homme aimable, enfin, dans la, meilleure acception du mot, ..„. ■ ^ \ „
Eu parcourant les papiers soumis a son examen, M. Moseley s'épanouissait à vut; d'œil ; il semblait être dans son élément, Quand il cul fi<ii, sa lecture, il se leva vivement, frappa sur 1 ppaulç.de son confrère, fit deuïou trois tours autour de ^chambre,
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puis, saisissant la main du vieux diacre, il la secoua violemment en s'écriànt :
— Tout est en régie, diacre, loul est eu règle! Ça marche I ça marche ! bravo !
Aussitôt que driclé Jatv fut arriïé, te diacre lui offrit line chaise et les papiers, en lui disant :
— Voici les papiers dont vous désires avoir coïiihiunicàlion. Vous pouvez les parcourir.
Oltcle JaVf lut ces papiers et dit ensuite â M. Dudley :— Je Vohs l'avais bien dit, diacre Ënos, l'affaire est aussi claire tjùc le jour. Maintenant nous allons entamer le procès, n'est-ce pas?
— J'ai d'ahord une proposition â Vous faire, dit le diacre. Je vous offre, si vous consentez au mariage du voire [ils avec Suzanne joncs, de brûler ces papiers et de ne jamais plus parler de celte affaire. Il y aura alors dans la paroisse une jeune fille de plus ayant une bonne dot.
A ces paroles, oncle Jaw, ouvrant les yeux démesurément, jeta sur le vieillard iin regard ébahi. Sa bouche s'élargit de plus en plus, et, le premier saisissement de surprise passé, Il s'écria :
— Les bras m'en tombent.
~ Je le ferai comme je l'ai dit, reprit le diacre.
; — Mais c'est la même eliose que de donner clé Votre poche cinq cents dollars à celte jeune peN Bonne* qui ti'èstpas même, votre parente,
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— Je sais cela, dit le diacre, mais je n'en persiste pas moins dans ma proposition.
— Mais, enfin, par quelle considération? dit oncle Jaw.
— Parla considération de luire la paix, répondit le diacre; et, pour vous apprendre , quand je dis qu'il vaut mieux abandonner ses droits que d'avoir des procès, qu'il faut suivre cet exemple. Je suis vieux; mes enfants sont morts (sa voix s'altéra); mes I résors soiil dans le ciel... Je [mis lai m aujourd'hui deux heureux, pourquoi manquerais-jo à ce devoir? Quand je crus que celle pièce de terre était perdue pour moi, je me resignai à celle perte. Il en sera de même aujourd'hui, et celte fois avec plaisir.
A ces mots, oncle Jaw regarda fixement le vieux diacre, et dit :
— Eh bien, diacre Enos, je vous crois. Si vous ne vous trouvez pas nu premier rang des élus dans le ciel, qui s'y Irouvei a ? Voilà loul. Si donc Joseph ne fait pas de difficulté, comme je pense...
— Expédions promptement les affaires, dît le squire Moseley ; nous aurons une noce, et ainsi, en avant ! — En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. Là devisaient agréablement Suzanne et Joseph dans l'embrasure d'une fenêtre. Mademoiselle Silence el le révérend M. Jlissel étaient assis auprès du feu, tandis que la femme du diacre nettoyait et
renet lovait l'âtre du foyer : occupation à laquelle la bonne dame s'était incessamment livrée depuis l'arrivée de la première visite.
lians <■<• nit.nnt.-i 1 1., JohcHi prit la main île SiUiimie el la conduisit au milieu du salon. Quand la cérémonie fut terminée, le joyeux squiro, ayant prié le diacre de lui remettre son acte de vente, lit, en forme de discours, un résumé badin de toute l'affaire, dont l'issue élail singulièrement rare et remarquable, puisqu'elle avait fait deux heureux.
prévoir, oncle Juw ne se I - til pas île remanier sa bru, d'admirer tout bas la donceiir de son sourire, sa grâce charmante, et l'air d'aisance et de distinction naturelle dont elle recevait les compliments de l'assemblée. Les yeux de Jaw étaient fascinés, son coeur épanoui : il était heureux aussi. Toulefois, quand il voyait passer devant lui mademoiselle Silence, il se rappelait la dernière visite qu'il lui avait faite et la conversation ardente qui l'avait
— Eh bien, mademoiselle Silence, lui dit-il en l'abordant d'un air ouvert , vous voyez comme nos jeunes gens paraissent en bonne harmonie! Je ne vois pas pourquoi nous ne nous donnerions pas la main à leur sujet.
Quand les deux adversaires se furent ainsi réconciliés franchement et ouvertement devant toute
rassemblée, ce Fut comme le signal d'une réjbtiissance générale.
Au moment où la société commençait h Se disperser, mademoiselle Silence, s'emparaUt dii bras dd bon diacre, l'entraîna à l'écart et lui dit : cre Erios, je relire tout ce que j'ai dit dé VotiS; tout!
— Ne parlons pas de cela, mademoiselle Silence, dit le bonhomme; tout cela est passé et oublié.
Cependant l'amitié de l'oncle Jaw pour sa bru allait toujours croissant. Il avait à cœur de lui en donner une marque. Après avoir réfléchi quelque temps sur ce point , il crut avoir découvert ce qu'il cherchait. Or. un jour que le déjeuner, Égayé par les vives saillies et les naïves expansions de la jeune femme, s'était prolongé au delà de l'heure ordinaire, oncle Jaw lui dit , avec une amabilité extrême : — Suzanne, j'ai décidé de vous donner ma jolie petite maison de Slanton ; un vrai bijou, avec des jalousies vertes et des fleurs, etc., etc., et tout ce qu'elle renferme. Vous serez là dans votre élément.
Le jeune couple s'établit à Slanton, et y passa bien des jours heureux. Quelques nuages, rependant, obscurcirent leur beau ciel. Au nombre des personnes que la mort leur ravit successivement, Il faut pliicur le diiiciv Ltms, leur 1 vénéra bit bienfaiteur. Peu d'années après leur mariage, ils eurent la douleur de le perdre, mais ils conservèrent lou-
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jours vivant dans leurs cœurs le souvenir de cel homme de bien, doux, compatissant, miséricordieux, charitable comme un chrétien. La magnanimité el l'abnégation iln bon vieillard avaient opéré nniMnirc pn^qiio dési.'sfién'e eii la personne du l'oiicle Jaw : au lieu de su quereller sérieusement avec tous les gens du voisinage, uni le Jaw se contentait de batailler avec son Dis , en prenant toujours l'opinion opposée à celle que ce dernier émettait sur une fotde de questions. El j comme Joseph était assez bon logicien, il s'ensuivait des engagements assez vifs pour donner satisfaction au penchant décidé du l'oncle Jaw pour la polémique. En sommé, ce penchant vicieux avait été redressé par la vertu. Après l'enterrement du diacre, on l'avait entendu dire : — Après tout, ou gagne autant, et peut-être plus, à se montrer animé constamment d'un esprit de conciliation et de paix, qu'à se complaire dans les querelles, les médisances et les procès ; mais je dois aussi vous dire qu'il n'est pas donné à tout le monde d'avoir la vertu du diacre, — tant s'en faut.
CHACUN POUR SOI
— Ainsi, vous files bien décidé ;ï ne pas signer ce petit engagement?— disait un jour Alfred Melton à son cousin Edward Howard, beau jeune homme qui se tenait nonchalamment assis près d'une table sur laquelle Étaient étalées plusieurs feuilles de papier écrit.
— Qu'ai-je à faire de ces paperasses de tempérance? répondit Edward avec une légère expression de dédain. Pouah! toute celte histoire de tempérance sent le trois-six et le whisky.
— Allons, cousin Melton, dit une jeune et brillante dame aux yeux noirs, assise sur un divan, et qui avait prèle une attention soulenue ;i l'entretien des deux amis ; j'ose vous prier de cesser d'évangéliser Edward, car, comme le dit Falstaff', — il ne vaut guère mieux qu'un méchant. — C'est bien peine perdue que d'étaler devant lui ces précieux documents sur les sociétés de tempérance.
— Sérieusement, mon bon, vous comprenez, re-
' Personnage bouffon d'un drame da Shakespeare.
Digilized by
prit Edward, que signer, s'engager et cacheter, sont trois opéralions qui doivent m'èlre inlcrdiles pour une affaire à laquelle naturellement je dois demeurer étranger. Mes habitudes passées el présenles , le rang que je tiens dans le monde, tout ce qui se rapporte, de près ou de loin, à ma personne, se lèvent contra la supposition que je puisse jamais devenir l'esclave d'un vice si dégradanl; or cet engagement qu'il faut prendre,
nV.il-cc (jUflijiic Hu>-e d"«bsi il muent inutile'.'
même d'avilissant par implication? Quant à l'influence que vous m'attribuez, je suis de ceux qui pensent que, si chaque homme s'occupe de soimême, la société sera supérieurement sauvegardée, tV'on , je n'adopte pas cette opinion moderne qui veut mettre à la charge de lu société les individualités quelles qu'elles soient; d'abord, parce que c'est une doctrine taliban le, el ensuite parce que je doute qu'elle soit juste. Pour ces deux raisons, je refuse de donner mon patronage à une institution de ce genre.
— Il est hors de doute, messieurs, s'écria la dame, que vous pousse/ la persévérance jusqu'à un degré très-méritant, el, pour ne parler que des sociétés du tempérance, vous ave/ ressassé celle question, an point de me faire mourir. Je no veux pas qu'elle soit étemelle, el, pour en finir, je signe un engagement de tempérance pour Edward. Je le ga-
raiilis par là Je ces mauvaises habitudes dont vous
lions avez fait une si horrible peinture.
— Votre présence, madame, dit Mellon en lançant un regard d'admiration sur sa belle interlocutrice, aura toujours une influence plus salutaire que tous les engagements de tempérance imaginables. Mais à tous les hommes , côusine , n*est pas départie cette inappréciable faveur.
— Comme je vous le disais tout à l'heure, Melton, mes habitudes d'ordre el de régularité étant notoirement établies, il vous reste encore à faire goûter Votre éloquence et votre logique à quelque pauvre diable moins favorisé que moi.
Ainsi se termina cet entretien.
— Quel garçon plein île cœur cl de désintéressement que ce Melton ! dit Edward , après qu'il fut
— Oui, aussi bon que le jour est long * dit Augusta, mais fort prosaïque, au tond. Celle assommante affaire de tempérance ! on n'entend pas parler d'autre chose aujourd'hui : Journaux de tempérance; — Traités sur la tempérance; — Hotels de tempérance; — Tempérance ceci, tempérance cela^ et, chose curieuse, mouchoirs de poche -de tempérance pour le3 petits garçons; En vérité, le monde devient affreusement intempérant dans sa tempérance.
— Eli bien , avec la caution que vous uve«
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donnée, Atigusla,je suis à l'abri de toute ten talion.
Quoique ces paroles n'offrissent rien de remarquable, cependant elles furent prononcées avec une certaine chaleur de ton qui lit rougir Augusta , et I'cu^i^m à ['«mlrciivcc une rare constance. Edward parla des anges gardiens, et, à propos de ce thème suranné, il iit des remarques, qui n'es cédaient pas , sons le rapport de la nouveauté des idées, l'intérêt que fait naître nn discours sur la tempérance ; mais les vieilles choses se retrempent pour se rajeunir dans te courant de certaines éventualités d'à-propos. Au fond , avant qu'une heure fût écoulée , Edward et Augiista n'avaient pas pris note du point de départ de leur entretien, et s'étaient laissé entraîner fort avant dans cette terre de l'avenir et des rêves brillants qui environnent la jeunesse et l'amour, avant qu'elles aient goûté du fruit de l'expérience pt acquis la fatale connaissance du bien et du mal.
Mais , avant de nous avancer plus loin dans notre récit, rendons un peu notre fond et notre perspective, afin de mettre nos lecteurs à même d'embrasser plus nromptcirtcut. ie laMeau tout entier.
Edward Howard était uu jeune homme qui , par
m an »■ ics, s'était placé au premier rang dans les cercles du grand inonde. Quoiqu'il ne possédât aucun bien et ne pût s'appuyer sur l'importance ou
sur l'illustration de su famille, il n'exerçait pas moins personnellement une influence considérable dans le monde élevé où il vivait.
L;i jeune ] .i rsnti ni» «gui devait devenir sa femme , Augusla Elmore, que nous venons d'entrevoir tout
Orpheline, elle avait été habituée de bonne lie Lire ;'i jouir librement el sans contrôle d'une fortune iuiicpe:id;mle. Culte eiieon^lani-e, sans doute, ajoutait à la magie de ses ;:r;'>fc. persot Iles eu lui
procurant celle flatteuse déférence qui sont toujours giininlies pur l'ullian tro ton le- puissante de la richesse et de la beauté.
■Si se. lai'.ullés inli'llecturlles, naUirellemenl d'un ordre supérieur, n'avaient pas reçu un grand développement, la faute en était an monde, qui , dans son cercle étroit el compassé, ne pouvait lui fournir les occasions de les exercer suffisamment. Bile plaisait , du reste, comme mille autres, par ses talents de société. Beaucoup do bon sens naturel, joint à une grande sensibilité el à une humeur independaiite, l'avaient préservée du mulhour d'èlre dure et frivole. Elle semblaii plutôt l'aile pour exercer des influences que pour en subir. Dans cet le situalion , quoiqu'elle ne fut dominée par aucun senlimont habituel Je responsabilité inorale, le ton de son caractère, pris dans son ensemble, semblait
CHACUN CHEZ SOI, CHACUN l'OUR SOI. 133
S 'élever au-dessus dit diapason do la haute société.
deux personnes qui «cniblaiunt èlre fuites l'une pour l'autre, cl, celle l'ois-ri, du moins, sa prédiction fut accomplie. Quelques mois après l'cntrcvuc dont nous venons de purler, des ici us lui, butes, annoncèrent une union qui avait élé approuvée et désignée à l'avance par toutes les personnes au milieu desquelles le jeune couple passait la plus grande paitie de sa vie.
Jamais deux jeunes époux ne commencèrent la vie sous de plus heureux auspices. — Quel beau couple! comme ils sont bien assortis! — s'écriaient les eommeres. — Ils paraissent faits l'un pour
tendaient si sauvent ec concert de louances qu'ils finirent par croire qu'ils étaient uno personnification de la félicité humaine.
L'amour qui, chez les personnes d'un caractère solide, repose loujours sur un principe sérieux et grave, les avait rendus pensifs, réservés. Quand, satisfaits du présent, ils faisaient irruption sur le terrain de l'avenir, ils traçaient des plans, exprimaient des idées qui, Ions ensemble, examinés au point de vue de la sagesse humaine, pouvaient être
Irès-nilinuuels. niais qui. in: se rapportant qu'a i;i vie
présente, non à celle qui doit la suivre, ne devaient
paraître aux yeui des hommes religieux que descréa' lions fantastiques, éphémères, fragiles : im château de cartes, un palais de cristal.
Toutefois, pendant quelque temps, l'amour violent qu'ils ressentaient l'un pour l'autre les tint éloignés des séductions et des tentations du raondo. Ils passèrent de longues soirées d'hiver dans la société l'un de l'autre : lisant, faisant de la musique, devisant du passé et rêvant à l'avenir. Mais, contrairement àla théorie senlimenlalisle, c'estun fait avéré, que deux personnes seulement ne sauraient trouver le moyen de satisfaire aux exigences capricieuses de l'esprit, qui redoute surtout la monotonie, surtout quand on est accoutumé à une surexcitation intellectuelle qui ne peut se renouveler que par la diversité. Au bout de quelques mois, Edward et Augusta, quoique leurs sentiments l'un pour l'autre ne fussent pas altérés, commencèrent à répondre aux nombreuses invitations qui leur étaient adressées de tous côtés.
Toutes les fois que la brillante compagne d'Edward entrait dans un salon, un murmure flatteur circulait dans l'assemblée et venait chatouiller délicieusement l'oreille du mari-amant. De son côté, celui-ci recueillait personnellement son tribut d'éloges variés ; c'était un politique profond, un conteur plein de verve et d'entrain, tour à tour convive abondant en saillies et en anecdotes, beau
joueur, danseur dévoué, sportman accompli: au résumé, le favori de tous. Aussi, témoin de ses succès, Augusta ne pouvait résister à la tentation de l'envoyer dans le monde, même plus souvent qu'elle le désirait.
Hélas 1 ni l'un ni l'autre ne savaient à quels périls on s'expose quand on quitte le foyer domestique pour courir après des vanités, des excitations et des tentations de tout genre !
Pleine de confiance dans la sagesse de son mari, Augusta ne voyait pas que ces invitations, qui se succédaient sans interruption , détournaient peu à peu son mari de ses affaires, l'em péchaient de cultiver son esprit et de s'occuper d'elle, autant qu'il avait eu coutume de le faire. Déjà, à l'horizon, le nuage léger mais précurseur des tempêtes et des ténèbres de l'avenir apparaissait ; — trop confiante et trop légère, Augusta ne le vit pas.
Mais quand elle fut retenue chez elle par les soins et par les devoirs de la maternité, il s'éleva tout d'un coup dans son âme une cruelle appréhension. Il lui sembla qu'un chimie me rit s'opérait dans Bon mari; changement imperceptible, indéfini, qui échappe aux plus minutieuses investirions , mais qui so révèle do lui-même au cœur d'une ■ femme.
Cependant Edward continuait à lui montrer la RlÉme affection, la même tendresse; il était auprès
d'elle empressé, attentif, prévenant. Il caressait et aimait beaucoup un joli enfant qu'elle lui avait donné, et qui paraissait déjà aussi intelligent qu'il élait beau. Quand le père ému l'élevait eu l'air pour l'admirer, et le couvrait ensuite de ses baisers, la mère touchée se trouvait heureuse comme aux premiers jours de son union ; maïs aussi, à l'heure des réunions gaslronomiques dont son mari est un des membres les plus zélés, elle le voit, avec un serrement île fujnr ii]e\piimal)lc, cet époux alïecliomié, ce père tendre, les quitter pnomplement, elle et son jeune enfant, pour voler où le plaisir rappelle.
— Sûrement, dit-elle, je ne suis pas assez époïstu pour vouloir le priver d'une récréation, d'un diverl.is-eiueiil, quand je ne saurai les piul-i^e)' avec lui; mais cependant il me disait qu'il n'avait de plaisir que là où je me trouvais. Hélas 1 il est donc vrai, cet Éi|ieplithegme désolant : L'amour ne dure pas longtemps !
Pauvre Augusta ! elle ne savait pas combien elle avait raison de craindre. Elle ne savait pus de quelles tentations était entouré son mari dans les cercles où, aux excitations raffinées de l'esprit et de l'intellipenee, élait ajimlée eomme /.est, dans une proportion trop libérale, une infusion perfide d'un vin trop généreux.
Déjà Edward s'était familiarisé avec un degré d'excitation physique qui côtoie la limite de l'i-
vresse, mais, plein du confiance en lui-même, et irom|)c par les habitudes dangereuses d'une société corrompue, il ne voyait pas le lUmper. Ainsi, le voyageur qui a passé sur les cataractes du Niagara peut signaler le point où le premier bouillonnement de l'eau blanc-hic annonce la tendance I descendre. Tout ici est éclat et beauté. Les eaux colorées des prismes magiques de l'arc-en-ciel pétillent et dansent : ou dirait qu'elles sont inspirées par l'esprit d'une vie nouvelle, et non pas qu'elles s'acheminent vers un gouffre épouvantable. De mémo, au premier pas vers l'intempérante, qui ruine à la lois cl l'unie et le corps, on croit à l'inspiration, à la fraîcheur ravissante d'une vie nouvelle, et le voyageur, saisi d'un agréable effroi, comme dit le poêle, sourit aux balancements dosa barque, sans savoir que celte précipitation avec laquelle les eaux l'entraînent est un acheminement à un gouffre béant où il va disparaître sans retour.
Ce fuli'i celte époque critique de la vie d'Edward qu'un ami sage et dévoué, qui aurait eu le courage de lui signaler le danger, que (oui le monde d'ailleurs apercevait, aurait pu le sauver, mais dans le cercle do ses amis Edward ne comptait pas ira homme de celte trempe. — Chacun chez soi, chacun pour soi, — telle élait la maxime favorite qui réglait uniformément la conduite de chacun d'eux.
Des tèlea plus ou moins blanches, plus ou moins fortes, plusou moins légères, eurent ensuite l'insigne fatuité de ae seeouer doctorale ment pour dire pauvrement qu'il était fort à regretter qu'un jeune Itommo de si belles espérances courût aveuglément à sa perte , mais l'un — n'était pas lé parent d'Edward , l'autre — éprouvait de la répugnance à s'entretenir d'un tel sujet, — et, suivant l'usage, on passait outre.
Cependant c'était à la table de l'homme aux regrets, constamment garnie des meilleurs vins, que Edward {qui n'était pas son parent) avait ressenti le premier aiguillon de la surexcitation nerveuse produite par le vin. C'était aussi chez l'homme délicat, éprouvant de la répugnance i que Edward avait été reçu membre d'un elub gastronomique; lequel club, au bout de quelque temps, s'était transformé tout bonnement en hôtel. Malheur donc à vous, hommes sobres, radiers cl. discrets, dont le tempérament laissé à lui-même ne sortirait jamais des limites de la bienséance, oh ! malheur à vous, si, prêtant l'oreille à des suggestions dangereuses, vous vous laissez entraîner vers l'abîme de la dégradation morale! Au jour de la chute, l'homme de plaisir ne sera pas auprès de vous pour la prévenir en vous tendant la main ; il aura disparu comme un fantôme.
Par une froide soirée d'hiver, le vent sifflait
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ment à travers les volets
heur, on voyait une femme inquiète, agitée et triste.
Minuit sonna à la pendule. Plus inquiète, plus agitée, plus triste encore en entendant cette heure lugubre, elle tira de son cou sa montre à repli tioti garnie de diamants, et la regarda douloureusement. Elle soupira en songeant aux soirées délicieuses qu'elle avait passées avec Ldward. A mesure que ses regards erraient sur les livres qu'ils avaient lus ensemble, sur son piano, sur sa harpe, aujourd'hui mornes et silencieux, elle se rappelait avec un serrement de cceur toutes les paroles qu'il avait dites, tous les grands morceaux de musique qu'il avait exécutés, toutes les rmium'es qu'il avait clianlOes. Tout à coup elle fut tirée de celte rêverie par un violent coup frappé à la porte de la rue. Les domestiques étaient couchés ; elle se hata de descendre et de l'ouvrir. Elle allait revoir son mari 1 elle le
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revoyait en effet, mais dans quel élat, grand Dieu ! C'était bien lui, mais sans connaissance, cl porté par quatre hommes.
— Oh ! il est mort! il est morL ! s'écria-t-ellc d'une voii douloureuse.
— Non, madame, dit un do ces hommes, mais il n'est guère dans un meilleur état.
La vérité dans toute sa dégradation apparaissait à l'esprit de la malheureuse Aiigusla. Sans faire une question, sans laisser échapper un seul mot de plainte, elle le lit déposer sur le sofa du
Mlle se tint quelque temps debout, immobile, silencieuse, stupéfaite, contemplant avec une anxiété fiévreuse la ligure d'Edward, presque entièrement privé de sent imen ( . Elle voyail dans son mari comme un ju^e eru<d qui lui interdisait d'aimer; un juge sans entrailles, qui dépouillait ses propres enfants et Los vouait à la misère, et, par une bizarre fatalité île sa mission, se eond aninait lui-même ;'l eetle misère et au déshonneur. Bientôt elle jeta les yeux autour d'elle dans un morne désespoir, car elle savait tonte la malignité de re vice, qui avait mis sur Le front de son mari la flétrissure de son cachet. Comme une personne luttant contre les eaux qui vont l'engloutir, jette un regard vertigineux vers les bords verdoyants de la rive , la pauvre femme retrace à sa mémoire les scènes des jours heu-
cœur, AiTgusta s'écrie en sanglot anl : — Mon Dieu 1 venez à mon secours! venez a mon secours ! — Puis elle ajoute d'une vois suppliiinle : — Sauvez-le!
Augusta était nue Tomme d'une grande énergie. Le premier moment de désespoir passé, elle prit la résolution de ne manquer ni à son mari ni à ses enfants, dans une épreuve aussi terrible.
— Quand il se réveillera, se dit-elle mentalement, je le prierai, je le supplierai de changer; je le mettrai sur ses gardes. Mon pauvre mari, on vous a entraîné, trompé, trahi, mais vous êtes trop bon, trop généreux pour qu'on ne lutte pas pour vous.
Vers deux heures du malin, Edward commença à sortir de sa léthargie. 11 ouvrit lentement les yeux, et, par un mouvement brusque et sauvage, il se trouva tout d'un coup debout. Il promena des regards effarés autour de la chambre, mais, ayant aperçu les yeux de sa femme livés tristement sur lui, le p;issé se ilrc--:i 'oiiiliiiiii.'iiiciit devant lui. cl
Il y cul un moment solennel de morne silence; mais iiienlOI. rï-ilîuil ;'. s;i piquante douleur, ulli: su jeta dans ses liras cl pleura.
— Ainsi, vous ne me haïssez pas, Augusta !
s'écria-l-il d'une voix tremblante.
— Vous haïr, oh! non, jamais! Hais, Edvard, qui a pu vous enlralner ainsi?
— Ma chère amie, je dois vous épargner ces détails. Voua m'avez promis d'être mon ange gardien ; vous l'êtes aujourd'hui : vous le serez encore. Oh! Augusta, votre mari, coupable, vous a donné un triste spectacle qui ne s'offrira plus à vos yeux. Oh ! — non — non — jamais — avec la grâce de Dieu, s'écria-t-i! avec une solennelle énergie.
L'ardente et sincère expression qui accompagnait cc8 paroles* la confusion et la honte qui, en se montrant sur son Visage, trahissaient ses remords secrets, l'appel spontané fait à l'intervention libé— rutriœ de Dieu: toutes cas, circonstances, comme un baume bienfaisant, adoucissaient les plaies saignantes du cœur déchiré d'Augusla , et elle se flatta que, dès ce moment, son mari était sauvé. Le repentir d'Edward était sincère. Il avait la ferme intention de se corriger, mais le plan qu'il avait adopté péchait par la base. En vain visait-il à des modifications, à des retranchements, le mal subsistait toujours, parce qu'il était mollement attaqué. Edward se bornait à des palliatifs, à des atermoiements, sans songer qu'un remède héroïque seul pouvait le guérir. Quand lu circulation du sang est devenue plus active, et que l'équilibre du système nerveux est détruit* la meilleure volonté est sans
cesse menacée de fléchir : une seule mauvaise occasion suffit pour Tabatlri;. Dans sa position particulière il cherchait, d'une part, une excitation suffisante pour prévenir le retour d'un état de santé calme mais froid , et , d'un autre coté, il voulait, par un sévère contrôle sur lui-même, ne pas transgresser les limites de la bienséance sociale et de la dignité humaine. En un mot, comme tous les caractères faibles, irrésolus, à la fois doux et passionnés, il voulait, le malin, ce qu'il reniait le soir. En un mot, incohérent, flasque, mou , il essayait des tâtonnements qui le menaient tout droit à celte catégorie d'hommes inconséquents, tristement désignés sous le nom de juste-milieu .
C'est une grave erreur d'appliquer exclusivement le mot d'inlempérance à ce degré de surexcitation physique qui nous prive entièrement de l'exercice de la raison ; l'intempérance se constitue avant par cet état d'excitation nerveuse qui résulte de ce qu'on appelle souvent un stimulant modéré, et qui la précède longtemps avant. Cet état transitoire est un moniteur fidèle , un symptôme infaillible de la chiite. Par une loi fatale et nécessaire, tous les fléaux ont leurs précurseurs. La passion du jeu et de la spéculation est éveillée par les sollicitations contagieuses d'une surexcitation excessive. C'est ainsi que des hommes trop impatients pour suivre les
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voies honnêtes et régulières îles arïaires eL polir s'astreindre aux luis d'une prospérité solide conquise pur la lenle progression du temps, se jettent avec emportement dans des spéculations hasardeuses, eu courant lii chance de grands bénéfices ou d'une ruine complète. Kl quand , ainsi que cela arrive souvent, (Cite ruine vient sans ressources, sans espoir, c'est encore à l'intempérance qu'ils s'adressent pour se soustraire aux inspirations funestes du désespoir.
Ainsi d'Edward. Impatient d'arriver promptement à une grande fortune, il avait retiré ses fonds des ail'aires iviïiiliérL's de l'industrie el du commerce, pour les aventurer dans une spéculation , en apparence brillante , et qui avait tourné des lôtes plus
S'U;!u>qne lii sanne. Cqiriiiian I ih nvail ileia s'avan-
cer l'heure de la catastrophe , el ne se sentant pas assez do force pour regarder en face la ruine el la misère, c'est au vin, dont il ne s'élail jamais interdit entièrement l'usage, qu'il demanda uni risto et passager i éciJiil'iirf . A celle ci oque il alla passer quelques mois dans une, ville éloignée, se séparant volontairement do sa femme cl de ses enfants, car, [ilus il approchait de sa ruine et plus il sentait le besoin de ranimer ai l ilicn.'ilcij»:iii La ^ L-ucur chancelante de son esprit et de ses nerfs détendus. Enfin le coup terrililc qu'il redoutait depuis quelque temps le frappa , et la fortune considérable que sa femme
lui avait Apportée en mariage n'existant plus, il ne lui restait qu'une somme Je peu d'importance. Après ce désastre , il adressa à sa femme , trop confiante , la lettre qui suit :
« Augusta, tout est lini entre nous. N'attendez plus rien de votre mari ; ne croyez plus à ses promesses, car il est perdu à jamais pour vous, et il a cessé délie lui-même. Augusta, notre fortune, ou plutôt votre fortune est à jamais disparue. Je l'ai jetée en aveulit! diuis le ^tmll'jv du la spéculation. Mais est-ce là tout? Non , non, Augusta; il y a quelque chose de pis encore. Je suis perdu , perdu corps et âme, et aussi irrévocablement que notre fortune. Autrefois, j'avais de l'énergie, de la sauté, de la fermeté, de la résolution; aujourd'hui tout cela n'est plus. J';ii cédé . je cède tous les jours à ce qui est il la fois mon bourreau et mon soutien contre le hideux s pccl iv de la misère. Vous vous souvenez de l'heure horrible où vous apprites que votre mari était un ivrogne. C'est le mot. Votre air résigné , triste . abattu, ('ans cette afïivih-e matinée, pourraije jamais l'oublier? Et, cependant, aveugle et généreuse , avec quelle promptitude revint votre confiance en moi ! Confiance sublime ! mais déjà ma guérison était désespérée; déjà j'étais marqué au front du stigmate indélébile des réprouvés.
« Hélas ! ma femme, mon incomparable femme, pourquoi suis-jc votre mari ? Pourquoi suis-je le pore
de ces aimables enfants que vous m'avei donnés? IS'osl-il donc rien dans voire touchante douceur, dans l'innocence tic ces ehers enfmls à demi orphelins, qui soit assez puissant j>onc déterminer mon retour? Hélas! le mal est plus fort que ma volonté.
«Àtigusta, vous ne sauriez vous faire l'idée de l'aflreuse corrosion , de lïnlolérable agonie de celte passion écrasante. Je marche dans ma chambre ; je pense à mon doux foyer , a mes enfanta , à ma femme bien-aimée, à mon âme, à moi-même, — je sens que je sacrifie tout;— je le sens jusqu'à ce que je sois saturé de douleur; mais l'heure est arrivée, l'heure brûlante, — et tout est oublié ! Vous ne me reverrez plus , Augusta. Tout ce que j'ai pu sauver du naufrage, je vous l'envoie. Vous avez des amis, des parents; vous ave/ , pur-dessus lout, une énergie , une inlelliyemT, une résolution qui ne sont le parlai.'!: que d'un petit nombre de femmes, et vous
ne s^rra plus enrhainée |,es movls ne vivent
lias avec les vivanls. (II;! voire i <eur générons souffrira de rompre les liens qui nous unissent! mais, prenez courage, car vous souffririez bien plus de voir la mort, par un travail insensible, miner sourdement la vie de votre mari jusqu'à sa complote deslrnel ion. Voue! riez-vous rosier avec moi pour voir tout ce que vous avez pu aimer en moi s'effacer et disparaître? Voudriez-vous supporter les caprices , la morosité , la colère délirante
d'un homme qui a cessé d'être maître de luimême? Voudriez-vous que, déjà victime de votre mari, vos enfants devinssent victimes de leur père? Non, ténébreux et terrible est le sentier où je marche! j'y marcherai seul. Personne ne m'y accompagnera.
(■ lielirf'-t; Ja 11 s quelque lieu ["illisible, vous pourrez concentrer votre sensibilité sur vos enfants , et les élever de manière à ce qu'ils re m ]> lissent dans votre cœur une place qu'un indigne mari a désertée. Si je me sépare de vous maintenant , vous vous souviendrez de moi lel que j'ai été; — vous m'aimerez et me pleurerez quand je serai mort. Si vous demeuriez avec moi , votre amour s'userait bientôt, et je ne tarderais pas à devenir pour vous un objet do dégoût et d'horreur. Ainsi donc, adieu, ma femme, — mon premier, mon sincère amour,
iiili-u '. Kii eiic pqiinvtnt île vous, je renonce il l'espérance ,
Et, renonçant h l'espérance, adieu crainte, U i ll IV 'il-; hiv.l i - i . - r L L'=t (itTltu polît moi;
« Ne me cherchez pas , ne m'écrivez pas : rien ne
Telle était celte lettre qui portait le coup mortel aux espérances d'Augusla. 11 y a des moments de douleur où le cœur le plus mondain s'élève vers
Dion, comme la force la plus rebelle est obligée de céder à une puissance motrice. Généreuse, spirituelle, affectionnée, Augusta avait vécu entièrement pour ce im:uide. ; elle faisait consister principalement son bonheur dans son mari et dans ses enfants. En eux elle avait mis tout son orgueil; en eux seuls elle avait bàli ses rêves d'avenir. Forle de ses propres ressources, elle n'avait .jamais eu besoin de regarder au-dessus d'elle pour demande]' proicrl ion en ehercher le bonheur. Aussi , quand elle eut achevé la lecture de cette lettre qui respirait un air si sauvage, il lui sembla qu'au dedans d'elle-même son cœur allait mourir. Dans son désespoir, elle s'éleva vers Dieu. «Le monde n'existe plus pour moi, » se dit-elle intérieurement. Mais presque aussitôt elle demanda pardon à Dieu de ce regret , et le supplia de forlitler sa faiblesse. A partir de ce moment, elle eorinniuuja à se pénétrer des vérités et des espérances de la religion qui devaient changer entièrement son caractère.
Augusta n'hésita pas. l'Ile suivit son mari dans la ville où il s'était retiré ; mais les efforts qu'elle fit pour le sauver furent inutiles, 11 y eut d'abord Ire chan^enienls ordinaires apportés par dre réformes de courte durée, qui donnent dis espérances presque aussitôt détruites que formées. Il y eut ensuite le dépérissement graduel du corps et l'affaiblissement du sentiment et du principe moral, lequel alfai-
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Quelques années après ces événements, un logement délabré d'un faubourg de la ville de G*"* recev;ul une nouvelle l'amitié. VAU< se ccjjk posn il île quatre enfants, dont les figures pâles et languissantes, dont l'air grave et rêveur révélaient une initiation prématurée à la misère et au besoin. Ici, voyez la mère avec son visage pâle, fané, soucieux, avec ses jeux sombres et mélancoliques, avec ses lèvres serrées l'une contre l'autre. C'est l'hisloirc vivante de longues et cruelles années d'anxiétés et de souffrances.
A côté, voyez ce père de famille avec son air hagard, son pas chancelant, avec celte physionomie sauvage et hébétée qui trahit des habitudes invétérées de dégradation et de vice. Celui qui eut vu jadis Ldwurtl Howard lorsqu'il était dans tout l'éclat, dans toute la fraîcheur de sa jeunesse, pourrait-il lu reconfiait i e dans la pu sonne de cet homme doublement misérable , comme époux et comme père? Qui reconnaîtrait la belle et brillante Aupusta dans cette femme accablée et vieillie par le
De tels changements sont loin d'être imaginaires: demandez plutôt à tant d'âmes affligées, à tant de cœurs brisés ?
Augusta n'avait pas hésité à partager avec son (Onpable époux toutes les vicissitudes de son sort, t:l à le suivre dans les pénibles phases de son existence vagabonde. Toute espérance de retour, de guérison s'était peu à peu évanouie. Ses yeui avaient vu mil le. sir lies, se? oreilles avaient entendu mille paroles qu'on ne saurait rendre sans dégoût : cru' hi passion de l'ivresse détruit à jamais l'élévation de l'esprit, la délicatesse du goût, la pureté des sentiments. C'est un suicide moral dans lequel tout périt à la fois.
Quiconque, en passant, eût rencontré Edward trébuchant sur le bord du chemin, l'eût entendu avec stupéfaction jeter au vent quelques phrases des auteurs classiques, quelques laiulicaiix de |:nésie
gard n'ofiraieiit alors aucun signe particulier qui pûl le faire distinguer de l'ivrogne le plus abject et le plus dégradé.
Augusta et son mari s'étaient ret'rés dans une ville éloignée où ils étaient étrangers. Là , du moins, ils échappaient à la honte d'avoir pour témoins de leur chute et de leur détresse ceux qui les avaient connus dans un temps meilleur, l.a lutte longue et terrible qui avait anéanti les espérances d'Augusta avait aussi élevé sis sentiments
jusqu'à l'amour du prochain. Ses peines, sans consolations possibles, en la mettant pour ainsi dira en rapport constant avec Dieu, avaient imprimé à son caractère une dignité qu'il n'eût pu recevoir, à un égal degré, d'aucune autre cause.
Elle avait pour ses enfants un profond amour, un amour saintet pur, tel qu'il peut être versé dans noire cœur par Celui ■ qui a montré la perfection b au milieu de la souffrance ; » par celui qui a dit: « Je me sanctifie pour eux, afin qu'ils se sanc- « tifienl également eux-mêmes, a
La misère, la misère profonde avait suivi leurs pas, sans que le courage d'Augusta eût faibli. Les talents de luxe qu'on lui avait donnés, à une époque plus heureuse, étaient maintenant la ressource la plus utile pour subvenir aux besoins de sa famille, tandis que, grâce aux lectures qu'elle avait faites, elle pouvait jeter dans l'esprit de ses enfants les bases de l'instruction pmiiii.'n. 1 .
Quelques semaines seulement s'écoulèrent avant que le frère unique d'Augusta eut découvert ses I races. Il n'avait eu connaissance de sa détresse que depuis peu de temps , et il l'avait pressée de quitter son indigne époux el d'accepter chez lui un asile.
— Augusta, ma chère sœur, je puis donc voua revoir ' s'ccria-t-il en entrant un jour soudaine-
ment chez elle, el la trouvant occupée des soins du ménage.
— Henry, mon bon frère !
Un éclair de joie momentanée brilla sur le visage de la pauvre femme et accompagna ces mots dont la dernière syllabe expira tristement sur ses lèvres... car elle avait promené son regard sur l'étroite chambre elle mobilier ik'lalné.
—Je vois où en sont les choses, Augusta. De degré en degré, vous tombez dans l'abîme où vous entraîne un faux sentiment de devoir pour un homme qui s'est rendu indigne de votre affection et de votre pitié. Je ne supporterai pas cela davantage -, je suis venu ici avec la ferme résolution de vous emmener.
Augusta, se délournant, dirigea involontairement son regard du côté de la fenêtre. Sa pensée se lut clairement sur ses traits. A leur expression habituelle do douce el mélancolique résignation succéda celle de l'angoisse.
Henry, dit-elle en revenant vers son frère,
jamais femme n'a été plus heureuse que je ne le fus autrefois avec lui. Pourrais-oublier cela? De ceux qui Tout connu alors, qui m; remuait el ne l'aimait? Chacun le flattait, l'enivrait. Moi-même, j'ai contribué à le pousser dans ce sentier périlleux. 11 est tombé ; personne ne l'a secouru. Je prêchai une rétorme; à diverses reprises il promit, résolut et
CHACUN CHEZ SOI, CHACUN POUR SOI. 153 commença à l'eséenkT. Mais de nouvelles icntal ions survenaient, de. la part de ses meilleurs amis euxmêmes, lorsque, cependant, ils connaissaient les dangers <k' su position. Ils le menèrent ainsi jusqu'au point où il leur mm-cnnil qu'il allât; puis, quand l'ardeur de son tempérament lui avait fait franchir toutes les limites de la pudeur et des bienséances,
la surprise en paraissant le plaimlre, ou le rele-
quillé alors, quel compte sévère j'aurais à rendre â Dieu! 11 était repoussé par ses amis... Bon infortune semblait resserrer nos liens. Je suis sa femme, jusqu'au bout je serai toute à lui, lien: y, m je vouais â lequitler, sa ruine serait complète, déplorable. Je ne puis m'y résoudre maintenant... Un peu plus tard, nous verrons... un peu plus lard. L'heure arrivera, je le sens. Quant à mes enfants, mon devoir envers eux me défend de les garder davantage: prenez-les; emmenez-les. Ils étaient ma dernière consolalii.nl dans ce monde ! mais, il le faut, prenezles, Henry. Puisse- je, (S mon Dieu! ne pas lardera les suivre... mais non pas avant d'avoir tenté de nouveaux efforts. Qu'est-ce que cette vie pour qui a souffert autant que moi? Rien. Mais l'éternité!... oh 1 Henry, l'éternité!... — Songez-y donc! ce malheureux, pourrais-jo l'abandonner à un désespoir sans fin ?... Le cœur brisé, j'ai supporté toutes les
('(neuves qui peuvent accabler une femme mais
telle pensée, cette pensée
Elle s'arrêta, et parut lutter contre elle-même. A la fin, en proie à une sorte Je spasme mortel, elle couvrit son visage île ses mains; des larmes abon Jantes passaient à travers ses Joigtset loulson corps haletait sous Jes sanglots convulsifs. Henry mêla ses pleurs à cuux d'Augusla, mais il n'osa plus renouveler la proposition qu'elle avait si formellement repousséc.
Le lendemain , la pauvre femme se séparait de ses enfants, espérant , d'après ses propres impressions, que leur absence pourrait remuer le coeur do leur père.
Une semaine s'élait écoulée depuis ce pénible événement, lorsqu'un soir madame Howard se présenta chez M. 1...., dont la demeure princièro était un des ornements de la ville d'A... A peine avaitelle mis le pied dans une somptueuse antichambre, qu'elle reconnut en M. L... un de ceux qu'autrefois, à l'époque heureuse de leur vie, elle et son mari avaient souvent rencontrés dans le monde. Ses traits étaient trop détourés par la soullïauce pour que M. L... prît se les rappeler en ce moment. Mais, ému de compassion, il lui offrit un siège et la prîii d'attendre le retour de sa femme, qui était sortie ; puis, se retournant, il reprit ainsi sa conversation avec un gentleman en visite chez lui :
— Vraiment, mon eher [Jallas. vous êtes exagéré sur te sujet. Ce ni' sont pas les etloils d'un liomnre isolé. elierchanl à coc-rifîfsr son prochain, qui peu-
s'accomplir que par les efforts de clincun pour s'améliorer lui-même. Vous et moi, mon ami, nous devons commenter par noire propre examen de consciente, Devenons tous meilleurs, et la société sera réellement améliorée. l)c: nos jours, lu système qui considère comme un devoir de s'occuper (les intérêts moraux du son voisin, me parait tendre à un but diamétralement opposé à celui qu'on se propose. Ce sont bien des peines, bien des démarches en apparence fructueuses, mais qui n'aboiilissent qu'à un médiocre résultat.
— Mais, répondit le gentleman, je suppose que le voisin soit liors d'étal do veiller par lui-même il sa conduite ; que ferez- von s, alors?
— C'est son affaire, et non la mienne. Tout ce que Dieu me commande, t'est du remplir mes devoirs. Il n'exige pas que je me tonnnenlu à l'égard du prochain.
— Précisément, mon chur, voila la question.
Oitcl esl le iluvoii qui: Hieu vous a dicté? Ne COmprund-il pas un peu de zi-lc, des soins pour nos semblables, et quelques «étions généreuses pour leurs intérêts et leur amélioration ?
— Très-bien . Je vais, à l'appui de ma thèse, vous
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citer un bon exemple. Je suppose que j'empêche un homme de boire du vin, de peur qu'il n'arrive à boire de l'cau-de-vic, ou que je l'empêche de manger selon son appétit, de peur qu'il ne soit frappé de dyspepsie... A mon avis, il y a mieux à faire : si je pratique moi-même la sobriété, si mes habitudes de vie sont modérées et décentes, je crois prêcher d'exemple et être vraiment utile.
Le retour de madame L... vint interrompre cette grave discussion qui avait ravivé dans l'esprit de la Iriste Augusla le souvenir du temps où, avec son mari, elle traitait si souvent le même sujet.
Ah ! qu'ils avaient de cruelle éloquence ces arguments, pour elle, maintenant sans amis, sans secours : pour cette créai sire désespérée, femme d'un époux avili . mère d'enfants qui étaient pins qu'orphelins ! Combien i's lui sembla; cul diiïci mit* de ce qu'ils étaient jadis pour elle, lorsque, entourée de bien-être, brillante de santé, jouissant de l'affection générale, elle se faisait, sans préoccupation pénible, l'écho de la phraséologie ordinaire! « Que de ?ens se mêlent ainsi des affaires de leurvoisin !... Chacun chez soi, chacun pour soi.
Augusta reçut silencieusement, des mains de madame L... l'ouvrage de coulure qu'elle était venue chercher, el elle sortit de la chambre.
— Hélène, dit M. L... à sa femme, cette pauvre créature doit être bien en peine : allez donc un jour
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voir s'il n'y aurait pas quelque chose à faire pour elle.
— C'est singulier, répondit mademoiselle L..., elle m'a rappelé Augusla Howard. Vous rappelezvous, mon ami, cette belle Augusla?
— Oui... et son mari aussi. Quelle étrange conduite que celle de cet Edward 1... j'ai appris qu'il élait tombé dans l'intempérance, dans l'abjection. Qui se sérail attendu à cela?
— Vous devez vous en souvenir, mon ami, j'avais prédit cet événement sis mois avant qu'on en parlât. An grand diner que vous donnâtes pour le mariage de Mary, M. Howard s'était tellement «chauffé qn'il dépassait lus bienséances. Je vous fis observer, à celte époque, qu'il se lançait sur une route périlleuse. Il esl vrai qu'il avait la tète si faible que deux ou trois verres suffisaient pour lemellre hors de lui. Voilà George Eldon qui peut en boire dix on douze, sans que personne s'en aperçoive.
— C'est triste, s'écria M. L.,.; Howard valail une douzaine de George Eldon.
Dalla-, qui avait écoulé silencieusement Unité celte conversation, crut pouvoir saisir l'occasion pour revenir à son thème favori.
— Croyez-vous, dit-il, que si cet Edward Howard s'était trouvé en relation avec une des sociétés qui combattent l'usage des liqueurs fortes, il fût tombe dans cet état de dégradation?
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— Je l'ignore, répondit M. L... ■ peul-êlre non.
On vient d'entendre M. Dallas; quelques mots serviront à le faire mieux connaître. Celait un homme de loisir, riche et doué d'un esprit ardent et enthousiaste. Toutes les questions où il s'engageait l'absorbaient complètement. Depuis quelques années, il s'était jeté dans les voies philanthropiques. Ses tournées de bienfaisance l'avaient conduit plus d'une fois à la demeure d'Edward, et il avait ressenti un vif intérêt à la vue de la patiente épouse, de la mère souffrante. G était par les enfants d'Augusta qu'il avait fait connaissance avec elle. Il avait su obtenir sur cette famille des renseignemontsqui avaient excité en lui une profonde pitié. Nul autre qu'un homme aussi ardent n'eût pu songer à guérir
par la réforme des mœurs de celui qui l'avait produite. Tel était le plan que son esprit venait d'emhrasser. Cette idée se fortifia par les observations de M. et madame L...; car M. Dallas n'avait pas Liuli': ,i comprendre que le rniillieu! eux qn il voulait prendre sutis sa protection était ce même Edward Howard dont le passé lui avait été ainsi dévoilé.
Il était important do bien choisir suit heure. Elle parut venue à M. Dallas, quand Edward, privé do ses enfants depuis quelques jours, avait pu faire un retour sur lui-même. Il profita du moment où
celui-ci n'était plus sous le joug honteux qu'il subissait si souvent. Par des paroles habilement {.tuiIui'îck (il qui témoignaient d'un intérêt véritable, il s'elfurça de remonter les cordes détendues de son cœur, et d'éveiller sa sensibilité endormie.
— C'est en vain, monsieur Dallas, dit Edward on réponse ;i l'exposé des nobles motifs qui [levaient le poussera une tentative de réforme, c'est en vain que votre éloquence s'ellbree d'opérer ma résurrection ; vous pourrir.'/ aussi bien tenter île rappeler les réprouvés de l'enfer. Croyez-vous, conlinue-t-il d'une voix déterminé*! cl s, nivale, crovez-vous que je ne sache pas tout ce que vous pouvez avoir à me dire? Personne n'en sait plus long que mot sur ce point. Oui, sur ce point je sais tout, je crois tout, comme les démons croient et tremblent.
— Mais, dit M. Dallas, tonte espérance n'est pas Unie pour vous. Vous ne devez pas vous regarder comme un homme perdu à jamais.
— El qui diable elcs-vous donc pour me parler ainsi? dit Edward en montrant sur sa figure, ordinairement si sombre, un rayon de curiosité, sinon d'espérance.
— Je suis pour vous, Edward Howard, le messager de la bonne nouvelle, dit M. Dallas, en fixant sur lui solennellement son œil resplendissant du noble feu de la charité; pour vous, infortuné, qui avez détruit bonheur, espérance, santé, qui avez
flétri le cœur de voire femme, et réduit à la mendicité vos enfants affamés. Je suis pour vous le messager de voire Dieu : c'est lui qui vous offre, par ma voix, s;m[i', es | »']■;) j lté. considérai ion , estime e( respect. Vous pouvez guérir le cœur déchiré de votre femme, et rendre un père à ses enfants abandonnés. Pensez à cela, Howard. Cela est possible. Pensez-y. Quoi donc, ne voudriez -vous plus vous voir aimé et
i-t: S] Ji-i: t c* ]i;ir vus touutO} eus, comme vous le fûtes
autrefois? Ne veudriez-vous plus vous voir assis au foyer domestique, ayant à vos côlés une femme rayonnante de joie, des enfants vous prodiguant leurs caresses et leurs innocents sourires? Songez encore une fois a la réparation sacrée que vous devez à votre femme pour les larmes que vous lui avez fait verser. Qui vous empêche de gagner tout cela?
— ■ Juslcmen t ce qui a empêché le rii lie d'entrer dans le paradis. Entre tout ce qui est bon et mal il y a un abtme : ma femme, mes enfants et le ciel seront d'un côlé et moi de l'autre.
— Cet abîme, vous pouvez le franchir. Howard, que donneriez- vous pour recouvrer la tempé-
— Ce que je donnerais? dit Howard. Il refléchit un momenl ; juiis il fondit en larmes,
— Ahl je vois ce que c'est , dit Dallas, vous avez besoin d'un ami, Dieu vous l'a envoyé.
— Que potiwes-vous faire pour moi, monsieur Dallas? dit Edward, paraissant surpris de la confiance qui éclatait dans les paroles de son interlocuteur.
— Voici ce que je puis faire : Je puis vous recueillir chez moi, vous donner un logement, et veiller sur vous jusqu'à coque les plus fortes tentations soient passées; je puis aussi vous donner des occupations. Je (mis fuire pour vous tout ce que réclame votre situation, si vous voulez vous confier à mes soins.
— Oh! Dieu de miséricorde, s'écria le malheureux homme, dois-je encore espérer? Je ne puis croire que cela soit possible; mais emmenezmoi où vous voudrez , je vous suivrai et vous obéirai.
[1 ne fallut que quelques heures pour que le pauvre homme pût entrer dans le logement retiré que M. Dallas lui avait préparé dans sa splendide demeure. Là, il trouva sa femme, inquiète, reconnaissante, prête à lui servir d'ange gardien. Traitement médical, exercice salutaire, travail utile, nourriture simple, eau pure, telles étaient les éléments du régime auquel M. Dallas soumettait rigoureusement son hôte. C'était un emprisonnement déguisé, sur lequel on s'appliquait à donner le change par des formes douces et polies. Pendant quelque temps, la suspension du stimulant
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du l'eu, car une fièvre ardente, un long et terrible délire le conduisirent à deux doigts du tombeau.
Mais, enfin, la lut le entre la vie et la mort fut de (-ourle durée ; cl, quoiqu'elle l'eût laissé étendu sur son lit de souffrance, faible et amaigri, cependant, il fui rendu il la plénitude de ses facultés, et au sentiment du retour de sa santé. Celui qui a mis son iimi au tombeau, qui a éprouvé des déchirements inexprimables, pendant qu'il lui prodiguait, jour et nuit, des soins sauveurs ou impuissants, se fera seul l'idée de la joie dAiigusta, quand elle commença à revoir dans Edward le mari depuis si lon^iemps ] i ■ ■ i ■ ■ i ■. i [■•iiir elle. l'Iitsieur.- fois elle demanda si c'était un rêve, une joie li ompeuse, il lui semblait que le tombeau rendait sa proie.
— Un jour, un beau jour, Augusla ! — dit enfin Edward d'une voix faible, après un long et paisible repos, en se réveillant sans délire. Elle se pencha sur lui. — Augusla, je suis racheté, je suis tacheté.
je suis sauvé, je sens que je redeviens moi-même tout entier.
Le cœur d'Àugusta fondit à ces paroles : elle trembla et versa des larmes. Son mari pleura aussi, et, après une pause, il reprit ainsi :
— Ce n'csl pas seulement un retour à la vie, je srnsque c'est le commencement de la vie éternelle. C'est le Sauveur qui a cherché sa brebis égarée pour la ramener au bercail, et je sais bien qu'il ne voudra
Mais tirons un voile sur celle scène que des paroles ne rendraient qu 'imparfaitement , et retournons auprès de l'homme charitable , du chrétien zélé que rien n'a rebuté pour la produire.
— Ainsi, Dallas, disait un jour M. L..., quel est ce beau jeune homme que j'ai rencontré, ce matin, dans vos bureaux? Il m'a semblé que sa ligure m êlait familière.
— C'est M. Howard, un jurisconsulte que j'ai chargé de plusieurs travaux importants.
— C'est étrange! impossible! dit M. L ; sûrement ce n'est pas là le Howard que j'ai connu autrefois,
— Je crois que c'est lui-même, dit M. Dallas.
— Mais je croyais qu'il élait mort et enterré depuis longtemps, par suite d'intempérance.
— C'est le même, l'eu de personnes sont tombées
aussi bas que Howard, mais il promet aujouriThui ils. 1 pivndie mi essor plus cle\e que celui qu'un attendait de lui autrefois.
— C'est étrange! Mais, Dallas, comment s'est opéré ce changement?
— Je ne saurais par scrupule entrer dans des détails sur celle affaire, à cause de la part qu'y ont prise un grand nombre de personnes. Pour tout dire, en un mot, le jeune homme lit rencontre d'un de ces mlri^uils oceupés à former des sociétés de tempérance, à distribuer des prospectus à cet effet, ele., etc.
— Allons, allons, Dallas, dit M. L... en souriant, je n'en persiste pas moins à vouloir connaître celle histoire.
— D'abord, entrez ici avec moi, — dît H. Dallas en s'arrêtant devant la porte du joli pavillon. La première personne qu'ils aperçurent en entrant fut Edward Howard, qui, la figure animée des plus brillantes couleurs, Taisait sauter nu charmant enfant, pendant qu'Augusla veillait tous ses mouvements, le sourire aux lèvres et la joie répandue sur tous ses (rails.
— Monsieur et madame Howard, dit M. Dallas, des qu'il fut en présence des deux époux, je vous présente M. L..., une de vos anciennes connaissances, je crois.
Il y eut un moment d'embarras et de surprise
réciproques, La franc lie cordialité d'Edward y mil bientôt un terme. M. L...., qui ïëtait assis, s'efforça de prendre part à la conversation, mais sa préoccupation était évidente : 11 ne pouvait détacher ses yeux de madame Howard ; il avait
dans celte figure sur laquelle la douleur et les souffrances morales avaient laissé des traces profondes, il trouvait une cypression sublime dont elle était naguèic dépourvue, quand elle brillait de tout l'éclat de la jeunesse et de la bcaulc.
Après celle contemplation admirât ive, M. L... jeta les yeux autour de l'appartement. 11 était meublé simplement, mais avec goût, et présentait l'aspect de la relraile et du comfort domestiques. On y voyait des livres, des gravures, des instruments de musique, et quatre jolis enfants, dont la figure respirait la santé et le bonheur, et qui étudiaient leurs leçons ou se livraient aux jeux de leur âge-
Après un court entretien, M. Dallasse retira avec
— Dallas, vous êtes un homme heureux, dit M. L..., dès qu'ils furent sert is ; cette famille sera pour vous une mine de diamants.
11 avait raison, car chaque Ame sauvée de la corruption et de la ruine est un bijou pour celui qui la réforme, et dont l'éternité seulement peut déiou-
vrir le lustre. Il est écrit: — Les bons brilleront comme la.lumière du firmament, et ceux qui convertiront un grand nombre de leurs frères brilleront comme les étoiles dans tous les siècles des siècles.
Quelques-uns d'entre vous sont-ils nés à la Nouvelle-Angleterre, dans le bon vieux temps, dans
l'heureux temps où l'on IVéqueulml le cuie.r.hisiiH 1 ,
l'église cl l'école? S'il en est ainsi, vous pouvez avoir vu mon onde Abel, le plus droit, le plus carré, le plus sincère et le plus lovil >le tous les bru vos ficus qui aient jamais travaillé pendant six jours, el se soient, reposés le septième.
guée par les orages de la vie, et dont loules les ligues semblaient tracées avec une plume de fer el une poinle fie rliamant; ses yeux gris si prudents qu'en se dirigeant sur les objets ils semblaient se défendre de tout empressement à regarder; la circonspection avec laquelle il ouvrait et fermait la Louche; la conviction préméditée avec laquelle il s'asseyait el se levait ; enfin la régularité parfaite de sa vie et de ses relations, qui semblaient constamment sous l'empire du commandement militaire : Demi-tour à droile — en avant, marche' Si, de la rigidité de .son extérieur tout géométrique, vous infériez que cet excellent homme n'avait
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en lui rien d'aimable, vous toml>eriez dans tme «rave méprise. ],;> neige placée recoin rr souvent h: gazon le plus verdoyant; et quoique l'esprit de mon oncle ne ptU être précisément comparé aux fleurs de nos jardins, il n'en produisait pas moins abondamment de saines et bienveillantes pensées.
Mon digne oncle, il est vrai, ne riait guère et ne plaisantait jamais, mnis personne n'appréciait plus sérieusement ni plus sûrement le mérite d'une bonne plaisanterie. A l'audition d'une saillie, son visnu! /epauo'.iis.-ait lentement, avec une pression de satisfaction solennel le ; il dirigeait alors ses jeux sur l'auteur, en laissant apercevoir son admirai ion muette et son étonneraient de ce qu'une chose si belle eût pu naître dans l'esprit d'un homme.
Il avait pour les beaux-arts un goût assez prononce, que démontre incontestablement le plaisir avec lequel il contemplait les figures de sa Bible de famille, dont les originaux n'existent ni dans le ciel, ni sur la terre, ni dessous. Il cultivait aussi la musique avec tant de distinction qu'il pouvait chanter tout son livre de prières en mie seule séance, sans la moindre fatigue, même en battant la mesure, comme le Iraipiel d'un moulin à vent.
: Sa main était libérale, mais sa générosité était contenue par une règle de trois. Il traitait son voisin absolument comme il désirait en être traité
lui-même. Il était fort sincèrement attaché à plusieurs choses de ce monde. Il aimât beaucoup son Dieu, mais l'honorait et le craignait davantage. Il était exact envers autrui, plus exact envers luimême, et s'attendait à trouver le Seigneur plus exact encore.
Du commencement à la fin de l'année, tout, dans sa maison, était constamment fait à la même heure, tic la même manière, sous la même forme, el rangé à la même place.
On voyait le vieux maître Bosc, le chien selon le cœur de mon onile, qui trottinait continuellement, comme s'il étudiait la table de multiplication ; une vieille horloge qui faisait entendre son tic-lac perpétuel dans le coin de la cuisine, el dont le cadran représentait le soleil se couchant pour toujours derrière une rangée verticale de peupliers. La prévision de froment et d'oignons, constamment renouvelée, élail. suspendue au-dessus de la cheminée. Autour des fenêtres fleurissaient les pasîcroses et les primevères hâtives. I.a pièce d'honneur, dont le plancher était couvert de sable, étalait dans un de ses coins un buffet aux panneaux vitrés; dans un autre, un guéridon portant une Bible el un almanach, et dans la cheminée un balai de tiges d'asperges toujours vertes. Enfin, dans ce logis habitait aussi ma tante Hetsy, qui n'avait jamais semblé vieillir, parce qu'elle avait toujours paru
aussi âgée que possible, e! qui, pour rien au monde, n'eut voulu manquer ù faire sécher, le 30 septembre, son herhe aux chats et son absinthe, ni, le 1" mai, à nettoyer toute la maison. En un mot, on était vraiment là dans le paya de la permanence, et le vieux dieu du temps un s'était jamais avisé de tenter ni addition, ni soustraction, ni multiplication, généralement quelconque.
Cette chère tante lîi'isy était bien la plus propre et la plus active créature humaine qui eût januiis agi simultanément en quarante endroits différents. Ou la rencontrait" toujours partout, commandant ou inspectant. Quoique mon oncle se lût marié deux fois, l'autorité et le gouvernement de la tante Belsy n'avaient jamais été renversés. Elle avait régné sur les épouses de mon oncle pendant leur vie, leur avait succédé après leur mort dans l'administration de la maison, cl paraissait ainsi devoir conserver l'empire jusqu'il la fin dus temps. Mais la dernière femme de mon oncle avait laissé un embarras beaucoup plus sérieux que tous ceux que la fortune avait jamais fait tomber jusque alors dans le lot de la tante. C'était le petit Edward, l'enfant des vieux jours, petite fleur plus brillante et plus gracieuse qu'aucune de celles qui
|. ,, . m .1.. . . I, .,, 1, . . in i.i | i. ,1 un. .!> j-
lanche. Il avait été confié aux soins de sa grandmaman jusqu'à ce qu'il eût atteint l'âge de l'in-
discrétion, et le cœur de mon vieil oncle l'avait alors si ardemment désiré, qu'il avait été redemandé.
Son entrée dans la famille lit une formidable sensation. Jamais on n'a vu de téméraire plus dédaigneux des dignités, [illis indopi ml. ml. ilu rcs|ie' I do
aux fonctions élevées ou saintes , que ne l'était maître Edward. C'était tout à fait peine perdue que de lui enseigner le décorum, et jamais lutin plus joli n'avait | jr.n t é avec plus d'audace une charmante l.èle cou nui non de boucles d'une ondoyante ehevevelure; encore ne daignait-il même pas ilisiin^ner li: dimanche dos autres jours. Il riait et se jouait avec tuuli's hss personnes et toutes les choses qui se trouvaient sur son chemin, sans en excepter son vénérable père. Lorsqu'il jetait autour du cou du vieillard ses bras frais et potelés, on qu'il posait ses joues vermeilles, ses yeux bleus et bri liants auprès du pâle visage de l'oncle A bel, on croyait voir le printemps caresser l'hiver. Le vieux père sentait toute sa métaphysique étrangement confondue par cet é lin celant et sémillant enfant; et il ne pouvait imaginer aucune méthode pour le ramènera une tenue raisonnable, car le petit démon faisait te mal
rliuuiaiiles. (in jour, il frottait le plancher avec le tabac écossais de la tante Belsy, ou il lavait le foyei avec la plus immaculée des brosses à habits de mon
oncle; une autre fois, on l'avait surpris ayant l'audace d'affubler liosc des lunellcs de sou père. En un mot, il n'y avait pas d'usage, exceplo l'usage convenable, auquel mailre Edward ne voulût consacrer tous les objets sur lesquels il jetait la main.
Le plus grand embarras de l'oncle Abel était d'occuper son lils le jour du Seigneur, car ce jour était précisément celui où maitre Edward semblait s'appliquer à se montrer le plus turbulent et le plus dissipé.
Edward ! Edward ! on ne joue pas le dimanche, criait son pète; aussitôt l'enfant levait sa télo bouclée et semblait aussi grave que le catéchisme, mais, trois inimités apres, on voyait la chatte s'enfuir dan.sl;] ]iièi.eil'ho[ii](:ii[',|)um suivic pur Edward, au grand détriment du pieux recueillement de la tante Betsy et des autres dignitaires du logis.
Enfin , mon oncle conclut que les lois de la nature ne permettaient pas de le mieux instruire, et qu'il ne pouvait pas plus observer le sabbat que le ruisseau qui coulait au bas de l'héritage. Pauvre oncle! il ne savait pas jusqu'à quel point son cœur éluil .subjugué, et combien il avait perdu le droit de gronder, lorsque Edward le méritait ; il passait un quart d'heure de plus à essuyer les verres de ses lunettes, tandis que ma tante Betsy lui racontait les malices et les espiègleries du petit vaurien.
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Avec le temps, noire héros compléta sa troisième année, et parvint à la dignité d'écolier. Il triompha glorieusement du lh ie de lecture, attaqua le catéchisme, resta une quinzaine de jours maître du terrain, depuis la Principale fin de l'homme jusqu'aux Commandements et avx Défenses, et revint à la maison, dans un accès de joie extraordinaire, pour dire à son père qu'il était enlin arrivé à Amen. Il re lil alors mie h;il>iluili: de le relire tous les dimanches au soir, à haute voix, debout, les mains derrière le dos, après avoir quitté su blouse, et en lançant de temps en temps, ça et là, des regards pour s'assurer si la cliullo prêtait l'attention convenable. Comme sou caruclère était essentiellement disposé à la bienveillance pratique , il lit plusieurs louables efforts, pour enseigner à Bosc le catéchisme, tentative dont le succès Fut tel que l'on pouvait l'espérer. Enlin, sans plus de détail, mai t ru i;dw;mi promettait de devenir un prodige littéraire.
Mais, hélas ! pauvre petit Edward, son bonheur dura peu. Un jour il tomba malade, et la tante Belsy employa pour le secourir toutes les plantes de son herbier ; ce fut en vain, le mal empira avec rapidité. Son père, frappé au cœur, gardait le silence, et veillait, jour et nuit, à son chevet, tentant avec une touchante persévérance tous les moyens de le sauver.
— Ne pouvez-vous donc plus rien? dit- il au médecin, après que ton» les traitements eurent été inutilement essayés.
— Rien, — répondit le médecin.
Un mouvement convulsif contracta un moment le visage de mon oncle.
— Que la volonté du Seigneur s'accomplisse, — dit-il avec un sourd gémissement.
Au même instant, un rayon de soleil levant se glissa entrn les rideaux, et vint briller comme le sourire d'un ange sur le visage du petit malade, qui s'éveilla d'un sommeil troublé.
— Oli! cher père, que .je souffre ! — dit-il d'une voix faible à mon oncle qui le prit dans ses bras. Il commença de respirer plus facilement en levant les jeux au ciel.
Lu vicilln romiML'iic ôi! sms jeux vint utors îi Ini-
— Pussy s'en va, ô bon père, je ne jouerai donc plus avec Pussy ' !
En ce moment, un grand changement se fil dans ses traits. 11 tourna ses yeux vers son père avec un regard suppliant, en avançant la main comme pour implorer du secours; puis, après une agonie de quelques secondes, les giflées de sa charmante ligure se confondirent toutes en un sourire de paix.
1 Pussy équivaut & noire miml.
Mon oncle le déposa sur son lit, et contempla pendant quelque temps son visage céleste. Celait beaucoup trop pour l'énergie morale et pour la force physique de l'infortuné père ; il éleva la voix et pleura.
Quelques jours après, arriva le dimanche, le jour des funérailles, qui so leva — l'haleine parfumée el les joues fleuries — l'oncle Abel élail aussi calme et aussi recueilli que jamais, mais sa physionomie éiail empreinte d'une douleur louchante et profonde.
Alors régna un silence de mort, interrompu seulement par lu battement de lln.i Itjye. Mon oncle éleva de nouveau la voix et voulut poursuivre, mais ce fut en vain. H ferma ie livre et s'agenouilla pour prier. Malgré son respect religieux et ordinaire pour la Divinité, la violence de sa douleur se révélait par l'enthousiasme Irisle el grave de son langage que je n 'oublierai jamais. Le Dieu si humblement respecté et redouté semblait s'approcher de lui comme un ami et un consolateur, pour être sa force, son refuge et son appui, au temps de l'affliction.
— Mon oncle se leva, et je le vis s'avancer vers la pièce où reposai |. le petit enl'ant.. Il lui découvrit, la f;i<ï!: !;i umrl y ai ait. imprimé son seean, mais
combien elle l'avait rendue attrayante! Le feu de la vie était absent, mais celle candide, cette limpide Jbnri:! brillait d'un éclat mystérieux et triomplianl qui semblait être l'aurore des splendeurs do ciel.
Mon oncle la regarda longtemps avec tendresse; il sentait son cœur plus calme, mais il ne trouvait pas de termes pour exprimer sa douleur. Il sortit de la pièce, sans pensée, et s'arrêta sur la porte do l;i maison. i.cciel du malin était pur. les cloches de l'église faisaient entendre leur voix, les oiseaux, répétaient leurs elnuits joyeux, et l'écureuil du petit Edward sautillait aulour de la porte, en se livrant gaiement à ses fantaisies. Mon oncle le suivait des yeux, pendant qu'il s'élançait sur les arbres on sur la barrière, et qu'il en descendait capricieusement . peignant sa queue et se plaisant à pousser son petit cri comme si rien d'extraordinaire ne s'élail passé.
Mon oncle poussa un profond soupir, puis s'écria :
— Heureuse créature ! Eli bien I que la volonté de Dieu soit faite 1
La poussière fut ce même jour confiée à la poussière, au milieu des gémissements de tous ceux qui
avaient connu le petit Edward. Plusieurs années se sont passées depuis; la dépouille de mon oncle a depuis longtemps été réunie à celle de ses pères , mais son esprit droit et loyal est entré dans la glorieuse Liberté des enfants de Dieu. Oui, l'homme vertueux peut avoir professé des opinions méprisées par les philosophes; il a pu tomber dans dus bizarreries qui oui in il si un ire dus hommes légers , mais !a mort le transforme et ne lui laisse que ce qu'il possède de sage, de pur et de resplendissant ; car il s'éveillera dans sa forme primitive et dans sa félicité.
LA TANTE MARY
Je commence à prendre des années ; en outre, je suis un vieux garçon , par-dessus tout, modeste et sobre. Cependant, quelques réserves que bien des femmes puissent faire à mon égard, je me bornerai à cette remarque : c'est qu'un homme peut rester vieux garçon, aussi bien parce quïl a trop de cœur que parce qu'il n'en a pas assez.
Il y a bien longtemps du cela. La plupart de mes lecteurs n'étaient pas nés encore. J'étais un enfant plein de malice. J'appartenais à celte race malheureuse qui dépend de tout le monde, et que l'on ne cesse de gronder. J'avais, pour veiller sur moi, mon père, ma mère, et leule une armée de frères et de sœurs aînés. Entre mes parentset le reste de l'espèce humaine il y avait une grande ressemblance, c'està-dire qu'ils n'étaient ni des anges ni des démons, mais qu'ils se tenaient dans ce que les inathématicions appi'llcnt >'.](' lerme moyen. »
Comme je l';ti im.li<|in; plus liant, j'étais, parmi eux, une sorte de souffre -douleur. C'était à moi qu'on ne manquait jamais d'imputer tous les petits
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accidents qui avaient lieu dans la maison; que j'en fusse ou non l'auteur, la responsabilité en retombait sur moi. Cet étal de choses devait, je l'avoue, préparer à mon esprit une base solide et sérieuse. Soit que je Tusse né sous une mauvaise étoile, soit qu'un sort eût été jeté sur mon berceau, il est certain que, depuis le premier jour de mon existence, je fus une espèce de « Murad le malheureux, » un enfant venu mal à propos, à qui rien ne devait réussir.
Quelqu'un avait-il laissé les portes ouvertes lorsqu'il faïsaitfroid? — C'était Henry. Qui était bien sùr de renverser à drjciiner sa tasse de café, ou, à dîner, de faire tomber soit son gobelet, soit la salière, la poivrière, ou la moutarde, s'il s'avisait seulement de remuer le bras? — C'était Henry. Qui passait pour casser toutes les assiettes de la maison? — C'était Henry. Qui mêlait la soie et le coton de maman, et déchirait le journal de papa? Qui jetait à terre la couverture et les fers luisants dont la vieille Phœbé se servait pour repasser? — C'était Henry. Dans tout cela il n'y avait pas chez moi de mauvais instinct, car, je crois pouvoir le déclarer hautement, j'étais le meilleur enfant du monde; mais entre moi et tout ce qui m'entourait, il y avait une certaine attraction de cohésion ou de gravitation. De quelque façon que je m'arrangeasse, les objets devaient nécessairement être renversés et brisés, déchirés et endommagés, pour peu que j'en
approchasse. Mes maladresses semblaient proportionnées au soin (pie je m'efforçais de monlrer. Quelqu'un dans la maison avail-il un mal de tête ou «ne irritation nerveuse qui e\iiîc;U un profond silence : certainement mon désir bien sincère était de ne pas faire de bruit ; mais je pouvais être certain, lorsque je traversais l'a p parlement, sur la pointe du pied, de tomber tout de mon long sur une chaise, laquelle imprimait un choc à la pelle; laquelle allait heurter les pincettes; lesquelles don-
en danse deux ou trois morceaux de bois : et ce miHiu'inr-ji! 1 .i}iiiic, -i'ii]l.il;i|iliï à un jeu de raquette, entraînait tout ce qui se trouvait là, juste à propos pour y être compris.
De la même façon, j'étais assuré de perdre tout ce qui élail sons ma rriiiin on tout ce que je portais sur moi. Si je me réjouissais, le matin, d'avoir une blouse neuve, j'étais sûr d'y faire une tache, en allant à l'école, quand il ne m arrivait pas pis encore, en revenant à la maison. M'envoyail-on en commission ; je ne manquais jamais de perdre l'argent en chemin, ou bien, au relour, les objets que j'avais achetés. En pareille circonstance, ma mère disait, pour me consoler, qu'il était heureux que mes oreilles fussent aliaibces. à ma tête, car je les aurais bientôt perdues. Au résumé, j'étais un fier thème à exhortations et remontrances, non-seu-
ltment pour mon père el ma mère , mais encore pour mes tantes, ondes, cousins, jusqu'à la irai-
reprendre, de me faire des réprimandes et me donner des conseils, avec cortège de lamenliilions et de morale.
Tout cela eût été fort bien si dame nature ne m'eût (loué d'une dose très-inutile et très-incommode de sensibilité. Ce don, comme celui d'une oreille musicale, n'est eerles pas désirable, car, dans ce monde, quatre-vingt-dix-neuf fuis sur cent arrive un son discordant pour un son harmonieux. Or, plus je fournissais aux gens l'occasion de me gronder, moins je m'habituais à la gronderie, si bien que ces mauvais traitements m'exaspéraient autant la quarante el unième fois (pie la première, Nul n'était moins |ilti!n?o[>lie que moi. J'étais un de ces Cires déraisonnables qui no savent pas s'accommoder à lu nature des choses ; j'étais à la fois I i mil le, concentré cl lier. Pour tous ceux qui m'entouraient, je n'étais qu'un maladroit, un enfant né sous de mauvais auspices. Pour mes parents, je n'étais qu'une uni In dans leur ilemi-i!ouz;iine d'enfanls, dont il fallait, tous les samedi* soir, net loi er à fonrl la figure el raccommoder les bas. On ne m'administrait de remèdes el on n'appelait le médecin que si j'étais gravement malade. Pour une indisposition, on se. bornait à m'exliorlcr à la pâ-
lience. Si j'avais mal au cœur, on m'abandonna il à moi-même.
Jusqu'alors ce n'éïail rien : que faut-il à un enfant? Manger el boire, jouer dans la chambre, aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire, et quelqu'un pour le soigner, lorsqu'il est souffrant; cela lui suffit. Mais si la sensibilité se développe chez les jeunes gens avec les années, elle se trouve chez, dejounes onf'anls plus souvent qu'on ne le suppose. Pour ma part, dans cet âge si tendre, je ressentais déjà l'injustice qui blesse le cœur; j'étais déjà entraîné vers tout ce qui louche directement aux sentiments intimes ; j'éprouvais de l'éloignem.nt pour les idées et les sensations vulgaires, tandis que j'appelais de tous mes vœiiï la sympathie: sentiments L>é!téreux qui toujours et bien inutilement, ont été de mode dans ce monde. Parmi les eiéalmvs nées avec une telle constitution, y en a-l-il une soûle qui ail plus à en souffrir qu'un pauvre enfant repoussé de tous, en butte à l'aversion et à l'injustice ?>'ous avons tous, jusqu'à un certain
avec nos semblables ; mais qu'il y a peu de personnes assez bonnes pour se proportionner à la faiblesse de l'enfant! qui puissent comprendre son eliaiii iu de n'être pas uvand encore . d'être envoyé au lit, le soir, et, le matin, à l'école... enfin mille pelite= peines de ee jjeore, que l'enfant ne sait guère
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Je venais d'atteindre ma septième année. Un matin, ii se fil un mouvement inusité dans la maison. J'appris, au milieu du bruit, que ma tanle Mary allait nous faire une visite. Quand la voilure qui l'amenait s'arrêta devant noire porte , je me hâtai de jeter bas ma blouse sale, puis je courus me mêler à mes frères et sœurs pour être témoin de rentrée de ma tante.
le n'essaierai pas de vous la décrire, telle qu'elle m'apparut , pour la première fuis, car, lorsque ma pensée s'arrête sur elle, je lourne au sentiment, malgré mon âge et mes lunel tes, et je pourrais bien
Tout bomme, marié ou (élilia taire, qui est parvenu à sa cinquantième année, a dû voir , dans ses rêves, une femme qui, pour lui, est la femme par e\cel-
n'étïei pas son niiiri, non plus : elle n'a fait que verser 1 de ii lin sur mu- ses rayons. A la distance des années , vous pouvez vous la rappelur connut une étoile qui a disparu , comme une mélodie qui a cessé de retentir, comme une beauté et une grâce évanouies pour toujours. Ce souvenir plein de fraîcheur, de grâce et de jeunesse, s'est conservé intact dans votre cœur, à un plus haut degré que les paroles ne sauraient l' exprimer.
184 l\'0l!V ELLES AMÉRICAINES.
Pour moi, il n'y a eu qu'une femme semblable à. ees poétiques visions, et c'est elle que je veux décrire.
Était-elle belle? — me demanderez -von s.
A mon tour je vous poserai celle question : — Si un ange quittait le ciel pour prendre une forme humaine, pour revêtir un visage humain, ce visage ne serait-il pas adorable? Il serait adorable, n'eûl-il pas une beauté parfaite.
Voilà comment cette femme était belle.
Ob ! que son souvenir est vivant en moi! Je crois la voir, lorsqu'elle était assise , tonte pensive, selon son habitude, la tète appuyée sur sa nia in. Je crois voir son visait: doux cl paisible, ses yeux bleus reflétant les pâles rayons du soloil d'octobre, et l'aimable sourire qui errail constamment sur ses lèvres. Je nie l'appelle la hiein cilla ure qui lu illait dans son regard dès qu'un lui adressai! la parole , et la vive intelligence avec laquelle elle saisissait le sens des choses, avant même qu'on eût achevé de les lui exposer. Je n'ai pas oublié non plus son empressement à quitter tout ce qu'elle faisait pour rendre un service.
deux qui prennent la rêverie pour de la tristesse s'élonncronl sans doute si je dis que ma laule Mary était constamment heureuse. Rien de plus exact cependant. Son esprit ne s'élevait point jusqu'à la passion, niais aussi il ne descendait peint au découragement. Je sais qu'il est de règle, en matière de
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sentiment, qu'un semblable caractère ne saurait être intéressant. Celle idée ne manque pas de quelque fondement. Le calme d'une nature ordinaire n'a rien en effet qui intéresse: mais celui d'une âme forte et droite tondu- ;iu sublime. I.a mobilité d'impression est la marque des esprits inférieurs; mais celui-là est digne d'admiration, celui-là offre l'image de la perfection, qui a éLé, est et sera le même « hier, aujourd'hui, toujours. u S'il n'y u rien de plus beau que l'idée d'un Dieu tout-puissant, reposant dans sa paix immuable , et , cependant , déployant toute sa force pour lis besoins des liommcs; on peut penser qu'un reflet du la Divinité éclaire et anime la créature 1 laine qui s'est imposé intérieurement tant de calme et une direction si sage, que rien n'est venu absorber sa sympathie et la distraire des soins et de l'affection quelle doit à ceux qui l'entourent.
Ma taule Mary fut exactement la femme que je viens de décrire. Son calme parfait résultait moins de son caractère que de sa volonté. Elle avait eu d'abord une disposition marquée à supporter difficilement les peines, et cela tenait ù la nature noble et délicate de son esprit ; mais elle dirigea si bien ses pensées qu'au lieu de les concentrer sur ellemême, elle s'en servi! pour apprendre a ne s'occuper que d'aulrui. Elle était par-dessus tout une personne sympathique. Son caractère, comme la ver-
dnrtî dans un paysage, était moins remarquable (jour ce qu'il était en lui-même, que pour sa parfiiili; harmonie avec lu Iuhiilto et l'ombre semées à l'en tour.
D'autres femmes ont eu des talents , des vertus , mais je n'en ai jamais connu une seule qui eût, à un ('l'îîI di;(!ré, le talent et la vertu aussi intimement unis au don de comprendre les besoins d'autrui et à la faculté d'y adapter merveilleusement sa pensée. Ce qu'il y a du plus ennuyeux au monde, c'est d'Être forcé du vivre avec une personne qui ne sait pas comprendre ce que vous lui dites , si vous ne l'avez pas dit complètement, commentant vos paroles au fur et à mesure que vous les prononcez; au contraire, ce qu'il y a de plus désirable, c'est la société d'une personne qui, en sachant d'avance ce que vous allez dire, vous épargne la peine de parler.
Telle était la faculté que je trouvai chez ma tante Mary, a ma grande satisfaction, lorsqu'elle vint nous visiter. Je me souviens que, dès la première soirée, as ise devant le foyer et entourée do tous les membres de la famille, elle altacha ses yeux sur moi avec une expression qui me témoignait qu'elle
d'aller me coucher, ma physionomie trahit le regret que j'éprouvais à un'loi^irr du fauteuil i|u'oiTU[iail
LA TANTE MARÏ. 187 ma Unie, et à èlre. privé d'entendre les belles histoires 'elle raconterait, après mon départ. Klle lourna vers moi un regard en si parfaite harmonie avec ce que j'éprouvais , que je sortis, le cœur plus léger que jamais cela ne m'était arrivé. Qu'il y a loin des sensations intimes du cœur à colles que lui assigne l'opinion du monde! Qui ne se souvient do s "être attaché plus étroitement par une bonne parole et un regard sympathique que par tous les bienfaits matériels. C'est que les besoins de l'aine dominent encore Ions les antres et n'en peuvent étro
séiJiiriîi. Un peut les considérer comme choses de pur
en notre cœur est la plus vive et la plus pénétrante. l.a tante Mary n'avait pas encore passé un mois parmi nous, que je l'aimais par-dessus tout. Un statisticien eût pris plaisir à supputer toutes les petites faveurs qui avaient produit en moi ce résultat. C'était un regard, — une parole, — un sourire. Ma tante semblait se complaire a voir mon cerfvolaiili elle ap|.la ndiss.iit lorsque je parvenais à faire dormir mon sabot; elle seule paraissait estimer mes progrès dans l'art de jouer à la balle et aux billes : jamais elle ne se fâchait lorsque
je remrrsais .sur le parquet son sac à ouvra-e. Mes galanteries guiches, mes soins maladroits étaient accueillis par elle comme s'ils avaient été du meilleur goût possible. Était-elle souffrante, elle insis-
lait pour que je vinsse lui tenir compagnie, quelque ravage que je fisse, selon ma coutume, parmi les iioles et les lasses qui su trouvaient dans sa chambre, ut bien que, malgré tout mon zèle, je misse à la soigner une inexpérience plus qu'ordinaire. C'était aussi la seule personne qui m'eût fait l'honneur de causer avec moi , cl je m'étonnais fort que, pouvant s'en 1 reliai il- sur tous les sujets, sur loules les questions , avec des {.'eus raisonnable? , elle daignât prendre intérêt à des billes, à des cerceaux, à des patins, et autres objets à l'usage d'un enfant qui joue. Je dirai, en passant, que ces goûts sont souvent parties par des vieillards. t.Ule eormaissail le pris de l'instruction variée qu'il faut pour faire non une pédante, mais une femme aimable, facile à vivre , telle enfin qu'elle élait elle-même. Elle possédait aussi l'art d'élever les auires à son propre niveau dans la conversation : si bien que moi-même je me trouvais souvent d'une rare éloquence lorsqu'elle causait avec moi, et que je me demandais, pendant le cours de l'entretien , si j'étais bien encore un petit garçon.
Après avoir, durant quelques mois, répandu sur noire maison le charme de sa présence, elle dut partir, mais avant elle pria ma mère de me donner à elle pour cou] (Mignon. Je laisse à juger de l'étoiuiement de loule la famille. Qu'est-ce que la (ante Mary pouvait donc aimer dans Heniy le maladroit?..,.
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Ah! si elle m'aimait, ce n'émit pas qu'il y eiH à cela une raison , c'était loul simplement parce
Depuis ce temps, ma vie s'est ('«roulée près d'elle. Elle opéra sur ma nature les miracles qu'un bon génie a seul le don et la puissance, de produire. Elle calma mon cteur ; elle impr ima une direction à mes pensées; elle développa mon esprit; en un mot, elle m'éleva, non rudement et par force, mais comme le bienfaisant rayon du soleil anime et nourrit les fleurs, pour me conduire a une existence parfaite et bien remplie; — cL depuis qu'elle a quitté ce monde, ses paroles et ses actions, empreintes d'un inaltérable amont , répandent encore autour de sa mémoire une douée lumière qui se confond dans le ciel !
L'héroïne de notre récit habitait dans un des villages ilf; la Nmtvelle-Anglelerre une maison on briques rougeâlres et d'un aspect imposant. Elle jouissait de tous les avantages dnrang et de la fortune. Son père, diacre du l'éplise, possédait des troupeaux, des bœufset des richesses en abondance, jusqu'à la superfluité , et des domaines où tout annonçait la grandeur et l'opulence. La maison s'élevait, presque cachée, au milieu d'une foret de pommiers, couronnés de Peurs au printemps, et chargés de fruits à l'automne; (ont auprès, le jardin, entouré d'une muge palissade, charmait les yeux par ses magnificences. On y voyait à l'arrière-saison des cuuip'S loiilVucs qui si'iiiMiiicii I se disputer l'espace pour se déployer et faire briller l'éclat de leurs fi-uils dorés : des pommes, richement colorées, y paraissaient aussi heureuses que le soleil du soir lorsqu'il se couche majestueusement, après s'èlre baigné dans une ondée. Des concombres surannés, réservés pour graine, goûlaienl les douceurs de la vie contemplative, et des ballots de maïs enveloppé
soig ne u sèment dans de la soie verle laissaient apercevoir, atlaeliés à leurs oreilles, des paquets d'échantillons, semblables à dos glands. Les rayons du soleil traversaient les grappes vermeilles d'une haie de groseilliers qui croissaient autour de la clôture, et un pied de cassis, sorte de curiosité d'hoi'ticullure, s'élevait, solitaire et rechigné, dans un coin du jardin.
Mais le temps nous manquerait si nous tentions d'énumérer toutes les richesses d'Enos Taylor. Ce diacre était un de ces êtres nécessaires, qui, sans posséder en eux-mêmes rien de remarquable, sont extrêmement utiles comme chaînons dans la société. Bien différente était sa belle-sœur, madame Ahigaïl Eveils, qui, à la mort de l'épouse du diacre, avait, pris les rênes du gouvernement de la maison.
Celte dame partageait une opinion piofessée par un grand nombre d'illustres |>liiln^!|ilie.-. Kile dirait que, pour prospérer, les affaires de ce monde exigent une grande attention, et, quoiqu'elle ne s'engageât pas comme eux dans la surveillance de l'univers, elle réparait celle omission eu déployant une activité iiires.sank' dans le de parlement qui lui était conlié. A ses yeux, il était évidemment nécessaire que chacun fût debout et agit: le lundi, parce que c'était le jour du savonnage; le mardi, parte que c'était celui du repassage ; le mercredi, parce que
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l'on y boulangeait; le jeudi, pu rte que c'était la veille du vendredi, et elle n'avait pas de moins excellentes raisons pour le reste de la semaine. C'était sur elle que reposait le soin de rappeler à tous les habitants du la maison ee que chacun d'eux
fin de la période entière des sept jours. Elle
rare qu'un acte spontané de la volonté se produisit dans la famille. C'était madame Abigaïl qui rappelait au pauvre diacre quand il devait sortir ou rentrer, se lever ou s'asseoir; aussi ne pouvait-il rien oublier sans malice ou préméditalion.
Mais la surveillance d'une famille nombreuse d'enfants était, pour une femme d'un esprit aussi actif, la cause d'une agitation continuelle. Kxammrisi les visages étaient lavés, les habits raccommodés, le catéchisme étudié; voir si l'on n'avraeliail pas les (leurs, si l'on ne jetait pas de pierres aux poules, si l'on ne gâtait pas le gros chien de garde, c'était une complication de soins qui pesaient, absolument sur madame Abigaïl : en sorte, disail-elle, que son existence et les progrès de son embonpoint étaient un perpétuel miracle.
L'aîné des enfants placés sous sa direction à l'époque où coin m en fc cette histoire, était une jeune fille nommée Mary , qui venait d'atteindre sa dix-
septième année. Nous savons que l'on ne peut gui're aujourd'hui écrire l'histoire d'une femme, sans lui donner les grâces d'une sylphide, des yeux admirables, ou tout an moins un charme indéfinissable répandu sur toute sa personne. Depuis quelques années, on a publié un si grand nombre de ces histoires, qu'elles semblent avoir maintenant consommé loules les variétés d'yeux, do chevelures, de dents, de lèvres et de formes indispensables à une héroïne, et rendu impossible lu découverte d'une combinaison nouvelle de Ions ces allrnils. Tout bien considéré, je regarde comme une bonne fortune pour moi d'avoir à parler d'une personne qui n'était pas nue beauté. On ne pouvait la prendre ni pour une sylphide, ni pour une nymphe, ni pour une fée. Elle n'avait ni l'air distingué, ni magnifique , mais elle ressemblait à mie vraie et réelle jeune fille, telle que vous pouvez en rencontrer une douzaine, sans y donner la moindre attention, et dont l'aspect, aussi peu remarquable que celui de l'eau, peut également recevoir mille modifications par les circonstances auxquelles il se trouve assoi ié. I n ;'oùt invprnrhablc dans sa loileMe, beaucoup d'aisance et de jniiele dans ses manières, une consliuilc ellïisiori de sentiments ai niables, paraissaient
donc produire en elle Ions les effets de la beauté. Elle possédait assez de dignité pour imposer aux impertinents, sans comprimer la liberhiconlianteet
la vivacité spirituelle dans lesquelles elle so complaisait. Personne ne possédait une plus divertissante collection d'histoires, de chansons, de traditions rustiques, et de ces traits bizarres ou tranches de caractères qui forment les éléments d'une conversation enjouée. F.lle avait lu tous les livres qu'elle avait pu se procurer : l'histoire de Rollin, la Bible des familles de Scott, placée dans la bibliothèque vitrée de la pièce d'honneur, un volume dépareillé de Shakespeare, el quelques-uns des romans de Walter Scott, qui lui avaient élé prêtés par une famille un peu lettrée du voisinage. Elle inscrivait ses pensées sur un album, ne nianquailjamais de couper les jolis vers qu'elle découvrait dans les journaux, formait une petite rollecliou île myosolis. el de boulons de roses desséchés, en souvenir de plusieurs Hsnis aiïccl iomiés, et observait encore un certain nombre île petite? pratiques sentimentales familières aux jeunes filles de seize ans ou environ. I ; ,lle était aussi douée île beaucoup d'industrie ; en sorte que, dans les ventes tenues aujourd'hui par les dames, il n'est rien, depuis les porte-aiguilles eu soufflet jusqu'aux pelotes à dessous de toile, où elle n'eut pu mettre la main. Sa coulure nous pensons que cet art est trop peu considéré dans le délail des perfections îles liéro'mes , sa i ont lire était vraiment extraordinaire; ses point s -de vaut ressemblaient à des rangées de perles, ses poinls-arrière élaient
féeriques, et, pour les points en X, qu'enseignent les maîtresses d'école de village), elle n'avait pas d'égale. Que dirons-nous de ses pâtés et de ses puddings;' lis auraient coda incluent converti le plus endurci de tous les vieux garçons de la terre, Et son talent pour balayer on épousselcr ! Bien des filles se sont montrées accomplies, mais, toi, tu les surpasses toutes, ô Mary !
Maintenant, à quoi vous attendez- vous? à l'arrivée d'un jeune homme, sans doute. Eh bien!
précisément, à celle époque, vint s'élablir dans le village, pour en diriger l'école, un nommé William Barion. Si vous désirez le connaître plus particulièrement, nous ne pouvons que vous adresser à madame Ahigail, qui émit extrêmement versée dam les histoires cl r/i'iiéiilcipifs îles vieilles ménagères, et qui aurait pu vous dire que son grand-père, à elle, Ike Eveils, avilit épousé une femme donl le cousin issu de germain , Peler Scranlon , était le grand-oncle de Polly Mosely, dont la fille, Mary, avait épousé le père de William Barion, dans le temps où la maison du vieux squire Peter avait été détruite par un incendie. Puis , la bonne dame aurait entamé un récit de l'histoire privée de loutes les brandies de la famille , depuis leur départ d'Angleterre. Quoi qu'il en soit, nous savons avec certitude que madame Alsii;aïl le traitait de cousin, qu'il fut agréé comme pensionnaire par le diacre,
et qu'après avoir, pendant une semaine au plus, l'ail quelques observations sur mademoiselle Mary, il se décida à l'appeler aussi sa cousine, ce qu'il lit de la manière la plus naturelle.
Mary le redouta d'abord , parce qu'elle avait appris qu'il avait fait ses éludes complètes en latin, en grec et en allemand, rt aussi parce qu'il possédait dans sa cliaiubre une l.iililioll.èque dont In vue la faisait soupirer , eu lui rappelant i ouiliii'ii ou noin ai t y apprendre île choses qu elle ignorait. Mais ces premières impressions s'effareront promplement, et les doux jeunes gens furent bientôt les meilleurs amis du monde. William prêtait des livres à Mary qui lui donnait des leçons de français . sans être embarrassée par le verbe fastidieux dont la conjugaison se préseule la première dans cette langue, en latin et en anglais. William prodiguait à l;i jeune lîile les conseils les plus uliles sur la culture de son esprit et l'amélioration île son caractère: ce qui consolidait [uiissaionieiit- leur amitié. Mallicusemenlpour Mary, William faisait géuét alemont sur tout le beau sexe la même impression que sur elle, et il s'Était distingué en publie dans certaines occasions, telles qu'en donnant des leçons do botanique. Il avait, à la sollicitation pressante du comité du 4 juillet , prononcé un discours qui l'avait couvert de gloire. On savait aussi qu'il était poète, et qu'il avait même composé secrètement un air romantique qui
ravissait les Icclcurs des œuvres de Bulwcr. Enfin , on ne pouvait moralement douter, conformément à tons les principes de la certitude, que s'il eût trouvé bon de rendre aux dames du village une douzaine de visiles chaque semaine , 1ou1.es se fussent
beaucoup d'hommes studieux, il sentait le besoin d être aiguillonné par la société. Mais, «près les assemblées et les classes de chant, il revenait avec Mary aussi constamment et aussi simplement que s'il l'eût épousée depuis un an. Sa conversation avec elle était néii't'ssairrineut | il us familière qu'avec toute aulre, ce qui excilail l'envie dans plus d'un tendre cœur, et faisait circuler dans le village une intéressa il le variélé de caquets.
— Je m'étonne, disait l'une, de voir Mary Taylor rire et badiner aillant dans le monde avec William Bar Ion,
— Ses manières sont trop pou réservées, disait
— Il est évident qu'elle a des vues sur lui, remarquait une troisième, et elle ne sait mémo pas les cacher.
Quelques-unes de ces insinualions parvinrent enfin aux oreilles île madame Adii/ail, qui avait le meilleur cœur, et qui fut si outrée que vous auriez été amusé de voir son indignation. — Enfin,
pensa-t-elle, cela prouve que Mary a besoin d'un avertissement, et que je dois lui parler.
Mais elle se décida à conférer d'abord avec William, et, le mênic jour, après diner, pendant que le jeune homme examinait un traité de. Inpoiinriiétrio ou de sections coniques, elle attaqua ainsi la qiies-
— >ïi!re Mary devient une. belle, personne.
William, absorbé dans la n'cliei'ilie d'un problème, et eomprenant seulement que des paroles venaient de lui être adressées, répondit instincli-
— oui.
— Un peu étourdie! eonliuua madame Abigail.
— Je le sais, répliqua William, les yeus fixement attachés fur E, F. B, G.
— Ne pensez-vous pas qu'elle se montre quelquefois avec \ous un peu trop familière et trop habillarde? Vous savez que les jeunes filles ne pensent pas toujours à ce qu'elles font.
— Certainement, dit William, poursuivant sa
— Je crois que vous feriez bien de lui en parler, ajouta madame Abigaîl.
— Je le crois aussi, répondit William, réfléchissant encore sur son travail, qu'il mit enlin dans sa poche, pour se rendre à son école.
0 malheureuse distraction! De combien de bé-
vues choquantes tin homme peut se rendre responsable, par la seule habilude de répondre oui el non, sans entendre ee qu'on lui dit !
Le lendemain malin, lorsque William fut parti pour son cours, tandis que Mary lavait In vaisselle du déjeuner, la tante Abigaïl entama la conversation avec beaucoup de tact el de délicatesse par cette observation :
— Mary, je crois apercevoir que vous feriez bien d'être à l'avenir un peu moins libre avec William.
— Libre! dit Mary en tressaillant, et laissant presque tomber la tasse qu'elle tenait à la main. Pourquoi, ma tante ? Que voulez-vous dire ?
— Mais, ma chère Mary, vous ne devez jamais lui parler avec lant de familiarité, ici, dans le monde, ni partout ailleurs. Cela ne doit pus se faire.
Le rouge envahit les joues de .Mary, et monta même jusqu'à son front, pendant qu'elle répondait avec dignité :
— Je n'ai point été trop libre. Je sais ce qui est décent, et je n'ai rien fait au delà de la bienséance.
Quand on donne un avis, on trouve très-déplaisant d'en voir contester la nécessité. Madame Abigaïl, qui tenait fort au sien, se sentit presque sommée de le soutenir.
— Mais si, Mary, vous en avez dépassé les limites; tout le village l'a remarqué.
— Je ne prends aucun souci de ce que peut dire
le village, il je ferai toujours coque je jugerai convenable, répliqua la jeune demoiselle. Je sais que le cousin William n'est pas de celle opinion.
— Klilucn! n)i)i, d'après que'ques-uiics de sos paroles que j'ai entendues, je nuis qu'il la partage .
— Oli ! ma lanle, que l'avez-vous donc entendu dire? demanda Mary, en renversant presque une chaise par la vivacité avec laquelle elle se tourna vers madame Abigail.
— Miséricorde ! il n'est pas nécessaire de démolir la maison, Mary ; je ne m'en souviens pas exactement, mais le sens généra! île ses expressions me l'a fait penser.
— Ma tanle! dites-le-moi, et donnez-m'en tous les détails, s'écria Mary, en suivant la dame qui tournait autour de la pièce, en époussetant le mobilier.
Comme beaucoup d'autres personnes opiniâtres qui sentent qu'elles sont allées trop loin, mais qui rougissent de revenir sur leurs pas, madame Abigail se retrancha obstinément dans des généralités, et assura seulement qu'elle avait entendu William dire
quelques muts qui iriuiticHa if :n ! im peu de sa ilesap-
probation.
Cette mélhoile n'est pas la plus consolante que l'on puisse suivre, en pareille circonsiunee, à l'égard
Aussi, en moins de cinq minutes, Mary eut-elle
WILLIAM ET MARY. 201 classé dans son esprit, en les prêtant à son cousin, une enfilade d'observations qiw'lle eût du n'aUri- Imer qu'à plusieurs habitants din illape. Tonte lïmpr'ibaKdilr iln l'ail disparu! ilnant rcttc ronsidr'-
réflcxinn, ln jeune fille, serrant les lèvres avec l'expression de la plus invariable fermeté, dit que M. Barton n'aurait jamais occasion de faire à l'avenir de semblables remarques.
Il était tout àfaîtévideiil.pai' l'animation de son teint et par la dignité (le son visage, que son lune était dans une disposition héroïque. Quant à la pauvre lanlc Abi^aïl , elle regrettait beaucoup d'avoir al'lligo sii nièce, et elle s'efforçait de la consoler, en lui disant :
— Mary, je ne pense pas que William ait voulu vous blâmer. Il sait bien que vous n'aviez pas de mauvaise intention.
— Pas de mauvaise intention I dit Mary avec indignation.
— Mais, enfant, il pense que vous ne connaissez pas le monde et les choses ; et si vous avez été un
— Je ne l'ai pas été. C'était lui qui me parlaille premier: c'était lui qui commençait toujours. Il m'a
— Non, mon enfant, vous vous trompez... vous vous rappelez que son grand-père était...
— Je me soucie fort peu de ce qu'était son grandpère. 11 n'avait pas le droit, lui, de penser mal de moi comme il l'a fait.
— Maintenant, Mary, j'espère que vous ne le querellerez pas pour cela; il ne peut changer ses pensées, n'est-ce pas?
— Je ne m'inquiète pas de ce qu'il pense, dit Mary en s enfuyant de la chambre les larmes aux yeux.
Quand une jeune personne tombe dans une sembla! 'le iifllirl mu, lu pi eiïlicre ehose qu'elle ail il faire, c'est de s'asseoir et de pousser des cris pendant une heure ou deux. Mary se conforma parfaitement a cet usage, en faisant, durant ce temps, de nombreuses réflexions sur l'instabilité des amitiés humaines, et en prenant, pour loule sa vie, la résolution de ne jamais se lier à personne. Elle se dit que le monde a le coeur froid et vide, et se rappela une multitude d'autres brillantes maximes qu'elle avait lues dans ses livres, mais dont In réalité ne I avait jiimaii frappée si Irirlnncnt. Knlin, dit; se demanda ce qu'elle avait à faire, et décida qu'elle ne devait plus à l'avenir adresser jamais une seule parole à William, et demander qu'il cessât d'être pensionnaire ehe/ son père. Knlin, elle mil son chapeau, et se décida à aller passer la journée chez une auli* tante qui deinenrail dans le voisinage, afin d'éviter ainsi la rencontre de William audiner.
Mais il arriva que le jeune professeur, revenu de l'école pour le repus, se trouva e\lraordinairement isolé, el qu'ayant su où Mary se trouvait, il résolut d'aller la retrouver, après la classe du soir, et de la ramener à la maison.
Dans l'après-midi, pendant que la jeune personne était assise avec- deux ou trois parents, M. William entra dans le salon. Mary désirait tellement nelaisser rien apercevoir qu'elle détourna la tête, et dirigea ses regards au dehors, par la fenêtre, au mo-
jneril (m lu jeune Ihininii! s'n[>[jrOi-liii il'ellf: pour lui
parler. Puis, après l'avoir entendu deux fois demander des nouvelles de sa santé, elle se tourna vers lui, et lui dit d'un ton glacial :
— Me parlez-vous, monsieur?
William parut un peu surpris, mais s'asseyanl auprès d'elle :
— Certainement, répondil-il. Je suis venu savoir pourquoi vous vous êtes enfuie sans me faire
— Je n'y ai pas pensé, ré|iliqnn Mary uvin: le Ion see qui, chez les dames, signifie : Je vous dispense désormais de toute conversation.
William comprit qu'il était survenu quelque incident extraordinaire. Cependant il conçut l'espé-
— Comment ! vous vous inquiétez si peu de moi,
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qui ai lant pense à vous] C'est pour vous voir que je suis venu de si loin.
— Je suis fâchée que vous ayez pris celle peino, dit Mary.
— Ma cous'nc, éies-vous indisposée aujonrd'liuï?
— Non, monsieur, répondit Mary en conlinuant son travail d'aiguille.
Il y avait, dans son ion, quelque chose de si marqué et de si ilécidé que William se crul sons l'empire d'une illusion. Il se détourna, engagea une conversation avec une jeune demoiselle, tandis que Mary, voulant lui prouver qu'elle pouvait parler, si telle étiiit sa volonté, commença le rér.il d'une histoire qui fil presque aussitôt éclaler de rire ses pa-
— Mary est dans ses jours de gaîelé, dit son vieil oncle en Rapprochant.
William la regarda. Elle ne lui avait jamais paru plus folàlre ni de meilleure humeur, el il commença ik penser que la cousine Mary était capable d'embarrasser quelquefois un homme.
Il s'éloigna, et ahorda le vieux Zacharie Coan, avec lequel il entama une conversation sur la culture du sarrasin; sujet qui réclamait évidemment une grande profondeur de pensée, car William n'avait jamais paru plus grave, pour ne pas (lire plus mélancolique. Mary, ayant jeté lesycnx sur lui, fut frappée de l'expression Irislee! presque sombre avec
laquelle il écoulait M. Zacharie, et demeura convaincue qu'il ne pensait pas plus au sarrasin qu'elle n'y pensait elIc-iiiëniL'.
— Je n'ai jamais eu l'intention do l'affliger, pensa-t-ellc , car après lotit, il a toujours été gracieux envers moi. Hais celait à moi qu'il devait parler, et non à d'autres.
Puis, elle rcptirda encore une fuis son cousin.
William gardait le silence : il était assis, et contemplait un poi'le-mouclietles avec une fixité persévérante qui troubla vivement la jeune fille , et la jiiirla ;i s'iulrossi-i!' ri clli.'-iiif'riie ik tnnnoinn: repro-
— Certainement, ma tante avait raison, se dit—
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sépara.
— Je suis à vos ordre-, pour vous conduire, dit William avec une puliicHSf; lïtmket presque fière.
— Je vous remercie, dit la jeune Mlle sur le même Ion, mais je me propose de passer ici la nuit... Puis, changeant tout à coup les inflexions de sa voix :
is
— Non, dit-elle, je ne puis supporter cela plus longtemps. Je retourne avec tous à la maison, cousin William.
— Supporter quoi ? demanda William surpris.
Mary était allée chercher son chapeau. Elle revint, prit son bras, et lit avec lui quelque pas vers la demeure patcrnclle-
— Vous m'aves conseillée d'être toujours franche, mon cousin, dit Mary. Je dois et veux l'être. Je vous dirai donc tout, quoique, j'ose le dire, ce ne soit pas très-conforme aux règles.
— Tout quoi ? demanda William.
— Mon cousin, réponriit-clle, sans remarquer sa réponse, j'ai été fort affligée cet après-midi.
— Je m'en suis aperçu, Mary.
— Eh bien! cela est pénible, conlinua-l-elle, quoique, ;i|.iiï!s huit, nous ne piiissirms f-iiiTiT J i : lie regardés comme parfaits par tout le monde... Mais je ne trouve pas bien que vous no m'ayez rien dit, à
— Vous dire quoi, Mary?
En ce moment ils arrivaient à un détour que faisait la route, pour traverser un bouquet de bois. Ce lieu ombreux, embelli par la verdure, était animé par le doux miirmure d'un ruisseau. Au bord du faible courant, le tronc moussu d'un arbre renversé présentait un siège agréable, sur lequel brillaient par petites places les rayons de la lune qui
y tombaient après s'être disses entre les interstices du feuillage. Cette retraite était délicieuse ; Mary s'y arrêta, en s'asscyant, comme pour recueillir ses pensées. Après avoir arraché une branche flexible et joué un moment avec l'eau, elle commença :
— Après tout, dit-elle, mon cousin, il est tout naturel que vous ayez parlé ainsi, puisque vous le pensez, mais je n'aurais jamais supposé que vous puissiez avoir une telle opinion.
— Je serais heureux do savoir ce dont il s'agit, répondit William avec l'accent d'une résignation patiente.
— Ah I j'oubliais que je ne vous l'avais pas dit, répliqua-t-elle en repoussant son chapeau en arrière et s'exprimant avec la détermination d'une personne qui veut éclaircir un doute; eh bien I mon cousin, on m'a raconté que vous aviez dit que me3
manières à vnlro cpirtl vous paiiiissuient Irnp libres, trop fwnilifircs... Maintenant, vous voyez, poursuivit-elle, pendant que ses yeus lançaient des éclairs, vous voie/ qu'il n riait pas très-facile pour moi de m'expliquer. J'ai commencé avec franchise, et je
William répondit seulement :
— Qui vous a dit cela, Mary ?
— Matante.
— Prétend-elle que je le lui aie dit?
— Oui ; et je vous reproche moins encore de l'a-
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voir dit que lle l'avoir pensé , car vous savez combien j'ai été réservée à votre égard. (Test vous qui :ivf!z l'ûi'k'ivln! moif aniitui v.l induis ma ton lia» ce. Faut-il que ce soit vous qui, plus que loul nuire, ayez mie, semblable opinion de moi !
_ . J(; ne jamais ponsé. llavy, dit William tranquillement.
— Et vous ne l'avez jamais dit ?
— Jamais. Je devais même croire que vous ne m'en auriez pas accusé, Mary.
— Mais... 'lit Mary.
— Mais, répondit William avec fermelé, votre tante Ahigall s'est assurément trompée.
— Eh bien! j'en suis heureuse, dit Mary consolée et regardant le ruisseau ; puis, levant les yeux avec feu, elle ajouta :
— Et vous ne devez jamais le croire, mon cousin. Je suis vive et je m'exprime franchement ; mais je n'ai jamais pensé et je suis siire de ne penser ju-
— Etes-voiis sûre de ne le pouvoir jamais, si tout mon bonheur en dépendait, Mary?
Elle se tourna vers lui, le regarda en face, et perdît tous ses doutes en lisant dans ses yeux. Elle se leva aussitôt, laissa prendre à son cousin une main qu'il posa sur son bras. Ainsi se termina leur première et dernière querelle.
F.S(Ji:iSSF.S TlKKIiS Illi l'UHT l.KKL I I.LE p't.V TIEVÏ
Le sahbal puritain ! — Eiiste-t-il une semblable chose aujourd'hui, ou bien est-il parti avec les choses qui ne sont plus, pour être regardé comme une curiosité dans le musée du passé? Quelqu'un peut-il se reporter par la pensée au eûlme profond de ce jour et rappeler le sentiment de vénération religieuse qui semblait couver mime dans l 'aime-sphère, réprimai) llcsrires joyeux des enfants, enchaînant dans une paix inaccoutumée la langue de la jeunesse légère, et communiquant même au lever du soleil et an\ ' l is des animaux le Ion dû gravité cl de repos qu'il semblait exhaler! Si vous ne pouvez vous souvenir de toutes ces choses, rétrograde/ avec n.oi jusqu'à la limite de l'enfance, et allons ensemble passer un de ces jours de sabbat que j'ai pratiqués sous le loil de mou oncle Phinéas Flelcher.
Représentez-vous ics longues heurts du soleil d'un après-midi de samedi qui s'éloignent insensiblement, tandis que nous, jeunes enfants, nous ex-
plunoiis la longueur cl la largeur d'un ruisseau à truites; que nous chassions les éi'urenils gris, ou consl misions des écluses en' terre dans le cours d'eau. Quoique le soleil s'abaisse à l'horizon, nous osiiériuis toujours qu'il n'ett pas prêt à disparaître, mais enfin 11 se lotn/lui dans une vapeur dorée, et, à notre grand regret, nous retirons nos hameçons, nous jetons nos lignes sur nos épaules et re-
— Oli ! Henry, ne voud riez-vous pas que les aprèsdinéesdu samedi durassent plus longtemps? me dit le petit John.
— Sûrement, dît cousin Bill, qui était un de ces jeunes garçons au frane-pnrler. Il me conviendrait fort que le dimanche ne vint qu'une fois par an.
— Oh ! Bill , ceci est mal, j'en ai bien peur, dit la consciencieuse petite Suzanne qui, sa poupée à la main, revenait chez elle, au retour d'une visite île l'aprùs-dinée du samedi.
— Je ne m'en dédis pas, répliqua Bill, en attrapant le cabas de Suzanne et en le faisant voltiger en l'air. Je n'ai jamais aimé à rester tranquille ; voilà pourquoi je hais le dimanche.
El tante Kern qui dit que le ciel est un éternel dimanche; pensez à cela !
— lib bien, dil Bill, quelque peu déconcerté,
et d'un Ion de voix un peu moins haut, comme s'il admettait la fore* de l'assertion de Suzanne, je serai bien changé quand je pourrai être longtemps assis et ne rien faire.
Toule notre petite troupe rnmmrnça alors à faire une mine Irès-sérieuse. Non- {tensions tous que nous (levions psi venir à aimer le dimanche, un peu plus tut ou un peu plus tard, ou autrement que ce serait line Ires-vilaine chose. Homme nous approchions do notre logis, nous aperçûmes notre grosse, solide et affairée tante Kczzy, qui sortait de la maison pour hâter noire retour.
— Combien de fois, s'éeria-t-elle, ne vous ai-je pas dit, bambins, que vous ne deviez pas resler dehors le samedi, le soleil couché? Ne savez- vous pas que c'est la môme chose que le dimanche, mauvais garnements que vous Êtes ? Revenez tout droit à la maison, vauriens, et ne vous le faites pas dire deux fois.
Tel était l'exorde que, tous les samedis au soir, tante Kezzy nous débitait, a nous, enfants, qu'elle supposait entachés d'une perversité naturelle qui nous portail à faire d'étranges méprises dans notre appréciation des heures dans l'après-midi de ce jour. Après qu'on nous avait fait souper, on nous enjoignait d'aller nous coucher, de nous souvenir que le lendemain était dimanche, et de ne rire ni jouer dans la matinée. Avec quel regard affligé
Suzanne ne déposait-elle pas sa poupée dans un coffre! Qu'il lui en coulait imssi de se séparer du cou ire- pied quelle était en train de tailler pour le lit de celte bonne poupée 1 El William, et John, et moi ? il fallait tirer de nos poches lotis nos hameçons, tous nos bouts de lil retors, tontes nos canonnières, toutes nos tranches de pomme de terre, toutes nos billes, et antres objets de même sorte, lesquels objets, dans le dessein de nous garantir de la tentation, étaient confiés à tante Kezzy, qui devait nous les rendre, après le dimanche passé.
Mon oncle Phinéas était un homme d'une grande exactitude, et le dimanche était le pivot sur lequel il faisait tourner tout son système religieux et humain. Toute chose qui se rapportait à ses affaires temporelles était arrangée de manière que la douzième heure du samedi était pour lui la limite e\lrëme de ce jour de repos. A celle heure anticipée, tous ses comptes étaient réglés, tous ses ouvriers payés. Ce qu'il avait emprunté était alors exactement rendu ; ce qu'il avait prêté, il l'envoyait réclamer une heure avant le coucher du soleil. Tous les préparatifs que réclamait la célébration du jour de fêle étaient, achevés dans leurs moindres détails : c'est ainsi qu'on s'occupait invariablement de cirer les souliers et de brosser les habits. Au coucher du soleil, le calme du jour du sabbat semblait s'étendre sur la demeure foui entière.
Jioiis voici au dimanche malin. Au dehors, tout est parfum, motivemen!, beauté. Les goulica de rosée étincellent, les papillons voltigent, elles oisc.ius, par leurs elianls rapides. lémni^uent Je lavivaciléol de l'impal ienrede Inir joie. An dedans, règne un calme si profond qu'on entend le tic- tac de la grande horloge en acajou dans toulcs les parties du la maison , aussi bien que le bourdonnement des mouches bleues qui clapotent contre les carreaux de vilie.
Regardez dans cette chambre principale, et vous verrez la personne de mon oncle Phinéas, toute droite cumniiiiHn; pr:v!i<\ Il i'sl p.uV'dr «on lie] habit du dimanche, avec sa Bible tout ouverte sur un guéridon, et porle sur sa figure fatiguée par le travail une expression du gravi lé extraordinaire qui lui est inspirée par lu solennité du jour. Sur les côtés, assis chacun sur une chaise, se tient notre petite troupe d'enfanls, avec lus babils dit dimanche bien brossés, les visages bien débarbouillés, cheveux bien lisses et bien peignés, chacun son mouchoir du poche et son chapeau à la main, tous prêts à partir uu premier coup de cloche. De son colé, tante Kezzy, leste cl piiri[ianle,se prépare pour l'office, lit so i livre de psaumes, et interrompt sa lecture par intervalles pour tirer le col de chemise de nous autres petits garçons, ou faire froncer le fourreau de Suzanne, ou bien encore pour contrôler
nos regards et nous avertir de les tenir dans la réserve et dans la modestie.
En jetant un coup d'oeil sur l'oncle Pli itiéa s, pendant qu'il lisait, le dimanche, dans son livre de prières, un étranger aurait pu supposer que ledit onele portait le sabbat dans son cœur, — et il aurait eu raison. Quand il avait fermé son livre de compte, et que son esprit était affranchi de tonte association terrestre, comme son habit était sans tache et sans poussière, il détail, dépouillé de toute pensée mondaine. Quel contraste entre ce silence, celte paix, ce reeueillement qui consacre le repos hebdomadaire de moti oncle, et l'agitation, le mouvement et l'inquiétude de eelui qui, n'observant le sabbat, qu'à moitié, se trouve conduit aux fatigues d'une autre semaine à travers les embarras et les aventures de la spéculation et des affaires I
Le sabbat du chrétien puritain était le jour de bonheur. Toutes les choses qui s'y rapportaient, tonles les pensées qu'il faisait uailrc, paroles et actions étaient si eril irrcmenl distinctes du train matériel de la vie qac c'était pour lui une transmigration hebdomadaire. Il quittait ce monde pour séjourner un jour dans un meilleur. Le sabbat mettait son cachet sur les travaux de la semaine, et le pèlerin sentait qu'il venait de faire une étape de plus dans son voyage terrestre, qu'il approchait davantage du repos éternel. Mais les années se suc-
LE SABBAT* 215 cédaient avec les changements qu'elles apportent, et l'homme fort devenu vieux, qui avait vu disparaître l'une aprèsl'caitre les formes familières du culte auxquelles s'était accoutumée sa jeunesse, saluaitla venue du jour du sabbat comme il aurait salué le retour d'un vieil et sincère ami. Ce jour le reportait à des s> éues purées depuis lony li.'iops, et lui rendait la fraîcheur et la rosée de jours plus brillants
Envisagé simplement tomme institution au point de vue il indien . b sd dn I piiriliùn [mur les <.;]-.! ni les personnes est amlfssus de loul éloge. Ce n'est qu'à l'égard des enfants qu'on pourrait lui adresser des reproches pour ne pas être proportionné à la légorelé de leur Lige. Si vous vous étiez trouvé dans la demeure de mun oncle un juin de sidibal , vous :uirie/ clé frappé de l;i li iuiipiillité délicieuse qui y régnait; ce calme , celte quiétude, on vous environnant de leurs bénignes influences, vous auraient disposé à la contemplation. L'aspect des membres de la famille, se confondant dans un même sentiment et dans un même esprit, pour s'acquitter pieusement des devoirs prescrits par la sainteté du jour, aurait encore ajouté ;'i voire édilii-aliou. D'un autre coté, si vous aviez dirigé vos regards sur nous, jeunes enfants, vous auriez vu dans nos gestes, dans nos regards, dans tous nos mouvements, que ce jour solennel qui retrempe et fortifie la pieté du chrétien , était ennuyeux cl fatigant
pour la pétulance et la légèreté de petits garçons et de petites filles. Alors n'existait pas comme aujourd'hui eetto récréation intellectuelle qu'offre l'école du dimanche, avec les formes diverses d'exercices religieux, avec les mille modes d'intéresser et d'instruire en môme temps. Toutes nos ressources alors se bornaient à la Bible et au livre do prières; c'était là principalement que nous cherchions nos distractions peur employer les longues heures qui s'écoulaient entre le déjeuner et le signal Ju départ pour la chapelle. Que de fois nos petites tètes se sont évertuées pour donner à notre impatience naturelle Lin aliment qui fût de nature a s'incorporer dans la pratique des devoirs imposés par la solennité du jour ! Pour lu première liemi-licuro, peut-être, nue histoire de la bible répondait- trèsbien à l'exigence de la situation , mais, après avoir dépêché l'histoire de Juseph ou le récit îles plaies de l'Kjiypte, nous avions recours à notre livre de prières. Mous pouvions encore parcourir le .Sijslïmn de ta vérité monde »! relî/jîr.vsc , commençant par ces mots : « La chute d'Adam nous a rendus tous pécheurs : » système qui composait Irois ou quatre pages ornées à la fois par de jolis dessins et de beaux morceaux de poésie. Nous avions encore à déplorer la mort de John Jtogers, brûlé à Sinithiield, cl, pendant quelque temps, c'était un grand plaisir do contempler sa femme, avec ses neuf en-r
fa nt s, dont un ù la mamelle, ranges, dans la vieille estampe qui nous offrait ce touchant spectacle, à la file l'un de l'autre, comme les marches d'un escalier.
Après ees récréations d'emprunt, nous avions divers exercices de notre propre invention , qui consistaient , par exemple , à compter tous les psaumes en feuilletant le livre de gauche à droite jusqu'à la doxologie, et en remontant de droite à gaucho jusqu'à la première page. Nous additionnions encore le nombre de livres contenus dans la Bible, ou nous nous ingéniions à trouver quelque exercice qui pût entrer dans le cercle des cérémonies du jour. Toutes ces ressources épuisées, comme il s'en fallait d'une heure que le moment de se rendre à la chapelle fût venu, nous levions les yeux au plafond, puis nous les abaissions vers le parquet, et nous les promenions ensuite tout autour de nous jusque dans les recoins les plus ignorés, pour voir ce que nous pourrions faire. Heureux celui qui apercevait une épingle brillant dans quelque crevasse éloignée, car cette découverte lui fournissait l'occasion de la ramasser. Nous n'étions pas des gaillards à oublier qu'une bonne gorgée d'eau fraîche nous était nécessaire, et un petit tour au puits était indispensable. Quand nous entendions quelque bruit étrange s'élever dans la bassecour, il nous paraissait très-essentiel de nous y
rendre en massa pour mettre le holà , puis quand la châtie venait à sauter sur la table, nous ne pouvions moins faire que do nous précipiter vers elle, tous à la fois, pour la faire descendre, Du reste, pendant toutes ces évolutions, nous avions pris la sage précaution de placer un de nous en faction devant l'horloge, à cette fin de suivre avec la dernière assiduité ta marohe de son aiguille : ce qui mettait à même de savoir quand le premier coup sonnerait. Heureux encore si , dans l'intérim , il ne nous prenait pas envie de nous regarder l'un l'autre et de nous faire des grimaces; d'à ter méchamment nos' souliers et de los remettre, ou toute autre malice de même genre, qui détruisait {.Tadue.llernent notre gravité au point que le tout se terminait par un immense éclat de rire qui attirait oncle Phinéas, lequel, eu passant près do nous, et nous regardant par-desaus l'épaule, disait gravement : « Chutl chut! » ce qui fournissait à tante Kezzy l'occasion de faire un discours sur les méchants enfants qui violent le jour du sabbat.
Je pourrais rapporter, en guise d'illustration, assez bon nombre d'historiettes qui prouveraient avec quelle assiduité nous épiions les plus minces occasions de nous livrer aux espiègleries les plus excentriques. Je me contenterai d'enfiler une seule, dont cousin Bill eut le malheur d'être le héros. Il était sur le point de fermer paisihlement sa Bible,
quand tout à coup «ne cigale, passant par une fenêtre ouverte, vint s'abattre sur une dos pages du livre. Un si bon auxiliaire pour jouer dans une parade n "était pas à dédaigner; aussi s'cmpara-t-il de la cigale. Tous nos vous naturel le ment se dirigèrent mut Bill, qui se tenait gravement assis en lisant sa Bible avec une attention remarquable, et nous vîmes la cigale suspendue an coin de sa bouche; il la retenait avec ses lèvres fermées, et le pauvre insecte détachait des ruades et se débattait convulsivement , sans que la gravité de maître Bill en lut le moins du monde altérée. A cette vue, nous fûmes instantanément saisis du fou rire. L'affaire eut des suites sérieuses pour Bill. Son père, qui était ferré sur les principes, ne crut pouvoir moins faire que d'user, à l'égard de cet étourdi, d'un argument sans réplique, qui remonte à la plus haute antiquité, mais qui heureusement est tombé en désuétude de nos jours.
Ce tableau d'une matinée d'un jour de sabbat peut suffire à donner un échantillon de ce qu'était un éternel dimanche dans toute sa durée, offrant une alternative de scènes semblables jusqu'au coucher du soleil, à l'heure que des milliers de voix proclamaient que le soleil était couché.
Hais, va-t-on me demander, quel était le résultat de ce rigorisme? Ne devait-il pas dégoûter du sabbat et de la religion ? Non , non , parce que le
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sabbat n'était pas le résultat d'un sentiment mauvais, mais d'un principe solide; et la solidité de principe est ce que les enfants même apprennent à apprécier et ft révérer. La loi concernant l'obéissance et le respect pour le sabbat contraignait si également les jeunes et les 'vièni,' ijtte les règlements étaient regardés edmme ces lois immuables de la nature auxquelles tout le monde se soumet , quoiqu'elles pèsent fortement sur l'inflrmi lé humaine. Cette sévérité générale de formes avait pour but dïnoculer elici nous une Vénération pour le sabbat qu'aucune influence ultérieure ne pouvait extirper. J'ai vécu sous plusieurs climats, j'ai parcouru bien des terres étrangères où la solennité du sabbat est inconnue ou n'est célébrée que par des rejouissances bruyantes, mais jamais ce jour n'a lui pour moi sans me rapporter un souffle de cet esprit de vénération profonde, une émotion de ce calme inaltérable et de cette dévotion simple qui accompagnaient toujours le sabbat puritain.
. ^^IIËJLE^ftDISS^, .........
— Que nous nous sommes levés tard ce matin! dit madame Robertsà son mari, eh jetant précipilamment un coup d'œil sur la pendule , au montent où
ils se mettaient à table pour déjeuner, le malin d'un jour de sabbat. Réellement, c'est une honte de nous coucher si tard. Je ne m'étonne pas que John, et, Henry ne soient pas. même levés. Anna, leur avez-vpus parlé? ... ,
— Qui, madame, mais ils n'ont pas tenu compte de mes paroles : ils oui. dit que c'était dimanche, et que nous. déjeunions toujours lard le dimanche.
— .Eh, bien 1 c'est honteux pour nous, il faut bien le dire , reprit madame Roberls , je ne me couche jamais tard moi-même., à moins qu'il ne m'arrive quelque chose d'extraordinaire. Hier, j'ai été retenue fort tard en ville,. et, il y a deux semaines, le jour du sabbat j'eus un violent mal de tête.
— fres-bien, très-bien, ma chère amie, dit Jl. Roberts, cela ne vaut pas la peine de vous tourmenter. Le dimanche est un jour de repos, durant lequel tout le monde prend un peu ses aises. C'est très-naturel, vous le savez.
— Eh bien! je dois dire que ee n'est pas ainsi que ma mère m'a élevée , dit madame Roberts , et je ne saurais m'empècher de dire qu'elle avait raison.
Celte dernière partie de l'entretien avait été entendue par John et par Henry, qui , à moitié endormis, étaient venus prendre place à table.
—.Oh! à propos, ma chère, combien avez-vous payé ces jambons , samedi? dit M. Roberts.
..T7 4)«rbuit sous,la.livre, je crois, répondit ma-
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dan» lïoberls; mais Slephensel Philips en ont de meilleure qualité, au même pris ■ , .... ;/
— Je crois quo nous ferions miens de nous fournir dorénavant chez Stcphons et Philips , ma chère amie , puisqu'ils vendent meilleur marché?
— Oh I sûrement. Mais j'oublie que c'est aujourd'hui dimanche et que nous devons nous occuper d'autres choses. Enfanls,aveï-vousnppris vos leçons?
— Non, maman.
— Hais -c'est étrange I Et il tio s'en manque que d'une demi-heure pour que l'heure de i 'écolo soit sonnée ! El vous n'èles pas habillés non plus I Vous voyez le mauvais effet de la paresse.
Les deux jeunes garçons firent la moue, à celte apostrophe , en disant qu'ils ne s'étaient pas levés plus tard que les antres personnes de la maison.
— Eh bien! votre père et moi nous avons quelque escuse, car hier nous sommes revenus tard d'une soirée. 11 y a trois heures qm: \ous auriez dû être levés et avoir appris vos leçons de manière à vous tenir prêta à l'avance. — Or, que pensiez-vous donc faire?
— Oh! chera mère, permettez-nous de restera la maison ce malin. Bons ne savons pas noire leçon , et cela ne nous servira a rien d'aller à l'école maintenant.' ,:..'.■■!■■ i
— Certainement non , je ne vous donne pas celle permission, il faut que vous alliez à l'école, ot vous
r.e sabbat. 283 répondrai comme Vous pourrez. C'est voire faute. Maintenant monlea à votre chambre et dépéehezvous. Nous n'aurons pas Us temps de faire nos prières ce matin.
A cet ordre John et Henry se hâtèrent de monter à leur chambre , mais bientôt le premier cria du haut de l'escalier : — Maman ! maman ! les boutons ne tiennent plus à ma veste , de sorte que je ne puis la porter; — et Henry, de son critc , criait aussi : -—Mon tel habit a une déchirure dans le dos. i: ,
— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela auparavant? dit madame Roberts en montant l'ésca-
— Je l'avais oublié, dit Henry,
— Bon, bon, tenez-vous tranquilles ; je Vais faire une reprise telle quelle , comme c'est dimanche. Là ! voilà quelqu'un qui sonne. Tenez-vous tranquilles!
El madame Roberts ayant pris son aiguille, son fil et ses ciseaux, se mit précipitamment à l'ouvrage.
Au bout de quelque* minutes : — Là I dit-elle, ça ira pour aujourd'hui. Bon Dieu, comme tout est en désordre!
— C'est toujours ainsi le dimanche, dit John en lançant son livre en l'air et le rattrapant, comme il descendait l'escalier.
— C'est toujours ainsi le dimanche! — se dil U elle-même madame Roberls, dont ces paroles retentissaient assez désagréablement dans la conscience, car quelque chose lui disait que celte réflexion était vraie. Le dimanche, ,les affaires du ménage se faisaient toujours plus tardivement et, plus irrégulièrement que dans tout autre jour de la semaine.
Quelque temps après cette petite scène, madame Roberls dit à sa domestique : — Anna, il faudra faire bouillircemorceaude bœuf aujourd'hui, pour le dîner,
— Je pensais que vous m'aviez dit que vous ne vouliez pas le faire bouillir un dimanche,
— Très-certainement, je n'aime pas à faire bouillir du bœuf ce jour-là. J'étais très-fâchée quand monsieur Roberls voulait hier qu'on fit cuire ce morceau de viande , car nous n'en avions pas besoin ; mais puisque nous l'avons aujourd'hui sur les bras, le temps est trop chaud pour le garder. Je ne veux pas le laisser gâter. Il faut donc . le .faire .bouillir malgré tout.. ?.. .,
C'était le quatrième jour de. sabbat qu'Anna passait chez madame Ro.berts, et, sur ces quatre jours de sabbat, il y en avait eu deux où madame Roberts l'avait priée défaire bouillir de la viande, après un semblable raisonnement. Pour, cette fois est une locution qui, dans des cas de cette nature, est disposée à prendreune signification Irès-étenûuc.
— Je suis vraiment fort tourmentée, dit madame Robcrts à son mari, dans l'après-dlncr de ce jour, dé laisser aller les choses comme elles vont chez nous lé dimanche. 11 me semble que je [['observe pas ce jour comme je le devrais.
— Ma' chère amie, dit M. ïloberts, vous n'avez cessé de manifester ce désir depuis que nous sommes mariés, mais je no vois pas que vous soyez jamais venue à bout de le satisfaire. Pour ma part, je lie vois pas que nous l'observions moins bien que la plupart des gens. Ce jour-là, nous ne faisons pas de visites, riods hé recevons pas non plus de la compagnie et nous nous abstenons de la lecture de tout livre profane. INrms niions à 1 relise et nous envoyons nos enfants à l'école du dimanche. Ainsi la plus grande partie du jour est consacrée aux exercices de la [clrL'iûn. Hors de l'église, nous avons à parcourir les livres de l'école du dimanche de nos enfants, aussi bien qu'une ou deux feuilles religieuses. Je çenso que c'est bien assez.
—Mais pourtant, quand j'étais enfant, ma mère... àil madame ttoberts en hésitant.
— Oh! ma chère, dans ces jours-ci j nous n'avons pas a prendre modèle sur votre mère. On était trop strict du temps de voire mère ; on portail les choses beaucoup trop loin. Tout le monde s'accorde ladessus aujourd'hui. ■'"■ .
Madame Robcrts garda le silence, mais elle ne
226 M.nKl.lfS AMÉRICAINES,
fui pas satisfaite. Une sévère éducation religieuse avait rendu sa conscience assez délicate sur ce point pour se trouver mal à l'aise toutes les fois qu'elle s'en préoccupait. Ces dignes gens avaient une sorte d'idée générale qu'ils devaient observer le dimanche et ils avaient aussi l'intention de l'observer, mais ils n'avaient jamais pris la peine de chercher les moyens les plue propres à atteindre ce but, et ils n'en avaient jamais non plus regardé l'observance comme nue chose d'un intérêt asseï important pour y subordonner tous leurs arrangements. M. Itoberls s'engageait souvent, vers la fin de la semaine, dans des affaires qu'il savait bien devoir le fatiguer au point d'être distrait et
iiidillricnl. ;iu\ L>i'liri;s iln dim;im:hc qui les su i \ a ien I .
et madame Roherts laissait s'accumuler les soins de sa maison de la même manière, de sorte qu'elle était ou fatiguée dos efforts qu'elle faisait pour y vaquer, on embarrassée et tourmentée en trouvant tout en désarroi, ce jour-là. Ils étaient d'avis qu'il fallait observer le dimanche, quand on pouvait le faire sans inconvénients et sans sacrifices de temps ni d'argent. Mais si, pour cela, il fallait s'arrêter au milieu d'un voyage an risque de perdre le pris de sa place dans une diligence, s'il en résultait des inconvénients ou des dépenses, alors, oh ! alors ils regardaient comme une invitation de la Providence à se soumettre aux exigences temporelles, puisque
cela pouvait être range au nombre îles reuvrfs do nécessité et do miséricorde. Dans leur opinion le quatrième commandement devait se lire ainsi : «Souviens- toi du sabhalpour lo garder saintement, quand cola ne le dérange pas et ne te coule ni temps ni argent. »
Les eùcts de cette conduite produisirent de mauvais fruits. Les enfants voyant leurs parents négliger d'observer lo sabbat dans toute sa rigueur, et ne pas montrer de piété dans ce jour solennel, les enfants, disons-nous, furent amenés tout naturellement à n'éprouver que dit mépris et de l'éloigncmeiil peur ce jour-là. Ils avaient encore observé que le cœur et l'esprit de leurs parents n'étaient point clmiii.'fjs le dimanche. Ils les voyaient continuer h s'occuper des vanités du monde, et n'observer h solennité do ce jour que par pur respect humain, avoc fatigue, ennui, rl seulement dans les formes extérieures, sans piété vraie et sincère ; erilin lu joui' du sabbat leur paraissait un jnug plus pe.-ant ipio celui qu'imposait jadis l'ancien régime de la loi puritaine.
TROISIÈME ESQUISSE
Le paisible village de Camden est situé au pied d'une montagne escarpée, dans une des contrées les
plus pittoresques de la Nouvel le- Angleterre. Ses habitants, aux mœurs douces, honnêtes, à l'esprit laborieux, eurent un jour une bien agréable surprise en apprenant que M. James, homme riche et qui jouissait de la meilleure réputation, avait résolu de venir se fixer parmi eux. Avec lui il amena sa femme, personne aussi gracieuse que jolie, sans compter une troupe d'enfants tout roses, tapageurs et charmants. Il y avait chez les membres de cette famille tant de bonté naturelle, tant de bienveillance, que tout le voisinage était à l'avance disposé à les aimer. M. James était porté par le tour de son esprit vers les systèmes et les théories ; il avait l'habitude de poursuivre ses idées sur le juste et l'injuste, sans se préoccuper de l'effet que sa conduite pourrait produire aux yeux d'autrui. Grand défenseur des principes moraux, toujours il était prêt à donner son temps et son argent pour les œuvres de bienfaisance; et bien qu'il ne fit pas acte public de religion, bien qu'il ne fût entré dans aucune secte chrétienne, cependant il semblait professer un profond respect pour Dieu et lui faire un culte de sa pensée et de sa foi. 11 avait pris la Bible pour guide de loutcs ses actions.
M. James avait été élevé dans un système de contrainte religieuse qui n'était pas fondé en raison, et il s'était bien promis de suivre une marche toute contraire pour l'éducation de ses .enfants,
et d'ajouter l'attrait du plaisir à la religion et à ses enseignements. Sans doute son but pouvait être bon, maïs la méthode par laquelle il cherchait a le réaliser était un exemple dangereux à mettre en pratique générale. Pour ce qui concerne le sabbat, voici ce qu'il pensait : Assurément l'habitude d'aller deux fois an temple ce jour-là et de se tenir tranquillement à la maison en famille ic reste du temps était, de son propre aveu, quelque chose de sage, mais d'autres méthodes lui semblaient bien meilleures. En conséquence, sauf l'office du matin, auquel il assistait régulièrement avec sa famille, il cousait ail à ses enfants la journée entière. S'il faisait mauvais temps, il leur enseignait l'histoire naturelle, leur monlrait des peintures, leur lisait la description des œuvres de Dieu : le tout mêlé de préceptes religieux et des enseignements qu'en pouvait tirer un cœur animé par la foi. Si ic temps était beau, il les promenait dans la campagne, herborisant, cherchant des minéraux, ou s'embarquait avec eux sur le lac, et, pendant la promenade, il élevait l'esprit de ses jeunes auditeurs vers l'intelligence de Dieu. Il leur montrait partout les preuves si magnifiques et si éloquentes de la présence du Créateur et de son pouvoir suprême, telles qu'il les apercevait et qu'il savait les signaler, grâce à sa science et à ses méditations. Ces excursions du dimanche avaient pour les enfants
un charme délicieux. Le père avait peine à comprimer l'expression bruyante ilo'lenr joie ; mais ce qu'il ne voyail pas sans n:;;rel, c'est que lus bambins
|i[ oriH^iiadr:iiii';Uli-NLiis aux msLrnrl.iims rel L'ieuscs, et que l'office du matin paraissait être pour eux une sorte de péuilenco préparatoire aux amusantes distractions de l'après-midi. Néanmoins, 1 lorsque M. James jetait un regard un arrière sur sa propre enfance, lorsqu'il se rappelait la dure contrainte dans laquelle il avait grandi, la privation absolue de distractions d'esprit ou d'exercices physiques qu'on lui avait imposée à chaque, retour du sabbat, do manière à lui rendre ce jour-là odieux, alors il si» lï'la-iiait iln système tir.it iliiïi'iviil. i|ii'i] avait appliqué à ses enfants. Ceux-ci, en effet, attendaient le dimanche comme un jour de fête. Ce jour-là, luur père se trouvait entoure de visages gais et souriants. M. James avait un talent pari icu lier pour présenter l'instruction idi^ir-o-e sous une loi ini- a la lois simple et aUrayanle, et il est. à présumer que par là il avait réussi à faire oailre chv.z ses onfanlsdes idées et dus sentiments du piété et de foi que cet âge no comporte pas habituellement.
Cependant les bons habitants de Camdcn ne savaient que penser d'une méthode qui leur semblait la flagrante violation de toutes les lois du sabbat. Le cœur humain est toujours prêt à condamner
d'abord ce qui s'écarte de la voie ordinaire. En cmiséquenci:, M. James se \ il jïénérrilement dénoncé comme un violateur du sabbat, un hérétique, un
ennemi di: la religion. Telles huent les couleurs sous lesquelles on le peignit à M. llkhartl, jeune ecclésiastique qui, peu de temps après l'installation de M. James à Camden, y avait accepté la charge de pasteur. Il se trouva que M. Richard avait connu M. James au collège. I.e souvenir qu'il avait conserve de son compagnon d'études était celui d'un esprit éminemment sérieux, aimable el consciencieux. 11 résolut donc de se rendre compte par luimême des motifs qui avaient pu faire suivre à son ancien ami une ligne de conduite aussi blessante pour les sentiments des bonnes [.'eus du pays.
M. James lui exposa d'une manière fort éloquente son système d'ciiseîtiiiement religions;, sans omettra le bon résultat qu'il croyait eu avoir obtenu pour sa jeune famille.
—C'est très-bien , mon cher, répondit lo pasteur; je ne doute pas que votre système ne soit avantageux ii vous et à vos enfants. Mais, en dehors des préoccupations personnelles, en dehors du cercle de la famille, il y a d'autres choses qu'il faut cependant prendre en considération. Ignorez-vous, monsieur James, que parmi mes paroissiens la partie la moinses limaille et la moins régulière s'autorise de votre exemple comme d'un argument sans réplique
pour élever les enfants dans l'infraction aux lois du dimanche? Vous et les vôtres, vous'vous promenez sur le lac, don t le calme s'accorde certainement aïec celui de vos âmes, qui grandissent parcelle contemplation. Mais, de son côté, Ben Datas cl sa troupe d'enfanls impics el fainéants croient ne pas agir autrement que vous lorsqu'ils sont étendus sur le rivage et se penchent vers l'eau, se chauffent au soleil, cm bien font rîfjot-ho- des cailloux sur la surface dulac,ctecla, pendant tout l'après-midi. , -t Chacun, dit à son tour M. James, doil obéir à la voix de sa consciente. Si je passe consciencieusement le jour du sabbat, je suis en paix avec Dieu ; si un autre manque à son devoir, a il répond de son péché aux yeux de son ei'éaleur. » Je n'ai pas un comple à rendre des érails clans lesquels peuvent tomber les êtres paresseux ou vicieux, à l'imitation do ma conduite, que je crois bonne et régulière.
— Permettez -moi une observation, reprit M. Richard. Gardez-vous de mettre sur le chemin de votre prochain un piège qui puisse le faire tomber ; évitez que vos bonnes intentions soient mal interprétées. Ne mangez pas de chair, ne buves pas de vin ; en un mol,, ne faites rien qui donne à voire frère occasion de trébucher, ou d'être scandalise, ou de faiblir. Vous, mon cher ami, vous avez l'avantage d'être, dpué d'une nature d'esprit qui vous permel de passer à votre guise le jour du sabbat,
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d'une façon comparativement plus fructueuse que nuisible, suivant le degré d'intérêt que vous faites naître chezvosenfants. Mais, dans ce pays, supposiiz-voiis qu'il y ait bien des p.'iis à qui uni: semblable méthode réussirait comme à vous s'ils en tentaient l'essai? S'il était d'usage parmi les familles de ne point paraître au* offices du soir, mais au contraire d'aller se promener dans la campagne, ou de monter à cheval, ou d'aller en bateau sur le lac, pensez-vous qu'il y eût beaucoup de parents qui eussent, comme vous, le talent de mettre en harmonie cette conduite avec les devoirs du jour? N'est-ce pas a votre facilité d elocnliori, à voire art peu ordinaire de présenter clairement et d'embellir les choses, à votre connaissance profonde des sciences naturelles et des saintes Ecritures, que vous devez de pouvoir arriver aux résultats que vous obtenez? Dans ce pays, y a-t-il un père de famille sur cenlà qui il soit possible de faire exactement comme vous? Figurez-vbus notre voisin, le squire Hart, allant avec ses dix enfants, garçons et filles, se promener dans la campagne pour les instruire de la même manière. Vous savez qu'il ne peut terminer une phrase sans l'interrompre pour la recommencer une demi-douzaine de fois. Jugez par là des progrès qu'il ferait faire à sa famille! 11 en est de même de beaucoup d'autres que je pourrais nommer. Sans doute il y a des hommes instruits et capables de faire
tourner celte méthode an plus grand avantage de la société : or, comme l'a dit saint Paul : a Nous qui sommes forts, nous devons soutenir 1rs faibles, et ne pas nous glorifier de nous-mêmes , puisque Jésus- Christ nous a donné l'exemple de l'abnégation. » Songez-y, mon cher ami. Si notre Sauveur avait posé le principe unique d'éviter ce qui est nuisible
eût eut rainé de périls pour les âmes peu élevées! A coup sûr, il eut pu faire d'une simple partie de pèche, pendant le jour du sabbat, l'objet d'une instruction fort élevée et émouvante; mais, bien qu'il se soit nommé lui-même « le maître du sabbat, n avec plein pouvoir d'en suspendre a son gré l'obligation, cependant il ne permit jamais dïnfraclion à l'observance qu'on en avait toujours faite, hormis dans le cas où une foi mal entendue venait précisément nuire au bien moral que le sabbat devait favoriser. 11 se réserva le droit de subvenir au.t besoins des corps et de s'occuper, le jour du sabbat, de l;uitn!] i itin c île ses disciples : mais, hors cela, il ne voulut s'écarter en rien do la coutume établie.
M. .1 innés était devenu pensif.
— Je n'avais pas encore, dit-il, envisagé la question sous celte face. Mais, mon cher monsieur, si l'en considère combien peu les offices du sabbat sont à la portée de jeunes enfants, il me semble que'
c'est chose fort inutile que de les tenir au temple toute la journée.
— J'y ai songé moi-même, répondit M. Richard ; snini'til aussi j'ai pensé, que s'il se trouvait quelqu'un qui put se charger de relie direction, il serait cx- (rêmemunl iJosirnl'le d'avoir pour les enfants des exercices particuliers et adaptés à leur âge.
— Ma foi, s'écria vivement H. James , j'aimerais beaucoup ù être le ministre d'une congrégation enfantine.
— t'Ai bicnl laissez à notre bonne population le temps do mieux vous connaître; laissez s'effacer toute trace du mal qu'a pu causer votre méthode inusitée, et je ne doute pas que je puisse aisément vous recruter un public en miniature pour chaque jour de sabbat.
A la suite de cotte conversation, les habitants du village furent émerveillés de voir M. James et s* famille assisler avec une ivjjulanli: complaire au* deux offices du dimanche. M. lîichard prit soin (.l'expliquer à ses paroissien* les motifs qui avaient poussé leur voisin à suivie une méthode si peu chrétienne, îi leurs yeux. Quelques réllexii iris les liment sur la vuïe. de lii vérilé. ils comprirent qu'un homme peut s écarler des i èsiles renies et. consacrées, sans être pour cela un hérétique, un ennemi de la religion. Bientôt les lionnes relations se renouèrent. M. James, Unité dés lors avec respect et confiance,
commença à sentir, en dépit do ses dédains et de ses préjugés d'autrefois, rr; qu'il y a de puissante fraternité entre tous les vrais et fervents chrétiens, quelque différente que soit leur éducation. Aussi s'unit-il entièrement de cœur à la petite église de Camden. A peine un ;m s'élail-il écoulé, depuis sou installation dans le pays, que, chaque dimanche, 'in le voyait entouré d'une assemblée dé jeunes enfants. Pour les instruire il avait fait décorér,ià ses frais, une salle que garnissaient dés cartes de géographie, des exemples d'écritiire, sans compter tout ce qui était nécessaire pour l'enseignement et l'explication de la Bible. Les parents ou les maîtres qui, de temps en temps, accompagnaient leurs enfants à ces séances, déclarèrent souvent qu'ils y avalent trouvé un vif intérêt et enavaient, pour leur propre compte, tiré autant de profit que ceux-là mêmes qui allaient s'y instruire.
QUATRIÈME ESQUISSE
Un samedi, par un temps superbe, et vers la fin de l'après-midi, j'arrêtai mon cheval fatigué devant une jolie petite maison du village de N..... — C'était, autant que j'en pouvais juger par la description qu'on m'en avait faite, l'habitation de mon cousin William Fletchcr, qui'n'était antre qfi'un
certain Bill Flc.tchcr, un original dont je vous ai parlé précédemment.
Bill avait été toujours un homme actif et résolu. Pendant le cours de mes pérégrinations, je n'avais jamais pu trouver une occasion favorable pour renouer notre ancienne i onnais.-iinr e. [.a dernière fois que j'étais revenu dans mon pays natal, au bout de quelques années d'absence, j'appris qu'il s'éUit
marié cl établi dans le village de N où il faisait
fort bien ses affaires, et je reçus de lui une invitation pressante-,
Sachant par expérience qu'il n'es! gnci'c d'usage d'aller fi-;i injci- -i la porte, principiilp d'une maison de campagne où d'ailleurs il n'y a pas de sonnette, je me mis à suivre un petit sentier bordé do soucis, de bannie cl antres ilrnrs. (il aboutissant, derrière l'habitation. Au bruit de voix enfantines, je m'arrêtai; caché par une haie, je vis dans un jeune garçon l'image exacte de mon cousin Bill Flelcher, avec vingt ans demoins il est vrai. Le front qui annonçait la résolution, les yeux noirs, les lèvres fines et ce mouvement de lète qui signifie :« Qu'estce que ça me fait? » tout cela c'était Bill en personne. . ,
Le jeune garçon posa à terre une paire de souliers qu'il venait de cirer, et la plaça à la téte d'une longue rangée de chaussures de toutes formes et de toutes grandeurs, à l'extrémité de laquelle on
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pouvait voir l'enveloppe mignonne d'un pied de deux ans.
— Là! s'écria-t-il, j'ai tout ciré, tout fait reluire, en vingt minutes seulement! S'il y a quelqu'un qui pense pouvoir aller plus vite, qu'il essaie... Voilà!
— Vous avez raison , je crois qu'on ne le pourrait pas , (lit une jolie petite fil le qui, debout, contemplait avec admiration la rangée de souliers. Moi, mon cher Bill, j'ai mis tous mes joujoux dans le grand coffre ; voudriez- vous venir en fermer la serrure ? La clef me fait mal aux doigts.
— Bah! je la ferais tourner aussi aisément que ça!... dit le jeune garçon, en faisant claquer ses doigts comme des castagnettes. Avez-vous tout mis dans le coffre ?
—Oui, tout, à l'exception des halles élastiques, du collier de graines rouges et des chiffons de la grande poupée, pour que Kami y joue avec : car, vo-is savez bien , notre mère dit que les tout petits enfants peuvent s'amuser avec leurs joujoux, le- dimanche.
— Oh! sûrement, dit le jeune frère, d'un air d'importance. Ils ne savent pas lire comme nous; ils ne comprennent rien ans gravures ni aux belles histoires de la Bible.
En ce moment, je m'avançai, car le charme du temps passé exerçait sur moi un si grand empire que je fus sur le point de me rajeunir moi-même en m'é-
de !r tUiri: iiulrelois quanti j'allais voir lu pore. Unis
le regard d'élonnement qui , à mon aspect, se peignit dans les veux des enfants, ne tarda pas à rue ramener au sentiment de la réalité.
—-Votre père est-il au logis? leur demandai-je.
f.e jeune garçon me répondit :
— Mon père et ma mère sont sortis tons demi , mais je pense, monsieur, qu'ils seront bientôt de retour. Voulez-vous entrer ?
J'acceptai l'invitation. La peti te fille m'introduisit dans un parloir élégamment meublé où, sur le rôle, il y avait on pinno garni de livres de musique. Quelque; lions tableaux élaieut aermrbés aux itnirs;
une table, chargée de nombreux volumes, se trouvait au milieu de la pièce. A droite et à gauche de la cheminée , on pouvait , en outre , remarquer des armoires-bibliothèques avec des portos en glaces fermées à clef.
La petite fille m'offrit un siège , puis elle resta immobile, comme, si elle désirait entrer en conversation et cherchait quelque chose à dire, linfin, levant sur moi ses yeux, elle m'adressa ainsi la parole d'un ton confidentiel :
— Maman a dit à Willle et à moi de garder la maison, cet après-midi, pendant qu'elle serait absente, et nous voulons tout mettre en ordre pour
dimanche, afin que les choses soient entièrement prêtes avant son retour. Willie achève de ranger les joujoux et moi je vais serrer les livres.
En parlant ainsi, elle ouvrit le battant d'une des lijliliotli('(|iii.'j, cl, commença à placer activement sur les rayons les volumes qu'elle allait prendre sur la table centrale. Willie vint bientôt l'aider dans cette tâche dont il s'acquittait d'une façon vraiment magistrale, indiquant à sa sœur quels étaient et quels n'étaient pas « les livres du dimanche , » comme un homme parfaitement au courant des choses. Bobinson Crusoé et l'énorme Peter Parleij furent mis de côté sans la moindre hésitation. Il y eut cependant un léger doute à propos d'un cahier de Fiorth American Review. Willie disait être bien certain d'avoir vu son père y faire lecture un dimanche; Suzanne, de son coté, certifiait que son père ne lisait pas habituellement cette Revue, el que, s'il l'avait prise une fois, c'était parce qu'il y avait trouvé un morceau relatif à la Bible. Mais, comme on ne pouvait décider le point en litige, la Revue fut laissée sur la table, ainsi que cela se pratique dans le Parlement pour les questions embrouillées. Vint ensuite une longue discussion au sujet d'un livre d'extrails, lequel, selon l'usage, contenait toute sorte de fragments d'ouvrages sacrés, sérieux ou comiques. Willie, avec beaucoup de gravité, décida qu'il fallait le serrer ; que c'était le
meilleur moyen d'avoir la conscience nelle : sur quoi il invoqua moo opinion.
L'arrivée dn père et de la mère vint à propos m'épargner l'embarras de formuler un jugement. Mon ancien ami me reconnut tout de suite, et me présenta sa char-manie femme avec ce même air d'empressement et do joie qui jadis hrillait sur ses traits lorsque, à ma grande admiration, il péchait une truite ou une magnifique perche; puis, promenant un regard (^orgueil paternel sur sa jolie famille, y compris deux enfants de plus qu'il venait de ramener, il semblait me dire : -Eh bien ! qu'estce que vous pensez de cela?
En effet c'était un ravissant tableau, dans lequel un vieux célibataire pouvait paraître assez déplacé. Pour nous donner une idée frappante des lours que nousa joués le Temps, rien de mieux, à coup sur, que la vue d'une famille ou d'une demi-douzaine de petits enfants poussant autour du frère ainé ou de la grande sœur. Mon vieil ami s'offrait à moi, tel que je l'avais connu dans le premier âge. Comme autrefois il portait la lête haute. Sa voii avait conservé son accent ferme, et gai; ses yeux n'avaient rien perdu de leur feu ; seulement la virilité avait donné aux lignes de son visage un sérieux qui annonçait l'homme et le père de famille.
Après le thé, comme William et Suzanne achevaient de raconter: à leur mère ce qu'ils avaient fait,
pendant l'après-midi , pour moitié tout en ordre
— Très-bien, mes enfants, dit madame Flechter ; nous pouvons, je pense. , déclarer Lcrroûiéc notre lâche de la semaine, Nous n'avons plus qu'à noua reposer el à nous distraire, ,, ,
— Oh! oui, s'écria le petit Jloberls, et papa nous montrera, n'est-ce pas, les images de ces grands livres qu'il a apportés pour nous, lundi dernier?
— Et puis, maman, dit Suzanne, vous nous raconterez encore quelque chose sur le temple et le palais de Salomon?
— Quant it moi, dit Willie, je ne serais pas f.lclié de savoir si notre père a trouvé réponse à celle niK'sliiui C'iïkirllu ijiic jo- lui [iii^ai, dimanche der-
— Tout viendra en son temps, reprit madame Flctcher. Mais, dites-moi, mes clicrs enfants, clcsvous bien surs d'être entièrement prêts pour le siilil>;it'' Vous ave/, n'est-ce pas, rangé les livres et les jouets? mais avez-vous aussi mis do côté toute pensée mauvaise et injnsle? Aimez-vous bien sincèrement tout le monde?
— Oui, maman, répondit Willie, qui avait |siru prendre pour son propre compte une grande part de celte exhortation. J'ai élé, ce matii^ trouver Tom Waliers pour lui demander des nouvelles de
mon poulet ; il m'a dit qu'il ne pensait pas l'avoir chez lui, et qu'il n'en aurait rien su si je le ne lui avais appris. Ainsi nous avons terminé l affaire, et. je suis bien content d'y avoir été.
— Je suis porté' à croire, WÎHIe, fit observer le père, que si chacun s'imposait le devoir de clore, avant le dimanche, ces petits différends, il y' aurait Lien moins de ipierelh'i et de procès. I.u plupart du temps, les diseussions unissent faute de s'entendre, et il ne faudrait pour y mettre lin que cinq minutes d'explication. " I '
— Je pense', dit madame Flelcher, à ses enfants, que je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez appris vos leçons pour le dimanche?
— Certainement oui, s'écria William. Vous savez, maman, que Suzanne et moi nous ne manquons jamais de les apprendre, le lundi et le mardi soir ; cet après-midi, nous les avons repasséc-s et nous
— Et, ajouta Su^annCi j'ai fait réciter les siennes à Roberls, et je lui ai monlré tous les noms des villes sur l'atlas de la ItiLle. . .. . .,
— A merveille, dit mon ami, et puisque tout est fait, commençons notre veille du sabbat par un peu tle musique.
Char. M. Flelcher, l'usage était de se retirer de bonne heure, le samedi soir, afin qu'un temps très-
suffisant fût consacré au repos, et qu'on n'eût pas d'excuse pour se lever tard, le jour du sabbat. En conséquence, quand les enfants eurent chanté en chœur et que la famille eut fait une petite prière, nous passâmes chacun dans nos chambres. Pour ma part, je m'endormis sous le charme de la manière si agréable dont j'avais fini la semaine, et dans l'attente non moins douce des plaisirs du dimanche.
Le lendemain matin, de bonne heure, je fus tiré du sommeil par les accents de petites voix qui, dans la chambre voisine, chantaient avec animation. Je prêtai l'oreille et distinguai les paroles suivantes :
Éveilles-urne !! éveillei-voua I quitte! le Ut,
Four adresser à Dieu vos prières j
Le soleil du matin est vif et brlllant l
C'est avec joie que nous aspirons sa lumière bienfaisante.
Par des chants d'amour
Slaves votre âme a Dieu..,
Voici le Jour du sabbat!
Les derniers mois étaient répétés en refrain et accentués fortement par une voix que je reconnus pour celle de William.
— Oh ! Willie, dit la voix douce do la petite Suzanne, j'aime encore bien ce psaume.
Ml
Et aussitôt elle commença ainsi :
Qu'il cal beau ce jour
Où, quittant nos jeux,
Nous cherchons notre Sauveur !
La matinée cet brillante;
Quand Jésus s'est levé...
C'est le meilleur four de la semaine.
Maître William mit une grande ardeur à chanter cet air, bien que je lui eusse entendu dire, après la premier vers, qu'il préférait l'autre psaume dont le mouvement était plus vif. Il recommença, et sa complaisante sœurle suivit avec un redoublemenlde stèle.
C'était par une belle matinée d'été. Ces voix d'enfants qui retentissaient à l'intérieur de la maison s'harmonisaient admirablement avec le chant des oiseaux et le doux murmure du dehors. C'était une musique pure, simple et digne du sabbat.
Sois béni! ô concert enfantin, pensais-je. Combien les accords ont plus de charme que le tic-tac de la pendule à grands ressorts du père Fietcherl
Au moment où les petits chanteurs achevaient leur hymne, la cloche nous appela tous pour le déjeuner à la salle à manger. Cette pièce, aux dimensions étroites, avait été nettoyée avec soin et décorée pour ce jour solennel. Sur la table, qui en occupait le centre, on avait mis un vase rempli de fleurs que les enfants avaient cueillies, la veille,
dans leur jardin. Une des armoires placée près de la cheminée «lait ouvei le à dessein : (.'lie élirait aux regards inif collection ue livres bien reliés, au-dessus desquels se lisait celte iuscviplirei un lettres d'or: li:i>li',thiq>ic du SitbUil. On avait également ouvert les fenêtres pour laisser l'air frais et vivifiant du matin pénétrer dans .la- chambre. Les oiseaux, au dehors, voHigeuienl de brandie en branche sur les buissons de roses, mais leur vol l'emportaità peine en légèreté el en rapidité sur le pas précipité des enfants lorsqu'ils entrèrent dans la salle à manger. Sur tous leurs visages on pouvait lire distinctement que le plus beau jour de la semaine était arrivé, et chacun d'eux paraissait pénétré jusqu'au fond de. l'âme du sentiment de ses devoirs. Il était encore de bonne heure quand le repas et la prière furent terminés. Alors les enfants se réunirent avec empressement autour de la table pour contempler les gravures des livres nouveaux que leur pore avait achetés à New-York, la semaine précédente, et qu'on avait réservés comme un vrai : régal de dimanche. C'était une belle édition du •iijiiii.ii.hr de Cal met, en plusieurs grands volume;, avec des estampes maemliipies.
— 11 me semble que cet ouv rage doit coûter fort cher, dis-je à mon ami, comme nous en tournions les pages. • - - -t .
— Assurément, rcpliqua-l-il , mais c'est une
chose oïl je suis moins retenu pnr des considérations d'intérêt que dans une autre. Pour toutes les dépenses de luxe, pour ce qui concerne la prétention de faire figure dans le monde, je suis tout disposé à économiser. Je puis très-bien me passer de vêtements coûteux on de meubles à la mode : nous devons ('Ire simples à tous é^nnls -, mais pour tout ce uni a rappnrt „ la entlnr" de !"espril de mes enfants, à ! 'amélioration de leur cœur, je ne regarde pas à la dépense. Toos les livres, cartes, gravures, etc., qui peuvent faire connaître le mieux la Bible à mes enfants, ou leur inspirer pour ce dernier livre le plus profond respect, doivent être compris sur ma liste parmi les choses à acheter. J'ai dépensé de celle manière le quart du prix que l'ameublement de ma maison m'a coulé. En parcourant les rayons de la Bibliothèque du Sabbat, je m'aperçus que mon ami avait dû se donner bien de la peine pour rassembler Ions les livres de choix qui s'y trouvaient. Cette bibliothèque comprenait tous les ouvrages populaires d'élite qui avaient été publiés pour l'éclaircissement et l'explication do la Bible, aussi bien que les meilleures publications religieuses modernes mises à la portée de l'intelligence de jeunes enfants. Deux grands tiroirs placés au-dessous étaient remplis de caries et île gravures, quelques-unes très-remarquables et toutes empruntées à l'Écriture sainte.
— Nous avons rassemblé toules ces choses graduellement, depuis que nous sommes en ménage, dit mon ami. I.vs i.'iifaiits s'mt(':res=r.ril à celle bibliothèque, comme à une chose qui leur appartient plus particulièrement, et quelques-uns de ces livres sont des acquisitions faites avec leurs petites économies.
— Oui, dit Willîe, j'ai acheté le Pèlerinage d'Helon avec l'argent de ma tirelire, et Suzanne la Vie de David. Le petit Roberts va aussi acheter un livre, l'année prochaine.
— Mais, dis-je, est-ce que la Bibliothèque do l'École du Dimanche ne répondrait pas a tontes les fins que vous vous proposez ?
— La Bibliothèque de l'École du Sabbat est, sans contredit, une admirable chose, dit mon ami , mais celle-ci répond plus complètement aux objets que nous avons en vue : elle donne à la maison un charme puissant, le jour du sabbat, et fait de l'acquisition des connaissances religieuses et de l'observance convenable de ce jour-là une espèce de fête tic famille.
Le premier coup de cloche de l'École du Sabbat mit un terme à cette conversation. En une minute, les enfants furent prêts. Comme leur père était le directeur de l'école, et leur mère un des professeurs, c'était tout à fait une réunion de famille.
Dans la maison de mon ami, le père ou la mère,
ou les deux à la fuis, passaient une partie du jour du sabbat à faire avec les enfants une sorte de revue de tons les actes de la semaine. On appelait l'attention des pins Jeunes sur leurs caractères. On y signalait leurs fautes aussi bien que leurs progrès dans le bien, et on les exhortait à se mettre sur leurs gardes pour l'avenir. Le tout était terminé par une fervente prière adressée au ciel pour lui demander sa toute-puissante assistance afin de repousser les tentationsetde ne pas retomber dans les mêmes fautes. Après l'office du soir, quand les enfants se furent retirés dans l'appartement de leur mère, je ne pus m'empêcUer de rappeler à mon ami notre vieux temps et la tournure anti-dominicale de son esprit, alors. — Vous étiez, lui dis-je, le dernier enfant de l'école dont on pût attendre dans l'avenir une entreprise sérieuse pour la glorification du dimanche.
— Depuis, répondit-il, j'ai pensé que je devais l'exécuter. A mesure que je grandissais, je me fortifiais dans cette idée, que le Sabbat devait être observé tout à fait ou pas du tout, et je sentais en moi-même assez de force et de résolution pour entreprendre de lui donner une animation et un intérêt dont il avait été privé jusqu'alors, je n'ai pas lardé à me mettre à l'œuvre. A peine étions-nous mariés, ma femme moi, que nous décidâmes, d'un commun accord, que, tout en faisant du dimanche
un jour ugréablo, nmis l'observerions aiissi strie liment qu'il était pratiqué du temps de notre bon père, ot nous avons adopté cette marche depuis si longtemps qu'elle nous semble être celle qu'on deirait suivre gt'iiérahmeuL
— J'ai toujours pensé, dts-je, que--, pour bien s'acquitter de ce soin, il fallait cher un père un talent particulier joint à un savoir étendu.
— L'accomplissement dé cette tache, répliqua mon ami, n'exige pas aiitro chose que du sens commun et une détermination hien arrêtée. Les parents qui tiennent beaucoup à l'instruction religieuse de leurs (infants , s'ils ont un peu de sens commun, verront bientôt ce qu'il faut faire ]>our les intéresser, et s'ils n'ont pas les connaissances nécessaires pour donner eux-mêmes cette instruction à leurs enfans, ils peuvent, dans le temps où nous vivons, les acquérir trcs-promptemenl. Les sources de la science religieuse sont si nombreuses, et présentées sous une forme si élémentaire, que tout le monde peut en faire profiler les autres. La seule difficulté, après tout, qui s'opposerait h la réalisation de ce plan , serait que l'observance du dimanche et la pratique des exercices moraux dont j'ai parlé n'auraient pas lieu dans la maison paternelle: or il en faut faire, avant tout, une affaire de famille. IjCs parents, d'ordinaire, se déchargent de leur responsabilité sur un professeur
de l'école dn dimanche, et croient, assurément, agir ainsi dans l'intérêt de leurs enfants; nuls je suis convaincu, par mon expérience, que la meilleure instruction religieuse, donnée par un étranger, ue vaut pas celle du foyer domestique dont les leçons sont tracées d'après un plan systématique et régulier qui défie la contrefaçon. Dieu donne aux efforts d'un père une puissance qu'il ne peut remettre en d'autres mains.
— Mais supposez-vous, dis-je, que dea esprits d'un ordre moyen puissent faire ce que vous avez fait?
— Oui , assurément. Mais le principal est de bi uj i L omini'iiciT, par nii<: Itnntii; irn'Uu'ili!, c,tr il est plus difficile de changer que de bien commencer d'abord. Cependant, on pourrait faire beaucoup de bien avec du temps, de l'argent, du zÈle et des soins. Si l'on ne remarque pas une amélioration plus grande de ce coté, c'est qu'elle est faiblement désirée.
Ici madame Fletcher venant à entrer avec ses enfants, notre entrelien cessa. Madame Fletcher se mil à son piano, et le jour du sabbat se ferma sur les chants joyeux des plus jeunes enfants. L'air calme, modeste, posé, soumis de ces enfants témoignait de l'heureuse influence de ces instruction-, qui les habituaient ù sanctihur ainsi la dernière heure, du sabbat. Jo fus ému en entendant
leurs voix douces, moelleuses, assez semblables aux gazouillements des oiseaux, répéter en chœur ces beaux vers' :
Qu'il est doux le rayon de ce soleil mélancolique ' Ces heures saintes quittent celle lerre corrompue Et s'envolent sur les ailes de la foi et de lo prière.
How sweet tlia Ught of sabbalh eve, Hdw sofcthe Sunbeam lingering Ibère!
ïhose holj hours Ihls low earlh leaîa.
And rise on Vingt of failh nnd prayer.
FRANCHISE
Il existe une espèce de franchise qui est le résultat d'une confiance parfaite en soi, et qui suppose une grande ignorance du monde et de la vie : celleci fait appel à notre générosité et à notre sympathie. Une autre franchise est celle d'un cœur pur et d'un caractère ferme réunis à un esprit intelligent, connaissant par cspérience les hommes et les choses, et sachant saisir les distinctions et les nuances qui cxislent fil foutus cirvonslancrs : cellelà inspire l'estime et le respect. I.a première semble procéder siinpluniciil île l'inspiration: la seconde, de l'inspiration et de la réflexion réunies. La première est en quelque sorte le résultat de l'ignorance; la seconde , de la science. L'une est née d'une confiance illimitée dans les autres; l'outre d'une confiance en soi, confiance bien fondée, puisqu'elle repose sur la vertu.
On disait d'Alice H... qu'elle avait l'esprit d'un
homme, le cœur d'une femme et la figure d'un ange: réunion île qualités qui, pour être rare, n'en est pas moins heureuse.
Jamais femme ne ressembla moins à la plupart des femmes du monde qu'Alice H... Elle portait dans ses paroles et dans ses actes une indépendance extrême , qui n'eut d'autre inconvénient que d'attirer sur clic tous les regards. Ses pensées, même les plus intimes, prenaient leur vol d'elles-mêmes, ou à la première étincelle d'autrui. Elle plaisait. Elle disait mille choses que tout le monde aurait cachées, et elle les disait avec une assurance si digne que chacun la trouvait naturelle. Celte humeur expansive était-elle l'indice d'un esprit faible, ou la détermination de faire la guerre aux formes établies de la société? Non, c'était plutôt une intelligence câline, bien inspirée, qui s'était tracé des limites fixes dans le cercle des bienséances, qui voulait rarement se taire, mais qui disait la vérité tout entière quand elle parlait.
Des observa teins superficiels, déroutés par cette franchise extraordinaire, se laissèrent aller à croire témérairement qu'ils avai(?n1 pénétré son caractère réel , mais ce caractère leur échappait, comme la profondeur des lacs se dérobe, malgré leur transparence , aux réunis |<i ulunils d'uni? cui'iosité avide. Plus on voyait Alice , et plus les variétés
rnAHCBISB. 255 du son caractère se dessinaient uniformément sur ce Fond solide de la franchise qui mettait en relief toute sa vérité. — Mais venez vous-même faire visile ci' soir il Alice, et viius la jugerez, i.a voilà, mademoiselle Alice, assise sur ce sofa, cousant une paire de manches de dentelle à une robe de salin. Nous la quitterons pour le moment, la laissant terminer ce charmant travail, et en attendant nous tracerons l'esquisse ci-dessous :
Voyez-vous cette jolie petite dame, aux ycui brillants, à la taille svclle et élancée, au pied fin et cambré, â la main d'enfant, aux doigts effilés et roses? C'est une belle. Son caractère est écrit sur sa figure, il brille dans son œil, il s'insinue dans son sourire,' il éclate dans tonte sa personne. C'est le pauvre mélange de l'égoïsmc el de la vanité.
Mais, un moment : voici Alice qui se lève, elle se place devant une glace et elle arrange avec beaucoup de goût les longues tresses de sa magnifique chevelure châtain clair. La petite dame épio tous ses mouvements avec une attention aussi comique que celle d'un petit chat guettant une pelote de colon.
— Vous le nieriez on vain, Alice, vous avez réellement a cœur du paraître jolie, ce soir, dit la belle. ~ — Certainement, dit Alice posément.
Et vous espérez plaire à monsieur A. et à monsieur B., ajoute la petite dame.
— Certainement, dit Alice tout en formant avec ses dni^ts uni" tresse admirable.
— Voilà ce que jo ne dirais pas, Alice, si l'on me faisait une semblable question.
— Alors, pourquoi me la faites-vous?.,. . ,
— Je déclare, Aliçe I,... ," ,,, ...v„^. „,,, ..J...'
— Que déclarez-vous? . , ,.,
— Je n'ai jamais vu de jeune personne qui vous ressemblât. : ,., r ......
— C'est très-probable , dit Alice en se baissant pour ramasser une épingle. . . .
— Pour ma part, dit la petite dame, jo ne voudrais jamais prendre la peine de plaire à quelqu'un, surtout à un homme.
— Pour moi, dit Alice, jo prendrais cette peine, si je ne pouvais plaire autrement.
— Mais, Alice, je ne pensais pas que vous aimassiez si fort à être admirée.
— J'aime beaucoup à être admirée, dit Alice en revenant s'asseoir sur le sofa, et je pense que tout le monde est comme moi.
— Je ne me soucie nullement d'être admirée , dit la petite dame. Je suis aussi satisfaite de ne pas plaire aux gens que de leur plaire.
— Alors, cousine, je pense que c'est bien dommage que vous nous plaisiez si fort à tous, dit Alictj en souriant,
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Si mademoiselle Alice avait de la pénétration, on voit qu'elle ne s'en servait pas pour se montrer sévère ou mordante.
— Hais réellement, cousine,dït la petite dame, je ne croyais pas qu'une jeune personne comme vous eùl tant de goût pour la toilelie, pour l'admiration des aulres et ton les Hiosi.-s de <\: isviwr.
— Je ne sais quelle opinion vous avez de moi, ni dans qi [l'Ile l'Hté^oiif de ji'ine^ juTHoimt'* unis me
ne rougis pas des sentiments que j'éprouve comme eux. Si Dieu nous a toiles peur aimer à être admirées, ptiiiiïjiini ne le dii ions-lions pas? J'aime à plaire, — vous aimez à plaire, — tout le monde aimo à plaire. Pourquoi donc cltacun n'en conviendrait-il pas?
— Eh bien oui, dit la petite dame; je pense que tout le monde aime généralement à être admiré. Je venx bien rccounail iv cela.
— Mais vous ne pouvez avouer que vous avez vous-même ce penchant, dit Alice; n'est-ce pas là ce que vous voulez dire? C'est précisément là comment la question doit èlre posée. Chacun veut bien reconnaître qu'il éprouve le désir, eu général, d'inspirer aus autres une bonne opinion de soimême, mais la moitié du monde est honteuse de cela, quand il s'agit d'un cas particulier. Maintenant , j'ai' décidé que si une chose est bonne
en général , elle est bonne en particulier , et je n'hésite pas à me régler sur ces deux propositions.
— Mais cela parait en quelque sorte petit, dit la dame.
** Il est petit pour vivre do donner satisfaction à sa vanité, de se laisser absorber par la vanité; mais il n'est pas petit d'en jouir quand elle vient, ou même de la rocheveher, si nous ne négligeons pas des choses plus importantes en agissant ainsi. Tout ce que Dieu nous fait sentir est élevé et pur, à moins que nous ne le perverti ssioaa. 'i : ■ ,
— Mais, Alice, je n'ai jamais entendu personne s'exprimer aussi franchement que vous le faites.
— On peut dire tout ce qui est innocent et naturel, et, quant à ce qui n'est ai l'on ni l'autre, on ne doit pas même y penser.
— Mais peut-on dire tout ce qu'on pense? dit la dame en rianl.
— Non. Nous avons un Instinct qui nous enseigne à nous taire quelquefois, mais, pour peu que nous pallions, que ce soit en toute simplicité, en toute
— Maintenant, un esemple, Alice , dit la dame; il est très-innocent cl très-naturel. diti:s-vous , do penser ceci, cela, et toutes sortes de choses flatteuses de soi-même, surtout quand tout le monde s'accorde à vous confirmer dans cette opinion, mais
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diriez-vous la vérité sur ce point, si quelqu'un voua la demandait?
— Si celait quelqu'un qui eut le droit de me faire cette question, et si elle était faite en temps et lieu convenables, je dirais celte vérité, dit Alice.
— Eh bicnl dit la petite dame, je vous demande, Alice, sur ce terrain des convenances de temps et de lieu, pensez-vous que vous soyez belleï
— Vous croyez, dit Alice, que je m'en vais faire une révérence à. toutes les chaises de celte chambre avant de vous répondra, mais je me dispenserai de cette cérémonie, et je vous répondrai sincèrement : Je pense que je suis belle.
— Vous croyez-vous bonne?
— Pas entièrement, dit Alice.
— Eh bien! ne pensez- vous pas valoir mieux que beaucoup de gens?
— Je crois seulement pouvoir dire que je vaux mieux que quelques personnes; mais, en vérité, cousine, je nômefiepas à mon propre jugement sur ce point, dit Alice.
— Eh bien I Alice, encore une question. Laquelle de nous deux pensez-vous que James Martyrs aime le mieux?
— Je ne sais pas, dit Alice.
— Je ne vous ai pas demandé ce que vous saviez , mais ce que vous pensiez, dit la dame; vous avez du penser quelque chose là-dessus?
— Eh bien ! donc , je crois que c'est moi qui lui plais davantage, dit Alice.
Au même moment la porte s'ouvrit, et James Martyrs lui-même en personne entra. Alice rougit, faisant involontairement une mine assez comique, et se remit à coudre ; la petite dame dit :
— Vraiment, monsieur James, j'aurais désiré que vous vinssiez une minute plus tôt , vous eussiez entendu laconfession d'Alice.
— Qu'a-t-cile confesse? dit James.
— Mais qu'elle est plus belle et meilleure que la plii|i;ii l des gens.
— 11 ne faut pas être honteuse de cela , ajouta James.
— Oh I ce n'est pas tout ; elle veut être jolie, désire qu'on l'admire, et.,..
— Je la reconnais bien là , dit James en lançant un coup d'œil à Alice.
— Oh ! mais en outre, poursuivit la dame, elle a fait un sermon en faveur de la vanité et de l'ainourpropre.
— Et la première l'ois que. je prêcherai, je vous engage à prendre des notes, dit Alice, car votre mémoire n'est pus des plus heureuses.
— Vous voyez, James, dit la petite dame, qu'Alice tient beaucoup adiré toute la vérité quand elle parle, et je n'ai pas été sans l'embarrasser par mes questions; je souhaite que vous lui en fassiez aussi quel-
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ques-unes, pour voir ce qu'elle vous répondra. Mais, pardon, voici oncle C... qui vient me prendre pour me promener a cheval. Il faul que je m'enfuie. Et, comme le petit oiseau-mouilie, elle s'envola de !a chambre, laissant James cl Alice tUe-à-Ute.
11 y a réellement une question , dit James en tous sa ni légèrement.
Alice le regarda.
— Il y aune question, Alice, à laquelle je désire qa'il vous plaise de répondre.
Alice ne demanda pas à James quelle élait celte question; mais elle commença a prendre un air très-solennel, et incontinent elle ferma la porte, — ■ de sorte que je n'ai su jamais quel point devait èlre éclairci par Alice en guise de réponse à M. James.
De tous les moyens de locomotion mis en usage par notre nation essentiellement voyageuse, il n'en est aucun qui soit placé plus bas dans l'opinion que le bateau île canal américain. Qu'il est bumble cl prosaïquere transport suranni', siirtonl fpnmd on le compare a ce magnifique bateau à vapeur dont la construction solide , l'air fier et aristocratique, l'aspect général enfin a quelque chose de si pittoresque, je dirai presque de sublime ! Placezeaux bleues de l'Ohio, entrecoupées de ionjjs fils d'argent, ou le rapide Mississipi se frayant une voie à travers les forêts sauvages, et votre cœur
bondira en voyant ci' vaillant bâtiment fendant les
eaux dans sa marche irrésistible, comme on se représenterait quelque monstre fabuleux de la mer jetant des flammes par la bouebe et faisant retentir 1rs rivages voisins de ses mugissements profonds. Oui, il y a quelque chose de mystérieux, d'effrayant même dans la puissance de la vapeur. Voyez- la cette Tapeur enroulée en tourbillons pressés qui
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s'effacent en s'rlevant vers les nuages transparents d'un ciel bleu, — gim-iciise, légère, intangible; en apparence la plus doiu-o et la pins bénignede toutes les iJlUJW spirituelles, — et peMM alors que c'est une fée qui lient |U haleine la moitié de l'espèce humaine et qui la réchauffe pur le mouvement ; pensez alors quelle enel lente servante vous aveï là, exécutant toute sorte de travaux gigantesques, comme les génies des vieux temps. Mais si vous laisse* glisser de vos mains le talisman une seule minute", comme, il se prévaudra impérieusement contre vous de cet oubli filial! Vous confesserc* alors qu'elle a des droits aux litres de magnifique et de lerrible.
Rien de semblable dans un bateau de canal. Il n'y a en lui ni force cachée, ni mystère, ni danger ; on n'est pas exposé, comme avec son superbe confrère, à sauter en l'air, ou même à Être noyé',» moins, dans ce second cas, que ce ne soit par imprudence ou par dévouement. On voit clairement iri les agonis qui concourent au transport : un cheval, une corde et un filet d'eau boueuse. Voilà tout.
A vez-vous jamais usé de ce moyen de transport, lecteurs? Non, dites-vous. Eh bien! faisons ce petit tour ensemble , comme essai seulement.
—Voilà le balcaul s'écrie un voyageur dans l'omnibus, comme nous nous éloignons de Piltbury M an si on-Il ou se, pour nous reudre au canal.
2C4 K0UVËLLË5 AMÉRICAINES
— Où? s'écrient une douzaine de voix, en même temps qu'une douzaine de tÉtcs s'allongent par les fenêtres de la voiture. ,,,,„.,, ,■(
— Mais, là-bas, sous ce pont, en descendant.
— Quoi! celte petite machine îVécrie un voyageur. La moitié de notre compagnie ne tiendra jamaisdedans!
— N'ayez donc pas de ces idées, dit un vieux voyageur aguerri ; non-seulement nous liendronB tous dans le bateau, mais encore une douzaine de personnes en sus. t . , ;
— Impossible! disent quelques-uns.
— Vous verrez, réplique le vieux voyageur; et, à peine descendu dans le bateau, vous entendez comme une sorte d'écroulement de la tour de Babel, un charivari inexprimable de propos entrecroisés se mêlant au bruit des malles, des hottes, des valises, des sacs à tapis, et d'une masse d'objets descriptiblcs ou indescriptibles, tombant, s'enlrechoquant à droite, à gauche, en avant, en arrière, comme la gr61e.
Dans la bouche d'un Américain de l'Ouest, tout ceci se résumerait par le mot pillage que nous traduisons par celui de confusion.
— Voilà ma malle! beugle un homme, gros, rond et court. — Voilà mon carton ! — s'écrie une vieille dame frémissant à l'idée que ses bonnets du diman-
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che pourront recevoir lu moindre lâche. — Où est ma petite boite ronge ' J'avais deux sacs à tapis et un... ma malle avait une poignée. — Holà: ho! où allez-vous avec ce porte-manteau? Mon mari! mon mari I ne perdez pas de vue le !;rand panier et la petite malle recouverte en crin !— Oh 1 et la petite chaise de Tentant?
, —Descendez! descendez! pour l'amour de Dieu, ma chère-, je ferai attention au bagage.
Enfin, la partie féminine de la création, couramment les daines, s'apercevait que, dans ce c.i.~ particulier, elles ne gagnent rien à parler en publie, se contentent de se laisser conduire sous l'ceoutille. Il est drôle le regard de frayeur que chaque nouvel arrivant donne à l'étroit espace qui s'offre à sa vue. Un grand nombre de ces attardés ne connaissant pas la force de la compression supposent de lofn que le bateau est à peine assez grand pour les contenir eux et leur famille ; aussi quelle n'est pas leur terreur, grand Dieu! quand, en entrant, s'offre à leurs regards une respectable colonie de vieilles dames, d'enfants avec leurs nourrices, de roc) es, de gros paniers cl de >;ir.s de tapis, déjà établie !
— Miséricorde ! dit un de ces survenants, après avoir proiticinUeiilemeiit. ses yenv autour de la petit* chambre de dix pieds de longueur sur six pieds de hauteur; où allons-nous tous dormir, celte nuit?
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— Oh! grand Dieu I quelle nichée d'enfants! — dit une jeune dame d'un ton désespéré.
— Bah ! dit un voyageur aguerri, des enfants! à pelito s'il y eu a ici; voyons : un, la femme dans lé coin ; deux, cet enfant avec du pain et du beurre» trois, et enfin il y a Cotte noire femme avec délit marmots. C'est tout à fait modéré pour un halenit de canal. Cependant nous ne pouvons rieb dire jusqu'à ce quo tout le monde soit arrivé.
— Tout ie monde! pouf l'amour de Dieu, dirlezvous que nous allons avoir etrcoré d'autres passa* gérai s'écrient deux ou trois personnes; Ht n'y peuvent tenir ; il n'y a pas de place! ■*■
Comme l'antipode de cette phrase tranchante sè présenta lout à coup une dame vieillotte, d'une for' midahle corpulence, en compagnie de ses trois tilles, dont la taille et l'embonpoint ne le cédaient en rien à la taille et à l'embonpoint de leur respectable mère. Elles jetèrent autour d'elle des regarde de la plus extrême complaisance, sans faire attention aux regards si peu chrétiens, ou contraire, que la société lançait sur elles.
Silencel l'action absorbe tout i une avalanche^ uno averse, un déluge de personnes de toute taille, de toute forme, de tout sexe, de tout âge, -^-hommes, femmes, enfants, nourrissons et nourrices tombent brusquement à la fois sur le bateau en panne. Le moindre mouvement est devenu à peu près impos-
sible pour les passagers. Toutes les figures s'assombrissent. Des différents, points du bateau s'élèvent ces cris faiblement articulés: — Nous étouffons! Nous suffoquons! Mous allons mourir étouffés! — Kt cependant, quoique, la bateau ne gagne rien en largeur non puisqu'on hauteur, tout le monde vil, tout Jfl monde supporte son mal, malgré les protestations répétées du contraire.
liais, pendant ce temps-là, les enfants commencent à éprouver l'envie do dormir, et divors petits duos c I. trios inti'srusSHUtK partent d'mm [wirtiu ou d'une autre de Ut loge. - Maman, je suis fui igné, — braille un enfant. — Où est la robe do nuit de l'enfant? — dit une nourrice. — Prenm Peler survos genoux, et qu'il se tienne tranquille. — Donnezleur, de grâce, quelques biscuits pour les faire taire. — Tous ces propos sont entrecoupés par les cris de divers tout petits enfants ; cris poussés cou tpirilo, comme dit le solfège, et se diversifiant agréablement par diverses fioritures et arpèges dictés par la nature. Les soupirs des mores désolées font leur partie dans ce concert improvisé ; il semble que la fin du monde soit arrivée pour elles, et les jeunes personnes paraissent extrêmement choquées, et s'étonnent que des femmes puissent voyager avec des enfants.
La scène change. Toute la caravane est jetée dans la loge des messieurs, pour qu'on puisse faire les
lits. On tire les rideaux rouges, et Ton procède alors aux arrangements mystérieux de la nuit. Enfin on vient annoncer que tout est prêt. Aussitôt toute la romp;i;:ii ic fOmiiiisir: reUMirrie aver précipitation à lu loge d'où elle était sorlic, et trou ve les murailles embellies d'une série de petites tablettes, larges chacune d'un pied environ, accrochées au plafond par line corde trop mince pour ne pus donner des inquiétudes, et chacune garnie d'un matelas et de couvertures. Profondes sont lés appréhensions'; lu uyanles sent les exclamations des voyageuses inc.vpéj imentées, sui tout dos j. unes personnes, pendant qu'elles examinent ces arrangements fort équivoques!— Quoi donc, grimper se coucher là-haut ! Je n'irai pas me coucher sur ces tablettes! oh! non, certes! Les
Ici la fille de service entre en scènèi'Eïle assure solennellement qu'il ne faut pas penser à un tel accident, qu'il y a là une impossibilité matérielle, que celle iliur-e ne pourrai! avoir lieu sans miracle.
Celte doctrine est solide, en ce sens qu'elle s'appuie sur l'expérience de laits accomplis. Lafillcdc service n'est pas d'hier dans le bateau ; elle a vieilli sous le harnais, elle est rassise, elle est posée; elle' est sensée, celte fille; ellé parle bien, et d'un ion sincère et convaincu. 11 faut tenir compte de ioài' cela, et puisqu'il devient de plus en plus évident que trente dames no" peuvent" toutes sè'coiieher sur'
la tablette la plus basse, or fait quelques efforts pour s'accommoder de te que l'on a. Toutefois, avant d'essayer, les dames se regardent l'une l'aulre avec crainte et léger frisson, mais le premier exemple de resolution une fois donné, on peut dire à l'honneur des voyageuses <|n il fut universellement suivi. Pour tout dire, un incident faillit troubler le ea!me qui commençait à s'établir : la dame d'une si énorme corpulence, mère de trois fille; très-grasses aussi, comme nous l'avons dit précédemment, celte dame, disons-nous, s'avisa de vouloir se faire hisser
lions très-vives de la dame qui, dans cet arran-
<lil ave:- telle Lleli:jn:ia;!v lé ijiii lui l'init naluivllt.:, qu'une place ou l'autre lui convenait également, et elle offrit gracieusement un échange de places à cotte dame, si fort alarmée.
Les passagers sont maintenant casés pour la nuit, mais reste une dernière lutte. On veut ofer sou chapeau, chercher son châle, trouver son manleau, fouiller dans son s?.c de nuit, et l'on fait ou l'on veut faire tout cela avec tant d'ardeur, avec tant de précipitation, qu'on ne vient à bout de rien. ■ — Madame! vous me marchez sur le pied, dit quelqu'un. — Vouicz-vous faire un pas, madame? dit un autre, ouvrant la bouche pour respirer et se déballant derrière vous. — Faire un pas ! répétez-vous,
Vraiment, je serais bien sise de foire un pas, mais je n'en vois pus le moyen.— La fille ! crie unedame qui lutte au milieu d'un monceau de sacs de nuit et d'une troupe d'enfants, à un bout do la cabane. — ih>dairçe, réplique la pauvre fille, qui, fournie la dame en peine, se trouve de son coté bloquée à l'autre bout. — Où est mou manteau, lu ttlleï ^ — Je la trouverais, madame, si je pouvais bouger. — La tille, mon panier est perdu! — La fille, mon sac de nuit! — Madame, on me pousse. — Silence, mon enfant. Glissez-vous jusqu'ici eu rampant, et tenezvous tranquille jusqu'à ce que je plusse voua déshabiller.— Enfin les passagers sont au bout de leurs petites misères ; les petits enfants se sont endormis, . et même ce martyr, la fille de service, est à la recherche de quelque coin pour prendre du repos. Vous commencez vous-mSme, après vos fatigues, vos Épreuves de la soirée, ;i vous assoupir, lorsque, boum! le bateau se heurte contre un. objet quelconque que l'on ne nomme pas, et la violente secousse qui en résulte est désignée par le mot mystérieux de loch. Les cordes crient, les hommes courent, s'encouragent on poussant des clameurs, el dans le haut du bateau se montrent les tètes de tous les locataires des tablettes de dessus. Cette classe supérieure se compose ordinairement des plus jeunes passagers. — Qu'est-ce? qu'estrce? qu'est-ce?— vole de bouche en bouche, et incoati-
HCpt chacun réveille ses parents et se? amis. On crie; — Ma mere! tante Anna! réveillez- vous. — Quel est te bruit sinistre ? — Oli ! c'est seulement un iotk — De grâce, tenez-vous tranquilles, disent en gémissant les passagers endormis des tablettes de dessous.
— Un loch! s'êcriont les personnes inquiètes, toujours stir lequi-vivo pour apprendre quelque chose; qu'es t-ee qu'un iocA, je vous prie? — Pte savezvous pas, sottes gens, ce qn ! un lock signifie? Allez vous coucher et laissez-nous dormir.
— Mais un lock no nous expose à aucun danger, n'est-ce pas? disent les questionneurs. — Dangers! s'écrie une vieille dame sourde eu se grattant la lelej qu'y a-t-il? Rien de fracassé; il n'y a rien de fracassé?
— Non ! non ! non ! — s'écrie le parti de l'opposition furieux , et qui, après avoir expliqué à la dame d'en bas et aux jeunes dames du haut la signification exacte et philosophique du lock, pensent qu'il n'y a rien au-dessus du sommeil quand on l'pimive une forte envie de dormir. Au hout de quelques minutes, la conversation s'arrête de nouveau ; tout est devenu calme encore une fois, vous entendez seidcuietil lu pii'liiiemi'iit des chevaux et les clapotements de l'eau sillonnée par la corde. Le sommeil va s'emparer de vous. Vous vous assoupissez, vous rêvez, et, tout d'un coup, vous Êtes réveillé en
sursaut par le cri : — La fille ! réveillez la dame qui doil descendre ici.— Aussitôt la lille de service, la daine en question ot ses deux enfants s'élancont de leurs lits, et forment immédiatement un comité qui pourrait s'intituler comité des voies et moyens. — . Où est mon chapeau? dit la dame a moitié éveillée, eu cherchant à tâtons cet objet de toilette parmi une foule d'objets semblables. Je croyais l'avoir suspendu derrière la porte. — i Ne pouvez-vous le trouver? dit lu pauvre lille fin service eu baillant et en se frottant les yen*. — Oh ! la voici, — dit la dame; le manteau, le châle, les gants, les souliers, sont chacun l'objet d'une discussion séparée. Enfin, tout semble prêt, et l'on se met en mouvement pour partir, quand voilà l'eler qui s'aperçoit, qu'il lui manque son bonnet.' — Maintenant où peut-il Être? se dit à elle-même la dame ; je l'ai mis au pied de la table; peut-être le trouve ra-t-on sur quelque lit.— Pour mettre à profit celte idée, la lille cli' salle prend la chandelle et fait résolument le tour de chaque lit, en présentant la lumière juste
sous le île/ de chaque donneur. — J.e voiei, s'écrie celle-ci, en retirant quelque chose de noir de des- . sous un oreiller. — Certainement non, ce sont mes souliers, s'écrie une dormeuse piquée. — Ah! le voici, cette fois, reprend-elle en dardant ses yeux, sur quelque chose de noir sur un autre lit. -.Non ' pas, c'est mon sac de nuit, répond un» autre
dame. La fille de salle fait alors sa ronde et étend Ions les enfants sur le parquet , pour voir si le bonnet ne se trouverait pas à la place dont elle vient de les débusquer , mais cette opération ne pent se faire sans les réveil loi' L'empiétement ; ce qui donne lieu à un affreux tintamare, par suite duquel tout le monde est complètement réveil^ , et fait les vœux les moins charitables pour que lé bonnet, en compagnie de Peter, aille au fond du canal. Tendant que ces dispositions malveillantes trouvent dans' les cœurs ulcérés, on entend la lionne dame s'écrier : — Maïs, si ce n'est pas heureux! il était là, dans mon panier, pendant tout le temps de la ronde. — Et elle part enfin, au milieu de — que dirai-je? — au milieu des vociférations de toute la société, bien que ladite société ne se composât que de dames.
Après celte scène si malencontreusement prolongée, les jeunes enfants toussent, crachent, élernuent , sont mouches. En même temps, partent des divers étages des lits suspendus une foule de remarques aussi édifiantes que pleines d'intérêt. Une dame fait observer judicieusement que celte femme (la dame au bonnet) paraissait manquer d'ordre et de tenue; une autre dit qu'elle avait réveillé tout lé monde; une troisième ajoute quNillé avait 'réveillé tous les enfants aussi ; et les
dames d'un certain âge font des réflexions morales sur l'importance do savoir ranger méthodiquement les choses de manière à les retrouver tout de suito quand on en a liesoin. Ces observations sont débitas d'une voix iant'u issai<te, endormie, et l'urinent une sorte de contre-basse qui se marie harmonieusement avec le cliquetis des caquets des locataires des étages supérieurs , lesquels locataires déclarent qu'ils sont entièrement éveillés, qu'ils ne pensent pas à se rendormir de ia nuit, et se mettent à discourir sur tous les sujets du inonde, avec une si intarissable loquacité que vous regrettez vivement de n'être pas leur parent assez proche pour les prier de se taire. . < v .
Enfin, la nature se jouo de ces intentions hostiles; peu à peu les langues s'épaississent, lesyeuKsa ferment: on s'endort d'un sommeil rafraîchissant. 11 vous semble que vous ne dormez que depuis ua quart d'heure quand la fille de salle s'approche de voire lit : — Voudrieî-voits vous lever, madame, dit-elle en vous tirant pirr la manche; nous avons ii fiiin; lis lits. — Vous tressaillez , vous regardez tout ébahie : la nuit n'en est pas moins passéo , et vous savez maintenant comment elle se passe, la nuit, à bord d'un bateau de canal amen- Deux mots seulement sur les inconvénients, insultât de cette agglomération do personnes dans un si
petit cercle : un miroir sert à trente figures; une cuvette cl un pot ii l'enu aune soixantaine de mains; pour toute la compagnie il n'y a qu'une seule ser»vietlc, une seulu! Nous glisserons 1 6 jrèrertlP lit suides Bouliers de femmes trouvés dans la salle <le9 messieurs, et sur des bottes égarées, on ne sais comment, dans la salle des femmes, au milieu de robes, de jupons, etc.; ce qui n'a rien d'extraordinaire après des allées et des venues si multipliées , et des scènes de pôlo-mele et do tohubohu à faire prendre ce pauvre bateau pour un chaos en miniature. D'ailleurs , les deux salles sont plus que conliguës, puisque ce n'est qu'une seule et même pièce coupée en deux parts , séparées l'une de l'autre par un rideau rouge , lequel doit avoir nécessairement la destinée des -.cjunivf* -I H. f. >il..> A I ■ i - l'r.-iii t fai.*.!!. . i. li«oiil après une pauvre dame française, à bord sur ce baleau vraiment américain , et obligée de parler anglais :
« Oh! quelle nuit! quelle nuit! »
On désigne ici ces petites excursions sous le titre de Voyages de plaisir. Nous n'atons pas voulu
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les dénigrer; nous engageons seulement les personnes qui seraient dans l'intention de faire de ces voyages, à se munir à l'avance d'une bonne dose de patience et de plusieurs serviettes propres.
LA LINGÈRË
Les souffrances Je la pauvreté ne se bornent pas à celles qui sont attribuées aui mendiants de profession dont lis vMt-iiiciils sont ilï'-tliii'i's i;l sofJidtis, ans mendiants qui sont endurcis à la fatigue, toujours prêts à recevoir la charité, de quelque part qu'elle vienne. 11 est une autre classe de personnes encore plus nécessiteuses : ces personnes sont n al uturellemenl généreuses, et portent haut le sentiment des bienséances et du respect de soi-même. Elles Si
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ont lutté contre leur sort dans un calme silencieux, a supportant tout, espérant tout, » et endurant les plus grandes privations plutôt que de proférer une plainte, ou s'avouer à elles-mêmes que leurs plus grands efforts ne suffisent pas i leurs besoins.
Arrêtez-vous un moment avec moi a la porte de celte maison de chétive apparence, là-bas. Une des petites chambres de ladite maison est habitée par une veuve avec sa fille. L'existence de ces deux femmes dépend entièrement de leur travail à l'aiguille. I.eui'pelite eliiimlnc contient tout ce (]u'(jlies possèdent i chaque meuble a coûté de longues faligues; pas un seul dont l'achat n'ait été décidé qu'après de mûres réflexions et dont le prix n'ait été l'objet de calculs approfondis. Chaque article est arrangé avec le plus grand soin et la plus grande propreté. Les meubles les plus magnifiques d'un salon à la modo ne sont pas garantis avec une sollicitude supérieure à celle qui est apportée à l'entretien d'un bureau frotté à l'encaustique, d'un bois de lit et d'une jolie table a thé en merisier. Le plancher, aussi, avait pu se vanter autrefois d'être couvert d'un tapis; mais le temps, le vieux temps, l'a pris à partie, en pratiquant un trou dans son tissu, ou en l'effilant en plusieurs endroits; et, malgré une rentrailure infatigable, on ne peut s'empêcher de reconnaître très-clairement sur lui les marques
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d'une vétusté implacable. Un bon voisin , il est vrai, a donné un morceau du rcvêehe passée, qui a été prompiemenl rogné et bordé, puis étendu dessus pour masquer un trou qui se montrait dans la partie près de Titre du foyer. Ce tapis est, en outre, bariolé de différentes pièces en d'autres endroits, et cependant, après tout, il est évident qu'il n'a pas longtemps à vivre'.
Malgré la pauvreté, il faut donner à chaque objet du mobilier la meilleure mine possible. Le petit biifUît du n.iin, qui contient quelques lasses de la Chine, une ou deux vieilles cuillères d'argent, chères reliques des jours meilleurs, est arrangé avec une élégance jalouse, et le vieux rideau de mousseline blanche a été soigneusement blanchi, empesé, passé légèrement au fer et posé avec une exacte précision. Sur un bureau , couvert d'une nappe
Iduinbe. sont r r i r 1 quelques livres cl quelques
petits objets d'art ou do fantaisie, ainsi qu'une miniature, dont la peinture quoique altérée est plus précieuse à la veuve que son mobilier tout ensemble.
Madame Ames est assise dans son fauteuil, garni d'un oreiller sur lequel elle s'appuie. Elle se dépêche do tailler du l'ouvrage, tandis que sa fille, jeune personne à la taille mince et élancée, à la figure pâle et souffrante, est assise prés de la fenêtre, occupée à coudre.
Madame Ames avait clé jadis la femme d'un négociant respectable et mûre de plusieurs enfants affectionnés; mais la mauvaise fortune L'avait poursuivie avec une constance qui semblait cire la conséquence d'un décret fatal du destin. D'abord des pertes considérables dans les aflajres; puis de longues et conteuses maladies dans la famille, et. par suite, la mort de plusieurs enfants. Vint ensuite la vente d'une maison dont on était propriétaire, et des meubles qui la garnissaient, pour se retirer dans un logement modeste, plus, couformo i l'adversité; puis, enfin, avec les débris d'une ancienne fortune , on quittait les rivages de son pays, pour aller en commencer une nouvelle, en traversant les mers. A peine la famille exilée étaitelle entrée dans ie port, que le père mourut, ut son cercueil fut déposé dans la terre étrangère. A la pauvre veuve affligée, découragée, il restait à faire un voyage long et fatigant avant de pouvoir se rendre auprès des personnes .qu'elle pouvait régarder comme ses amies. Malgré l'exiguïté de ses finances, ilfallait, do toute nécessité, l'entreprendre. Elle partit donc avec ses deux filles, n'ayant, personne auprès d'elle pour leur prêter appui.. ...
'Arrivée. au lieu de sa. destination, elle ne ,s* trouva pas seulement sans ressources inwaédia,leS', elle avait encore contracté une dette, considérable pour son voyage. Elle se soumit en silence aux
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nécessités de sa situation. Il lui fallut se séparer de ses filles , de ses filles qui avaient reçu une bonne éducation, pour les placer comme domestiques, pendant qu'elle-même entrait dans une famille eu qualité de lionne d'enfant. A cette douloureuse séparation se joignit bientôt une peine druclle : sa plus jeune fille lomba malade. Les faibles gap's île la mère furent absorbés par les frais do la maladie, et, bien que la pauvre enfant se rétablit en partie, le médecin n'avait pas cache à la mère ipie la maladie dont sa fille était atteinte ne la quitterait qu'avec la vie.
Cependant, dès que sa lillc eut commencé à n'avoir plus besoin de ses soins, madame Ames reprit son étal de lingère. A grnnd'pcinc elle était parvenue à rembourser la somme qu'elle avait empruntée pour son voyage , et à meubler la petite chambre dont nous venons île parler, quand la ma- Jsdie vint l'attaquer elle-même. Trop courageuse pour céder aux premières atteintes du mal , elle continua de travailler assidûment jusqu'à ce que ses- foires l'eussent onlièremenl abandonnée. (Ju;ind celle épreuve vint la visiter, la pauvre femme retira de service l'une de ses filles, pour la remplacer et la soigner en même temps. C'est a cette époque que s'ouvre ee petit récit , que nous allons poursuivie sans digression.
Déjà Une semaine s'usl éeoulée. depuis que ma-
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dame Ames a été obligée de s'aliter. Elle Se lève aujourd'hui pour la première fois; elle est encore bien faible. Si on regarde sa figure pâlo et souffrante, on comprend de quel prix est pour elle ce viens fauteuil auquel on a donné pour auxiliaire un doux et moelleux oreiller, lequel plie sous le poids de son corps harassé de fatigue ot que la fièvre n'a pas oncora entièrement abandonné. Elle se souvient que la fia du mois approche, qu'il lui faudra payer son loyer, et celle idée, car elle ne Tent pas déroger à sa ponctualité ordinaire , tend ses nerfs et ranime son énergie. Mais bientôt , fatiguée de tadler, de mesurer et de tirer l'aiguille, elle se renverse dans son fauteuil, et ses yeux s'arrêtent sur la ligure amaigrie de sa fille.
Hélène, mon enfant, dît-elle, vous avez mal à
la tête : ne travaillez pas si àpremeot.
— Oh ! non, je ne souffre pas beaucoup, — dit celle-ci avec empressement, de peur que sa mère ne se confirme dans l'idée qu'elle est indisposée. Pauvre enfant! si elle fût restée dans la situation où elle était née, au lieu d'être clouée sur sa chaise, comme on l'y voit maintenant, elle irait de droite et de gauche par les rues, pat les squares, par les 'bon tiques, et . jouissant de la vie, comme font les jeunes filles de quin*enns, elle anrail de jeunes compagnes charmantes;— elle ferait des visites et en recevrait; ^~ tandis qu'elle
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n'a, elle, la pauvre recluse, que quelques courtes promenades au grand air. Le malin el le soir sont unilormémont les mêmes , coupés loulefois par l'alternative du mal de tète et du mal de côté. Ella doit cependant s'acquitter constamment de la même tàclie. C'est triste pour une jeune fille de quinze ans!
Hais Voyez : la porte s'ouvre, et la ligure do madame Ames s'illumine à la vue de son autre fille Mary, qui entre. Mary est enïrée en service dans une famille du voisinage, où par sa fidélité et la bonté de son cœur elle est regardée comme une lillc et une sœur plutôt que comme une domestique.— Voici, maman, l'argent de votre loyer, s'écrie-t-ello; mettez donc do côté votre ouvrage et reposez-vous un moment. Je gagne assez pour payer le prix du loyer du mois prochain , avant que l'échéance n'arrive.
— Chère enfant ! dit madame Ames; mais je désire que vous gardiez quelque chose pour vous; je ne puis consentir à absorber à l'avenir toutes vos éparyiies, non plus que ivlli-s iJ'lliMètie, corjiiru: je le fais depuis quelque temps. 11 vous faudra une robe nouvelle au printemps, el ce chapeau ne pourra plus vous servir.
— Oh ! non , maman , j'ai fait des réparations à mon chapeau de vieux calicot bleu, et, quand vous le verrez, vous serez surprisede la bonne mine qu'il ». D'ailleurs madame Granl m'a donné un ruban,
i't quand mon chapeau sera blanchi et garni, il fera le meilleur effet. Ma meilleure robe, quand elle sera lavée et réparée, pourra aller encore. quelque temps. Et puis, ajouta-t-elle, je vous ai apporté quelques bouteilles <lc vin ; vous savez que le doCr teur a dit que le vin vous est nécessaire , j( , (
— Ma chère enfant! je désire que vous vous serviez de voire argent pour vous procurer à vousr mflme quelque douceur.
vous aider que du porter les plus belles robes du monde.
Deux mois après celte, conversation, noire petite famille se trouvait encore plus gênée et plus cnîbai'i'assée .pi'anparasan!. Pendant ces tiens mois, madame Ames avait été malade au lit, et la plus grande partie du temps et des forces d'Hélène avait été employée a la soigner. Ce n'était qu'à bâtons rompus que la pauvre jeune fille pouvait faire un peu de couture. De son côté Marie n'avait pas seulement dépense ses i' i^.es murants, mais encore ceux de deux mois que ses maîtres lui avaient
Madame Âmes, ayant eu du mieux pendanl un, jour ou deux, avait travaillé la nuit dans l'espoir de finir quelques chemises qu'on lui avait eutnmaiidccs.
— L'argent quej'enrelirera^dil-elle en soupirant,.
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— Chère mère, vous (Iles si fatiguée, dit Hélène, allez vous coucher cl ne vous Alignez pas davantage
Hélène partit, cl, après un très-court trajet, elle arriva devant la porte d'une ninisnii élryante, dont les rideaus d(! croisées en damas et en mousseline annonçaient la demeure de l'opulence.
Pendant qu'Hélène se dirigeait en toute hâte Vers celle maison, madame Elmore se tenait dans un magnillquc saton, entourée de divers articles de modes, que deux jeunes Mlles s'empressaient de déplier devant elle : — Quelle charmante éeharpe cramoisi-rose I— s'écria l'une d'elle; en la jetant sur ses épaules et en sautillant devant une glace, tandis que l'autre disait : —Regardez ces mouchoirs de poche, maman, quelle jolie dentelle!
— Eh bien! mesdemoiselles, dit madame Elmore. ces mouchoirs sont le comble de l'extravagance, et je m'étonne que vous manifestiez un si vif désir de les avoir.
— Maïs, maman, tout le monde en a de semblables aujourd'hui. Laura Seymour en a une demidouzaine qui lui ont coûté plus que ceux-ci, et son, père n'est pas plus riche que le nôtre.
— Eli bien ! dit madame Elmore, riche ou non riche, peu importe ; il me semble que nous n'avons
pas tant d'argent de reste que nous en avions lorsque nous demeurions dans noire pelite maison de Spring Street. Avec le mobilier neuf que nous avons mis dans cette maison , avec vos caprices immodérés de jeunes gens ci de jeunes lilles, qui désirez tout ce que- vous voyez, nous sommes plus pauvres que nous l'étions alors.
— Madame, dit une domestique en ouvrant !a porte, voici la fille de madame Ames qui vous apporte du linge.
— Qu'elle entre, — dit madame Elmore.
Hélène entra timidement et tendit son paquet
d'ouvrage à madame Elmore , qui se mit aussitôt à scruter minutieusement ces articles de toilette, car elle se piquait elle-même de coudre merveilleusement; mais quoique l'ouvrage n'eût été exécuté que par dus mains débiles et par des yeux malades, cette dame ne trouva rien à reprendre.
.— C'est très-joliment fait, dit-elle. Combien demande votre more?
Hélène lui présenta, élégamment pliée, la note qu'elle avait faite pour sa mûre.
— Je dois vous dire que les prix de votre mère me paraissent trop élevés, reprit madame Elmore, en examinant sa bourse presque vide. Tout devient si cher qu'on a beaucoup de peine à vivre, ajoutât-elle.
Hélène jeta un ceup d'œil sur les articles de fan-
taisie qui étaient étali'^ là '.'H irrand nombre et promena ses regards autour de la chambra avec l'ait 1 d'un innocent étonnemenl.
— Ali ! dil madame tlmorc, il vous scmtile, je le vois bien, que des personnes dans noire situation n'onl pas besoin d'Être économes ; mais, pour moi, je sens lous les jours combien cela est important. Puis, elle remit à Hélène le monlant de la facture, trois dollars, bien que l'ouvrage valût au moins le double. Ces trois dollars étaient toute la fortune d'Hélène et de sa mère.
— Maintenant, reprit-elle, dites à votre mère que son ouvrage ma plaît beaucoup , mais que je ne pense pas lui en demander à l'avenir, si je trouve quelque autre personne qui prenne moins cher.
Madame Eimorc est une femme bien sèche, ditesvous. C'est une erreur. Madame Elmore n'a pas le cœur dur, et si Hélène fût venue comme mendiante solliciter sa charité pour sa mère malade, madame Elmore lui aurait donné un panier plein de provisions, lui aurait envoyé une bouteille de vin et un paquet de vieux habillements, et tous les et cœtera, c\\ (laivillc ruTi^ioii ; mais la vue d'une facture avait n':v:'ill(': en f:l!i> luuto l'àliri ■tt: instinct ivt de son éiln-
cation de boutique. Ello n'avait jamais eu Pombre d'idée qu'elle dût s'empresser de payer ses dettes ; bien plus, cite avait le sentiment que c'était son devoir, comme femme économe, de réduire le plus
possible le prix de la main-d'œuvre et du salaire. Quand madame Elmore vivait dans Spring Street, les dames de la famille passaient la plus grande partie de leur temps à la maison, et se chargeaient de la confection et de l'entretien du : linge de laut le monde; mais depuis que les Elmore, cla ion t allés habiter une grande maison, qu'ils avaient acheté une voiture et passaient pour de: yens iln monde, les jeunes demoiselles s'étaient aperçues qu'elles, n'avaient plus le temps de s'oeeuper de couture, inèriic pour leur usage personnel. Leur mère avait ;;ussi teut sou temps pris ;'t survediet les dotuils de la dépense delà maison, à garantir de toute atteinte ses meubles précieux, et à suivre dans leurs faits et gestes une domesticité nombreuse. La coulure fut donc mise de côté, et madame Elmore en vint à penser qu'elle ne pouvait se montrer trop regardante. Néanmoins, cette dame était une personne trop notable; ses fils et ses filles étaient tous trop difficiles, sous le rapport de la coupe et de la qualiLé de leurs vêlements, pour admettre la supposition qu'ils pussent jamais rien faire confectionner que par les meilleur: ouvrier^ ou ouvrières.
On ne pouvait accuser madame Elmore de manquer de charité envers les pauvres, mais elle n'avait jamais pensé que la classe la plus intéressante de ces malheureux est celle qui ne demande jamais. Elle n'avait jamais considéré, en payant libérale-
meut ceux qui luttent honnêlcnicntclcourageusemi'iil pour eu\-môines, qu'elle luisait réellement une plus grande charité qu'en [tonnant indistinctement à «ne douzaine de solliciteurs.
À son retour, Hélène dit à sa mère : — Que pensez-vous, mnman, de madame Elmore, qui dit que voire note était trop élevée ? Elle ne sait pas, sans doute, tout l'ouvrage qu'il y avait dans ces chemises. Elle dit qu'elle ne peut plus nous donnei d'ouvrage, qu'elle chercher» quelqu'un qui travaille à meilleur marché. Je ne comprends pas que des gens qui demeurent dans ces belles maisons, qui ont tant de belles choses, puissent dire qu'ils n'ont pas le moyen de payer le juste prix de notre ouvrage.
— Eli bien, mon enfant, ils sont plus disposés à l'économie que ceux qui vivent pins simplement.
— I>|ici](l;ni1 ; iriiiiiKiii. il il lli'lèue. noir- m; pr.ui-
vons pas diminuer le prix de ces ehemises qui sont
— pjc vous tourmentez pas, ma chère, dit la mère avec douceur. Il nous csL arrivé un paquet d'ouvrage qu'une autre dame nous a envoyé, et, si nous pouvons le faire, nous aurons assez gagné pour payer notre loyer. Il nous restera de plus quelque chose pour acheter du pain.
Nous passons sous silence toutes les circonstances relatives à la confection des chemises, comme la
coupe, l'ajusta 20, le plissage et In froncement. Il nous suffira de (lire que, le samedi soii% de six cheniisfs fjfriiii avilit envoyées, cinq ('(.nient finies, et qu'Hélène se hâta de les porter à la dame qui les avait commandées, et de lui promellre, pour 1p. mardi suivant, celle qui restait à faire. Après avoir examiné l'ouvrage, la dame remit l'argent à Hélène; mais, le mardi, quand la jeune fille revînt avee la sixième chemise, elle trouva sfl eliente dans «ne humeur détestable. En les examinant de nouveau, celle-ci avait découvert que, sous d'importants rapports, elles n'étaient pas confectionnées selon le9 indications qu'elle avait eu l'intention de donner, qu'elle supposait même avoir données, et, en conséquence, elle exprima son mécontentement à Hélène.
— Pourquoi n'avez-vous pas fait ces chemises comme je vous l'avais prescrit? dit-elle sèchement.
— Nous les avons faites d'après le patron, dit Hélène avec douceur. Maman a pris ses mesures exactement, et les a coupées elle-même.
— Alors votre mère doit avoir perdu la tête pour faire l'ouvrage de celte façon. Je désire que vous remportiez ces chemises et que vous les changiez de nouveau. — Puis, la dame se mit à entrer dans les détails des changements qu'elle voulait leur faire subir, et dont elle n'avait soufflé mot ni à Hélène ni fi sa mère auparavant; Nullement habituée à cette violence de langage, Hélène enrayée em-
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porta son ouvrage, cl se mil à marcher à pas lents pour re^e/ner sa maison.
— Oh ! bon Dieu, comme la tête me fait mal ! *e dil-elle à elle-même. £1 ma pauvre mère, qui me disait, ce matin, qu'elle avait peur de voir revenir un de ses actes de fièvre! et nous avons tout cet ouvrage à défaire cl à refaire ensuite!
— Ça, voyez, maman, dit-elle en rentrant d'un *ir désolé, madame Itudd dit : Faites sortir les jabots, découpez les cols, et arrêtez-les d'une tout autre manière. Elle prétend que ces chemises ne sont pas semblables au patron qu'elle a envoyé. Mais précisément le voici ; regardez, maman : c'est exactement la même coupe que celle de nos clie-
— Eh bien, mon enfant, repurlez-lui le patron, el prouvez-lui qu'elle se trompe.
— En vérité, maman, elle m'a parlé d'un ton si brusque et m'a regardée d'un air si dur que jo ne me sens pas le courage de retourner chez elle.
— J'irai doue pour vous, — dit une jeune fille qui éuil assise auprès de madame Ames quand Hélène dlait partie pour les courses. Cette jeune fille obligeante, Marie Slephcns, était une ouvrière en habits qui demeurait sur k carré de madame Ames, toujours gaie, chantant, décidée, toujours prête à donner aide el «cvouis à uno voisine dans Tembar-
ras. Sans plus tarder, elle prit le patron avec les chemises et partit.
Pour apaiser et calmer la pauvre Hélène, madame Ames s'efforça d'atténuer la grossièreté des procédés dont elle se plaignait, .mais au fond elle en était vivement bles-ée elle-même. Comme elle sentait que les larmes lui venaient aux yeux, elle s'éloigna de sa fille et s'approcha d'une petite lahle, auprès de lLii|uellc elle l r ;i\ ;î ïl I a i l souvent. Elle lira 1 f ■ j 1 1 1 • r 1 1 1 ■ f 1 1 d'un tiroir une mi i l ï : i i lire ilruif. l.i peinture était à moitié passée, la remania tristement, et dit à voix basse: — Quand il vivait. je ne savais pas ce qu'était la pauvreté ou la gêne^ ^
Hélas! que de pauvres veuves expriment lous les jours les mêmes regrets!
Pendant la plus grande partie de la semaine, la pauvre madame Ames fut obligée de garder le lit. Le médecin lui prescrivit de ne pas travailler et de garder un repos absolu; prescription facile à observer par les personnes aisées, mais impossible :ntx pauvres gens et aux nécessiteux, pour lesquels tout est obstacle et difficulté.
A combien i.ri'xp-ijK-nts la Lomie et sensible Hélène n'eut-elle pas recours pour <pte sa mère ne l'i'SïcntiL rien des inconvénients attachés à sa situation! Que de fois aussi elle répondit à sa mère, inquiète de sa santé: —.le me porte Irès-bien, je n'ai plus mal à la lèlc, — en ajoutant à ces aflir-
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mations d'autres paroles encourageantes. Dans les intervalles de jour et de nuit que lui laissait la maladie de sa mère, elle confectionnait quelques articles de linge uni, avec le prix desquels elle espérait faire une surprise à sa mère.
Plusieurs objets de ce genre élanl terminés, Hélène vit arriver avec plaisir le soir où elle devait sortir pour les porter chez une de ses pratiques, une dame Page.— On me donnera un dollar de cet ouvrage, dil-elle, ce qui suffira pour .paver le vin et les médicaments de ma mère.
— Ali ! voilà un ouvrage bien fait, dit madame l'âge en rendant les chemises qu'Hélène venait de lui présenter. I'',n voici d'autre que je vous prie de faire de la même manière.
Hélène jeta un regard sur madame Page, pensant qu'elle allait lui remettre le prix de son ouvrage, mais celle-ci se contenta de tirer d'une commode un patron qu'elle mil dans la main d'Hélène, et, après lui avoir expliqué comment elle désirait que son ouvrage lut fait, elle la congédia sans dire un mot au sujet du dollar qu'elle attendait avec tant d iiH|Kili._'T)i:i'. Au^'tél ijii'i.'IU: fui revenue ( |o sa surprise, Hélène essuya deux ou trois fois de revenir sur ses pas, mais elle élait dans la rue qu'elle n'avait encore pu s'y résoudre.
Madame Page était cependant une douce et aimable jeune femme. Mais étant fort riche, elle ne
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pensait pas qu'un simple dollar fût une grande affaire pour personne. Aussi, quand Hélène lui porta le nouvel ouvraïCfjii'ol li 1 avail ;u lie viî tres-promptement, dans l'espoir de recevoir en même temps le dollar arriére, elle essuya un nouveau désappointement, encore plus vif que le premier, car, au lieu de deux sommes, elle n'en recul aucune. 1
-— Je vous enverrai l'argent domain, — dit ma*dame Page à Hélène, qui s'était enfin enhardie jusqu'à lui demander son argent. Demain arriva, et Hélène fut oubliée: ce ne fut qu'après une ou deux autres demandes, que les dBiix petites sommes furent payées.
Mais ces esquisses sont déjà assez longues : hâtons-nous de les clore. Madame Ames trouva enfin des amis généreux, qui avaient su apprécier la délicatesse de ses sentiments et l'amabilité du son caractère ; avec leur appui , elle parvint à conquérir une existence plus heureuse. Quelle joie pour la délicate Hélène, pour la bonne Mary, réunies maintenant à leur mère dans un logement plus grand, plus commode, plus aéré, de prendre le soir ensemble une tasse de thé, devant un bon feu ! de rappeler leurs épreuves pour mieux jouir de leurs dévouements réciproques, et de se rapprocher du temps de leur ancienne prospérité ! Travail, conduite, persévérance, vertu, voilà de vos fruits!
Nous avons emprunté ces esquisses à la vie réelle,
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pour produire une impression plus sûre. Les personnes qui font travailler ne savent pas assez généralement qu'elles ont affaire à des besoigneux, à des nécessiteux, à des gens dont la situation ressemble beaucoup à celle de la veuve dont nous venons de parler. La dispensalion du travail constitue un acte de charité très-important, en ce sens qu'elle vient au secours de cctle classede pauvres qui sont le plus méritants. Agissez donc d'après culte donnée. Que chacun règle ses dépenses de manière à allouer une rétribution convenable à un travail quelconque, et paye avec empressement, avec plaisir, sans craindre de transgresser les lois de l'économie.
Il vaut mieux enseigner à nos filles a se passer de bijoux coûteux ou de parures élégantes. Mieux vaut nous refuser le plaisir de faire de magnifiques cadeaux ou de prendre part à des souscriptions qui, tous, ont la charité pour objet, que de rogner le salaire de colles dont la chandelle ne cesso de brûler pendant la nuit, et dont le travail à l'aiguille est la seule ressource, aussi bien que celle de leurs cher» petits enfants.
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— Pouh! dit un des heureusr de la création en étant son cigare de sa bouche, Ol fen le roulant légèrement entre le pouce et l'index; quel fracas font les femmes à propos de ces mots :« conduire une maison ! » Je ne vois pourtant rien d'extraor- (iiuniie dans retlu allairc; cni fin lin il ne s'agit que de trois repas à servir et à desservir, et ces trois choses-là semblent suffire à absorber tout leur temps depuis le matin jusqu'au soir. Je sauraisbien, moi, conduire une maison, sans faire tant tic hniif.
Eh bien, bon frère, si savant en affaires de mé-
visiter, il j ii un an, les pi-oviuees de l'Ouest, si renommées par leurs lumières et leur civilisation, et j'étais bien et dûment établie dans une maison de campagne confortable,' a un mille et demi de la ville. Il y avait trois mois que j'étais mariée. Ma famille se Composait de moi-même, de mon mari, d'une dame de nos amies qui était venue passer quelque temps avec nous, et Je deux lieaux-freres,
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qui avaient un intérêt dans nos all'aii'i.-s. l'oiir ne pas être minutieuse, je glisse sur les deux ou trois premiers jours qui se passent à cogner lies clous, à ôter les cadenas des malles, coffres et boites de toutes grandeurs et de toutes largeurs, à briser de la poterie, à retirer les verres et cristaux du pêlemêle des ustensiles de cuisine, à débrouiller enfin lecliaosdetoute sorte d'objets hétéroj-'ènes, mêlés, confondus, nidiei élrés ensemble à faire croire à l'impossibilité de leur restituer leur individualité séparéo et distincte. Ce sont là les prolégomènes obligés d'une entrée eu ménage. Suivant l'usage, les tapis sont cousus et étirés, posés, puis enlisés pour être cousus de nouveau. Mille choses sont réformées, transformées cl déformées, jusqu'à ce qu'une apparence d'ordre se soit produite. Maintenant, nous approchons du point, capital. Dans nos jours de Babel, nous avions apprêté et pris nos repas d'une manière Irès-mclée et très- pastorale, tantôt sur la douve d'un tonneau, et tantôt sur une planche couchée sur deux chaises ; buvant, les uns.dans des soucoupes, les autres.dans des sau- ,:(#ree : ; .icciix-ci dans des gobelets, ceux-là dans .una.' cruche assez grosse pour s'y noyer. Quant au coucher, ou s'étendait sur des sofas, sur des matelas et des lits de sangle, gisant ici, là, partout où il : x avait place, .^nlin toutes ces sauvageries avaient l'ait leur temps. La maison était en
ordre maintenant. Les plais et les assiettes se trouvaient à leurs plates. Trois repas réguliers étaient servis, chaque jour, dans lu forme régulière et civilisée de notre temps. On faisait les lits; on nettoyait et balayait les chambres; on essuyait et frottait les meubles. La vaisselle' était lavée, les couteaux nettoyés, etc. Mois, comme dit madame Trollope, i! nous faut des aide*, maintenant. La question est de savoir où et comment nous en trouverons des aides. Nous connaisaiAns très-peu de pei'sonnes dans la ville : 1 comment 'fuire? A la (In on nous parla d'Un bureau de placement. Pendant une semaine, mon mari y fut dépêché régulièrement tous les jours, pendant que moi-même j'étais exposée à être dêpicfde, par suite de la fatigue excessive que me donnaient les soins du ménage.
lin soir que j'étais complètement épuisée, mon mari entra dans la chambre où j'étais assise, el me dit : — Knlin, Mar^iteriLi, j'ai trouvé dc.ux domestiques : une cuisinière et une femme de chambre. — En parlant ainsi, il lit entrer une vieille petite femme, dont le nez était barbouillé de tabac, puis une grande fille hollandaise, au regard effaré, qui tenait sa bouche toute grande ouverte, et portait Un chapeau vert, orné de rubans rouges. J'adressais à ces deux femmes quelques paroles d'encouragement, et je leur demandais leurs noms, quand la vieille femme, en manière de préambule, se mita
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nasiller et k s'essuyer la ligure avec ce qui lui restait d'un viem foulard de soie, laridis que la jeune -Jil le ouvrait la boudie plus grande, et prumenait ses regards autour de la chambre, d'un air
eSrajé, comme si elle projeliat de s'échapper. Après
femme était madame Tibbiua, et que mon Hébé se nommait £ottfrt*f j'appris encore qu'elle parlait
ne parlait pas Irop bien ni l'une ni l'autre langue. La vieille femme était cuisinière. Après lui avoir demandé quelques renseignements, je lui dis :
— Oui, madame, certainement. — Elle avait eu
tendre jusqu'au lendemain matin. Le déjeuner, sans doute, ne lit pas beaucoup d'honneur aux talents de ma cuisinière, mais c'était la première fois, et la place lui était nouvelle. Après que le déjeuner fut desservi, je donnai des ordres pour le dinerqui consistait simplement en un morceau de wau qu'on devait faire rôtir dans la cuisinière. L'habile cuisinière me regarda d'un air stupéfait. La cuisinière est là, lui dis-je, an lui indiquant du doigt l'ustensile ainsi uonnaé. .
Elle s'approcha de l'objet indiqué d'un air de soupçon et d'inquiétude, comme si c'eût été une
biillene tilei-triqiu: , cl ri^inlu autour d'elle d'un air île si profonde ignorance que j'en fus touchée dans l'ame. ■ t. ■ 1 ,.■ ■.. t. —
— Je n'avions jamais vu de choses comme ca, dit-elle.
— Vous n'avez jamais vu une euisinirreP m.'é~ criai-je. Je pensais que tous m'aviez dit que vous aviez servi dans deux ou trois familles.'. -, ■ -,
— Ils n'aviont pas des manigances comme ca,— répondit ma vieille. ■' 1 ■ -, ■- ■ ■ u,< w.i.mi': ;i
Je compris qu'il me fallait moi-même embrocher le morceau de veau, et , après avoir donné des ordres sans lin, je montai pour surveiller Kolierin, que j'avais chargée de faire les chambres. Jusqu'à ce jour je n'avais jamais soupçonné qu'il pût y avoir deux manières de faire un lit, et je ne m'étais pas imaginée que l'on pût parvenir, en disposant les oreillers , les matelas, les courtes-pointes, les couvertures et les édredons, à donner à un Ut l'aspect sans nom que m'offrit le mien, lorsque j'entrai dans ma chambre. Kotterin vit ma surprise sans sourciller. ■ - ■■> ■• ; ::• t .. '•
Dans ce moment, on sonna à la porte de Ja ïue. 1 ■ ■> ■ i -i l ..... : - i ( "... . .
— On sonne, Kotterin, m'écriai-je? courez vite, et faites entrer dans la salle d'attente.
• Kotterin s'empressa de courir; mais olle s'arrêta tout d'.un coup, en jetant tour à tour sur toutes
les portes de rsintinlmm Lie cl sur moi un regiird plein de tristesse et d'embarras.
— A la porte de la rue I — lui dis-je, en lui indiquant son chemin, ïlais Kotlerin, au milieu de plusieurs portes, hésitait, cherchant à s'expliquer, peut-être, comment une cloche pouvait sonner seule. S»ni attendre davantage, je courusàla porte cl j'ouvris moi-même.
L'heure du dîner approchant, j'envoyai prévenir à la cuisine qu'on se disposât à servir ; mais loul à coup me rappelant à quelles personnes j'avais affaire, je me hâlai de m'y rendre moi-même. Le Sjiectacle qui s'ollrit à ma vue confondit mon imagination ; je trouvai la cuisinière-fa choie— exposée su milieu de la cuisine, tandis mie la cuisinière-/a personne — était assise gravement à la turque visà-vis, contemplait son rôti d'un air loul aussi embarrassé que celui que je lui avais vu, le malin. Je lui expliquai de nouveau comment on s'y prenait pour ôter le rdti et je l'aidai à le faire glisser dans un grand plat, le tout sans accident; seulement la viande était un peu moins chaude qu'on aurait pu .le désirer. Enfin, on allait servir, quand on vint à sonner de nouveau a la porte de la rue. Cette fois, Kotlerin, qui n'avait pas oublié la leçon que je lui avais donnée, résolut do se signaler : elle traversa vivement une grande pièce qui précédait la cuisine, -comiita la porte de la rue, l'ouvril,et, revenant
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sur ses pas avec les personnes qui venaient de sonner (c'étaient (.raison quatre dames très-éléganlés), elle les conduisit devant I» porto de la cuisine, et, l'ayant ouverle, elle répondit, en me désignant gracieusement à ces tînmes 'qui hri demandaient où
Ces dames habitaient ta T»le Voisiné; 'et variaient; les premières, nous faire visite. I /introduction de Kolterin ne me semblait pas concorder parfaitement avec leur politesse. Leur présence fit sur moi l'effet qu'aurait produit la tête de Méduse : à leur révérence polit je répondis machinalement par lèbranflissement du la brocheqne Je tenais, en ce moment, dans la main, pendant que la pauvre madame Tibbins, tout aussi effrayée que moi, toussait, reniflait, prenait du tabac, et re^irJait nwc le* veux fixes de l'ébahissement. Elle sortit enfin de sa stupeur, en tirant son vieux mouchoir de poche, dont elle s'essuya le visitée. C'était là le coup de grâce. La discrétion de ces dames était ébranlée. Un éclat de rire allait sans doute saluer notre pantomine, quand je recouvrai, juste à temps, assez de sang-froid pour leur faire enfin mes excuses et les conduire dans la salle de réception.
Par l'exposé de Ces divérs accidents, on peut Se faire une idée dei quatre rnorteltessemamesque j'ai passées avec ces aides. Pendant tout ce temps, je ils, 0(1 me donnant plus do peine, presque autant
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d'ouvrage que j'en faisais quand je n'avais personne, et toutes choses allant ne travers. C'est ainsi que nos jeunes gens se |iIeiï^ii lient d\i mauvais empesage de leurs faux-cols, et des raies noires comme du charbon qui bariolaient le devant do leurs chemises par suite d'un mode dcfcilueux do les passer au fer. Il advint mepe, dans la plus néfaste do ces quatre semaines, que tous les mouchoirs de poche de la maison étaient empesés si roides qu'on aurait pu supposer que les poches. étaient bourrées de papier gris. Quant au service do lable, les gobelets et les verres paraissaient toujours ernsseux; les assiettes iicliiii/ril jamais bimi hivers, m bien essuyées, à moins que je n'y misse la main moi-même. Quant au boire et au manger, nous passâmes par dus ('preuves inimaginables.
Enfin , la vieille Tibbins a disparu de la scène. Elle est remplacée par une jeune lille capable, active, intelligente, avec une humeur souple comme l'acier; elle reste avec nous une semaine et disparaît ensuite dans un accès de colère. A celte amazone succède une autre jeune fille au teint rose, d'un bon naturel et d'une gaieté parfaite; dans su joie innocente, elle brise verres, assiettes, etc., brille les plats, fuit des trous an linge en le repassant, renverse sens desssus dessous tout ce qu'elle rencontre dans ses tours et détours, et n'en conserve pas moins une sérénité inaltérable. Un soir,
(Haut descendue à In cave, elle oublia de remettre le bondon a un baril de mélasse, et remonta l'escalier en cliantant, de sorte que ectle mélasse ayant coulé toute la nuit, le baril se trouvait, à la pointe du jour, dans un état d'émancipation universel. Après ce beau coup, elle eut le malheur de laisser tomber un plaicausur lequel était placé un magnifique service de porcelaine. Elle pensa, sans doute, alors, que sa campagne était close, et tille alht prendre plus loin ses quartiers d'hiver, < .'
Une compensation à tant d'épreuves m'était réservée. Un beau malin, une jolie et agréable personne, parfaitement au courant du service, et sachant faire la pâtisserie et toute sorte de friandises, vint me faire ses offres de son ire : — .Main'-e tirmt. me dis-je à moi-même, je vais donc me reposer enfin de mes fatigues.
Kn ell'et, à peine t-rAU: tlmriiiatilû pL'rsoiim: fulclle entrée que les affaires du ménage furent sonmises à une marebe rationnelle et régulière, et que tout autour de nous prit un air d'élégance et de propreté qui nous enchantait. Mais, hélasl cette période de repos et de bonheur fut bientôt interrompue. Je commençais alors à prendre déjà ombrage d'un beau et sémillant jeune homme qui, le samedi au soir, s'introduisait dans la cuisine, et j'nlliiîs auiir uni; c\pi k::i I ien sur ce point avec mademoiselle Mary, quand elle me prévint en me di-
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aant, moitié souriant, moitié rougissant, qu'elle allait nous quitter dans quinze jours.
— Comment! Mary, lui dis-je un peu piquée, vous ne vous trouvez pas bien chez nousî
— Oh! si, madame.
— Alors pourquoi quitter noire maison pour une aulro?
— Je n'entre pas dans une autre maison.
— K-t-rc vois aile/ apprendre un clal '.'
— Non, madame.
— Eh bien ! alors, que prétendez- vous faire?
— Je me propose de tenir maison moi-mémo, madame, dit-elle en rianleten rougissant à la fois.
— Oh! ob* dis-je, c'est très-bien.
Deux semaines après, je perdis la plus aimable personne du monde. Paix à sa mémoire!
Après le départ de celte étoile, la nomenclature de nos domestiques devint si peu intéressante que je ne la cite que pour la forme. C'est ainsi que nous eûmes d'abord une vieille femme qui nous quitta pour cause de mai do dents; nue jeune lit le uici.m^.équcnlc qui [D'il la lu île cl se m il ri a ; un cuisinier qui, venu le soir, avait décampé au* premières lueurs de l'aurore du jour suivant ; une autre jeune fille très-capable, mais peu sédentaire, qui resta avec noue on mois, et n'en alla ensuite, par» que sa mère était malade; un, antre encore qui resta six semaines, et qui alliapu la fièvre. Et, ''' "' ■"'"'' :j '■' - ; ' '■ -ut.'
pendant tout ce temps, qui peut dire le dommage el les pertes causés aux biens parapherions, en les faisant passer par cette longue filière de mains gauches, avides, nonchalantes et malheureuses?
Mais que faire? Nous faut-il déserter nos maisons, renoncer à prendre soin de nos meublos, et mettre gaiement sur notre épaule un sjc de farine, une marmite et un bilan, et, bédouin d'un pays civilisé, planter notre lente nomade en plein champ? Que faire?
PREMIÈRE PARTIE
A la fenêtre du salon vous la vojez debout, dans son petit vase vert que supporte une légère tablette d'élj m:. S<;s feu illcs, d'une Iihiui'ljeur si pure, où si: fond si harmonieusement celte (cinle délicieuse particulière a son espèce et qui ressemble si bien au flocon de la crème; son calice si plein, si parfait, sa tête penchée comme si elle succombait sous le poids de son exubérance... oh! quelle vue nousolTre celle création raviss;nilo \,\ quand l'homme pourrat-il jamais faire quelque chose qui ressemble à colle fleur où la vie semble respirer?
Mais la lumière du suhdl, en pénétrant à travers 1rs l'idfiiinx d'un tipioinlidr: salon, nous a révélé quelque chose de plus beau que la rose. A demicouchée sur un canapé placé dans un profond renfoncement, et absorbée dans la lecture d'un livre, repose la rivale de l'aimable fleur, une jeune fille ! Son leinlest pale; son beau front rayonne d'intelligence ; l'expression de son visage révèle de hautes
pensées ; les cils longs de ses yeux sont baissés vers lu terre, et le sourire de sa bouche est mélangé de tristesse et de douceur. 0 création, sublime aussi, ne serais-tu que ta fille d'un rêve !
Mais une voix jeune, joyeuse,, irgenline, nous rappelle à la réalité de la vie : — Florence ! Florence! di[ la voix, déposez ce srisjo, bon et excellent volume, cl descendez de votre nuage pour causer avec votre petite amie, simple mortelle de seize uns. Je pensais tout à l'heure à ce que vous pourriez faire de votre rosier favori, quand vous entreprendrez votre voyage pour New-York, ce fàelteui voyage dont la seule idée nous consterne. Car vous savez que ce serait bien Irisle de le laisser à la garde d'une lête sans cervelle comme la mienne. J'aime les fleurs, il est vrai, niables ili-sirscompn-aiil un lieau lioiiqnel . (ont coupé, tout lié, pour m'en parer dans une réunion. Quant au\ soins à donner aux rosiers, à les tailler, à les arroser, à les écheniller , ce n'est pas de ma compétence.
— Tranquillisez-vous là-dessus, dit Florence en souriant, j'ai un asile en vue pour mon favori.
— Oh! alors, vous savez ce que j'allais vous dire. Madame Marshall vous a donc fait visite? File était ici hier ; je lui ai parlé à ce sujet en termes très-pathétiques; je lui ai dit à quels dangers serait exposé. v..ire liti-rt. '"I aiii.i <!■? ••ni'. l'Il in n ■< i-<u.tu qu'elle serait charmée de l'avoir dans, sa 'serre, qui
aujourd'hui est magnifique, toute pleine d'arbustes en llcur. J'ai njouté que vous le lui donneriez. Vous aimez beaucoup madame Marshall.
— J'en suis fâchée, Katc, mais je l'ai donné à quelqu'un.
—.Qui cela peut-il être?
— Oh ! c'est là une de mes singulières fantaisies.
— Ditps-moi cri le fantaisie, Florence?
— Eh bien I cousine, vous savez celle pelitefillc pale à laquelle nrms donnions à coudre?
— Quoi, la petite Mary .Slcphcns ! quelle absurdité, Florence! Voici encore une de vos manies do grand'mère, de vieille fille, — habillant des poupée* pour de pauvres étants, faisant îles chapeaux et .tricotant des chaussons pour tous les petits sagouins d'enfants de la paroisse. Maintenant, vous voulez couronner l'œuvre , et donner ce joli pelit bijou il une ouvrière en linge. Que voulez-vous que des gens aussi misérables fassent des fleurs?
— Justement ce que j'en fais moi-même, reprit Florence avec calme. N'avez-vous pas remarqué que celte petite ne vient jamais ici sans regarder avec beaucoup d'intérêt l'épanouissement des boulons? Ne vous rappelez-vous pas que, l'autre malin, elle me demanda si je voulais permettre à sa mère de venir voir mon rosier, parce que celle-ci aime beaucoup les Heurs.
— M. lis, rioi-ence, vous représentez-vous ce déli-
cieux rosier posé sur une tahle couverte de jambon, d'œufs, de fromage et de farine, étouffé dans cette petite chambre étroite, où madame Stephens et sa fille s'arrangent pour blanchir, savonner, repasser, Taire la cuisine..., je ne sais quoi encore.
— Km, si j'étais obligéene vivredans une pauvre chambre; s'il me fallait, comme madame Stephens et sa fille, blanchir, repasser et faire la ouisine ; si tout mon temps était consacré à un travail pénible, et n'avoir d'autre vuë qu'un mur en brique et une allée fangonse, une Heur comme celle-ci me procurerait une jouissance inexprimable.
— Florence, tout sentiment! Les pauvres gens n'ont pas le temps d'y penser, au sentiment ; d'ailleurs, je ne crois pas qu'il puisse se développer chez et». Le sentiment, c'est une fleur de serre, accoutumée à vivre dans une atmosphère douce et pure.
— Oh! quant à cela, une fleur no s'en quiert- jamais si son propriétaire est riche ou pauvre. Madame Stephens, quelles que soient, d'ailleurs, les choses qui lui manquent, a le môme soleil que nous. Les dons de Dieu sont les mêmes pour tous. Vous verrez que ma belle rose fleurira tout aussi bien , aura aussi bonne mine dans la chambre de madame Stephens que dans la nôtre.
— Eh bien , ce que vous voûte? faire ost singulier, Quand on donne aux pauvres gens , on leur
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donne quelque chose A'vlile, Mme un boisseau de pommes de terre, un jambon, enfin des choses qui leur sont nectaires.
— Certainement. Il faul leur donner du lard et lies pommes de terre, mais, après avoir pourvu aux premiers, aux plus pressants de leurs besoins, pourquoi ne, pas y ajouter quelques autres plaisirs, s'il nous est possible de le faire? Je sais qu'il y a beaucoup de pauvres gens qui portent en eux-mêmes le sentiment, le goût du beau, el qui éprouvent un vif bonheur à jouir de ces nobles facultés.
Pourquoi arrive-t-il si souvent que nous voyons le içéraniiim ou le rosier enlrclenus avec tant de soin dans une vieille théière fendue appartenant aux gens les plus pauvres? Ne sonl-ce pas là des exemples qui nous montrent que le cœur humain aspire au beau dans toutes les classes de la société? Vous vous souvenez, Kale, comme noire blanchisseuse passa loute la nuit, après une journée d'un travail pénible, à faire une petite robe à son enfant pour le jour du baptême.
— Oui, et je me souviens combien je me suis moquée de vous, parce que vous lui aviez fait un si joli bonnet. , • ., .■, ; .. , .
— Eh bien, ïatc, je pense que le ravissement que montrala pauvre mère en regardant son enfant avec sa robe et son bonnet neufs , avait quelque chose de céleste. Oui, je orois fermement que mon petit
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d'assiettes. A droile, vous apercevez une commode, cl en face de vous, devant la fenêlre. un petit guéridon en merisier, tout neuf; ce qui lui donne l'air d'un intrus au milieu des vieux meubles qui l'enlouraAjii ■ •
C'est dans ce lieu modeste quevous trouverez une .femme d environ quarante ans, dont la figure ortie exprime, la fatigue et te chagrin. Elle se lient un peu renversée dans un lauleuil à roulelles, les yeux fermés et les lèvres sorréos, comme si elle était en proie à la souffrance. Elle se balance en avant et eu arrière pendant quelques minutes, passe sa main sur ses yeux, puis se remet à un bel ouvrage duifriiilli: auquel elle Lruuiilli; depuis le niîiLm. La porle
Mie
d'an
— Oli I voyez, ma mère, voyez 1 s'écria l'ei :i une rose complètement en fleur; deux autres
— Dieu la bénisse! s'écria-t-elie involontairement.
— Oh ! oui, u-ue Dieu bénisse mademoiselle Florence I dit l'enfant) je savais bien que vous seriez sensible à ce cadeau, bonne mère. Est-ce que votre douleur de tète ne diminue-pas en regardant cette superbe fleur? Mais voyez donc combien il. y a de boutons! Ne faites que les compter et .ensuite respirez l'odeur de la fleur ! Maintenant où la mettrousùous? ; ■■ eu ,t . „, J . : ,..
Et Mary se met à courir ça et là par la chambre, plaçant son rosier, tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre ; puis, elle se place à distança, pour juger de l'effet; mais sa mère met un terme à ces évolutions, en lui rappelant que le rosier ne peut lîonserver sa beauté, s'il n'est eiposé aux rayons du soleil.
— Oh! oui, sûrement, dit Mary. Eh bien! nous allons le poser sur notre guéridon tout neuf. Oh 1 que je suis contente d'avoir ce beau meuble I Notre rosier paraîtra encore plus joli.
Madame Slephens, posant son ouvrage, tailla un vieux journal de telle façon que le vase reposait sur une partie dè ce journal, tandis que l'autre partie serpentait' autour du rosier en l'enveloppant.
— Là, la... dit Mai?, en suivant avec: attention tous les détails de l'arrangement; maisiiuon, pas ainsi, on ne voit pas assez les boutons qui s'ouvrent.
Un peu plus d'espace tout alentour, — un peu plus ; l;ï ! c'i'sl bien. — Kl alors Mary marcha loulaulour du rosier pour letoir danG diverties positions; puis elle pria sa mère (le s'en éloigner aussi un peu, pour mieux juger dé l'effet qu'il produisait — Quelle bonté à mademoiselle Florence! dil la jeune fille qui continuait h esprimer sa joie enfantine; quelle bonté île nous a-roir fait cadeau do ce charmant rosier! Kilo n'était pas satisfaite après nous avoir donné tant de choses ! Mais le plus lœau de ces cadeaux , c'est celui-ci, car c'est une marque certaine qu'elles, penséj nous; elle savail aussi loulle plaisir qu'elle nous ferait. Il y a bien peu de personnes capables d'agir de celte manière, n'est-ce pas,
Hais es don du cœur ne devait pas rester à l'état il'ai.tii isolé, iiivi-ilili': lien i-itl.ro le présent cl l'avenir, il i lovait riïvéliir un rj lé.iiaicmi'nt sa vr;rtn mystérieuse. Par un froid après-midi de printemps, un jeune homme tli' liau (..■ taille, aiix manières distinguées, fi la mine noble et gracieuse, «lira chez madame Stepuens pour lui payer quelques articles de lingerie qu'il lui avait commandés. C'était un étranger en voyage auquel les clients de
■la pauvre veuve l'avaient recommandée. Comme il . s'aronçait versla porte pour sortir, il s'arrêta tout
'àcoupilrappé d'admiration à la vue du magnifique
■arbuste. ■
— Quel beau rosier! s'écria-t-il.
— Oui, dit la pelile Mary, el il nous a clé donné par une dame aussi charmante, aussi belle ijiie itu.
— Ali ! dit l'étranger un peu ému, on détournant si'. L'iainls yeux noirs , ri par quelle rirconstanee vint-elleàvousle donner, ma pelile iille?
— Oh ! parce que nous sommes pauvres, que ma mère est malade, et qui; nous ne pouvions avoir jamais rien d'aussijoli. Nous avions un jardin autrefois; alors nous aimions beaucoup les fleurs, comme nous les aimons encore. Mademoiselle Florence sut cela, et elle nous le donna.
— Oui, mademoiselle Florence L'Es (range',' une bien belle personne. On nous a dit qu'elle élait ilrangùre, mais elle parle anglais absolument comme les autres dames, toutefois avec un accent plus doux.
— Est-elle ici maintenant? est-elle dans celte ville? dit le beau jeune homme avec empressement.
— Non. Elle est partie, il y a quelques mois, dit la veuve, mais, ajoula-t-elle en remarquant combien ce départ paraissait l'affecter, vous pouvez trouver son adresse chez sa tante, madame Carlyslc, 10, rue *»\
feu de temps iiproî, l-'liiixuce recul ti no lettre deut l'éeiïluro la lit tressaillir. Durant plusieurs aimées de sa jeunesse, passées en France, elle avail
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appris à bien connaître cetlo écriture, — elle avait aimé comme une femme de son caractère peut aimer, mais il y avait eu des obstacles élevés par des parents et des amis : de là une longue séparation, line Inique et |>éiiii>l(> inverti tuile jusqu'à ce que,
enfin, elle avait cru que l'Océan était devenu enlre
c'Ar. et lui nul' kin'nre i m (V;<iii lii — \i\ île. C'était telle I>cj>!'.''i! qui a\;iif imprimé 1i'^i!';ujiioiiL ?ur son jeune front le cachet ilii la tristesse.
Cette lettre lui apprenait qu'il était vivant. Comme le ruisseau cacbé^ous la verdure décèle son
f.'xi-U'iKT |iar l'ijlmmliinte el. lu IV;i isbenr tlu y:i/r>i]
qu'il arrose sourdement, de même un Irait de bonté, accompli dans l'ombre, avait signale la trace de la bienfaitrice. Elle éleva son cœur vers Dieu cl espéra.
LE VIEUX PÈRE MORRIS
ESQUISSE D'APRfiS NATURE
Do toutes les personnes extraordinaires qui aient t'toniiL' moi) -Hsi'aiico, il n'en usl aucune qui soit plus pro Cou il ûmenl gravée dans ma mémoire que le vieillard dont je vais tous parler. Quand je le connus, celait déjà un ecclésiastique âgé, exerçant son ministère dans un village obscur de la Nouvellt-'-Aiiddern'. Il avait reçu une bonne éducalion, Était doué d'un esprit d'une grande puissance et d'une originalité remarquable. 11 avait encore une: imagination vigoureuse; (;t possédait des connaissances variées. Dès l'enfance, ses impressions lui étaient venues de la ferme, de la charrue et de la : vie de campagne; il en avait contra clé, tant à l'égard des personnes qu a l'égard îles choses, des habitudes invétérées, à ce point que le savoir qu'il. avait.ojj-, , tenu par des études assidues ne pouvait plus que se .
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môïerù ces impressions, à ces habitudes, et former avee elles un amalgame sans exemple, ne ressemblant a rien ni à personne, si ce n'est à luimême.
Il serait inutile d'essayer le portrait de cet homme unique, niais quelques trails léL'èiement Innés d'une esquisse impaifaite pourront aider l'imagination à se faire une idée de ce que personne ne peut concevoir, excepté ceux qui ont vu et entendu )e vieuï père Morris.
Supposes que vous vous trouviez au milieu d'une demi-douzaine d'enfants et que vous en tendiez crier: é Père Morris vient I » vous courez à la fenêtre ou à ta porte, et vous voyez un grand et gros homme avec deux couvertes sur un bras, pressant son vieux cheval après l'avoir caressé de la main, et se dirigeant résolument vers votre maison en se trémoussant. Vous remarquez sa ligure pleine, paisible, fleurie, éclairée par deux grands yeux bleus ronds qui roulent avec une inattention rêveuse sur tons les objets qui l'entourent. Il Ote son chapeau, et vous pouvez voir la perruque blanche frisée qui forme des boucles autour de sa tête. Pendant que vous êtes fft, le regardant fixement avec tous les enfants qui vous entourent, il sipproche et pose délibérément- sa grande main sur voire télé, puis d'une voix creuse et légèrement caverneuse, il vous dit : — Comment vous portez-vous, mon dardeur?
Tala est-il à la maison? — Mon dardeur ne manque guère de provoquer un rire homérique, père Morris entre dans la maison et nous . le,,suivpns dans tous ses tours et détours. Dans sa simplicité libérale, il se regarde comme chea luij il ôte sa perruque, essuie sa grande figure avec son mouchoir, se sert à lui-même tout.ee dont. U- a besoin et demande seulement les choses suc lesquelles il ne peut mettre la main.. . ■ -. .\ ; t: „ ..<„,,
Je me souviens toujours comme nous nous empressions de regarder à travers la tente dçla.porlc pour surveiller tous ses mouvements, et même comme nous la laissions en l.r ouverte dans le même but, et combien nous nous divertissions à son creux el soutenu hem! hem! qui ne ressemblait à rien de ce que j'ai jamais entendu. Une fois entre autres, comme il venait de faire un de ces incomparables hem! hem! la porte de la sallo de réception s'ouvrit brusquement, et j'entendis un de mes scélérats de frères crier d'uuu voix étouffée; — Charles ! Charles ! père Morris vient d'ouvrir la porte avec son hem! hem! — Et des rires retenus, in 1er minables, au s quel s je prenais ma bonne part. .,. . < _ i ..... ,..
Le lendemain est un dimanche. Le vieillard monte en chaire. Il n'est plus aujourd'hui dans son humble petite paroisse , prêchant simplement aux laboureurs et aux planteurs du pommes du Lune : là isiéguiil lu gouverneur, les juges R... et !>...,
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le conseiller P..., enfin tout un auditoire d'hommes instruits et lettrés. Le père Morris se lève ; il ne soi t qu'une chose, il ne veut savoir qu'une cliosr; c'est, comme il le dirait lui-même, « que Jésus-Christ a été crucifié.» 11 va expliquer et commenter un passage de l'Ecriture. Peut-être est-ce le voyage d'Emmuùs, la conversation de Jésus a ver ses disciples. Aussitôt les lieux, lesparoles, les actes sont évoqués et s'offrent à vous sous les couleurs li s jilu s vives et les plus pïlforesf|[ies,i't s'assimilcnlîiitx lieux et auxpersonnes qui
les disciples, avec leur hésitation, leur douleur ot leur effroi; le tout peint avec la familiarité du langage du coin du feu. Vous souriez, — vous Êtes surpris, — mais vous êtes louché, et l'illusion croît à chaque instant. Voiiiivovc): lof ranger (.pii s'îtpprwlie: vous entendez la conversation mystérieuse dont l'intérêt augmente, à mesure qu'elle se prolonge. Emmaiis vous apparaît dans le lointain, tout semblable ;'t un village de la Nouvelle-AiigleteiTc, avec une chapelle, un clocher. Vous suivez les voyageurs, vous 'entrez avec eux dans la niaison 1 , et rotre vision ne cesse qu'au moment où, les yeux baignés de larmes, le : prédiualéur s'écrie : — lis vivent que c'était le
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Seigneur Jésus I Et quel malheur pour eux de ne l'avoir pas reconnu plus toi!: '.::■■■„ , . ,. ■
Ce fui après un sermon sur ce chapitre de l'Écriture, que le gouverneur Criswold, en sortant de la chapelle, prit par la manche la première connaissance venue, en lui disant : — Failes-m» lo plaisir de médire lenom de ce prédicateur?;;. .,' „.
— Maisc'cstle père Morrjs,,, ., ., :i . ; .... .\
— Eh hien ! c'est une excentricité, mais un génie aussi! je puis l'attester. En .l'entendant, tout a l'heure, je m'étonnais d'avoir lu la Bible avec si peu de profit pour moi que je n'y avais jamais découvert les particularités intéressantes qu'il nous a décrites.
Une autre fois, je l'entendais rapporter l'histoire de Lazare dans tout le pittoresque de sa manière. Il fait entendre le grand bruit qui s'élève dans Jérusalem, et il dit ei vue hcîiiicouji de simplicité comment le Seigneur Jésus élail ennuyé de ce bruit, et comment « il élait fatigué de prêcher et prêcher sans cesse un peuple qui ne tenait aucun compte de ce qu'il disait, et comment il partait, le Boir, pour aller voir ses amis en Béthanie. • Alors il nous parlait de la maison de Marthe et de Mary ; « une petite maison blanche, environnée d'arbres': vous pouviez justement la voir do Jérusalem. Et là le Seigneur Jésus cl ses disciples avaient coutume
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dea'y réunir, le soir, avec Marthe, Mary cl Lawtre.w Puis il nous racontait la mort de Lazare , on disant d'une voix étouffée cl en répandant des larmes, la douleur qui les accablait, et comment ils ciivoye-
n;i)l iirévririr .h'sns, qui ne \ inl pus : ci (■(.miment
ils s'étonnaient, s'étonnaient..., etc., etc. Alors le prédicateur faisait croître l'intérêt en entrant dans les détails d'un témoin oculaire, jusqu'à ce que, enfin, il tous transportait de joie par le tableau triomphant de sa résurrection.
Sa manière de peindre les récits de la Bible, plutôt que de les raconter seulement, produisait sur ses bons et simples auditeurs un intérêt extraordinaire. Celait surtout dans les cercles rustiques, désignés dans la Nouvelle-Angleterre sous le nom de ii Assemblées de conférence, » qu'il donnait toute son expansion à son âme ardente, et que la Bible, sous le charme de sa parole pittoresque et imagée, subissait une transformation complète. Un livre devenait un tableau.
Père Morris avait une prédilection marquée pour les Évangélistcs, les suivant à la trace sur les pas de Jésus-Christ, appuyant sur les paroles du Sauveur des Sommes, répétant mainte et mainte fois les histoires des actes de sa vie sur la terre, avec la profonde vénération d'un vieuï, affectionné et dé- .Youoservit«w.i ' v.r.Wi. -m 11 = 11-. I
Quelquefois, aussi, il lui arrivait de donner à la
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narration une tournure excessivement pratique, comme on le verra par l'exemple «rivai»'.' lt**ait remarqué qu'un assez grand nombre de membres des assemblées de conférence ne se rendaient pas k ces réunions avec toute ht régularité «krtrte PexacUtude désirables. On jour; l'auditoire étant très-nombreux , il saisit celle occasion pow leur parlerde la «conférence qd'curofit errtru"«*lx 'fes disciples » après la résurrection;"'
- Mais Thomas n'était pas W eu* !' Thomas n'était pas avec' eux f VéfcWà le' Ivibniar» tl'im toit lamentable. Qni ponvaït dotkf-tt tbtiii"él6îgrt6? — Peut-être, dit-il, eu lançant un regatrl exptëaàlfSnr quelques-uns de ses auditeurs peu zélés, pcnt-élre Thomas avait-il le cœur froid ■ peut-être avait-il peur qu'ils ne le priassent dé réciter la pYerhïè/re prière, ou, peut-être, poursuivi t-i! en jetant un coup d'œil à quelques fermiers, Thomas craignaitil que les routes ne fussent mauvaises , ou encore, ajouta-t-il, Thomasélail devenu un glorieux qui no pouvait venir avec ses Vieux habits ! — Ef il continua ainsi, en récapitulant les excuses ordinaires rte se* auditeurs, puis, avec une grande simplicité el une grande émotion, il ajouta : — Mais pensez senlemenl à ce que Thomas perdit! car, an milieu de l'assemblée,' le Seigneur Jésus "vint et demétif* parmi eux! {knttmé Thomas dut être Relié! — Cet U .admonestai ion indirecte eut pour effet de
tt VIRUX »«HK NOBRIS. 3-2Û remplir pendant quelque temps les places vacantes. Une autre fois, le père Morris donnait les détails
île l'onction de David comme roi. Il rapporta comment Samuel se rendit dans la maison :1c Jessé, à Bethléem, et lui dit en entrant : — Comment vous portez-vous J - cl lorsque Jessé le pria de prendre un siège, comment il lui dit qu'il ne pouvait rester une inimite, car le Seigneur l'avait envoyé pour oindre rumine roi un de ses enfants, lit quand Jessé fit entrer le plus grand et le plus beau, Samuel lui ilil : rr- <^e n'est pas eelui-là ; — cl ainsi de tous les autres enfants qui passèrent à lu même épreuve, et enfin comment Samuel dit ; — Mais n'avez-vous pas un autre enfanl, Jessé:' — Mais oui, dit Jessé, il y a le petit David par-dessus le marché; — 01 aussitôt que Samuel cul n perçu David, il versa sur lui l'huile sainte, ce qui fil dire a Jessé qu'il ne s'élail jamais tant trompé de sa vie.
Père Morris employait encore très-efficacement son (aient pour V illustration, en guise de réprimande. On voyait dans sa ferme un iteau verger garni d'une quanlilé considérable de pêchers, lequel verger recevait des visites trop fréquentes et trop indiscrètes de jeunes garçons.
Pour mettre un terme à ces visites il inlercala dans un sermon qu'il faisait, le dimanche, dans sa petite paroisse, le récit d'un voyage qu'il venait de faire. Il dit que — sur la roule, ayant grand chaud
et grand'soif, il aperçut un beflù Verger reinpli de pêches, et rien qu'a les Voir, l'eau InivcDarl"»:*» bouche. Alors, dii-il, je m'approchai de là barrière; jetant les veux tout autour dè moi, 1 car jCH'Mlfais voulu, pour rien au monde, en prendre une seule sans la permission do propriétaire; Knfin, sjànl aprrçuun homme, je ! luî dis : BraVtomrue^voUtdriez-vous me donner quelques -unes de tôs pîpheB ? Le brave liomtne vint près de nMrj-'èï' m'en donna plein mon chapeau. Tandis que 1 j'err marig<ea4s,i'je lui dis : Brave homme 1 , con*mént l| foi«s*oufe pAnr conserver vos pêches * ' " ,J U '- Ui ,l - IIJ 1,13 o^if/j
— Conserver mes pèches! dil-i!, que voulez-vous
— C'est comme si je vous demandais si les enfants ne vous les volent pas. ; ■ 1 ■
— Les enfants ! voler mes pêches I jamais. - ■
— Eh bien! monsieur, lui dis-je, j'ai ttn jatdin plein do pêches, ot je puis à peine en récoïlecla moitié, — ici la voix du vieillard devint tremblante, — parce que les enfants de ma paroisse me les volent.
— Mais, monsieur, me dit-il, est-ce que les parents de ces enfants ne leur défendent' pas de vpkr ? A celte question, je Tus saisi d'une sueur froide, et je loi dis: Je crains qrm ihWi. 1 " Jj-Jh-îu^r
— : Mais, comme vouBJ' allez, mtHlit mbn homme, dilcs-mdi donc oïl vous demeurez? - '■>■ •■ " (■
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— Alors, dit le père Morris, le visage baigné de UraieB,-je fusiobligé de lui dire que je demeurais dans la ville de G...
. Depuis te sermon le père Morris a conservé ses
***e§,ir. rrl.ii-v,,-, „ , ..,!,,. ,■ ,
i, ; Dans. i&s 'parties do ses discours où la logique jouait un i61e,,il ne montrait pas moins d'originalitû;que .dans celles qu'il embellissait de Villvslration du son langage. Sa logique, à lui, participait du caractère de la.. conversation familière; c'était cetlc logiquo qui presse la main du sons commun, comme à un vieil ami. IJïie]'.|uei'ms aussi s r. 1 1 1 -rand cœur et son grand esprit se répandaient sur les liants thèmes de la religion, dans un langage qui, hienqu'il fut peu orné, s'élevait souvent jusqu'au sublime. Il prêcha une fois sur ce Leste : o Le saint des saints qui habile L'éternité, » et, depuis le commencement jusqu'à la fin, son sermon ne fut qu'un enchaînement de pensées magnifiques et solennelles. Avec sa simplicité et sa chaleur ordinaires, avec sa vois retentissante comme le tonnerre, il nous parla du grand Dieu — du grand Jéhova — et de l'agitation et de la futilité des gens du monde qui craignaient de n'avoir pas le leirips de la.ii e ceci, île Tairé cela, et toute sorte d'autres choses. — Mais, ajoutait-il avec la satisfaction d'un cœur où la joie déherde» la Seigneur ne se presse jamais; il a tout à faire. Il a asses de, temps car il habite l'éternité.
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— : El la grande idée du loisir infini cl des ressources toutes-puissantes de Dieu fui constamment représentée et soalciiue y travers tout le sermon avec nuta.ilde roreeq.ie de simplicité.
Quoique, dans la conversation ordinaire, le bonhomme rie mollirai jamais de goïil pour lé badin ou lé bolrflbn, cependant il goûtai! parlai feuieril utie plaisanterie spirituelle cl délicate aussi' bien qu'une irparlie fine et malicieuse. l : n jour, comme il traversait une paroisse voisine , Huileuse par son ini ■ piété, il l'ut Urfflle par une barlde entière Je petits réprouvés de l'endroit, qui criaient de Imites leurs WceS': ' f:) ' ,J '" 'U.]JH>'!iinn .11 -"| >
— Père' Morris! père Morris! le diable est mort!
-—'Vraiment? dit lu bonhomme en (■tendant bé> nignemenl la main sur la tète de eelui de ces jeune;} mécréants qui se trouvait le plus près : pauvres orphelins !
Mais si on voulait recueillir Ions les faits, toutes les légendes qui se rapportent ù la vie de ce saint homme, oh entreprendrait une tâche très-difficile,' en raison de l'immense quantité d'aeles édifiants el charitables qui en corn] .oseraient, la listé. (1 outrepassa de beaucoup la limite ordinaire assignée à la vie de l'homme, el continua, même après que l'âge eut nffimtt ses facultés,;, répéter le* mêmes histoires de la Rihle qtfll avait Apportées tant de fuis ' aUp-aWrvhnf. M '''''' ™"'>l '-'"t-'Ubi'f; i"" oi- '..l,if..l
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Tnc grandi), joie, uni: joie mettable était réservée au, cœur du bonliomme,. dans sus derniers jours d'exercice do saint ministère, La tonne semence i|iie, depuis lanl d'années, il n'avait cessé de jeter de tous côtés.sur les membres de sa petite paroisse commenta à lever, et bientôt de nombreux ut magnifiques épis lui annoncèrent une riche moisson, spirituelle. C'est ainsi qu'il vit progressivement plus d'un cujur se relâcher de son àpreté aux biens de la ter ['■, el compatir aux sou lira il ces des paui res cl des malades: que plus d'un bomme léger et mondain, que plus d'une femme frivole, que plus d'une jeune personne indifférente aux choses du salut, commencèrent a. entrer tous dans une voie nouvelle, dans la voie complète de la régénération religieuse et morale nouvelle d'un si grand
changement dans la paroisse de C , un jeune
ministre dii voisinage voulut voir de ses propres
yeii\ les admirable* résultais qu'avait obtenus la parole nrnw et sublime de ce pauvre ministre de eampagnede tant de foi et de tant de cœur. Quand il entra dans la petite église, il la trouva entièrement. ii:mplir, les lidèles , dans un pieux recueillement, prèlaieul la plus sérieuse attention aux instructions de leur vénérable pasteur, dont l'émotion se trahit au moment où, levant les yeux de dessus, sou livre, il put contempler la piélif profonde de son auditoire. Le jeune minisire profila
d'une suspension dans l'exercice religieux, et, s' approchant du bonhomme, il lui dit : — Mon père, vous êtes prêt sans doute à dire avec le vieux Siméon:— Maintenant, Seigneur, laisséi patlir votre serviteur en paix, etc., etc. — Certainement, certainement, — dit le \ idllard, saisi d'une vive liiiution et versant de douces larmes. ■'■ f^.n-.dn;,*
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