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INTUODUOTION.
EsNil perml3 de contraindre une femme îl soulever le voile agu9. leqval çUe se cache? Sst-il digue de tui arracher ce voile, quoii^u'elle s'eQ défende,, et de &ire autour d'elle et à propos d'elle un bruit auquel elfe sa refuse?
Il parut un jour, il y a dii^ ans, dans le journal espagnol le Beralda^ un voman de mœurs qui excita vivement l'attention. Ce £ut un événement au milieiji de cette littérature qui a ses mérites, maia doot la pauvreté actuelle, h l'endroit du roman et de la nouvelle» se trabit par des emprunts quotidiens au feuilleton, français. La 6at»i(4a fit émotion dans Madrid, on l'attribua successivement à tous les écrivains en renom» on se perdit en conjectures ; personne, pas même le journal» n'était dans le secret.
Cependant la EspafUi publia Elia à Ic^ E^pofUh trmta afm va; puis parurent <a FomUia Alvareda^ Unck m Qtr<k} PQbre Dolore^ Lucas Garcia et toute une série d'études de mœurs d'un vif intérêt.
On ne douta plus alors ; la femme s'était tralM par la
1. Voir dans ce volume Fax et Lux et don Judat Tadéo extraits de Una en oWa.
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gracieuseté des pensées, par une douce philosophie, par la noblesse et la pureté des sentiments, par une aimable inexpérience.
Mais son nom resta longtemps un secret. Le succès de ses écrits n'arracha pas Fauteur aux douceurs de la vie andalouse, le besoin du triomphe ne Tamena pas & Madrid ; il résista à la tentation et, si le voile fut enfin levé pour quelques-uns, l'auteur resta toujours pour le vulgaire Feman Caballero.
Il ne courait pas après la renommée ; il avait recueilli pour lui, tout au plus pour quelques amis, sans rêver aux vanités de la publicité, ces scènes de mœurs, ces souvenirs locaux qui tous les jours disparaissent; il habitait tour à tour ou Cadix, ou San Lucar de Barrameda, ou Chiclana, ou Séville , vivant au milieu de cette belle population andalouse, lui demandant ses mœurs, ses dictons, ses chansons populaires, prenant sur le fait tous ces précieux tableaux de la vie des campagnes, qui n'ont besoin ni de l'imagination ni de l'arrangement duromancier pour être dramatiques et profondément émouvants.
Fernan Caballero avait dit : < Laissez-moi dans ma douce existence, laissez-moi mon secret ; » nous devons dire que la galanterie espagnole respecta scrupuleusement son désir. On n'est pas curieux chez nos voisins comme chez nous ; on accepte volontiers ce qui est, et on ne sait pas introduire la contrainte dans les convenances d'autrui.
Qu'importe? la Gamota, Dolorès, Elia sont signés Fer^ nan Cabcdlero ; les Espagnols disent < notre Fernan, » et n'en demandent pas davantage.
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Parmi nous ou s'inquiéta autrement ; on tint à savoir ce nom si mystérieusement respecté; nous- même, en publiant dans un journal, il y a plus de trois ans, une traduction de Pobre Dolores, nous fûmes contraint d'obéir à cette manie indiscrète, et nous nommâmes dona Cecilia....
Nous n'allâmes pas plus loin.
« Vous m'avez arraché mon pseudonyme, nous écrivit Feman GaballeroS c'est une cruauté. Vous savez combien j'y tiens. Vous avez peut-être voulu me faire un bouclier de mon éventail, je vous en remercie ; mais croyez bien que les belles choses que j'ai recueillies n'en ont pas besoin.
c Je n'ai cherché à mettre dans mes récits ni étude du cœur et du monde, ni invention, ni art, ni inspiration ; c'est la peinture exacte de notre société actuelle, des mœurs, des sentiments, du langage poétique, spirituel, moqueur avec gaieté et sans fiel de notre peuple ; ce sont des types espagnols vrais en tout genre, des descriptions exactes en toute matière.
< .... Ma personnalité et mon nom sont hors de jeu.
« Tout ce que j'ai décrit est vrai. Je manque d'invention, je n'ai et ne veux avoir que le petit talent de coordonner les faits réels et de les mettre en relief.
« J'ai passé ma vie à recueillir ces trésors traditionnels de poésies, de contes, de légendes, ces pieuses et poétiques croyanoes, qui donnent à tout ce qui nous entoure le sentiment le plus pur ; ces proverbes à la San-
Ces lettres de l'auteur sont en français
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cho^ eea bèlies maxinieâ k la don Quichotte^ dont se compose le langege énergique et fleuri du peuple. Je leur ofaerche une placto eotivenable dans ces récits que je lais imprimer uniquement pour conserver mes trouvailles.
€ Toul est vrai dans mes taUeaux de mœurs populaires, le sujet et les détails, j'en suis fier, comme un peintre de la beauté du. modèle qu'il a choisie ».. L'histoire de Lucas Garcia est vraie , ainsi qoe ce mot qu'il répétait toujours : no la amo^eo! J'ai ^coiinU Simon Verde; une fiauVre viéilte m'a raconté l'iiifstdlre éé la loterie que j'ai placée dans la EstreUa; tout est vrai dans Una m Otra; j'ui recueilli presque tous mes dialoguiés sut les lèvres des interlocuteurs.
« J'ai glané les derniers épis dans *ce beau ehamp qu'on dévaste^ j'en ai fait une gerbe, mépnrisée peut-»4tre aujourd'hui» dont on recueille les quelques bluets qui s'y Casent ; mais qui sera apptéeiée un jour^ «
1. Qu^on ïie prenne pas ce mot dans lô sens que nous lui attribuons en France. Le don Qiâôliotte de iPêfmaai CftbaUèro et dés gens de eœiàr <tui eot médité Toduvre immortelle de Cerva&tès n*est pas un ridicule redresseur de torts imaginaires, c'est un rêveur sublime. Mme Sopliie Gfty à dit, dans Èllenore : «Cervahtès a compté sur le séi^ieûx dé i^9prft espagnol piMt aâmitef la loyaatè, là sensibilité, le courage de s<NBt héros à travers 'sa fotie eomt^ue ; il eût été inexcusable de faire rire aux dépens des plus rares vertus humaines : Famour du prochain , l'abnégation de soi-même , le dévouement au fflaSiear. >é IFeman GabàHerô est plus généféui efticore à régfard du héros, plus sévère à l'égard de l'illus^ écrivain : « L'esprit, tious écrivait-il, a étouffé le cœur chez Cervantes* Il n'avait pas de cœur celui qui fit de don Quichotte un être ridicule. Ni le casque de Mambrin ni l'amour de Maritornos ne me l'ont rendu risible.... Il m'a toujours fait pleurer. »
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Pendant que hous trahissioiis à demi le secret de fer* nan Gaballero, un recueil belge (ce peuple est sans pitié), allait l>èàUcoùî[> plus loin avec uîàe gaufebeHe sans exeinplé. ^ Nous n'oserions pas Violer eè secret, si nous écririons dans un journal de Madrid, disait l'écrivain ; mais ici nous l^omnieï plus Kbres, et nous sommés jalouic d*écarter te voile qui dérobe aux regards cette intéressante figure; »
Et maintenant voici la fable ridicule que l'écrivain a imaginée à propos de notre auteur :
c II existe k Sainte-Marie, entre Cadix et Xérès, une senora Connue sous le noiù de ddiia Gecilra.... Ses voisins soAt bien persuadés qi/elle ii'a d^autre souci que le soin de sa maison, les oisifis qui se pfrotnëtiëni dans les bois de pins que là nature a semés du Port-Royal à la rive du Guadalete, la voient passer quelquefois dans un cabriolet Qu'elle condtiit elle-même avec la rapidité de réclair. C'est ainsi qu'elle médite ces pages dflicieùses qui font le charme de tous les aihateurs dû beau et du grand. Cette femme qui voit tous les jours le soleil se plonger dans la mer majestueuse qui entoure Cadix, que l'on réircoiitré à cette heure sur là promenade située entre les pentes pittoresques dé Sàiiit-Alexàudre et de Saîiii- Pierre, inconnue dé tout le niônde, et que les pauvres feche^chent âéuié, pàtcé qu'ils t6nYïàisife]!rt âoii èoéur, cette femme est le chevalier Femcmd. »
Noua devons drre qu'on a c^ti doi!iner quelque àlùtorité k Ce siâgutiei^ pbHrait de ftfë ihvcfntîôn , éèihplétë ^ar la ridicule traduction d'un nom propre , en le signant d'un nom espagii'ot. Jàtttàis s(s^u¥éteent txii Espïi'gfibl ne
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s'exprimerait de la sorte. Qa*on n'en croie rien, ni cette histoire du cabriolet, ni ces courses faites avec la rapi« dite de Téclair ; ni ces méditations aux rouges lueurs du soleil qui se plonge dans la mer de Cadix ; nous ne connaissons pas d'existence calme , digne , noble et retirée comme celle de dona Cecilia. On peut en juger par ce passage que nous avons surpris d'une lettre de Tun des écrivains les plus distingués de l'Espagne, don Hariauo Caâete :
« J'oublie tous les ennuis, tous les chagrins , grâce à Tamitié et aux agréables relations de notre admirable Fernan Gaballero. Quel cœur que ce cœur pur et droit ! quelle intelligence noble et élevée .*^ Sa conversation est comme ses livres; elle a le prestige de rendre bons ceux qui la partagent; ce digne et fécond privilège est si rare aujourd'hui ! »
Nous croyons inutile d'introduire notre lecteur dans cette douce retraite que Fernan Caballero occupe à l'alcazar de Séville, de lui faire un portrait, une biographie, un tableau d'intérieur, nous offenserions encore une susceptibilité qu'il nous est ordonné de respecter. Il existe d'ailleurs maintenant un Dictionnaire des Contem^ porains; à lui le droit d'être indiscret, de recueillir et de contrôler les confidences qui ont été faites, et de conserver pour la postérité, c'est son devoir, un nom qu'elle réclamera certainement.
Ce que nous pouvons dire, parce .que M. de Mazade l'a écrit dernièrement ^ c'est que dona Cécilia est d'un rang
Rewe det Deiut-Mondes ^ 15 novembre 1R
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asB62 élevé pour n*ètre étrangère à aucune des élégances du monde, d*un esprit assez curieux pour tout voir, pour, tout comprendre dans cette Andalousie qu'elle habite, et d'un talent assez ferme pour tout reproduire.
« Comme Walter-Scott, ajoute cet écrivain, Ferpan Caballero a le sentiment pénétrant de la vie traditionnelle et locale des contrées dont il s'est fait l'historien. Il aime TEspagne, c'est sa première, son unique inspiration, il aime l'Espagne dans ses paysages, dans ses misères qui ne sont pas sans grandeur. Ses créations, ses combinaisons, ses personnages n'ont aucun reflet d'imitation, ils sont pris au cœur de la vie nationale. Ils procèdent de l'observation de la réalité et du sentiment de la poésie des choses, deux qualités qui , en se réunissant, en s*équilibrant, font les inventeurs vrais et originaux.
c Un autre trait de cerare talent, un trait surtout où se révèle une imagination de femme, c'est que ses drames n'ont rien de compliqué ; ils n'ont point de ces nœuds vigoureux et puissants qui serrent une action. Fernan Caballero a plutôt le génie des détails etil fait tout vivre. Il a rinstinct de ces mille nuances souvent imperceptibles pour les regards vulgaires, et qui donnent aux spectacles de la nature, à tous les êtres humains, une physionomie distincte. Comme Walter-Scott, plus que Walter-Scott lui-même, il se plaît aux digressions, aux conversations sinueuses, s'y abandonne avec délices, multiplie les portraits et les tableaux pleins de fraîcheur, prodigue tout ce qui jette du jour sur les mœurs et les caractères ; il recueille les légendes chantées par les aveugles de l'An-
Tin IHTRODOGTIOIÏ.
dalwRiiè tt pteie, ftvec une «iéâtice gi^aeièusid, deè i^ffi^ nemevts dd lu vie mofidaînd M% ptus httmbléis siJènes populaires. »
Les éerits de f en^ati Cdbali^ro scmt àujoi^d*hûi noto* brettk. lU ont eu an suctoès td qu'ut^e ëdivion coilnplètè, eùtt^rm rare ati Espagne^ en a ét^ faits par ie libraire doâ Francisco de MeHsdo è Madrid^ net pai, cbmfne le dit M. de Ma^ade^ au frais de la r^ine Isaibôlle. Cette édition^ qui fall partie d'Util «élection nombreuse inti^ udée MU y wna no^elm, a paru sous le patronage dé tout ce que les lettre^ espagnoles cio(àipt^t d*écritains il*
liistres.
En tdte des dën Vèlumèfi do la ^Qmloiai figut^ une étude critique de don Eugénie de Ochoa. — « La GfrtiHatèri dit la «omohislevi de ûe t^arquable fhlVaH, sera pour tiotre liltérèture ce que fut Warrertèy pour ht littérature anglsâse, Viftobe d'ta beati }<^ur, te premier fleuron de la glorieudè cottronftô poétique d'tm Wdlter-Scott
espûgnàh ^
La FoMïKtt Atm*èdia, SéietiH ptffdmt Ux. iHe, Bit., ont ett pour pai'rttiii M. lé dub èe ftWas; la préface de tfna en mrft ^Alos Tuifùi m MH a été faite pa!r deifi llia^ii Eu-^ gènlo Hartienbti*ch ; celle des Mèici6neS{TuM y Sufifta; aEwi)Oiù; MasWgo'és tl tim^6, etc.), pat don Eduiirao Pôdtoeo ; ÈM A paru avec tine préface de dofi ïerhando de 6abf iél y Apodacfâ ; HÈîùUe de VaMaKè, Pâ^^te Ehlfftes avec tift spirituel prologue de M. FttehéèO, et fei^ «éle dtf telumè retifernrtiiit fes (ktaâMè dé Cùstvmii^ks {Sîffiôfiê
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Fenfe, Mas hohûr qa» hùfuyres^ Lucas Garcia^ etôO M. le marquis de Molins a proclamé que Feman CaJiaUefO remplissait dans ces charmants écrite une mfeeicMi providentielle.
Nous avons cité la c<KmparaisoB f&îte par M. de Ocboa; H. de Hazade, M. Antoine de Latour* ont ausei Rapproché les écrits de Feraan Gaballero de ceux de Waller^ Scott, et M. Mérimée a surnommé un jour notre écrivain le Sterne andaUmx. Feman Gaballero est loin d'accepter ces comparaisons. L'aimable écrivain se juge mieux que ne l'ont fait ses jyanégyristes.
c n n'y a pas là moiiidfé analogie, liftoùs^-ilons dans une de ses lettres, entre ce que j'^écris et tè îqu^ont écrit les peintres dé mœurs. Ils ont bien plus de talent, de sâvoiNfuifè, d'esprit et d'art ^ ^ais àucuiii d'eux h'À.... la bùnkamiSé II me semble que mes petits écrits mi une espèce de parenté spirituelle avec les excéHtotes productiens ûe M. Emile Sôtitestre.... *
IVettâ nous rangeons de gi^nd cœur à cette opinion, et nous Ée doutons p^s (Qu'elle M soiit aussi celle de nos lecteurs.
Noud H'Àtonë pÀÀ )itiivi, jpôu^ edfilïpôàèr te \>têsetït volume, l'ordre d'aînesse des tècHs de FertMtn Gabaltéro. Oe que udttS publions aujotrhd'hui es^ utié eéj[ïèdè d'appel au goôt du lecteur, et nous avons choisi, çà et là, dans les différeafts vokmes publiés : D^lorés et Imcos Garcia, qui 0onl frères par la fermer Plias éChmMwt, que l'eûteur avait bieû voulu nous signaler, et les deul nouvelles
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renfermées dans Una en Otra (Paz et Luz ^ et Don Judas Tadéo).
Nous serons heureux si l'accueil fait à cette première publication nous encourage à imprimer successivement les autres écrits de Fernan Caballero. Nous y sommes prêts dès à présent soit par nous-mêmes ^ soit par les amis dont nous avons réclamé le concours.
Il nous reste maintenant un droit à défendre, celui que Tauteur a bien voulu nous donner de traduire son œuvre. Ce droit est à nous depuis plusieurs années, et nous le revendiquons pour nous et pour lui.
Pour nous, parce que nous tenons à honneur de rendre son œuvre française, pour lui, parce qu'il Ta placée sous notre sauve-garde.
Nous croyons cette précaution utile , ne serait-ce que pour sauver Tœuvre intéressant du charmant écrivain d'interprétations, peut-être incorrectes, souvent fantaisistes, qui pourraient compromettre aux yeux des lecteurs une exacte opinion et une réputation méritée:
Nos traductions ont été faites pour ainsi dire sous les yeux de Feman Caballero; elles ont été revues par lui.
I. Nous nous sommes empressés de faire place à la très-exacte et trèft^racleuse traduction de cette nouveUe signée d'un pseudonyme, B. (TAgrevalf que nous respectons par le motif même qui nous porte à défendre celui de Feman Caballero. Si le succès nous y conduit, nous comprendrons dans un autre volume une traduction de la Familia de Àlvareda signée du même nom.
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C'est donc avec son autorisation et à sa prière que nous exprimons le vœu qu'aucune publication de ses nouvelles ne soit faite sans son consentement et le nôtre.
A. Germond de Lavigne.
JuiUet 1859.
GmsL)
Entre San Lucar de Barraméda, où le Bétis abandonne les terres d'Espagne, et la riante Cadix qui s'élance au milieu des eaux comme pour aller au-devant de ses flottes, est assis, sur une élévation, un village tranquille et modeste. On le nomme Rota. L'histoire, et un magnifique château qui appartient aux ducs d'Ârcos, attestent que ce village est d'antique et noble origine.
Du côté qui regarde le sud-ouest, c'est-à-dire vers l'océan Atlantique, le terre-plein sur lequel s'étena le village est coupé verticalement ; au bas est la plage. Celle-ci représente cet aspect uniforme que la mer donne aux rivages qu'elle baigne; ses sables arides sont alternativement envahis et abandonnés par les flots. On y chercherait en vain, comme ailleurs, les secrets que l'Océan laisse échapper de son sein ou les tristes vestiges d'un naufrage ignoré et solitaire ; on ne rencontre sur la plage de Rota que de frêles coquillages ; les étoiles de mer qui, avec la vie, ont perdu leur lumière; ces flocons d'écume qui, une fois délaissés par la vague, voient tomber leur éclat et s'abattre leurs formes légères ; le pauvre polype qu'on ne sait pas être mort ou vivant, car la vie est en lui aussi inerte que la mort; le crabe maladroit qui soulève sa lourde masse sur ses pattes difformes, et qui court avec les efforts et la gaucherie de l'estropié porté par ses béquilles ; la multitude d'algues que la lame rejette dédaigneusement vers la terre; le morceau de cor-
dage ou de bois travaillé, rebut des barquts de pèche, et les jolies arabesques que dessinent sur la surface unie des sables les pistes légères des mouettes. C'est là tout ce que présentent ces plages solitaires qui entourent l'Espagne, champ neutre entre la terre et les eaux , sol sans fleurs, rivage sans perles.
Sur la gauche du village , la mer joue au milieu des terres et forme une baie, qui serait un bon port si elle avait plus de profondeur, et si les eaux, quand elles se retirent, n'y découvraient pas une vaste étendue de boue noire parsemée de pierres. La mer montante vient jusqu'auprès des habitations, et celles-ci se protègent par un rempart naturel de roches, contre lequel les vagues frappent et s'agitent ainsi que bat le cœur oppressé.
A la pointe du triangle que forme le village, est le môle contre lequel sont amarrées, avec les felouques destinées à porter chaque jour à la ville les fruits et les légumes, les barques des pilotes qui vont au-devant des riches hôtes de la baie de Cadix, pour les guider sûrement jusqu'au port.
L'éloignement où se trouve Rota de toute voie fréquentée, l'absence de communication avec les antres villages, son rôle humble et sans prétention, lui donnent un cachet de tranquillité, de calme patriarcal que n'ont pas généralement les ports de mer.
L'idéal du champêtre ne se représente pas ainsi d'ordinaire à notre esprit. Ce n'est pas ce village modeste, assis au bord de l'Océan, étourdi de ses tumultes incessants, provoqué par son agitation continuelle, semblable à celle du siècle oà nous vivons : les barques intrépides y abordent, chacune avec sa flamme différente, les unes poussées, les autres contrariées par les flots et par les courants, comme les hommes qui s'agitent au milieu de l'époque présenLe. Nous rêvons de préférence ce hameau qui a pour horizons des champs de blé et des plantations d'oliviers, pour bruit le chant des oiseaux, le cri des coqs, le murmure des arbres et les tintements de la cloche, pour voisinage un autre hameau qu'il appelle son compère. Ici, la mer et la terre sont côte à côte, comme le sont la paix et l'agitation , la stabilité et le mouvement, la sécurité et le péril, comme le sont ce qui produit et ce qui détruit.
Il serait diiBcile, néanmoins, de trouver un lieu plus pacifique que Rota, et de rencontrer ailleurs des habitants plus laborieux et plus habiles en agriculture; car l'agriculture est industrie propre de ce pays. Chaque Retenais a son coin de
terre qu'il fait produire, et il en est peu qui pratiqueot la culture sur une grande échelle. La vigne , le melon , la pastèque et toute espèce de légumes, toujours précoces et toujours excellents, constituent les principaux produits de ce sol. Par dessus ces derniers se distinguent par leur volume, par .leur quantité et par leur qualité, les citrouilles et les tomates, dont Tabondance a valu aux Rotenais le surnom de tomatiers. Ce qui n'est pas moins curieux, c'est l'énorme quantité de bannettes ou paniers d'osier employés au transport de tous ces produits.
Les Andalous qui, on le sait, font de tout plaisanterie, sans excepter ni chose ni personne, et qui inventent à cet effet un nombre infini de contes, de sobriquets, de bons mots et de chansons, en ont un abondant répertoire à l'adresse des bons Rotenais.
Nous en citerons quelques-uns; non pas seulement parce qu'ils nous semblent plaisants, mais aussi parce qu'ils donneront une idée exacte du genre de facilité et du tour d'idée de ce peuple joyeux et spirituel.
Les Rotenais voulurent, dans une certaine circonstance, célébrer leur digne patron saint Roch. Us invitèrent dans ce but un prédicateur en renom et deux clercs, qui furent logés dans la maison de l'alcade.
Celui-ci, sachant que ses hôtes désiraient prendre du chocolat à leur souper, appela sa cuisinière et lui recommanda d'en préparer.
a Mais, dit la cuisinière fort embarrassée, qu'y met-on?
— De l'eau, » fît le maître.
La cuisinière, tout aussi inquiète, s'en va trouver une femme du voisinage, qui passe pour la plus habile du pays, et lui demande comment se fait le chocolat :
a Et que t'a dit ton mattre?
— De le faire avec de l'eau.
— De l'eau et rien de plus? reprend le professeur. Jésus ! ne sais-tu pas, femme, qu'il n'y a pas de bon chocolat sans tomate ? i
En voici un autre :
Les Rotenais s'avisèrent d'escalader le ciel avec leurs bannettes. Il les dressèrent donc les unes sur les dXitres, de telle sorte qu'ils avivèrent plus haut que la lune et que les étoiles. Il n'en fallait plus qu'une pour atteindre le ciel , et on ne la
trouvait nulle part. Ne voulant pas, pour si petit obstacle, renoncera leur entreprise, ils retirèrent de dessous Tédificela première qu'ils avaient placée, et tout le reste s'en alla par terre. Une autre fois une vieille femme de Rota se rencontra sur le chemin avec un individu du Port-Sainte-Marie, qui chantait la romance du grand capitaine. Lorsqu'ils furent nez à nez, l'homme du port en était à ces vers :
Cette redoutable épée
Qui dispersâtes barbares....
< Holà! mendiant! dit la vieille furieuse, les barbares, ce senties gens du Port, entendez- vous? »
Quant aux chansons, nous dirons seulement quelques strophes de l'une d'elles.
On n'a jamais connu
Jamais on ne saura
Quel nombre de bourriques
Existent dans Rota.
Ce nombre est infini.
Les Rotenais ont en usage
De régaler leurs fiancées
Des pépins de leurs calebasses ,
Les confitures du pay^
Un homme sage de Rota
Pensait un jour très-sensément
Que si les tomates manquaient,
Le monde aussitôt finirait.
Ajoutons enfin que l'époque même de l'invasion française a fourni son couplet : ^
S'ils menaçaient Rota de leurs canons, La tomate en aurait raison.
Rien n'est plus agréable aux regards, rien n'est plus doux au cœur que de voir, le soir, les laboureurs rentrer des champs. Chacun d'eux revient monté sur son ànesse ; derrière celle-ci,
bien souvent, coart et saute un ânon qui se hâte de jouir de sa rapide enfance, comme si quelque instinct prophétique lui faisait deviner que cette joie, ce bien-être, ces élans joyeux sont les premiers et les derniers de cette triste vie de travail et de misère. Le laboureur apporte des paniers chargés de fruits et de légumes ; la récolte du jour est complétée par de beaux ^pis de roaTs destinés au repas du soir de la ménagère. Celleci attend sur le seuil de son logis et envoie les enfants au-devant de leur père; Tescorte s'augmente d'un pauvre chien, laid et mal soigné, n\ais bon et fidèle, qui fait partie de la famille, et qui ne quitterait pas le morceau de pain que lui donne son mattre pour tous les reliefs d*un palais. Quelques pères prennent dans leurs bras et asseyent devant eux le plus petit des enfants, pendant que les atnés agacent l'ânon et courent avec lui. D'autres mettent pied à terre, font monter lés plus grands sur l*ânesse, portant les plus petits dans leurs bras, et chaque groupe s'achemine ainsi vers la maison où l'attend la bonne mère et l'heureuse épouse.
Combien de fois nous avons considéré avec un profond attendrissement ces taUeaux d'un bonheur intime et pur, qui ne cherche ni le secret ni l'étalage, qui ne demande ni éclat ni obscurité, semblable à la douce clarté de la lune! Souvent nous nous sommes demandé avec un sentiment d'amère mélancolie pourquoi la vie matérielle avec son insatiable ambition , son raffinement de goûts et sa stupide élégance de formes, a mis à la place de ces joies saintes et pures, d'autres joies qui satisfont aussi peu le cœur, la poésie de l'âme et la conscience? Pourquoi, dédaignant ce bonheur que Dieu nous enseigne et nous prodigue, a-t-elle conçu l'idée d'une existence factice qui, par ses élans vers l'impossible, ose jeter le dédain sur ce bonheur que nous signaient notre destinée. Dieu et la raison? Quand comprendrons-nous que l'idéal ne se cherche pas dans les airs, dans un ballon gonflé de vent, entraîné par le souffle des passions, sans direction et sans but; et que celui qui nous convient le plus est placé sous notre main, devant nous, comme le sont les fleurs dont Dieu a parsemé la voie qu'il nous a tracée? Quand donc les poëtes, ces rossignols qui nous égayent dans les jours sereins» qui nous consolent dans les nuits mornes dont se compose notre existence, se diront-ils qu'au lieu d'exalter, d'exagérer, d'idéaliser les passions de l'homme, ils
peuvent les guider, les éclairer, et qu'ils contribueront ainsi à le rendre meilleur et plus heureux? Les passions dans Tétat moral, comme les fièvres dans Tétat physique, sont des mala* dies de Thumanité, que ne parviennent à vaincre ni les efforts des moralistes, ni les essais de la médecine ; et il serait difficile, à moins d*écrire une idylle, de peindre des scènes de la vie humaine sans que tôt ou tard les passions y prissent una place. Mais, à notre avis, c'est une tendance mauvaise et absurde que de qualifier de beau, de noble et d'intéressant l'état dans lequel elles nous mettent; c'est une erreur dangereuse que de les peindre comme le propre des âmes supérieures. Les âmes supérieures dirigent leurs passions si elles $ont bonnes, et les dominent si elles sont mauvaises.
Un vieillard assis sur son ânesse rentrait à Rota par une belle soirée d*été. 11 était suivi de deux beaux garçons bien bâtis, bruns de visage, portant la houe sur Tépaule. A peu de distance de leur maison, ils virent venir à eux un enfant de cinq ans traînant à la remorque une fillette plus jeune, et tout rouge des efforts qu'il faisait pour hâter la marche encore chancelante de sa petite sœur. La monture s'arrêta; Tainé des jeunes gens souleva les deux enfants, plaça l'un à droite, l'autre à gauche du vieillard, et Tânesse, sans autre avertissement, reprit sa marche tranquille jusqu'à la maison, devant laquelle elle s'arrêta, sans qu'il fût nécessaire de faire résonner le sô! dans ses longues oreilles couchées.
Avant d'entrer dans cette maison, qui appartient au vieillard, il convient de la décrire et d'en faire connaître les habitants.
Après avoir passé la porte principale, on entrait dans une grande cour empierrée; à droite s'étendait un massif où se présidaient tant de fleurs, d'arbustes et de tiges grimpantes, qu'on eût dit un congrès de plantes; sur la gauche s'étendait un vaste berceau couvert de raisins magnifiques. Au fond était l'habitation, une cuisine, une salle, une basse-cour et un escalier massif extérieur en briques, sans toiture, qui conduisait à un grenier ou galetas. A droite de la porte de la rue, la maison comprenait une petite salle et une chambre. La même disposition existait à gauche, et à la suite se trouvaient de petits logements ayant sortie sur la cour. Une petite chambre tranquille et indépendante ouvrait à côté de la cuisine, ayant jour sur la basse-cour.
Le maître de la maison, l'oncle Mateo Lopez, occupait toute la partie de gauche avec sa famille, y compris sa fille Catherine, mariée à un yegiiero * et mère des deux enfants que nous avons vus venir au-devant de leur aïeul. Le grenier était loué six réaux par mois à la veuve d'un malheureux marin qui s'était noyé, et qui avait laissé sa femme malade avec deux enfants. La pauvre veuve ne payait pas son loyer et l'oncle Mateo se gardait de le lui demander ; il faisait à ce sujet cette simple et judicieuse réflexion : « Si la pauvre n'a rien, comment payerait-elle? »
La chambre voisine de la cuisine avait été donnée pour rien à un pauvre moine, après la fermeture des couvents. Le logement à droite était loué à un carabinier et à sa femme ; c'étaient les seuls qui payaient.
Le carabinier était un excellent homme, nommé Canuto. Ce nom signifie roseau; on ne le donna jamais à un individu plus allongé, plus roide et plus vide. Le carabinier avait été soldat, un soldat grave, sérieux, sobre de paroles ; et depuis qu'il était devenu carabinier, c'est-à-dire l'homme de confiance du gouvernement, cette gravité était devenue l'impassibilité d'un Caton de marbre.
Sieur Canuto, qui depuis sa naissance n'avait jamais eu de volonté propre, était l'homme du monde le moins jaloux de son autorité; il ne changeait jamais de gilet sans demander à sa femme lequel il devait mettre. Il avait été, 50 ans plus tôt, blanc ou blond, mais ce diable de temps et les fatigues du métier ne lui avaient laissé d'autres traces de ces deux avantages que d'énormes moustaches semblables à des lavettes. Sa femme disait cependant qu'il avait été plus blanc qu'un lis, plus blond que le chanvre, et qu'encore à présent on pouvait écrire sur ses épaules comme sur une feuille de papier.
Pepa, ainsi se nommait sa compagne, était plus jeune que lui. C'était une de ces femmes modèles qui possèdent en ellesmêmes la dot la plus précieuse, et qui la consacrent à leur mari plutôt par amour que par devoir, ou mieux, par la fusion de l'amour et du devoir, fusion douce et sainte autant que
4. On 3i\)pe]ie jreguadu une troupe de juments ou de cavales destinées à la reproduction, et laissées toute Tannée en liberté dans des pâturages. Lejregàero est le gardien de ce troupeau.
sage et admirable. Ces femmes ont le talent de conduire leurs maris, d'en pallier les fautes quand ils en commettent, de leur persuader comme aux autres, comme à elles-mêmes, qu'ils ont raison et qu'ils sont dans le bon chemin. Elles ont la prudence qui les modère sans qu'ils devinent l'intention, de même que les mères ont des chants pour distraire et endormir leurs enfants; elles ont la résignation pour la leur inspirer par la parole et par l'exemple; elles ont l'ordre excessif et la propreté pour qu'ils aient soin d'eux-mêmes, de leur tenue et de leur mise; la condescendance jusqu'au point de dissimuler leurs propres sacrifices pour ne pas laisser accuser d'exigence ceux qui les imposent; et, par-dessus tout, cet attachement dévoué, cette abnégation, cet anéantissement d'elles-mêmes, sentiments qui arriveraient jusqu'à être ridicules, lorsque le mari n'en est pas digne, si l'origine n'en était pas si respectable.
Sieur Ganuto n'ouvrait presque jamais la bouche, et il faisait bien; mais, quand cela arrivait, il parlait laconiquement, par sentences, avec aplomb, persuadé que toutes les oreilles étaient aussi bienveillantes que celles de sa femme. Au fait, notre bon carabinier ne se trompait pas beaucoup, du moins en ce qui touchait les habitants de la maison qu'il habitait.
Le pauvre décloîtré, que l'excellente famille Lopez avait recueilli , et qui se nommait le P. Noiasco , était un digne homme. Il n'avait inventé ni la poudre ni l'imprimerie; il n'était collaborateur d'aucune encyclopédie; mais il savait ce qu'il devait savoir pour l'accomplissement de ses fonctions. S'il lui manquait un peu de dignité, il était en revanche plein de zèle, et il connaissait le peuple, ses mœurs et son langage, autiant qu'il était nécessaire pour l'attirer dans le sentier du bien. Il ne se faisait pas faute d'ailleurs dV aider par un carainba! avec les grands, et par une chiquenaude avec les petits. Le peuple, avec sa perspicacité instinctive, savait bien que le bon père était dans le droit chemin ; aussi il l'aimait et le vénérait, tout en riant de lui de temps à autre.
Qu^on nous permette à ce propos une observation. Il y a deux sortes de rires très-distincts, ou, pour mieux dire, opposés : le rire bienveillant et le rire moqueur. Le premier est doux, gai et inoffensif; l'autre est amer, peu joyeux et mor* dant. Le premier vient d'un cœur honnête et ressemble aux bouillonnements allègres d'une source d'eau pure; l'autre natt d'un cœur dur et acerbe; il pénètre comme ces liqueurs corrosives qui brûlent et noircissent tout ce qu'elles touchent, l'un se couronne de fleurs, l'autre se revêt d'épines. Il est inutile d'ajouter que le rire inspiré par les faits et gestes du bon père était le rire bienyeiUahî.
Le P. Nolasco était un peu sourd; il en résultait qu'il comprenait souvent fort mal les choses qu'on lui disait, et que ses exhortations au confessionnal servaient à deux fins, à tout hasard pour le pénitent, et à titre de sermon pour les circonstances à venir. On ne pouvait trouver un homme qui eût aussi peu de fiel. Il n'en avait pas moins sa bonne dose de malice, et il ne se laissait pas aller trop facilement à ceux qui voulaient le. tromper. Nulle part, non plus, on ne connaissait un homme plus franc et plus véridique, et, sans prendre jamais le ton de la supériorité, sans aucune aigreur, il savait faire remarquer à chacun ce qui lui paraissait mal ou blâmable, sans que personne s'en offensât.
A l'extérieur, le P. Nolasco ressemblait à quelqu'une de ces figurines de gomme élastique qu'on eût étirée autant qu'elle eût pu prêter. Sa tête était longue et étroite, son nez long, son menton long, ses dents longues, ses bras et ses mains longs, ses jambes et ses pieds longs. Depuis qu'il avait quitté son couvent, et grâce à la générosité d'un protecteur venu d'Amérique et nommé don Marcelino Toro, il portait une jaquette, un gilet et un pantalon d'étoffe noire, lesquels, à force de servir et d'être brossés et frottés par la bonne hôtesse, avaient acquis un brillant qui leur donnait une apparence de toile cirée.
Bien que le P. Nolasco eût plus de soixante ans, il était agile, et, à Pexception de quelques flatuosités qu'il combattait avec le thé, il jouissait d'une bonne santé, grâce sans doute à sa frugalité et à la simplicité de ses aliments. La sœur de son protecteur, doua Braulia Toro, lui donnait chaque mois deux livres de chocolat de 7 ou 8 réaux ; ce chocolat et quelques rôties sèches composaient ses déjeuners. Son riche compère, l'oncle Gil
Pifionès, lui octroyait des pois chiches, parce qu'il enseignait à ses fils à servir la messe; ces pois et quelques onces de viande et de lard que lui envoyaient ceux dont il écrivait les lettres, garnissaient la marmite qui le nourrissait 365 jours dans Tannée. Il en réservait une tasse de bouillon pour son souper, et donnait le reste à la pauvre veute qui habitait dans le galetas.
Le P. Noiasco tutoyait tous ceux qui étaient nés en ce siècle v de lumière. Un jour, un médecin, qui était un jeune homme et qui tranchait de l'important, lui fit remarquer que cette liberté était contraire à la dignité de l'homme.
« La dignité de l'homme! répondit le P. Noiasco, on s'en avise maintenant! allons donci dignité dans les paroles, indignité dans les actes! Ainsi, je tutoie mon père spirituel saint François, et j'irais te donner, à un blanc-bec comme toi^ de la Grâce et de la Seigneurie ! Va donc I va guérir la fièvre maligne et ne m'en donne pas à compter; je ne me soucie pas de me mettre à l'usage du jour ; ces croûtes^là sont trop dures pour mes vieilles dents. Tu m'entends? :»
L'antagoniste le plus acharné du P. Noiasco était le fils de la pauvre veuve. C'était un garçon de douze ans, gracieux, vif, gentil et sympathique, qui voulait être marin contre la volonté de sa mère. Celle-ci, qui avait perdu son mari dans un naufrage, tremblait à la pensée de voir son fils 8*embarquer; elle avait demandé au P. Noiasco de lui prêter son aide pour dissuader Tenfant de son projet; mais tout avait été inutile. Plus le bon père célébrait les avantages de la terre ferme et les douceurs de la vie paisible, plus l'enfant aventureux s'enthousiasmait pour les hasards de la mer et pour les longs voyages sur les flots inconstants. Le P. Noiasco, pour se venger, l'avait surnommé Montevideo, et nous savons que, pour certaines gens, tout long voyage de mer s'entend du voyage d'Amérique, et Montevideo en est le Finistère.
« Tu n'iras pas en mer, disait le bon père.
— Et pourquoi pas? répondait Tomasillo avec un sourire particulier à lui et à sa sœur, et dans lequel se lisaient la joie et la douceur, comme s'unissent dans le soleil la lumière et l'éclat.
— Parce que la mer est l'ennemie de l'homme, tu le sais. Ton père y est mort, et je ne sais pas, entêté, comment tu as le cœur de vouloir l'embarquer.
— Et votre père, père Noîasco, où est-i! mort? demanda Tomasillo.
— Parbleu! dans son lit, fort tranquillement, répondit le père.
— Alors, comment Voire Révérence a-t-elle le cœur de se coucher dans un lit?
— Laisse-là tes malices de jeune coq anglais, Tomasillo ; tu sais bien que de dix qui vont à la mer, il y en a neuf qui se noient à la fleur de Tâge, et qui meurent sans confession. Et toi, qui es plus mauvais qu'un autre, cela te viendra plus tôt qu'à personne. Si tu quittes la terre pour la mer, ce sera tant pis pour toi, car les autres n*ont rien à y perdre. Je dis pour toi, et aussi pour ta pauvre mère, qui doit t'aimer puisqu'elle t'a mis au monde, et que tu dois soutenir.
— Que veut donc Votre Révérence , père Nolasco? que j'aille, comme j'ai fait au commencement de la saison, dans les sillons du labourage de l'oncle Mateo, avec un chaudron à la main, pour effaroucher les petits oiseaux?
— Eh bien, où est le danger?
— J'aime le danger, moi, père Nolasco.
— Tais-toi, poisson volant. Qui aime le danger périt par le danger. J'ai parlé à mon ami l'oncle Gil Pinonès, il m'a promis de te prendre pour porcher.
— Je n'y vais pas! Pourquoi garderais-je les porcs? Leur mattre peut bien les garder.
— Alors tu ne veux pas travailler, mattre bandit? Tu ne veux pas être homme de bien et aider ta pauvre mère; dis, libertin?
— Si, seigneur, si, seigneur, mais je ne veux pas être brisemottes, ni passer ma vie dans ma maison comme un colimaçon. Si je meurs, ce sera tout ; mais je ne veux pas qu'on m'appelle tomatier, ça non !
— Vaut-il mieux qu'on t'appelle Montevideo? Nous verrons si tu iras à la métairie du compère Gil Pinonès. Je t'y conduirai en personne, et si tu regimbes, je te mènerai par l'oreille. Allons donc 1 J'ai fait assez de pas et je me suis donné assez de peine I Crois-tu donc, mauvais drôle, que tu aurais pu si facilement parvenir à être le porcher du compère Gil Pinonès? Tu vas aller Rengager dès à présent, pour commencer demain, à la fraîche, à courir les champs. ;d
Ik NOUVELLES ANDALOUSES.
Le lendemain matin, Tenfant s'échappa, se réfugia dans une barque, et personne ne put Ten tirer. Comme il était avenant, gai, bien dispos et sympathique, il plut au patron, qui le garda, et en peu de temps il s'éleva à la dignité de quarteron. (On appelle ainsi les enfants dont l'apprentissage est fait, et qui gagnent le quart de ce que gagne un homme.)
a Montevideo, lui dit le P. Nolasco lorsqu'il retourna le voir, tu es comme les pommes de pin de la Rapita, on tape dessus pendant sept ans pour en tirer quelque chose, et la première amande qui en sort vous crève un œil.
— Père Nolasco, répondit Tomasillo, trois choses forment un homme : la science, la mer et la maison du roi. »
Après le souper, tous les habitants de la maison se réunirent devant la porte de la rue, moins la pauvre veuve, que ses maux et ses travaux retenaient chez elle.
Sur un banc à droite étaient assis le P. Nolasco, le sieur Ganuto, qui ce soir-là n'était pas de garde, et l'oncle Mateo. Entre les genoux de celui-ci était son petit-fils, qui s'appuyait de ses deux bras sur son aYeul.
Sur le banc de gauche prirent place Estevan, l'atné des deux fils que nous avons vus revenir des champs avec leur père, — il avait vingt ans, — puis son frère Lorenzo, qui en comptait dix-huit, et auprès d'eux Maria Dolorès, la jolie fille de la pauvre veuve, que tous deux aimaient aussi tendrement qu'une sœur.
c Le i)rave gargon que Tomasillo l disait l'oncle Mateo. Il est plus joyeux qu'un fandango : il se couche et se lève en chantant comme les oiseaux.
— C'est vrai, répondait la tante Melchiora. Et Maria Dolorès; quel angel Elle se couche et se lève comme les séraphins quand ils rendent grâce à Dieu l »
Dolorès comptait quatorze ans , l'âge auquel l'enfance et la jeunesse contractent une si étroite union qu'il faut souvent que les années appellent les larmes à leur aide pour les séparer.
La tante Melchiora était assise sur le pas de la porte, et à côté d'elle sa petite-fille, qui, laissant tomber sa tête sur la
jupe de sa grand'mère, sans quitter la grappe de raisin qu'elle tenait à la main, s'était endormie comme une petite bacchante.
Papa la carabinière et Catherine , la mère des enfants , qui étaient intimement liées, avaient apporté des chaises basses et étaient assises Tune près de l'autre. Catherine tenait endormi dans SCS bras un dernier enfant qu'elle élevait.
« Je crois qu'il va pleuvoir, dit le carabinier ; le vent d'est se lève, et, dans cette saison, chaque fois que souille le vent d'est, il arrive de l'eau. Qu'en pensez-vous, oncle Mateo?
— Vous n'avez pas tort, répondit celui-ci ; aujourd'hui jeudi est jour de marque , quand le soleil se couche derrière un rideau, c'est changement de temps.
— Viens- tu, Lorenzo? dit Éistevan à son frère, qu'il aimait tendrement : les garçons ont une guitare et vont danser.
— Non, je reste, dit Lorenzo qui était de mauvaise humeur.
— Eh bien, ne viens pas, répliqua Ëstevan ; tu te fâches pour la moindre chose ; reste, si cela te plaît. Il semble toujours qu'on te doive et qu'on ne te paye pas. As-lu mal quelque part?
— A la tète, de t'entendre.
— Alors, mon fils. Dieu te garde ! Quand la dent fait mal on l'arrache, ou bien on en souffre. >
Estevan s'en alla.
« Pourquoi n'y vas-tu pas? demanda Dolorès.
— Parce que j'aime mieux rester ici.
— Pourquoi?
— Je le sais.
— Certes; si je pouvais aller où il y a une guitare, je ne resterais pas ici , non.
— Si tu avais travaillé la terre tout le jour?
— Laisse donc, nonchalant; les autres n'ont-ils pas fait comme toi ?
— Et tu n'as pas d'amoureuse, Lorenzo ?
— Moi, non! répondit le jeune homme d'un ton brusque. Vois-tu, Dolorès, ajouta-t-il au bout d'un instant, je veux te déclarer dès à présent que lorsque je me mettrai à être amoureux, ce sera de toi, et, de toute la vie que Diçu me donnera, je ne veux pas avoir d'autre amoureuse. ;d
Maria Dolorès se mit à rire aux éclats. c Tu ris? demanda Lorenzo piqué.
— Pourquoi ne rirais-je pas? Toi, mon amoureux? Ah ! la singulière idée !
— Pas si singulière 1 et si je me mets dans la tète d'être ton amoureux, je te presserai tant que lu ne riras plus comme Jeanne la folle.
— Je ne serai pas ton amoureuse, dit Dolorès arec fermeté.
— Non? nous le verrons bien! Tu le seras, quand même tu ne voudrais pas.
— Non pas 1 ~ Si!
— Non pas 1
— Si fait 1
— Non, certes I d s'écria la jeune fille pleurant à moitié. On entendit en ce moment une voix joyeuse et claire qui
s^approchait en chantant :
Bénissez le Seigneur, ma mère, Voici votre enfant de retour.
Petit oiseau ne peut se perdre Tant que Dieu lui garde son nid.
c C'est Thomas, dit Dolorès toute joyeuse, en courant à la rencontre de celui qui chantait.
— Bonsoir, seigneurs, dit Thomas qui portait une bannette remplie de poissons.
— Sois le bienvenu, mon fils.
— Tante Mctlchiora, dit Tenfant en distribuant sa pêche, voici pour vous une langouste; je sais que vous les aimez pour faire la soupe. Dame Pepa, voici des saumonneaux. Père Nolasco, prenez tout ce fretin pour votre souper.
— Eh! te voilà revenu, Montevideo, dit le P. Nolasco; comme tu as été prompt ! Tu vas plus vite qu'une mauvaise nouvelle. Que dis-tu?
— Je vous dis, père, cria Tomasillo, de prendre ces petits poissons pour votre souper.
— Non, non, je ne veux que ma soupe; à mon âge, mieux vaut bouillon de viande que viande de poisson.
— Dieu t'en tienne compte, Tomasillo, dit la tante Melchiora.
— Merci, ajouta Pepa.
— Gela ne vaut pas la peine, répondit le quarteron; celai qui youii les donne donnerait bien mieux s'il le trouvait.
— As-tu été loin, Tomasillot demanda Catherine.
— Jésusl jusqu'à Gibraltar, le pays des Anglais!
— Comment ! tu as été en Angleterre? demanda Catherine.
— Non, c'est un grand rocher qui est à l'Espagne et qui appartient aux Anglais. N'est-ce pas vrai, père Nonasco?
— Petit, fit la tante Melchiora, on ne dit pas Nonasco, on dit Noiasco; je te l'ai fait remarquer plus de trente fois.
— Nonasco, c'est ainsi qu'ils disent à Cadix, et ce sont gens de bon ton ; n'est-ce pas vrai, sieur Canuto ? »
Le grave et silencieux carabinier, obligé de faire droit à cette interpellation directe, répondit d'une voix creuse : c On ne dit pas Nonasco.
— Tu vois l
— On ne dit pas non plus Noiasco.
— Vous voyez !
— On dit Nonato.
— Mais, répliqua la tante Melchiora, c'est saint Raymond qu'on appelle ainsi K
— C'est que tous deux ont le même nom, prononça avec aplomb sieur Canuto.
— Ce que dit sieur Canuto est vérité, fit Catherine, car il en sait plus que Sénéca.
— Écoute 1 qu'est-ce que Sénéca? demanda le quarteron.
— Que saiâ-je? répondit la yeguera; c'est sans doute un avocat.
— Père Nonasco, cria le petit marin, Votre Grâce veut-elle me dire ce que c'est que Sénéca ?
— Rébecca? demanda le père, qui n'entendit pas bien, c'était une bergère du pays de Bethléem.
— Ce n'est pas là ce que je vous demande, reprit le quarteron. 0*i'6st-ce que Sénéca...., Sénéca, Sénèque?
— J'ignore, répliqua le bonhomme; ce nom n'est ni dans le Bréviaire, ni dans le Martyrologe.
— Sieur Canuto, fit Tomasillo en renouvelant sa qtiestion,
i . Nonato est en effet le surnom de l'un des saints Raymond qui figurent dans la légende espa^ole. Le jeu de mots n'a pas plus de signiGcation daiis VoriginaU
que Votre Grâce me tire d'embarras et me dise ce que c'est que Sénèque. Cela pique ma curiosité.
— Sénèque, répondit le carabinier avec son même aplomb, est un sage parmi les Maures, qui conseille et guide son roi, comme par ici fait le pape pour le nôtre.
— Ah ! bon; je ne savais pas cela, dit sa femme ; et cependant j'ai toujours entendu dire que les Maures sont de grands savants.
— Voyez, dit l'oncle Mateo, s'ils sont bien avisés, ceux-là qui enferment les femmes. N'est-elle pas un peu béte, père Nolasco?
— Peut-être, répondit celui-ci. A femme honnête, la porte close 1 Mais aujourd'hui elles sont plus coureuses que lafumée, qui va toujours cherchant par où sortir.
— Holà! quarleron, reprit l'oncle Mateo, as- tu rencontré là-bas au brge, la sirène de la mer.
— Moi? non. Ce dont vous voulez parler, oncle Mateo, est tout simplement un chien de mer ou un marsouin.
— Non, non, fit la tante Melcbiora, la sirène est une fille sans pudeur qui s'en allait le long de nos plages, donnant de l'amour aux marins avec sa belle tournure et ses chants ; mais un jour son père la maudit et souhaita qu'elle fût changée en poisson. Et elle fut ainsi transformée du milieu du corps jusqu'au bas. Alors, toute honteuse, elle se jeta à la mer et s'en alla au large, oh elle continua à chanter, comme elle faisait sur le rivage, pour attirer les hommes à leur perte. C'est ce que dit la chanson :
La sirène des eaux Est une belle dame ; Son père Ta maudite; Dieu la tient dans la mer.
« Tu né savais donc pas, Tomasillo, que lorsque sautent les dauphins et chantent les sirènes, c'est signe de tempête et présage de naufrage ?
— Non, dame Melcbiora, je n'ai jamais entendu que les ronflements du congre ; cette sirène est sans doute un poisson des autres mers. Voilà ! je vais voir la mèro et lui dire que je m'embarque comme mousse sur une frégate aussi grande que le château.
— - Garçon I où vas-tu? demandèrent tous les assistants.
— Au plus loin de TAmérique.
— Jésus! •s'écrièrent-ils.
— Que ditron ?» fit le père Noiasco.
L'oncle Mateo le lui répéta.
« Ne Tavais-je pas prévu? reprit le bon père. Aux Indes, à Montevideo! Il n'a pas eu de cesse qu'il n'y soit parvenu, ce vaurien plus étourdi qu'un carnaval. Voyez un peu, qu'il refuse d'être porcher du corapère Gil Pinonès pour aller servir de pâture aux poissons! Est-ce croyable?
— Laisser notre mère la terre pour cette marâtre la mer ! dit la tante IMelchiora.
— Dame I on ne gagne pas d'argent en restant couché, et je veux gagner beaucoup d'argent, et bien vite, pour que ma pauvre mère ait une vieillesse tranquille.
— Tomasillo, dit l'oncle IMateo, qui veut être riche en un an, au bout de six mois on le pend.
— Ah I mon Dieu 1 dit en pleurant Dolorès, frère de mon âme, ne t'en va pas dans ces mers lointaines qui sont la sépulture des chrétiens.
— Tais-toi, tais- toi, Dolorsilla; je reviendrai comme don Marceline, avec beaucoup d'or. J'apporterai à la mère une caisse de sucre pour son sirop, à toi un perroquet, et au P. Noiasco un négrillon pour lui servir la messe.
— Laisse-là tes négrillons, dit le P. Noiasco, et souvienstoi que qui cherche le danger périt dans le danger. Mais à rien ne sert de dire aux uns dia et aux autres holà!
— Père Noiasco, la gloire et l'argent sont à ceux qui les gagnent.
— Et si pour les gagner tu perds la vie ou la santé? et si tu ne reviens pas?
— Je reviendrai, père; je reviendrai avec la santé et avec des piécettes qui sont la santé par excellence, 9 répondit joyeusement le quarteron en entrant chez sa mère.
Rien ne put arrêter cet enfant entreprenant et décidé, ni les observations de ses amis, ni les supplications et les larmes de sa mère et de sa sœur. Qui n'ose pas, disait-il, ne passe pas la mer. Ne savez-vous pas ce que dit la chanson :
Si le sort ne t'a pas donné Un majorât en Espagne, Embarque-toi, gagne le large, Et va de l'autre côié.
Thomas partit. Il n'est ni pinceau pour peindre, ni paroles pour décrire l'affliction de la pauvre mère. Sa vie, partagée entre la douleur du passé et les angoisses du présent, s'éteignait comme celle du chêne en même temps frappé par la foudre et rongé par un ver. Ainsi s'écoula une année.
Un jour, entra dans la demeure de la pauvre veuve un vieux pilote, ami de son mari. Cet homme apportait une lettre. La lettre était dictée par Thomas et datée de Montevideo.
L'enfant était plus gai que jamais; il disait qu'il avait fait un voyage de dame, qu'il était content comme le poisson dans l'eau, qu'il avait grandi d'une demi-vare, qu'il reviendrait avec le même bâtiment et le même capitaine, qui l'aimait beaucoup. Depuis ce moment, la veuve ne laissa pas passer un seul jour sans aller sur la plage, et sans parcourir de la vue cet immense désert azuré où devait se dessiner, comme l'anneau de perles qui enserre un brillant, le navire qui portait son fils. On essayait de la dissuader, car ces voyages inutiles usaient sa santé affaiblie ; mais c'était en vain. Quand la réalité refuse tout bonheur, le cœur s'empare d'une illusion et ne la quitte pas, il ne vit plus que par elle. Mais les jours passaient, et les flots, et les nuages, et Thomas ne revenait pas.
C'était un soir d'équinoxe. L'été ardent et lumineux s'en allait, laissant la terre sèche et épuisée ; l'hiver froid et sévère approchait, pour l'étreindre de ses ouragans, pour la fertiliser de ses torrents de pluie. Il s'annonçait par ces bruyantes agitations qui sèment partout l'inquiétude^ même dans les cœurs.
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Heureuse est la famille qui dans ces longues soirées agitées se trouve réunie, complète, autour de la lumière de la veillée, et qui, après avoir remercié Dieu du bonheur qu'elle goûte, joint les mains et prie pour ceux qui souffrent ou qui sont en danger.
Tel n'était pas le sort de la malheureuse veuve. Le fils qu'elle idolâtrait était embarqué; chaque rafale du vent d'ouest arrachait à ses yeux ses dernières larmes, comme aux arbres leurs dernières feuilles, et soulevait dans son cœur des flots d'angoisses, comme elle soulevait des montagnes de vagues du fond de la mer. La nuit s'était passée dans cet état d'affreuses inquiétudes. Au matin, la veuve était incapable de se lever. Sa fille, après lui avoir porté la tasse de soupe que le P. Nolasco lui réservait sur son repas de chaque jour, s'en alla trier le blé dans la maison d'une riche boulangère.
A peine la pauvre femme se vit-elle seule, que, ses angoisses ne lui laissant plus de repos, elle se leva et s'en alla vers la plage.
Qui n'a pas vu avec une terrifiante admiration le spectacle grandiose de Tocéan, lorsque se précipitent à la fois sur la plage les vents, la marée, lorsque ses vagues immenses se choquent les unes contre les autres, et, comme dit Shakspeare, se lèvent en frisant leurs télés monstrueuses? Qui n'a pas cru voir vibrer sa colère au gonQement agité de ses vagues, et l'entendre, dans ses profondeurs, mugir comme une bêle féroce irritée ? Qui n'a pas tremblé en considérant les effets de ce pouvoir immense auquel rien sur la terre ne peut résister? Qui, en regardant s'abattre et mourir sur la plage une vague aussitôt suivie d'une autre plus menaçante, n'a pas songé à cette hydre fabuleuse qu'aucune perte n'affaiblissait, dont aucune victoire ne diminuait les têtes innombrables? L'horizon semblait fermé par un mur de pluie, et celle-ci, luttant contre le vent, formait des lignes obliques derrière lesquelles disparaissaient Cadix et son phare, comme si la main puissante du temps eût voulu les effacer de la grande carte du monde. Les nuages pesants n'avaient plus leur course légère et leurs formes aériennes, ils tombaient rapidement comme tout ce qui descend.
La pauvre veuve s'arrêtait sur la plage, frappée par l'ouragan qui plaquait ses jupes et dessinait son corps amaigri. Elle
regardait la mer, et ne voyait rien que cette grande convulsion de la nature pendant laquelle tout ôtre vivait avait disparu comme s'il eût été balayé par la rafale. Cette pauvre femme résistait, empruntant ses dernières forces à son amour de mère, et elle restait immobile, croyant distinguer sur chaque crête écumeuse qui couronnait les vagues les blanches voiles d'une barque cherchant le port.
Ce soir-là, le sieur Canuto rentra chez lui avec sa dignité accoutumée. Sa femme était sortie ; il s'assit d'un air fort contrarié. Il se levait, faisait quelques pas, s'arrêtait et se grattait l'oreille, en laissant entendre une espèce de grognement impatient.
ff Qu'avez-vous, seigneur Canuto ? lui demanda la tante Melchiora.
— J'ai...., j'ai un grand chagrin, répondit le carabinier.
— Qu'est-ce donc? bon Dieu ! vous n'êtes pas de ceux qui se démontent pour peu de chose.
— C'est...., c'est que j'ai trouvé sur la plage une femme morte.
— Jésus! Marie! Tuée?
— Non, madame, morte légitimement, de mort physique. Mais ce n'est pas là le pis, c'est que cette femme est votre voisine, la tante Thomase.
— Très-sainte Marie! sieur Canuto, que me dites-vous?
— La vérité, sans aucun détour, tante Melchiora. Et ce n'est rien que cela ; mais il faut que je fasse mon rapport.
— Cela, c'est la moindre chose, dit la tante Melchiora en se mettant à pleurer.
— Non pas, ce n'est pas peu de chose! Vous croyez qu'un rapport est un beignet qui se met à frire? Et Pepa qui n'est pas là ! Je m'en doutais, ajouta le carabinier en voyant toute la famille et les voisins se réunir et en entendant leurs lamentations. Écrivez donc un rapport avec ce tumulte! Je parle peu, et je ne parle pas une seule fois que je n'en aie regret. Tu n'aurais pas pu te taire, Canuto, parleur du diable? Ne sais-tu
pas que dans la bouche de rhomme discret, ce qui est public doit rester secret ? ;»
Par bonheur, sa femme survint à ce moment; il lui demanda la clef, ouvrit sa chambre et s'y enferma pour écrire son rapport.
c C'est un bienfait du ciel pour la pauvre femme, dit la tante Melchiora , que d'avoir cessé de souffrir ; et comme c'était une sainte et une martyre, elle aura trouvé une bonne place dans le ciel. Bénie soit-elle 1
— Vous avez bien raison , tante Melchiora , car les savants disent que le châtiment laissé par Dieu à Caïn a été de ne pouvoir mourir. Les uns disent qu'il est sous la terre, les autres sur les cornes de la lune; le fait est qu'il ne meurt pas. La mort a été un bienfait pour la pauvre Thomase.
— C'est le départ de son fils qui l'a achevée, dit Catherine ; celle qui mérite maintenant le plus de pitié, c^est sa pauvre fille.
— Dame Pepa, dit une voisine, vous qui l'aimez tant et qui n'avez pas d^enfants, vous pourriez bien l'adopter. 9
Cette belle et charitable pensée s'était déjà fait jour dans le cœur de l'excellente femme ; mais , ne pouvant prendre une résolution à elle seule, ne voulant pas exprimer un bon désir, de crainte que l'insuccès ne fût imputé à son mari , elle répondit :
c Je l'aiderai en tout ce que je pourrai, mais prendre soin des enfants d'autrui, c'est mission des grands. Elle devient d'autant plus obligatoire qu'elle est volontaire, et, comme dit le proverbe : U se met un tison au sein, celui qui prend enfant qui n'est pas sien.
— Et qui a annoncé à la pauvre Dolorès la mort de sa mère? demanda Catherine.
— Le P. Nolasco la lui apprendra quand il reviendra de l'église, répondit la tante Melchiora. On compte toujours sur les bons pères dans ces circonstances pénibles, et ils ne font jamais défaut. »
Pepa était entrée dans sa chambre ; elle y trouva son mari terminant le rapport qu'il avait laborieusement écrit. Puis celuici sortit pour envoyer un exprès au juge du Port-Sainte-Marie, d'où dépend Rota.
c Savez-vous ce que nous disions? fit la bonne vieille en le
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voyant : que Dieu devrait envoyer un soutien à cette pauvre enfant qui reste orpheline et abandonnée, et qne ce soutien ce pourrait élre vous, puisque Pepa aime tant la pauvre Dolorès.
— Qu'a dit Pepa? demanda le carabinier.
— Elle a dit que se charger des enfants d'autrui c'est un fardeau réservé aux grands ; mais que si vous vouliez....
— Moi vouloir Ut s'écria le caralnnier en ouvrant de grands yeux. Ai-je donc quelque majorât de millionnaire pour me mettre, comme la reine, à recueillir des orphelins? En vérité, tante Meichiora, vous avea des idées étranges. Ne connaissezvous pas le dicton:
Ne te fie ni ne te méfie ; Ne recueille Tenfant d*autrui, Poulain n'élève , ceps ne plante, Et ta femme* jamais ne vante. »
Cela dit, le carabinier entra dans sa chambre d'un air terrible.
c Hélas 1 Canuto, la pauvre femme ne respirait donc plus quand tu l'as trouvée^ demanda Pepa quand son mari fut rentré. '
— Elle était aussi morte que si elle fût restée trois jours sur la plage, et la marée qui montait lui mouillait déjà les pieds.
— Pauvre femme! pauvre malheureuse I Si au moins elle t'avait vu avant de mourir, toi qui étais pour elle une figure amie!
— C'est vrai, femme 1
— Si au moins tu avais pu adoucir ^es derniers moments en lui disant : c Mourez tranquille, je me charge de votre fille, et je dirai à Pepa d'avoir soin de la pauvre Dolorès! »
— Tu dis bien, femme, répondit le carabinier, dont l'air dur avait fait place à l'attendrissement aussitôt qu'il avait vu pleurer sa femme.
— Quel malheur, pauvre homme, que tu n'aies pas eu le temps de faire cette bonne œuvre si digne de ton cœur généreux.
— Mais toi, femme, n'as-tu pas dit à la tante Melchiora qu'élever les enfants d'autrui c'est charge de grands ?
— Et je ne me dédis pas. Mais je n'ai pas dil que celte charge me fit peur, et je n'oublie pas non plus cette maxime de Dieu qui dit: a Aidez-vous les uns les autres. > Et mainte-
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nant j'ajoute que je serais bien iieareuse si tu le faisais; car ta sais que J'ai toujours désiré une fîlle ; et Dieu, sans doute, ne nous Ta pas donnée, parce qu'il nous réservait pour cette pauvre enfant.
— Eh bien, il me semble que ce serait une bonne œuvre* Pepa, et qu'il est encore temps. Oui, certes, cela sera bien fait ; elle t'aidera et tu te reposeras un peu.
— Ne le fais pas pour cela, Canuto, mais fais-le par charité. Qui fait le bien, travaille pour soi-même. A ta place, je veillerais à ce qu'on allAt chercher la pauvre noyée et qu'on la transportât à l'église, où elle trouvera du moins un peu d'honneur et des cierges ; car la pauvre femme n'a personne qui puisse songer à cela. »
Le carabinier reprit sa coiffure de toile cirée, sortit dans la cour et dit avec emphase à la tanle Melchiora :
c Daaie Melchiora, je me charge de la petite, Dieu a dit: Aidez-vous les uns les autres, et cette enfant sera utile à Pepa.
-*- liais je <Ht>yais qu'elle ne voulait pas, dit Éa bonne femme tout étomiée.
— J'ordonne chez moi, tante Melchiora, et ma Pepa n'a pas d'autre volonté que la naienne, entendez-vous bien? >
Gela dit; Canuto s'en alla gravement, au pas de la marche royale.
A ce moment arriva le père Nolasco, à qui on rapporta tout ce qui s'était passé.
Le père Nolasco possédait ce don d'impassibilité, si utile aux chirurgiens en présence des souffrances du corps, comme aux prêtres en présence des douleurs de l'âme. €hez les hommes supérieurs, cette impassibilité natt d'une grande force et d'une grande élévatioa de l'âme; chez les hommes ordinaires, elle vient de l'habitude de leur triste mission; pour les uns comme pour les autres, elle est inappréciable, et produit les résultats les plus heureux.
« Sois avec Dieu 1 dît le bon père lorsqu'il eut tout appris ; aujourd'hui toi, moi demain ; tous nous devons prendre la même route. Le malheur n'est pas qu'elle soit morte , mais qu'elle soit partie sans sacrements comme un Maure de Berbérie. Mais la pauvre malheureuse était une juste, et elle n'ira pas où vont les pervers, non. »
On entendit alors Deiorès. Elle revenait de chez la bouian-*
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gère, où elle avait trié du grain ^ et elle approchait en chantant joyeusement.
c Dieu vous donne le bonsoir , dit-elle. Votre main, père Nolasco, > et levant la tête, elle vit la porte du galetas fermée.
c £t ma mère, fit-elle, serait-elle sortie? » Les regards effrayés de l'enfant s'aperçurent alors que toutes ces femmes qui Tentouraient pleuraient et ne répondaient pas.
c Qu'y a-t-il donc? » demanda- t-elle d'une voix étouffée.
Personne ne répondit.
On put voir alors que tout son sang, affluant à son cœur, Tempéchait de battre et la suffoquait.
« Ma mère ! ma mèrel où est ma mère? cria-t-elle enfin.
— Ta mère est où nous voudrions être, dit le père Nolasco. Il n'y pas de remède à ce qui est arrivé^ et nous ne pouvons plus que la recommander à Dieu comme sa digne fille et bonne chrétienne. Autre chose serait contraire à la sainte soumission qui est notre devoir. »
Dolorès poussa un cri aigu et se précipita vers l'escalier. Catherine et Pepa la suivirent et la saisirent par les bras en lui disant:
c Elle n^est pas ici, ma fille, elle n'est pas ici.
— Elle n'est pas icil... dit la pauvre orpheline hors d'ellemême ; elle n'est pas ici ! où donc est-elle ?
— Elle est à l'église. >
L'enfant se dégagea des mains qui la retenaient et s'élança vers la porte de la rue.
Catherine et Pepa coururent avec elle.
c Ne me retenez pas, ne m'arrêtez pas, criait la pauvre fille en se débattant, je veux la voir, je veux voir ma mère chérie !
— N^y va pas ; je te le défends, moi qui suis ton confesseur, dit le père Nolasco en la rejoignant. Veux-tu donc ameuter le peuple et causer du scandale dans l'église? A quoi remédierastu en y allant? Viens, ma fille, calme-loi ; nous devons tous mourir, et la mort n'effraye que leâ méchants. »
Dolorès se jeta dans les bras de Pepa et de Catherine en poussant des cris et des sanglots, et les deux femmes la portèrent sur le lit de Tune d'elles.
Bientôt revinrent des champs l'oncle Mateo et ses fils, que la tante Melchiora avait fait avertir. Ils étaient consternés. Dolorès, sur le lit qu'ilis entourèrent, faisait entendre de déchi-
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rantes lamentations, cr Je veux aller avec ma mère I Laissez*moi aller avec ma mère I Je \eux la voir 1 Si on Tenlerre, je ne pourrai plus la ^oir I Qui a le droit de m'en empêcher? Ma mère est seule, seule, toute seule à Téglise, sans autre compagnie que quatre cierges, sans autre bruit que celui du vent qui secoue les croisées, sans autre gardien que Toiseau de nuit du clocher. Mèrel mère 1 Je veux voir ma mère!
— Ne te désole pas, Dolorès, je vais aller veiller ta mèro, fit Lorenzo.
— £t moi aussi, ajouta Esteyan.
— Que Dieu et sa très^ainte mère et tous les saints du paradis vous payent de cette sainte œuvre de charité, > répondit Dolorès en versant un nouveau torrent de larmes. Puis son désespoir sembla s'adoucir, et elle se laissa tomber sans mouvement et les yeux fermés sur le lit.
Au bout d*un quart d'heure elle se releva tout d'un coup, et, appuyant ses deux mains sur son cœur, elle poussa un long gémissement.
c Que vais-je devenir ? dit-elle.
— Ce que je deviendrai, lui dit Pepa en l'embrassant, car nous ne nous séparerons pas. Si tu as perdu une mère, tu me trouveras à sa place, ma fille. >
Dolorès jeta ses bras autour du cou de Pepa avec un mouvement d'ardente gratitude, sans pouvoir l'exprimer autrement que par ses larmes.
Il était minuit. Le profond silence qui régnait dans le village n'était interrompu que par le grondement brusque et sonore des eaux de la mer poussées par la marée sur les rochers et les galets. La froide et pâle lumière de la lune se répandait comme s'étend doucement l'écho d'un son lointain, et le village eût ressemblé à une horloge arrêtée, si d'instant en instant le coq n'eût impudemment lancé dans les airs ses trois notes aiguës, semblables au cri d'alerte qu'envoie la sentinelle à ses camarades.
Un jeune homme était devant une fenêtre dans la cour de la maison de l'oncle Mateo. A l'intérieur de cette fenêtre, on
voyait un Joli visage de jeune fille. La lumiôre de la lune, qui éclairait ce doux visage , reckdait ap[>arenle la pâle et grave expression de tristesse qui l'animait : on eût dit , à ce regard posé et profond, une image de la méditation songeant à la fois à un triste passé et à un triste avenir.
Le jeune homme, au contraire, avait la physioDomie sereine et énergique de l'homme d'action, le regard fixe ardent de rjhomme aux passions fortes, le froni superbe de l'homme indompté, que rien n'émeut et qui défie tous les obstacles avec une rude arrogance.
c Ne te l'ai-je pas annoncé? disait-il; ne t'ai-je pas prédit que tu serais mon amoureuse? Ce que je veux s'exécute par la force de ma volonté ; tu avais beau rire et te fâcher....
— J'étais une enfant alors, répondit-elle.
— Alors I... Il y a un siècle, comme on dit.... et il n'y a que trois ans l
— Je ne sais pas combien de temps s'est passé; seulement, depuis lors j'ai cessé d'être une enfant, et, depuis lors, tu as fait une action qui t'a gagné mon ooeur et qui t'^n aurait gagné cent si je les avais eus.
— Je ne veux pas que tu m'aimes par reconnaissance, Dolorès : cet amour ressemble à une dette qui se paye, et non pas à un don qui s'octroie.
— Si l'eau que tu bois satisfait ta soif, que t'importe la source d'oîî elle vient?
— Gela m'importe pour connaître sa qualité.
— La qualité est bonne, Loreazo.
— C'est ce qu'il faut voir : on ne l'a pas encore essayée. Je n'y puis rien faire, mais je ne crois pas que tu m'aimes.
— Pourquoi, mauvais enfant ? .
— Parce que tu es toujours triste, preuve que mon amour ne te satisfait pas.
— Ecoute, Lorenzo : un amour qui supprime tous les autres sentiments n'est pas de bonne qualité; un cœur sans mémoire ne peut pas être solide en affection....
—Est-il donc de bonne qualité , odiui-là qui néglige le présent et ne songe qu'au passé? Tu ne vis, Dolorès , qu'avec tes regrets, et lu ne devrais vivre qu'avec des espérances, si tu m'aimais.
<— Plût à Dieu que je pusse effacer de ma mémoire Tirnage
qui s'y présente à chaque heure I Cette image, c'est ma mère chérie, seule et abandonnée, expirant sur la froide plage de la mer sans rien entendre que les grondements des vagues qui s'approchaient d'elle à chaque instant davantage, jusqu'à mouiller ses pieds. La pauvre femme est morte d'effroi, sans doute, plus encore que de ses maux.... Et moi qui n'étais pas là I... moi qui ne l'ai pas vue après sa mortl... Ce sont là, Lorenzo, deux clous qui me traversent le cœur et que rien n'en peut arracher.... De ma famille il ne me reste que mon frère bien-aimé, et Dieu sait si la mer, qui n'a pu s'emparer delà pauvre femme, ne voudra pas se venger sur le fils, comme elle Ta déjà fait du père. Comment puis-je être gaie et oublier ?
— A ce compte, comme nous avons tous quelqu'un à regretter, personne ne devrait jamais quitter le deuil.
— C'est vrai, ditDolorès en soupirant.
— Alors, dis-moi, pourquoi Dieu a-t-il fait les couleurs?
— Pour les enfants, les oiseaux et les fleurs, Lorenzo, répondit la jeune fille en appuyant sa léte aux barres de la fenêtre.
— Marie Dolorès, dit Lorenzo avec aigreur, qui aime tant les morts et les absents n'a que peu d'affection à donner aux présents.
— Tu le trompes, Lorenzo ; le même soleil qui donne la vie au cyprès la donae aussi à la rose. Crois-moi, ta méfiance sera le fiel qui rendra amères ta vie et la mienne.
— Celui-là seul craint la méfiance et s'en préoccupe qui a des reproches à se faire.
— Je ne la crains pas, mais elle me fait honte comme à Thonnôte homme la pensée d'être pris pour un contrebandier.
— Sais-tu pourquoi ? C'est parce beaucoup, sans être contrebandiers, font la contrebande.
— Et je fais la contrebande, Lorenzo? demanda Dolorès avec un doux accent de reproche.
— Le père Nolasco dit que les femmes mentent sans vouloir mentir, et trompent sans antre but que tromper.
— !l parle é&è méchantes femmes; il ne dirait pas cela de moi.
— Certes, comment le dirait-il de loi, qui es son œil droit? Celui-là dont le père est alcade va tète haute au tribunal.
— Eh bien donc, si le père Nolasco a foi en moi, lui' qui n'est
pas amoureux et qui n'est pas tendre , c'est que je dis vrai. Seras-tu toujours ainsi, Loienzo?
— Toujours, à moins que ma mère ne me remette au monde.
— Fais attention l Porter le doute sans cesse avec soi, c'est une maladie, et l'homme meurt du mal qu'il nourrit.
--Et toi, sache ceci : la femme est ainsi que la mer, il n'en revient rien que d'amer. La femme, tu la tiens aujourd'hui, demain elle t'échappe.
— Dieu veuille, Lorenzo, que les autres supportent avec la môme patience que moi tes mauvais jugements! i
Liée par une vive reconnaissance, douée d'un caractère doux et patient, dominée par le despotisme de Lorenzo, Dolorès inaugurait ainsi une existence comme le sont presque toutes celles des saintes mères et des dignes épouses du peuple.
A peu de jours de là, on publia un édit. C'était un coup de poignard qui atteignait tous les habitants, qui allait détruire bien des bonheurs, trancher bien des affections et s'enfoncer bien profondément dans le cœur des mères : cet édit annonçait le tirage au sort.
La calamité pour le campagnard, ce n'est pas le travail, car il le recherche; ce n'est pas la privation, car il en est peu affecté; ce n'est pas le grand nombre d'enfants, car il les aime; le drame de sa vie, c'est la conscription, ce qu'on a justement appelé rimpôt du sang. Elle tremblerait, la main du ministre qui signe ce décret fatal, s'il savait quels torrents de larmes amères il va faire répandre, combien de cœurs il ^a déchirer, combien d'existences il va briser.
Quand donc Dieu permettra-t-il à la civilisation de se jeter dans les bras du christianisme, son père, et de s'entendre avec lui pour que les hommes n'aient plus à prendre les armes que volontairement^ dans le seul but d'entourer le trône pour lui faire honneur, et la justice pour la faire forte 1
La tante Melchiora était dans un état d'inconsolable désespoir et de profond abattement. Ses deux fils étaient appelés en mépie temps.
Estevan avait échappé à un premier tirage, et sa mère se disait que le sort inconstant n'accorde pas deux fois le même bonheur. Elle en pensait autant à l'égard de Lorenzo, et lui-
même pressentait que sa propre main lui serait fatale. Ni la mère ni le fils ne se trompaient dans leurs prévisions, car le sort atteignit les deux frères.
La boulangère chez qui Dolorès allait trier le blé était une jeune veuve. Elle avait un grand penchant pourLorenzo; elle cherchait tous les prétextes pour aller chez la tante* Melchiora et saisissait toutes les occasions d'attirer Lorenzo chez elle. Celui-ci, qui était naturellement dédaigneux, accueillait avec dureté et impertinence toutes ces avances d'une femme qui était à la fois jeune, jolie et riche; mais la boulangère semblait n*y faire aucune attention et n'en était que plus éprise.
Lorenzo se trouvait chez elle le soir du tirage au sort. 11 s'en allait, une fois faite la besogne pour laquelle il était venu, sans dire un mot, selon sa coutume, lorsque la veuve l'appela.
c Eh bien, lui dit-elle, te voilà soldat?
— Cela ne pouvait jpaanquer , répondit Lorenzo ; la fortune me boude.
— Voyons, reprit la veuve ; si quelqu'un te donnait de quoi te racheter? »
Le cœur bondit au jeune homme comme s'il eût été touché par la pile de Volta.
« Connaissez-vous donc quelqu'un qui veuille me prêter de l'argent? demanda-t-il avec anxiété.
— Sans doute, répondit-elle; et même quelqu'un qui te le donnera. >
A ces paroles, Lorenzo, qui connaissait depuis longtemps les sentiments de la veuve, devina son intention. Sa joie d'un moment se calma comme s'éteint une lumière, et son visage reprit son apparence habituelle.
c Eh bien , Lorenzo, que dis-tu? La proposition est-*elle donc si mauvaise, que. tu te rembrunis comme un ciel de décembre?
— Vous savez, madame, ce que dit la chanson : c Ne reçois de cadeaux de personne, si tu ne veux être obligé. »
— Allons, viens ici, enfant; ne sois donc pas si boudeur ni
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si réservé. Ne veux-tu pas ressembler à Toncle Mîgoel» qvi avait bonté de tout, même d'être bommede bien? Hy a remède à tout en ce monde, sauf à la mort. Si tu étais moins sauvage, on pourrait s'entendre. Tu sais bien que mon pauvre Juan, en mourant , m'a laissé la maison, le four et la boulangerie : j'ai besoin, autant que de manger, d'un bomme qui se mette à la tête de tout cela ; il y a , pour lui , peu à faire et beaucoup à gagner.
— Madame, je n'entends rien à la boulangerie.
— Tu sais aXrssi qu'il m'a laissé un trotipeau nombreux.
^-Madame, je ne comprends rien aux troupeaux.
— Et encore bon nombre de piécettes. Tu trouverais ici de l'argent comptant.
— Que puis-je faire à cela?
— Tu le ferais fructifier.
— Non, cela ne me va pas, dit Lorenzo en s'éloignant, je ne veux pas de charges. Nul souci, nul ennui.
—Voyons, tout ce que tu me réponds là, c'est autant d'enfantillages ; ne te dis-je pas assez clairement que si tu voulais tout serait à toi?
—Je ne veux pas de biens qui cachent un piège, fit le jeune bomme en s'en allant.
— Vit-on un vaurien plus orgueilleux ! » murmura la boulangère en le voyant partir.
La veuve s'était persuadée que Lorenzo accepterait son offre; elle s'était dit que si le sort Fatteignait, il n'irait pas jusqu'à prendre l'habit de soldat, qu'il n'était pas homme à marcher dans la boue ni à manger à la gamelle.
Tout se répète avec des additions et des variantes, dans les villages comme dans les villes ; cette opinion de la veuve parvint jusqu'à la maison des Lopez, s'amplifiantà chaque nouvelle édition. L'oncle Mateo n'en voulut rien croire, la tante Melchiora en perdit la tète, Dolorès en fut consternée.
c Lorenzo , cria la pauvre mère en voyant arriver le jeune homme» est-il vrai que la veuve va te procurer un remplaçant?
— Que dites-vous, ma mère?
— On prétend qu'elle te donne de l'argent pour cela.
— Donner I donner! Ma mère, ce qu'on donne, c'est le bonjour.
— Il ne sera pas donné, il sera prêté.
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— On ne prête que la patience, ma mère.
— Est-ce que tu n'as pas voulu le prendre, Lorenzo?
— Moi, mèrel Suis-je donc comme les âmes du purgatoire, attendant toujours qu'on me donne ?
— lia bien fait de ne pas accepter un prêt, dit le père. C'est un bon travailleur, tout le monde Kaime et le demande ; mais Dieu sait quand il aurait pu rembourser. Cochon pris à crédit grogne toute sa vie.
— Lorenzo, mon fils, reprit la mère, on dit encore qu'elle voulait se marier avec toi; tu refuses?
— Qui raconte cela? Vous savez bien, ma mère, que ce n'est pas au garçon qu'il appartient de dire non. Le non est un mot de qualité, il est réservé à là femme. Pourqiïoi veut-on compromettre la veuve ?
— On ne la compromet pas, mon flls; on n'en a rien dit de mal.
— Non; on ne la jette pas à terre, mais on la découvre. L'envie ! oh I l'envie ! Parce qu'elle est riche et jolie, les autres ragent et mordent. »
Lorenzo s'était assis sur un banc à l'écart, pendant que toute la famille, groupée devant la porte, déplorait le départ des deux frères. Il s^était aperçu de la pénible impression produite sur Dolorès par ce qui s'était dit de la riche boulangère, et, la tète appuyée contre la muraille, les regards levés vers le ciel, il semblait envoyer aux étoiles une chanson qui s'adressait directement à la jeune 611e.
Lorenzo chantait à voix basse, mais avec une grande netteté, une flexibilité admirable et cette justesse d'oreille qu'exigent les modulations délicates et souvent étranges des mélodies populaires. Dolorès ne perdait pas un mot du texte, pas une nuance du chant : tous deux arrivaient à la fois à son oreille et à son cœur :
Beau berger qui vis dans les champs, Dont le cœur ignore l'amour , Dis-moi , je viens te demander Si tu voudrais te marier.
Je ne veux pas me marier Répond le grossier campagnard; J'ai mon troupeau daas la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.
Beau berger , tu n'as sur le corps Que ces grègues de vile toile ; Si tu te maries avec moi, Je te domie des pantalons.
Je ne veux pas tes pantalons , Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.
Beau berger, tu n'as sur le dos, Qu'une misérable jaquette, Épouse-moi , et je te donne Une chaude et belle casaque.
Je ne veux pas de ta casaque, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.
Beau berger, tu ne te nourris Que de ce mauvais pain de seigle -, Tu mangeras, si tu m'épouses.
Du pain du froment le plus blanc.
Je ne veux pas de ton pain blanc, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne; Adieu, laisse-moi partir.
Beau berger, jamais tu ne dors Que sur la litière ou le chaume; Viens, tu pourras, si tu m'épouses.
Te coucher sur mes matelas.
Je ne veux pas tes matelas; Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.
Si tu yeux m'épouser, mon père Te donne chevaux et carrosse, Et tu pourras venir me voir Chaque samedi vers le soir.
. Je ne veux aller en carrosse, Répond le grossier campagnard ; J'ai mon troupeau dans la montagne ; Adieu , laisse-moi partir.
Je ferai faire une fontaine Avec quatre tuyaux dorés, Afin que tu puisses y conduire Ton troupeau se désaltérer.
Je ne yeux pas de ta fontaine, Répond le grossier campagnard ; Je ne veux pas de toi non plus.
Belle, tu es trop amoureuse!
Pendant que Lorenzo chantait, les autres conscrits, plus joyeux ou moins attristés, buvaient pour noyer ou dissimuler leur chagrin , et parcouraient les rues du village en hurlant :
Si vous voulez des amoureux, Jeunes filles, faites-les peindre; Aujourd'hui les fils de l'Espagne Sont à notre reine Isabelle.
Lorenzo, d'un ton amer et d'une voix tremblante, disait à Dolorès :
c Je savais bien que le sort m'atteindrait. Te voilà heureuse maintenant.
— Dieu té pardonne, répondit Dolorès en pleurant; tu te fais un jeu , Lorenzo , de me rendre l'absence plus amère.
— M'oubliera s- tu , Dolorès?
— Non , lors même que tu m'oublierais.
— Tu sais qne cela ne peut être.
— Plutôt chez toi que chez moi.
— Pourquoi?
— Parce que tu n'as pas comme moi un souvenir qui te dresse un autel dans mou cœur.
— Et voilà pourquoi je ne puis me fier à ton amour : c'est qu'il est plutôt amour de fille qu'amour de promise.
— Ne fais pas de subtilités. L'affection qu'inspire le souvenir d'une mère ne peut être médiocre; elle est plus sainte et plus durable que celles qui naissent au son de la guitare.
— Alors jure-moi de me garder ton affection. — Je te le jure.
— Sur quoi?
^ Sur mon salut.
-— Ce n'est pas assez.
— Sur ma vie.
— Pas assez.
— Sur la vie éternelle.
— Pas encore.
— Sur rame de ma mère. Mais pourquoi tant de méfiance?
— Parce que mon cœur me dit que tu m'oublieras.
— Ton cœur est ton bourreau , Lorenzo.
— Parce qu'il est droit. Jure moi autre chose.
— Quelle chose î
— Que tu ne t'en iras d'ici, ni d'auprès de ma mère^hri même que Pepa s'en irait.
— C'est bien. Je te iejure.
— Maintenant, je t'avertis d'une chose : si tu me quittes pour un autre, celui-là cessera, lorsque je reviendrai, de manger du pain ; il mourra de ma main.
— Ne menace pas , Lorenzo ; cela n'est pas bien.
— Je ne menace pas , je te préviens.
— Je ne ferai pas par crainte ce que je ne ferais pas par affection, Lorenzo. Si tu es méfiant, méfie-toi de l'amour que tu menaces , mais livre-toi à cehii que tu recherches. Uses-en comme fait l'abeille de son miel , et ne le mets pas en pièces comme le loup fait de sa proie; puis laisse-moi, en pariant, un souvenir qui console l'absence et qui ne la remplisse pas d'amertume. >
Une année se passa, et chaque jour, dans la maison de l'oncle Mateo Lopez, rendait plus cruelle l'absence des fils. Le père, devenu vieux et resté seul, ne pouvait plus cultiver qu'une partie de son héritage.
Les yeux bons et gais de la tante Melchiora étaient ternis par les larmes et attristés par l'expression d'un continuel regret. La maison avait perdu cette tranquille félicité qui lui donnait une si joyeuse apparence.
Un nouveau bouleversement allait y survenir, et tout bouleversement dans ces existences douces et monotones est comme un ouragan survenant dans un ciel pur. Sieur Canuto était appelé à Séviile , et il allait partir. Si pour tous c'était un cbagrin,
pour Dolorès c'é(»t une peine cruelle , car elle ne voulait pas se séparer de Pepa, cette excellente femme qui lui avait témoigné tant d*affection, et les dernières paroles de Lorenzo lui défendaient de s'éloigner du village. Elle ne pouvait pas même quitter la famille Lopez, que l'absence des deux frères mettait dans une gène réelle. Pepa voulait remmener, la tante Melchiora voulait la garder auprès d'elle. Celle-ci aimait Dolorès avec ce vif sentiment de tendresse que portent toutes les mères à ceux qui aiment leurs fils, trouvant dans son cœur un fidèle écho de ses inquiétudes et de son affection. La pauvre Dolorès se voyait obligée de refuser Tune et l'autre prière.
Il se peut que quelques personnes considèrent comme une . peinture de fantaisie le récit de cette véritable lutle de générosité entre deux familles pauvres pour recueillir une orphdine. Nous engagerons alors ceux qui ne nous croient pas à parcourir nos villages : ils n'y trouveront pas de maisons d'enfants trouvés, ils n'y entendront pas parler d'infanticides ,. et ils pourront s'informer de ce qu'y deviennent les orphelins, ils constateront qu'il ne manque pas de ces malheureuses créa» tures dans un pays où d'ordinaire la vie des hommes est courte, parce qu'elle est exposée à des vi(Hssitudes inconnues dans le Nord.
Dolorès invoqua le conseil du père Nolasco. Si le digne homme ae connaissait pas Sénèque , s'il ne le plaçait pas au nombre des saints de sa dévotion , il avait du moins l'expérience du cœur, la science des passions et des coutumes des gens de campagne. Avec sa saine raison et de simples expédients, il savait aplanir les difficultés mieux que d'autres avec beaucoup de science et de grands efforts. Sans se creuser la tète, ce qui n'était pas dans ses habitudes, le père Nolasco proposa à Dolorès le moyen de sortir d'embarras.
« Écoute , lui dit-il , dona Braulia m'a demandé une jeune servante. Elle veut une bonne fille, tranquille, propre, laborieuse, &k un mot , selon mon choix. Ya servir dans cette maison ; ce sont des gens de bien , tu le sais: ne t'en va pas d'ici, ne sois à charge à personne, et gagne 20 réaux au mois: au bout de l'an cela fait 240 réaux , et tu y trouveras de quoi acheter ton trousseau lorsque Lorenzo reviendra. Si ton tourbillon de frère s'était engagé comme porcher chez le compère Gil Pinoneg, quand je le lui «i proposé , il ne serait pas à faire des
culbutes à travers toutes ces mers. Le babillard 1 11 ne fallait pas chercher à lui apprendre quelque chose, et quand il disait Cest comme cela y il n'y avait plus rien à dire. Et cependant il était doux comme un agneau , plus gai que le jour , plus propre qu'un réal , mais têtu comme une mule de Galice, t
Dolorès se rendit à la proposition du bon père, bien qu'il lui en coûtât beaucoup de se séparer de Pepa ; et celle-ci , quelque chagrin qu'elle en ressentit , n'eut rien à objecter à cette bonne résolution et aux raisons qui la motivaient.
Dona Braulia Toro était. une bonne femme, bien vulgaire, toute courte et toute joviale ; mais elle avait perdu cette dernière qualité du jour où elle avait hérité de son frère, don Marceline Toro. Il lui était venu à sa place une prétention à la finesse qui remplissait sa vie d'amertume. Elle voulut étreindre ses bonnes grosses formes , venues à la grâce de Dieu , dans un corset qu'elle se fit envoyer de Cadix , et ses manières franches et ouvertes dans une certaine affectation minaudière. Ces prétentions ridicules étaient à ses relations, comme le corset à sa taille, toute la bonhomie qui était le propre de sa personne.
En revanche , Rosa , sa fille unique , qui comptait treize ans, était une véritable enfant de la nature andalouse, franche, vive, éveillée, malicieuse et sincère.
On ne saurait trouver un extérieur plus en harmonie avec le caractère et l'âge de la personne. Sa figure était ronde et souriante ; sa bouche fraîche était toujours eu exercice , laissant voir une rangée de dents éclatantes chaque fois qu'elle s'ouvrait pour parler , pour chanter ou pour rire ; ses beaux yeux lançaient des regards , tantôt moqueurs , tantôt joyeux , tantôt despotiques, malicieux sans être méchants, et innocents sans être candides. Sa tête charmante, sans cesse agitée, toujours parée de fleurs, ses mouvements brusques, sa pétulance, et enfin un bon cœur et des instincts droits, formaient un ensemble si gracieux et si séduisant, que tous l'aimaient par un irrésistible entraînement, de même qu'on ressent malgré soi l'agréable impression d'une fraîche et folle brise.
Rosa se disait que la gaieté, le naturel et la franchise étaient le seul état possible chez l'être humain ; elle ignorait les larmes et ne comprenait pas la tristesse. Elle avait peur des gens sérieux , à commencer par sa mère depuis qu'elle était devenue
précieuse et compassée; elle eût fui les gens triste» au bout de la terre. Elle n'avait jamais pensé deux minutes de suite à la même chose , la réflexion était un poids trop sérieux pour une tète qui n'avait jamais porté que des fleurs. Élevée par sa mère sans aucune contrainte , elle avait les avantages et les désavantages de cette éducation. Il eût été aussi impossible d'inculquer une idée grave dans son esprit indompté , qu'un mauvais sentiment dans son cœur immaculé. Rosa courait dans les sentiers de la vie comme dans les allées de son jardin ; à Tune comme à l'autre , elle demandait des fleurs pour tribut ; sa mission était de s'en parer.
Rosa avait deux grands désirs. L'un, qui datait de loin déjà, était de posséder une poupée qui ouvrit et fermât les yeux ; l'autre, plus récent, était d'avoir un amoureux qui lui fourntt l'inexprimable plaisir de se cacher de sa mère et de faire la conversation aux fenêtres comme les filles. Si les deux désirs se fussent réalisés, la poupée qui ouvrait et fermait les yeux eût été une terrible rivale pour l'amoureux, et fût parvenue, plus sûrement que l'autorité paternelle , à faire manquer les rendez-vous.
Lorsque sa mère voulut lui donner des raattres, il était déjà trop tard , il ne fut pas possible de lui apprendre un Â , ni de lui faire tracer un bâton.
« Youlëz-vous donc, disait^elle à sa mère, que j'aille dire aujourd'hui comme les petits enfants de l'école : b, a, ba; b, e, be? Je ne sais pas mon alphabet; ne me donnez pas de maître, et demain je le saurai ; je ne veux pas que les autres jeunes filles se moquent de moi.
— Voyez l'enfant i la jeune fille précoce ! disait la mère. Le savoir est le fait des gens distingués, c'est un capital.
— Oh ! maman , disait la jeune fille , écoutez la chanson s
Savoir et ne rien avoir Ce n'est qu'un triste avantage ; Et ce qu'y gagne le sage , C'est la faim , du matin au soir. »
Bona Braulia avait fait intervenir dans ce conflit le père Noiasco, mais sans meilleur résultat, c Tout âge est bon pour apprendre , disait le bon père. Ton
oncle s'est mis à peindre à cinquante ans et est devenu nn prodige.
— Et vous , pourquoi n*ave2-vous pas appris à peindre?
— Les riches seuls peuvent apprendre à poindre; mais tous peuvent apprendre à lire, et qui sait lire sait tout.
— Vraiment? répliqua Rosa. Eh bien! vous, avec toute votre lecture, vous ne savez pas unç chose , et cependant elle est de votre profession.
— Quelle chose?
— En quoi se ressemblent un étique et un ermite?
— Quelle extravagance l En quoi se ressembleraient»Us?en rien au monde.
— Si fait, ils se ressemblent.
•^ Allons, tais-toi.
— Je dis qu'ils se ressemblent, et vous devriez le savoir mieux que moi, qui ne suis clerc ni médecin.
— Que me racontes-tu , petite folle?
— Que pour savoir lire et écrire, votre grAce ne sait pas que rétique et Termite se ressemblent en ce qu'il n'y a cure à attendre pour l'un ni pour l'autre. Le savez-vous maintenant , père Noiasco?
— La linotte a pris son vol, dit le bon père en voyant Rosa courir et sauter à travers le jardin. »
Nous devons rendre compte an lecteur de ce qu'était ce don Marceline Toro, qui a paru à plusieurs reprises dans ce récit.
Don Marceline, fils d'un marchand de si petite importance , que le père et le fils ne pouvaient tenir ensemble derrière le comptoir , fut envoyé en Amérique par don Marceline le père. Il trouva là un autre comptoir un peu plus grand, derrière lequel, avec les années, avec la patience, en agissant ftn homme de bien, il se trouva tout à coup millionnaire à en croire ses compatriotes , et en réalité avec vingt-cinq mille douros. Il revint triomphant à son village, orné de plus, au bout des manches , des sardines distinctives de nous ne savons queHes
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fonçtioiis. filles étaien t du reste des plus infimes dans celte classe abondante de broderie , de galons et de sardines concédés à des gens qui ont le moins d'analo^e avec les insignes dont ils se décorent.
De même qu'il y a de grandes infortunes « il y a aussi de grands bonheurs qui passent inaperçus en ce monde. 11 n'est pas facile, en effet , de se fair&une idée de la chance extrême avec laquelle don Marceline , parti pauvre comme Job , revint à son pays riche comme Crésus.
II commença par acheter une maison digne d'un personnage tel que lui. Le brave homme aimait le bien-être et Téclat, il aimait aussi les mexicaines, le doux produit du travail de toute sa vie. Poussé par qpe passion, retena par Tautre, par^ tagé entre son mauvais goût et le vague désir de Téléganoe , il s'organisa comme nous allons le dire. Ne se souciant pas de bâtir, il acheta la plus belle maison qui fût à vendre; puts bientôt, la trouvant trop petite, il ach€^ une maison voisine et l'adjoignit à la première. Â tout cela il manquait un jardin-, et don Maroelino voulait à tout prix un jardin ; mais un jardin aristocratique , en harmonie avec les sardines du maître, avec des ifs, des statues, des perspectives, des pièces d'eau garnies de poissons rouges, et surtout un labyrinthe; le laby^ rinthe était l'idéal de Marcelino. Il acbeta alors une troisième maison, avec une grande cour contiguë à la sienne, jeta les murs à bas et y planta son jardin. 11 y entassa tout ce que nous venons d^énumérer, moins les perspectives, ce qui n'était pas possible; mais du moins il les fit peindre sur les murs. Il appela à cet effet de Madrid un barbouilleur, avec lequel, comme lioas le verrons, il noua plus tard les relatifs les plus sympathiques. Ce jardin, grâce aux jasmins, aux chèvrefeuilles, aux treilles, aux rosiers, aux myrtes et aux mille autres nymphes de la cour de Flore, devint en peu de temps un paradis , malgré tout le ridicule de son agencement. Le laby^ rinthe, qui ne servait qu'à égarer 4es taupes, devint un charmant bouquet de myrtes , et les plantes grimpantes formèrent sur les murailles de célestes petits temples , décorés de fleurs roses et jaunes , avec des prétentions aux formes athéniennes. Le bassin aux poissons rouges, entouré de treillages, devint une délicieuse retraite remplie d'ombre et de fraîcheur; les rosiers et les arbustes voilèrent décemment les statues de bois
d'une Diane rachitique et d'une Vénus naine, de fnanière à ne laisser voir que leurs nez peu grecs.
Lorsqu'il fut question de meubler la maison, la première pensée de don Marceline fut de demander à son barbouilleur de faire son portrait, a6n de perpétuer la mémoire de ses sar* dines. Le barbouilleur transporta en effet sur une grande toile la triste figure de don Marcelino , encore attristée par quelques ombres sinistres qui, partant des deux coins de sa bouche comme des moustaches , se dessinaient sur ses tempes comme des emplâtres pour le mai de tétq, et sur son nez comme une ampoule. Mais, en revanche, le peintre s'était distingué dans la partie essentielle du portrait : la main gauche , appuyée sur la poitrine , introduisait dans le gilet trois doigts semblables à des chevilles, et sur la manche brillaient les fameuses sardines. De l'autre main, don Marcelino tenait une lettre ouverte, semblable à une affiche de course de taureaux; on y lisait :
Juan Almazarron fecit,
•Cette œuvre d'art fut placée à Tendroit le plus apparent de la salle , et couverte d'une gaze pour être à l'abri des atteintes irrévérentes des mouches. Don Marcelino s'enthousiasma de telle sorte de cet échantillon magistral de l'art d'Apelles, qu'il se décida à cultiver cet art et à y consacrer ses loisirs.
Comme le Bourgeois gentilhomme de Molière, qui, à quarante ans, se trouva poëte tout à coup, don Marcelino, à cinquante, se i^veilla artiste. Le barbouilleur excita ses sentiments « bons et pacifiques vétérans, » et y fit nattre une noble émulation et un ardent amour pour les gloires de Murillo.
Nous laissons au lecteur à juger de la monstruosité des magots que confectionnèrent à eux deux le maitre et i'élèyel Ils trouvèrent néanmoins de nombreux admirateurs , et parmi eux le plus sincère , le père Nolasco , ami de don Marcelino. Cela valut au bon moine T impérissable vêtement de serge.
Les premiers essais que fit , d'après nature , notre apprenti artiste, furent des tableaux d'intérieur. Le barbouilleur, chargé de la composition et de l'aménagement pittoresque des objets qui devaient y figurer, s'en alla à la cuisine, prit une poêle, un chandelier , quatre lavettes , tira des légumes de la dépense , et, pour faire honneur à Rota , une de ses fameuses calebasses qu'il destina à occuper dans le tableau le poste principal. La calebasse fut placée sur les lavettes, qui lui formaient comme
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une aoople barbe de sapeur ; des navets étaient à l'avant^garde, et çà et là des asperges faisaient sentinelle. Le chandelier peint en vermillon , et placé au fond du tableau , envoyait ses rouges reflets sur les navets, qu'il transformait en betteraves, et sur les lavettes qui donnaient à la calebasse une certaine ressemblance avec le visage du fameux pirate Barberousse.
Après l'heureux achèvement du tableau, qui alla orner la salle à manger , Télève enhardi se mit à faire des saints. Les dimensions des cadres s'accrurent avec l'enthousiasme du peintre et s'élevèrent jusqu'à un saint Christophe colossal , que tout le pays voulut voir et qui causa une grande émotion. Le père Nolasco, qui était plus fier que l'auteur lui-même, amena au saint une grande quantité d'admirateurs. « Ici , ici , leur disait-il en les attirant à l'extrémité opposée de l'atelier, ici ; la peinture , te roi et le soleil doivent se voir de loin. » Et tout aussitôt, montrant les pinceaux et les couleurs, il ajoutait : a Ceci, Miguel, vaut plus d'argent que (a récolte; comment voulez- vous, mes amis, qu'avec tant de couleurs et de pinceaux il ne peigne pas bien? Ce qui serait curieux, ce serait qu'il peignît mal avec tout cela. Avec de bonnes fournitures il n'y a pas de mauvaise cuisine. »
A ce triomphe de saint Christophe, la passion de don Marcelino prit le mors aux dents, son ardeur n'eut plus de limites, et il prépara une toile de cinq vares de large sur quatre de haut pour s'essayer dans le genre historique. Il hésita entre la prise de Rota par Alphonse XI, dit le Sage, vers l'année douze cent et tant, et la prise de Rota par le comte d'Ëssex , qui y débarqua, vers 1700, à la faveur de la trahison du gouverneur du château , qui était italien et se nommait Scipion Brancaccio. Don Marceline se décida pour le premier fait, non parce qu'il était plus patriotique, mais parce qu'il y trouvait l'occasion de peindre des turbans.
&lais ici se présentèrent de sérieuses difficultés; non pas des difficultés artistiques, celles-là n'existaient pas pour Almazarron et son disciple, mais des difficultés matérielles. Don Marceline, qui était petit, n'atteignait pas même au tiers de la hauteur de la toile. Ce fut le père Nolasco qui fournit un expédient pour mettre l'artiste au niveau de l'objet qu'il peignait : il trouva une chaire à prêcher qui existait encore dans son couvent, un charron y ajusta des roues, et la chaire fut amenée
devant le tableau monstre qui se peignait dans la cour, à Tair libre , sous l'abri d'un parapluie. Monté sur sa chaire comme un prédicateur, don Marcelino exécuia avec son acolyte la seconde partie; mais il restait )a troisième, et il n'y pouvait atteindre , même en se hissant sur la pointe des pieds. Le mattre, Télève tit le père Nolasco se creusaient en vain la tète pour trouver un expédient. Le découragement remplaçait l'enthousiasme , comme sur la plage la basse mer succède à la marée.
n n*était pas possible , cependant , que les châteaux restassent sans créneaux , les chevaux sans oreilles , les héros sans tètes, les Maures sans turbans, les lances sans pennons, et le ciel sans les nombreux litres de bleu de Prusse préparés pour sa confection. Il devenait donc indispensable de pourvoir au moyen de mettre don Marcelino en mesure de distribuer des créneaux , des oreilles , des turbans et des pennons. Le père Nolas(!M} proposa des édiasses , le maître une échelle ; les deux choses furent rejetées comme incommodes et périlleuses par don Marcelino, qui, étant le plus intéressé, trouva enfin le moyen commode et sûr de se placer à la hauteur nécessaire. Il acheta une sangle de bât qu'il attacha à une grosse corde » il fit ajuster au toit un solide anneau de fer, il y passa la corde, et, se ceignant celle-ci autour du corps, il se fit hisser par le mattre et par le père Nolasco à la hauteur désirée. Tout alla à souhait, et notre don Marcelino, sa palette et ses pinceaux à la main , éleva dans les airs comme un séraphin , à la grande satisfaction de ses machinistes.
Mais quand l'artiste fut à une certaine hauteur, la corde, qui était neuve et bien tordue , se mit à tourner et à se détordre avec une rapidité croissante. Voyant don Marcelino les bras ouverts et criant de ta pire façon , tout en tournant sur luimôme, le père Nolasco et le mattre perdirent la tète, lâchèrent la corde , se mirent à courir , et le pauvre don Marcelino s'en vint sur le sol , où il tomba à plat ventre comme une grenouille.
Cet accident, comparable à celui qui coûta la vie au pauvre Murjllo, glaça l'enthousiasme artistique de notre homme, et il déposa les armes d'Apelles.
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Don Marceliuo jouissait d'une satisfaction sans mélange. Si on lui eût dit qu'un Français n'avait pu trouver d'homme parfaitement heureux qu'un paria dans une hutte indienne ' , il n'aarait pas ri, parce qu'il n'était pas rieur; mais il se serait indigné contre les impertinences et les paradoxes des barbouilleurs de papier. Il se promenait dans son jardin et dans sa maison dans une espèce de tranquille extase, et son seul regret était que le jour n'eût pas plus de vingt-quatre heures , et l'année plus de trois cent soixante-cinq jours.
Pendant dix ans don Marceline goûta ce doux bonheur, occupé à dépenser ses mexicaines bien-aimées ; mais au bout de ces dix années , et quand il y pensait le moins , la Parque prit pour ciseaux une puimonie, et, en huit jours, don Marceline , quelque peu de désir qu'il en eût, passa à une vie meilleure.
Don Marcelino eut une bonne mort; il ne pardonna pas à ses ennemis, par la raison qu'il n'en avait pas; il distribua de nombreuses aumônes par son testament , recommanda pieusement sa bonne âme à Dieu , et , comme dernière preuve de la faiblesse humaine, il demanda qu'on lui mtt son uniforme pour l'enterrer.
Sa sœur , dofia Braulia Toro , veuve d'un muletier , hérita du bien de son frère et s'installa dans sa maison , que nous savons être comme la Trinité, trois dans une. Le fameux portrait restait au poste d'honneur, et, depuis la mort de l'original, les ombres s'en étaient encore obscurcies. Le père Nolasco ne le regardait pas une seule fois sans lui adresser un éloge et sans réciter ensuite dévotement un a Notre Père. » Rosa s'en était aperçue; et quand le bon moine venait à la maison, la folle jeune fille ne manquait pas d'appeler son attention sur le pi!^trait , certaine qu'il ne se passait pas une fois sans que le père Nolasco s'écriât : c La belle figure 1 » et récitât tout aus* sitôt son « Notre Père. >
La Chaumière inMennây de Berntrdin de âunt-Pnrre
La mère, qui avait remarqué cette malice, avait grondé sa fille , et lui avait défendu de recommencer ; mais Rosa , avec son indocilité habituelle, ne faisait aucun cas de la défense; et , chaque fois qu'elle nommait le défunt , le bon père survenait avec son infaillible « Belle iigurel » et son inséparable Pater noster.
Le lendemain de la conversation qu'il avait eue avec Dolorès, le père Nolasco vint chez la veuve et lui dit :
« Braulia, je t'ai trouvé une servante accomplie.
— Tant mieux, dit celle-ci, j'en suis enchantée; a-t-elledu bon sens? est-elle bonne chrétienne? sait-elle laver? est-elle propre ? el surtout n'est-elle pas trop rustique ?
— Femme, je te dis que c'est une trouvaille.
— Père Nolasco, dit Rosa, ne vous semble-t-il pas qu'on ait donné un coup au portrait de mon oncle, il est tout de travers. »
Le père Nolasco leva la tête, regarda le portrait et répondit: c De travers, non pas, il est aussi droit que l'était ton oncle, qui repose en paix. Quelle bonne peinture ! C'est particulier ! Ce Juan Almazarron savait bien son métier. Le curé disait Tautre jour qu'il y en a un à Madrid qui fait le portrait de la reine ; on le nomme don Federico Madrazo. C'est admirable, à ce qu'on assure, mais ça n'est pas cela. Si Juan Almazarron avait été à Madrid, ce serait bien une autre chanson ! Si on y voyait ce portrait ! La belle figure ! Paier noster..,, et il continua à voix basse.
— Ce que tu fais là, dit dona Braulia à sa fille, certaine de ne pas être entendue du père, est très-grossier, et une jeune fille bien éduquée ne doit pas se conduire de la sorte; si tu recommences, je t'enverrai un piliçon si bien conditionné que tu t'en suceras les doigts de plaisir ; je veux que tu sois polie, ou bien c'est que je ne puis rien sur toi !
— Mère, laissez-là la politesse, il y a temps pour tout; et donnez-moi une grappe de raisins ; vous les gardez comme des pierres précieuses.
— Les gens bien élevés ne mangent pas à toute heure, répondit la mère économe.
— Père Nolasco, cria la jeune fille, ma mère ne veut pas me donner de raisins ; elle dit que c'est grossier et de mauvais ton. N'est-ce pas que mon oncle Marceline, qui était bien élevé, en mangeait jusqu'à satiété?
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— C'est vrai, répondit le père Noiasco en souriant à ses souvenirs, on apportait les muscats de la vigne par charges.
— Et comme les raisins engraissent, dit Rosa en soupirant, il était comme un chevreau nourri à deux mères.
— Cette année, j'ai vendu les muscats, fît dona Braulia.
— Menterie, murmura la jeune fille.
— Que dis-tu? demanda le pèrfe Noiasco.
— Ne vous semble-t-il pas, cria la petite, que mon oncle a sur les tempes, comme les bohémiennes, des emplâtres contre le mal de dents, et une grosse mouche sur le nez?
— Non pas, répondit le père Noiasco en regardant le tableau ; c'est exact; cette main est bien la sienne; elle a secouru bien des gens qui n'en ont aucun souci aujourd'hui. À moi, il a donné ce vêtement en me disant: c Père Noiasco, « que votre santé ait plus de durée. — Et aussi votre vie, ï lui répondis'je. Mais mon vœu n'a pas été plus accompli que son désir ne le sera, car le vêtement durera plus que moi. La belle figure 1 ajouta-t-il en soupirant. Que Dieu l'ait en sa garde ! Pater noster...,
— Holà 1 holà 1 » cria Rosa en se mettant à courir.
Elle avait senti à son bras le fin contact des doigts distingués de sa gracieuse mère.
Le lendemain Dolorès entra dans la maison. Elle était triste et timide , mais soumise , ayant le grand désir de plaire et de bien remplir ses nouveaux devoirs.
En peu de temps elle gagna l'affection de Rosa , et dona Braulia s'en déclara très-satisfaite. Elle était silencieuse, laborieuse, propre, et elle avait deux grandes qualités pour l'économe dame : elle mangeait peu et n'était pas grossière.
c Dolorès, dit un jour la dame à sa fille, est très-gentille ; mais elle est un peu dinde. Elle est forte comme une mouche engourdie et elle marche comme un charançon sur de la poix.
— A merveille, dit Rosa, en éclatant de rire; j'aime vos comparaisons, ma mère, quand vous parlez par images, on vous comprend au dernier mot.
— Je voulais dire qu'elle est lente, reprit dona Braulia avec embarras.
— Voulez- vous donc, ma mère, répliqua Rosa avec vivacité, que tout se trouve fait sans qu'on le fasse, et qu'on soit comme la béate de Séville qui pondait des œufs en buvant?
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— On ne dit pas ma mère, on dit maman ou petite maman, dinde 1
— Pour l'amour de Dieu, madame, laissez-là ces mots de papa, maman, tata, nanan. C'est bon pour les enfants et pour les gens qui ont la prononciation difficile et la langue épaisse; mais moi je parle clairement et j'ai la langue bien pendue.
. — Voyez- vous I l'effrontée I D'où donc la queue est-elle venue au haricot?
-r. Voulez-vous donc faire de moi une mijaurée? Nenni, maman. Je veux bien travailler comme une mule de Galice; nm& je suis vin de trop pure qualité pour passer à l'alambic.
*— Je ne veux pas que tu travailles, j'ai pour cela une servante, répondit la mère. Je \exçL cependant que tu couses, car tu le fais très-mal, et tu mets une lieue entre un point et l'autre. ;d
Dolorès passa dans cette maison une année tranquille, nous pourrions dire heureuse si son cœur n'eût renfermé comme de tristes cendres le souvenir de sa mère, et comme de vives flammes agitées par l'inquiétude, le souvenir de Thomas et de Lorenzo.
Un jour, Rosa lui dit tout à coup :
«: Dolorès as-tu un amoureux? »
L'amour dans les campagnes est toujours le précurseur du mariage. C'est une chose si naturelle, si autorisée, si légale, que jamais ceux qu'il engage ne le nient ; aussi Dolorè3 répondit tout simplement :
« J'en ai un.
— Tu es bien heureuse, reprit Rosa; mais où est-il? Je ne l'ai pas encore vu.
— Il est parti.
— Parti l Ahl mon Dieu ! Et comment sais-tu alors qu'il est ton amoureux?
— Comme il sait lui-même que je suis son amoureuse ; parce que nous nous aimons.
— Un amoureux parti, c'est comme un chardonneret qui ne chante pas A quoi cela sert-il ? Je n'en voudrais pas. Si j'avais un amoureux, ce serait pour qu'il me ftt de la musique, et je voudrais me marier tout de suite.
— Et pourquoi es-tu si pressée de te marier?
— Crois-tnque je n'aie pas de raison? Pour sorUr de dessous
la férule de ma mère, qui est plus fatigante qu'une grosse mouche à T heure de la sieste. Mais écoute, quand ton amoureux reviendra.... Comment se nomme-t-il?
— Lorenzo.
— Lorenzo Lopez? Ah! Jésus ! s*il est vrai qu'il soit, comme on le dit, mauvais comme quatre, je te plaint, pauvre Dolorèsl Eh bien, si Lorenzo revient et qu'il entre ici pour te voir, ma mère est capable d'en mourir de colère comme un moineau franc. Je crois qu'elle s'est figuré que les amoureux, tous tant qu'ils sont, sont des assassins. Je suis convaincue que mon père a été son mari sans être son amoureux.
— li ne viendra pas ici, dit Dolorès en souriant doucement.
— C'est que tu ne pourras pas même lui parler par la feuêtre, si ma mère vient à le savoir. Elle est persuadée, je te dis, que les amoureux apportent la peste.
— Je n'irai pas à la fenêtre, mademoiselle, dit Dolorès.
— Ne me dis pas mademoiselle quand ma mère n'est pas là. Je te l'ai demandé plus de onze mille fois. Avec le justaucorps au corset qu'elle a adopté, avec son mantelet à la mode< ma pauvre mère mal bâtie ressemble à un paquet mal attaché ; le senora et le dona lui vont comme à moi la robe à queue de l'infante. Et c'est en tout la même chose. Elle faisait autrefois des douceurs, des gourmandises qu'on aurait pu offrir au roi; des crèmes, du riz au lait, des beignets, des gelées, des gâteaux d'épices, des tourtes, personne n'y réussissait comme elle; aujourd'hui elle brûle tout ce qu'elle fait, ou bien cela n'est pas cuit, et on ne peut en manger. Mais, dis-moi, Dolorès, puisque tu as un amoureux, tu devrais être contente et .joyeuse au lieu d'avoir une figure de Vierge des Douleurs ; dans toute ta sainte vie, tu ne parles pas, tu ne ris pas, tu ne chantes pas 1
— Il a été un temps, répondit Dolorès, où je riais et je chantais; mais si j'ai perdu mon père noyé, ma mère abandonnée sans secours sur une plage déserte ; si mon frère bien-aimé est embarqué et si loin de moi que son absence peut devenir éternelle ; si Lorenzo est devenu soldat et est aussi pafti, comment veux-tu, Rosa, que je puisse parler, chanter et rire?
— C'est vrai, dit Rosa, dont les yeux laissèrent briller une larme, pavvre Dolorès 1 Mais, console-toi, chère, les morts sont avec Dieu et les vivants reviendront.
— Amen 1 » répondit Dolorès en soupirant.
Un soir, Dolorès était occupée dans le jardin. Son économe mattresse, dona Braulia, née avec cet esprit de positivisme si recommandé aujourd'hui, l'avait transformé en potager. Des choux robustes à larges encolures remplaçaient les myrtes; des oignons rampants infectaient le lieu qu'embaumaient auparavant les violettes, et des navets ventrus avaient usurpé les massifs occupés par les dahlias.
Comme on doit le penser, Rosa s'était désespérée et avait versé ses premières larmes devant ses fleurs arrachées.
c Voyez, disait-elle à sa mère d'un ton affligé, vous avez proscrit toutes les fleurs; il ne restera bientôt dans le jardin d'autre rose que moi. Plaise à Dieu que vos choux deviennent étiques, que vos laitues se dessèchent et que vos navets tombent en pourriture 1 >
La soirée était triste, le vent qui gémissait annonçait l'hiver. Dolorès regardait les nuages passer précipitamment, comme des bataillons qui se préparent au combat ; elle écoutait le brait lointain des vagues qui s'abattaient sur le rivage, pendant que l'atmosphère se remplissait d'ombre. Une longue bande noire et sombre s'élevait à l'horizon et couvrait tout l'espace vers le sud.
a Hélas I pensait-elle, où mon pauvre Thomas rencontrerat-il la tempête qui se prépare? Sera-ce sur la mer, jsur la terre ou dans la tombe? Peut-être ne verrai-je plus ce frère bienaimél »
En ce moment on frappa à la porte de la rue, et Dolorès courut ouvrir. Sur le seuil était un grand garçon de belle taille, portant un élégant vêtement de marin. Il portait galamment le bonnet catalan sur sa chevelure blonde et frisée; sur ses joues brunes et souriantes glissaient deux larmes qui contrastaient avec ce sourire et avec la joie du cœur dont il était l'expression.
c Tu ne me connais pas ? » dit-il en voyant que Dolorès semblait attendre en silence qu'il expliquât le sujet de sa venue.
A celte voix, un cri sortit du plus profond du cœur de Dolo* rès avec ces mots: « Mon frère 1 » et elle se précipita dans les
bras du marin. Mais cette joie intime n'eut qu'un instant. La pauvre fille, habituée à la souffrance et affaiblie par un travail continuel, ne put supporter un bonheur si subit et tomba sans connaissance.
Au cri de Dolorès étaient accourues doîia Braulia et Rosa.
« Qu'est-ce? qu'est-ce que cela? Qui es-tu, garçon? demanda la première.
— Madame, je suis son frère, répondit Thomas.
— Si cela était, tu ne l'aurais pas effrayée.
— Mais, madame....
— Va-t'en, éloîgne-toi, tu n*as pas à la main ton acte de baptême, et Dieu sait tes intentions!
— Mère, dit Rosa avec fermeté, ce garçon est Thomas, le frère de Dolorès; il n'y a qu'à le regarder pour le reconnaître; ils se ressemblent comme une rose de sa couleur ressemble à une rose blanche.
— Tais-loi, péronelle, fit la mère, et va chercher du vinaigre pour le faire respirer à Dolorès. Et toi, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le marin, prends la porte, tu es de trop ici. Allons donc, n'y a-t-il qu'à entrer ainsi chez les autres comme Pedro entre chez lui ? »
On eût dit qu'un instinct prophétique portait ainsi la veuve à repousser ce beau garçon . Si son argent et son bien ne couraient aucun danger en sa présence, le danger était pour un autre trésor de bien plus grande valeur.
Qui ne considère pas avec un sentiment de plaisir et de sympathie ces blanches vapeurs , ces nuages roses qui circulent dans le ciel? A qui vient-il à l'idée de rechercher quelles émanations les ont formés, quels souffles les ont élevés et leur donnent une direction ?
C'est ainsi que, sans en rechercher les causes, sans en décrire les circenstances, sans en retracer la marche, nous comparons à ces vapeurs, à ces nuages, les amours suaves, légers et rosés du jeune marin et de la jolie Rosa.
Dolorès s'y était opposée ; elle comprenait que dona Braulia devait en être irritée ; mais elle n'avait été écoutée ni par Rosa ni par son frère. Par malheur , les bons conseils donnés à un amour naissant sont comme les gouttes d'huile jetées sur la flamme, et le ravivent au lieu de l'arrêter.
c Rosa, disait Dolorès, fais attention que ces amours ne
sont pas dans une bonne voie el ne peuvent avoir une bonne fin ; ta mère n'acceptera pour gendre qu'un homine riche et de bon rang.
— Alors, si elle attend pour être satisfaite un gendre de bon rang, elle pourra attendre longtemps. Je n'aime pas les gens de bon rang. Il n'y a pas longtemps qu'il est venu ici une bande de petits messieurs de Cadix. Vierge sainte! quelle brochette de petits messieurs ! Les uns avaient des chapeaux sans forme ni tournure, avec des ailes comme des auvents, les bras démanchés, le vêtement large comme une casaque de bouvier ; ils étaient plus débraillés, plus défaits que saint Serapio. L'un d'eux essaya de me dire des douceurs : « Vous devriez, monc sieur, lui répondis-je, vous faire mettre en forme; vous êtes a tout disloqué. » Non, non, Dolorès, les gens de bon rang sont pour les jeunes filles à beaux bonnets et à riches mantelets; à chaque brebis sa pareille, ma petite I »
Ainsi, dans cet amour enfantin, tout était feuilles légères et fleurs éphémères, moins la tige qui était une ferme volonté.
Tous deux avaient été entraînés l'un vers l'autre comme deux ruisseaux ; ils descendaient la même pente pour s'unir dans la vallée et continuer ensemble leur course joyeuse à travers les gazons et les lauriers. Thomas cédait au doux attrait de faire jeter l'ancre à son cœur délesté ; Rosa, au vif plaisir de démontrer à sa mère par des faits, comme elle l'essayait déjà par ses paroles, combien ses idées étaient fausses à Tendroit des amoureux. Avec l'habileté la plus fine et la joie la plus vive, elle savait donner le change à cet Argus redoutable si souvent en défaut, et venir à la fenêtre pour causer avec Thomas. Nous devons dire, pour l'honneur de la vérité, que, dans ces conférences illégales, très-peu graves et encore moins sentimentales, on parlait peu d'amour , et le rire occupait le siège de président. Cela se passait toujours comme nous allons le rapporter.
<K Qu'as-tu? demandait l'amoureux à l'amoureuse en la voyant hors d'état de dire une parole, non par émotion, encore moins par trouble, mais par besoin de rire.
— Que veux-tu que j'aie? Ma mère disait tout à l'heure au père Nolasco : « Ma petite (comprends-tu , ma petite , à quatorze ans moins deux mois et vingt jours?), ma petite, disait la grave dame, ne connatt pas le mot amour ; ma petite arrivera à vingt-cinq ans sans avoir regardé un homme en face; cela
fait mon compte k merveille. » Et il entre dans le mien , madame ma mère, pensai-je alors à part moi, de ne pas dépasser seize ans sans donner à voire grâce un petit-fils. Â cette époque-4à, tu seras pilote et tu pourras te marier, n'est-ce pas, Thomas?
— Je Tespère, mais il faut attendre, Rosa ; ta mère et toi, vous êtes beaucoup trop haut placées pour moi, et ta mère ne voudra pas.
— Quoi, trop haut placées? L'oncle Miguel Lechugas, celui qui crie dans la rue : c L'éventail de choix , parti le papier, il reste le bois, i celui-là est cousin germain de ma mère. Si elle ne veut pas, conduis-moi à Téglise, et tout sera dit.
— Mais toi, qu'as-tu répondu à ta mère? demanda Thomas.
— Ce que j'ai répondu ? Écoute : j'ai dit au père Nolasco : c Père, regardez donc mon oncle. > Le père regarda, s'écria : a Belle figure I » et récita un Notre Père, comme il fait toujours. Je m'étais placée loin de ma mère, parce qu'elle me pince chaque fois que je nomme mon oncle.
— Vraiment ! et pourquoi ?
— Parce que je ne le fais qu'afin d'amener le père Nolasco à réciter un Notre Père , et ma mère se fâche au lieu de me savoir gré de procurer ce suffrage au défunt. Depuis qu'elle a hérité et qu'elle vise au précieux, elle a de l'esprit comme un démon.
— Revenons au fait. Tu n'aâ répondu à ta mère qu'en appelant l'attention du père Nolasco sur le portrait de ton oncle?
— Écoute, j'y arrive; je ne le perds pas de vue. Je dis au père Nolasco, lorsqu'il eut fini sa prière : c Père, avez-vous vu s dans, tout le cours de votre vie un homme plus laid que mon c oncle? — Jésus! quelle extravagance 1 » fit ma mère. Tu sais qu'elle joue au fin , et elle est fine comme moi ; et à nous deux nous le sommes comme un bât renversé.
«Qu'est-ce que mon frère a de laid?— Tout, répondis-je, « mais surtout les sourcils, qui sont comme des moustaches de « chat, et le teint, qui est couleur de confiture de coing. — Il « n'é?ait pas laid, c'était une belle figure, répliqua le père Noclasco, qui est aussi beau que l'était l'oncle. — Éh bien, sachez, c lui dis-je, qu'il est laid ainsi parce qu'il ne s'est jamais marié. « — Va-t'en, va- t'en au jardin arroser la laitue, fille précoce, » s'écria ma mère. Et moi, enchantée d'être ainsi congédiée, je me suis mise à courir, et je suis venue ici plus prompte que la lu-
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mière, pendant que sa grâce arrivait derrière moi et m'enfermait. Je ria.... et pourquoi ne rirais-je pas?... C'est venu si bien à propos l (ci, vois-tu, je nargue ma chère mère, ce qui me sourit le plus au monde, et, en t'attendant, je me rongeais d'impatience pour te dire....
— Quoi?
— Que je suis la fille la plus contente de la terre.
— Pourquoi?
— Que sais-je I
— Et moi aussi, je le suis ; mais je sais bien pourquoi.
— Et pourquoi?
— Parce que tu es mon amoureuse.
— Je le crois bien.
— Et aussi parce que le capitaine m'a dit qu'il va m'emmener comme matelot, et commencer mon apprentissage de pilote.
^-Et où t'emmènera-t-il ?
— A Hambourg.
— Tu vas retourner aux Indes?
— Non, c'est d'un autre côté.
— Plus loin?
— Non, plus près. Ici, en haut.
— Dieu te conduise! mais fais attention que je ne veux pas que tu retournes à Montevideo. Le père Nolasco dit que qui y va une fois n'y touche pas une seconde.
— N'écoute pas ce que dit le père Nolasco à propos de navigation; il a une telle peur de l'eau que je suis convaincu qu'il s'effraye même de celle du baptême.
— J'ai quelque chose à te dire, Thomas. — Et moi de même, Rosa.
— Eh bien, commence.
— Non, toi ; les jupes vont devant.
— Eh bien, c'est une énigme; la devineras-tu? — Voyons.
— Alors écoute :
Ma sœur et moi , ensemble Nous formons un compas.
En avant va la pointe .
En arrière les yeux.
— Les yeux par derrière, la pointe en avant, c'est le paon.
— Quelle malice 1 Et les deux sœurs? Les ciseaux, nigaud, les ciseaux. Dis-m'en une à ton tour qui m'amuse; marche, i
Thomas dit à son tour :
Je sais une belle dame Qui va courant les hasards; Elle coupe sans ciseaux Et sait coudre sans aiguille.
Rosa devint pensive et murmura :
tf Une belle dame? c'est moi. Qui court les hasards? c'est moi. Qui coupe sans ciseaux ? c'est moi : je coupe la politesse à ma mère. Mais, pour coudre sans aiguille, je n'y suis pas,
— Ne me tiens-tu pas cousu sans aiguille à ta fenêtre, petite femme?
— Tiens! c'est vrai.
— Mais ce n'est pas cela ; tu n'as pas deviné. — Alors, qu'est-ce donc?
— C'est la chaloupe.
— Ah ! Jésus ! ma mère! s'écria Rosa. Si elle me voit ici elle me bat, cela m'est égal ; puis elle fera murer la fenêtre, ceci m'importe davantage. »
En disant cela, elle se mit à courir; puis revenant sur ses pas :
c Aie bien soin , Thomas , lui dit-elle , quand tu reviendras de la mer, de m'apporter des langoustes. ^
Puis elle s'échappa légèrement et disparut comme une douce vapeur.
Combien de péchés la médisance condamne comme péchés mortels et qui sont à peine véniels, comme celui-là ! Combien déjeunes filles, faute de circonspection et de modestie, exposent ainsi leur réputation I
Pendant que Rosa et Thomas tressaient leur couronne de fleurs printanières, arrivait l'année 1850 et le licenciement temporaire de l'armée. Les deux frères Lopez reçurent un congé pour venir dans leur pays, et ne voulurent pas en infor-
mer leur famille, a6n de la surprendre. Pour Lorenzo, la surprise n'était pas seulement un moyen d'accrottre la joie de toutes les émotions de l'inattendu, il y mettait aussi l'intention de ne donner le temps de se dissimuler à rien de ce qui aurait pu surgir en son absence.
C'était un dimanche. Le soir baissait et laissait place à Tombre. Le soleil descendait vers sa retraite nocturne, comme entraîné par le poids de sa couronne de rayons dorés. Le vent avait fraîchi sous le souffle glacé de la nuit. Les hirondelles avaient interrompu leurs courses rapides et leurs cris aigus ; seul, le hibou timide et craignant la lumière gémissait comme le paria gémit, dans sa solitude, de la proscription de sa caste. Les Vagues s'étendaient sur la plage avec indolence ; leur grande voix retentissante n'avait plus que le ton d'une sourde et monotone cantilène , et les étoiles, survenant une à une, comme les lentes paroles de l'homme timide, s'assemblaient au ciel pour y tracer l'invitation au repos.
Deux jeunes gens suivaient d'un pas ferme et léger le chemin découvert qui conduit de San Lucar à Rota. Leur marche se hâtait d'instant en instant , comme si chaque objet les eût reconnus et leur eût crié : o: Arrivez ! »
c Je regrette, dit Taîné, de n'avoir pas prévenu notre mère; la pauvre femme n'est pas faite pour de semblables secousses.
— Je n'en ai pas regret, dit le plus jeune : la joie fait revivre, et de celte manière je saurai ce que fait Dolorès.
— Tais-toi, Lorenzo, tais-toi ; Dolorès est une perle dont ta méfiance te rend indigne.
— Estevan, tu sais ce que dit le proverbe : a: De la méchante « te méfie, et de la bonne ne te fie ! » Dolorès est allée servir contre mon gré chez dona Braulia ; pourquoi ? je n'ai pu le savoir. Elle a sans doute une raison, elle n'a pas voulu me la faire dire. Elle est partie. Fer qui traîne n'est pas solide, il lui manque un clou. Pourquoi s'en aller dans une maison étrangère lorsqu'elle pouvait rester auprès de ma mère? En mettant toutes mes raisons bout à bout, j'en suis venu à me persuader qu'un ver est enfermé sous la coque.
— Tu es comme le prophète Jérémie , qui annonçait le malheur avant la venue du monde. La voilà déjà bien partagée 1 Elle sera bien malheureuse, la pauvre Dolorès I Elle s'est mise
à servir, soit ; mais dans quelle maison, mon ami ? Chez dona Braulia la veuve, qui n'a chez elle qu'une jeune fille, et qui est plus honorable et plus réservée que sainte Monique.
— Je ne dis rien contre la veuve; mais sait-elle ce qui se passe dans sa maison?
— Frère, dit Estevan, n'en dis pas davantage, à moins que ce ne soit pour dire du bien ; nous parlons là de choses qui ne sont pas et qui n'ont pas été. Ce serait bien fait cependant que, pour te punir de tes mauvaises pensées, Dolorès eût renoncé à toi.
— Ne dis pas cela , frère, môme pour plaisanter. Badinage porte malheur, i
11 était nuit lorsqu'ils arrivèrent au village.
c Passons par la maison de la veuve, dit Lorenzo.
— Ami, tu iras ensuite; allons d'abord chez nous-: avant le père il n'y a pas de compère.
— Frère, reprit Lorenzo en gagnant à gauche, nous n'aurons que deux pas de plus. >
Estevan hésita, mais, pour ne pas arriver seul à la maison paternelle, il suivit son frère à quelque distance.
Celui-ci était arrivé à la maison de la veuve. A la dernière fenêtre, il aperçut un homme appuyé au grillage.
La nuit était close, cet homme tournait le dos ; Lorenzo reconnut seulement qu'il était jeune et grand.
A cette vue, ses yeux s'ouvrirent démesurément, un nuage troubla ses regards, son corps trembla comme tremble la terre lorsque la lave va s'ouvrir un passage. Il s'approcha sans que le bruit de ses pas parût interronipre ni troubler l'homme qui était au grillage.
c Estevan savait quelque chose , > murmura Lorenzo entre ses dents serrées.
« Ainsi, disait l'homme d'une voii qui ne paraissait pas craindre d'être entendue, tu m'aimeras toujours?
—Perpétuellement, murmura une douce et joyeuse voix de femme.
—Et tu te marieras avec moi?
•^Bien entendu, c'est dit.
—Lors même qu'on s'y opposerait?
— Lorsque s'y opposerait le roi et toute son armée commandée par le père Nolasco.
— Jésus me sauve!... je suis morl 1 cria le malheureux jeune homme, tombant comme une masse sur le sol.
— Et c'est moi! dit Lorenzo d'uiie voix lugubre et colère. Nous verrons si vous vous mariez sans que s'y oppose celui qui peut s'y opposer.
— Lorenzo I mon frère , c'est toi 1 dit le blessé d'une voix douce en reconnaissant son meurtrier.
— Dieu du ciel ! qui me nomme ? s'écria Lorenzo tremblant et effrayé.
— Moi ! moi ! Thomas!... Ne me reconnais-tu pas?
— Toi !... toi I 9 balbutia Lorenzo les dents serrées.
Et, se précipitant sur le blessé, il reconnut avec terreur le jeune et beau visage du frère de Doiorès. Se relevant ensuite, les bras tendus vers le ciel :
c Dieu me maudisse! s'écria-t-il avec l'accent du plus affreux désespoir.
— Non, non, dit le blessé d'une voix éteinte; il te pardonne comme je te pardonne.»
Et le pauvre garçon perdit connaissance.
c Va-t'en, frère, sauve-toi, 9 dit Ëslevan qui, malgré les vives angoisses de son cœur, conservait toute sa présence d'esprit.
Rosa poussait des cris ; on accourait.
« Va-t'en, reprit le frère ; j'aurai soin de ce malheureux, et Dieu voudra peut-être qu'il en réchappe; sauve-toi, et ne tue pas de douleur notre père et noire mère. »
Et pendant que Lorenzo se frappait le visage les poings fermés, il le poussa dans une petite ruelle.
Lorenzo disparut dans l'obscurité.
Plusieurs personnes étaient survenues, quand Estevan pensa qu'en sq présentant seul chez son père il éveillerait les soupçons. Il résolut de se mettre à la recherche de son frère, qui avait besoin d'être guidé et consolé. 11 se glissa au milieu des arrivants ; mais il ne put le faire sans être remarqué et signalé.
Il parcourut en vain les alentours et ne trouva pas Lorenzo. Il se rendit à San Lucar, où il continua ses recherches, le lendemain, sans s'apercevoir qu'il était épié, et le soir, en sortant d'une taverne où il était entré pour savoir s'il était question de son frère ou du blessé, il fut arrêté.
XIY
Dolorès avait toujours passé ses soirées des dimaBches chez les Lopez ; mais, depuis le retour de Thomas, elle n'en désirait que plus vivement ces heures de repos, qu'elle consacrait maintenant à son frère dans leur ancienne habitation. Thomas y était allé tout droit en débarquant, et les Lopez, qui le considéraient comme leur enfant, ne lui avaient plus permis de demeurer ailleurs.
Le frère et la sœur avaient passé la soirée comme de coutume, Dolorès parlant de sa pauvre mère, et Thomas cherchant à la distraire par le récit animé de ses voyages , de ses bonnes chances et de ses mauvaises fortunes.
c Tout cela est bien , Montevideo , disait à ce propos le pèro Nolasco ; mais il eût été bien mieux que tu évitasses ces hasards contraires. N'aurais-tu pas été plus tranquille et plus heureux à garder les porcs du compère 6 il Pinones?
— Père Nolasco, répondait Thomas, voyez-vous ces nuages?»
Le père Nolasco regardait le ciel et répondait :
< Je les vois. Ensuite?
— Dites-leur de se tenir tranquilles, et vous verrez s'ils le font.
— La belle comparaison ! Ils ont un trop bon guide pour rester en repos.
— Eh bien I père, j'en ai un, moi, qui ne me laisse pas m'arrêler.
— Yit-on jamais serpent pareil l II en est de toi avec la mer comme des papillons avec la lumière : tu ne t'arrêteras que lorsque la mer t'avalera avec ses grands avaloirs,
— Adieu, Dolorès, dit Thomas à la fin de la soirée.
— Tu t'en vas déjà ? répondit-elle avec tristesse.
— J'ai affaire, dit le frère d'un air d'importance.
— Il ne saurait se tenir tranquille, fit lé père Nolasco.
— Thomas, Thomas, reprit la sœur qui comprit où il allait, tu ne veux donc pas faire cas de mes conseils ? — Allons, répondit Thomas en riant, viens-tu maintenant
faire la seconde partie du père Nolasco? Écoute, je vais aussi te donner un conseil, avec la chanson :
Laissez donc pleuvoir les nuages, Laissez luire le soleil, Laissez se plaindre les vieillards.
Et les garçons parler d*amour.
— Si j'étais reine et que j'eusse pour fille une princesse, je ne trouverais pas qu'elle fût trop pour lui, dit Dolorès en suivant son frère des yeux.
— Quel charmant garçon il est devenu 1 répondit la tante Melcbiora ; je ne me lasse pas de le regarder.
— Il a conservé tout son caractère d'autrefois , son même esprit, sa même gentillesse, sa même gaieté, sa même franchise, ajouta Catherine.
— C'est vrai, dit le père Nolasco, il serait complet s'il n'était aussi têtu. »
Au moment où se passait la catastrophe que nous avons rapportée , Dolorès se préparait à retourner chez sa maltresse , quand se répandit dans tout le village ce mot alarmant : un blessé !
Quand ce mot lugubre parcourt un petit pays, Teffet qu'il produit est des plus émouvants ; les chants, les rires, les jeux s'arrêtent en un instant, un sombre silence y succède, puis s'élèvent des exclamations de douleur et d'horreur; de toutes les maisons sortent des femmes pâles et effarées, réparant à la bâte l'imprévu de leur toilette, courant précipitamment vers le lieu de la catastrophe, et murmurant en chemin avec anxiété : « Mon mari, mon fils, ou mon frère 1 » S'il s'agit d'une rixe, on les voit, courageuses héroïnes, par amour et non par vaine gloire, se jeter résolument au milieu des combattants, sans craindre ni leur colère ni leurs coups. Cela prouve que l'idéal auquel peuvent s'élever les sentiments du cœur est encore plus complet et plus saint dans la nature que dans les créations romanesques; car ridéal du sentiment est dans le cœur qui le ressent, et non dans la tête qui l'imagine.
c C'est Thomas, Thomas, le fils de la pauvre tante Thomase, dirent quelques femmes en passant dans la rue.
— Que disent-elles? demanda Dolorès dont les oreilles furent frappées des deux noms de son frère et de sa mère ; qu'ont-
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elles dit? > Et elle se laissa tomber sur ane chaise, n'ayant plus la force de se tenir debout.
Catherine s'était précipitée vers la porte de la rue, et courait hors d'elle-même pour atteindre les femmes qui venaient de passer.
c Je n'ai pas compris, > répondit à Dolorès plus morte que vive la tante Melchiora, qui avait entendu au passage les mêmes noms.
Le père Nolasco n'avait rien entendu, et l'oncle Mateo était dans la cour.
En ce moment venait posément et silencieusement un groupe d'hommes qui portaient le blessé étendu sur une échelle. Il était là sans mouvement, blanc comme le jasmin détaché de sa tige ; il semblait endormi, sans douleur comme sans colère.
« Mon frère ! cria Dolorès d'une voix suffoquée , en croisant ses mains sur sa poitrine avec un mouvement convulsif.
— Thomas! Mon Dieol dit avec désespoir l'oncle Mateo; quel est le méchant qui a frappé cet innocent?
— On ne sait, répondirent les hommes.
— Thomas, mon fils, tu ne m'entends pas? fît le père Nolasco en prenant dans ses mains les mains décolorées du pauvre garçon. Est-il donc mort? ajouta-t-il en touchant le front du blessé. Non 1 courez chercher le chirurgien.
— Il vient, > répondit-on.
Thomas fut couché sur le lit qui avait appartenu à Lorenzo.
Le chirurgien arriva, il visita la blessure, la pansa, donna un cordial, et dit au père Nolasco en se retirant :
c Dès qu'il reviendra à lui, faites-le administrer; il ne passera pas la nuit. >
Le père Nolasco se plaça au chevet du blessé, qui ouvrit les yeux au bout d'un instant en disant :
c Où suis-je?
— Chez moi, chez moi, dit la bonne vieille, dans le lit de mon Lorenzo.
— Retirez-moi de là, ôtez-moi de ce lit, dit le blessé d'une voix animée par l'effroi.
— Pourquoi, mon fils?
— Parce que, si je meurs, Lorenzo ne voudra pas revenir s'y coucher.
— Tu vas y guérir, mon fils, répondit la tante Melchiora.
— Non» non, dit le pauvre eafant, je vais mourir; • et, tournant les yeux vers le père Nolasco, il continua avec un doux sourire : « Vous voyez, père, que ce n'est pas sur la mer que la mort m'attendait !
— Cela vaut mieux pour toi, qui vas maintenant mourir comme un saint, entouré de ceux qui t'aiment et m'ayant auprès de loi pour t'administrer les saints sacrements, s
L'alcade vint recevoir la déclaration du blessé. Thomas répondit qu'il avait été frappé par méprise, autant qu'il l'avait entendu dire au meurtrier, qu'il ne connaissait pas. Quel qu'il fût, d'ailleurs, il lui pardonnait.
Les assistants s'éloignèrent ensuite pour laisser Thomas avec le père Nolasco, afin que celui-ci pût le confesser.
Quand ta confession fut terminée, le père ayant demandé à Thomas s'il lui restait quelque chose sur la conscience, le pauvre garçon répondit :
< Quelque chose, oui, mon père, j'ai un peu menti tout à l'heure.
— Comment cela, mon fils, un peu, tout à l'heure?
— Oui, dit le moribond, j'ai répondu à l'alcade que je ne connaissais pas mon meurtrier.
— Et tu le connais?
— Sous le sceau de la confession , oui , mon père, je le connais.
— Et qui est-il ?
— Cela, père, je ne vous le dirai pas, ma conscience n'est pas coupable de le taire, i
Le malheureux fut pris en ce moment d'un abondant vomissement de sang, et au milieu de l'agitation que cet accident produisit, Dolorès parvint à échapper à la vigilance des femmes qui la tenaient à l'écart. Elle se précipita dans la chambre, les yeux égarés et pâle comme la statue de marbre d'un tombeau.
c Pauvre Dolorès! s dit le moribond d'une voix étouffée et affaiblie, pendant que deux larmes s'échappaient de ses yeux, déjà éteints par la mort, mais doux encore du reste de vie qui s'y débattait.
c II a besoin de repos ; va-t'en, dit le père Nolasco en remettant Dolorès désespérée et inerte entre les mains des femmes qui l'avaient suivie* Va-t'en , tu troubles son âme. » Et
revenant vers l'agonisant : c Ne pense plus, lui dit-il, qu'à Dieu qui est ton père et qui t'appelle à lui.
— Je ne penserai plus qu'à lui, répondit Thomas en levant au ciel ses yeux encore remplis de larmes.
— Et maintenant, mon ûls, élève ton cœur vers le Seigneur miséricordieux que tu vas voir, et meurs tranquille. Je reste à veiller sur ton âme, comme bi tu étais mon propre enfant. »
Thomas serra doucement la main du bon père, sourit, ferma les yeux et ne les rouvrit plus.
Alors à voix basse, puis bientôt à haute voix, puis bientôt encore au milieu des gémissements, on entendit passer de bouche en bouche cette parole terrible : « Il est mort i j»
c 0 douleur! ô douleur 1 s'écriaient les femmes. Les cloches vont sonner d'elles-mêmes 1 Quelle iniquité que de tuer cet innocent qui n'avait jamais offensé personne, même par la pensée I
— Et il a pardonné, disaient d'autres en pleurant. C'était un ange, il est mort comme ii a vécu, sans faire de mal à qui que ce fût. C'est la mort d'Abel ! >
Dolorès était comme pétrifiée: ses yeux ne pleuraient pas, ses lèvres ne gémissaient pas, et seulement d'instant en instant un tremblement nerveux laissait voir qu'elle vivait. Les bonnes femmes lui avaient mis sur le cœur un morceau de drap écarlate ; elles lui avaient aspergé la figure d'eau fratche ; son inertie résistait à tout. Soudain elle se leva, alla à une armoire que la tante Melchiora lui gardait dans sa chambre, en tira tout l'argent qu'elle avait si laborieusement gagné, si soigneusement réservé, qu'elle destinait à l'achat de son trousseau de mariée, et, le remettant à la bonne vieille, elle lui dit d'une voix qu'on entendait à peine :
« Pour le cercueil, tante Melchiora, et pour le service. Je veux qu'il ait un cercueil convenable et des prières. :» Gela dit, elle poussa un gémissement et tomba lourdement sur le sol.
Estevan avait été conduit à Séville et devait être jugé par un conseil de guerre.
Il avait soutenu avec calme et fermeté, dans les interroga-
toires, qu'il n'était pas l'auteur du crime qu'on lui imputait. Reconnu par le jardinier de la veuve, qui était arrivé le premier sur le lieu de la catastrophe et qui lui avait parlé , il ne niait pas sa présence, mais il niait le meurtre. On lui objecta que, puisqu'il s'était trouvé là au moment de l'événement, il devait avoir vu l'assassin, et il niait, ce qui augmentait les preuves de culpabilité qui s'élevaient contre lui. Son départ ou sa fuite de Rota à cette heure, bien qu'il eût dit que Rota était le but de son voyage; l'agitation avec laquelle il avait parcouru le lendemain les tavernes de San Lucar afin de savoir ce qui se disait de la catastrophe et de s'informer si le blessé avait succombé; le trouble, l'hésitation de ses réponses, tout témoignait de telle sorte contre lui, et le crime était si horrible, qu'on prononça à Tunanimité la sentence de mort.
Estevan écouta cette sentence avec sérénité. La mort violente doit, en effet, être moins horrible lorsqu'elle se présente comme un sacrifice que lorsqu'elle survient comme une expiation.
Au moment où le condamné allait être emmené de la salle du conseil, un jeune homme sortit d'un groupe d'assistants et s'avança tout à coup d'un pas ferme vers le tribunal. La pâleur livide qui couvrait sa figure énergique ne paraissait pas être l'effet de l'émotion du moment. On eût dit le teint naturel de ce visage, oh rien de vivant n'était demeuré, si ce n'est un feu sombre dans des yeux noirs et ardents.
c Cet homme est innocent ! dit-il d'un accent ferioiie et sec en s'adressant au conseil.
— Gomment le savez-vous, et comment le prouverez-vous?
— En livrant le coupable.
— Quand ?
— A l'instant môme.
— Livrez-le.
— Il est ici.
— Qui est-il ?
— Moi.
— Vous?
— Moi, je l'avoue et le confesse. >
Il y eut un moment de silence dû à la surprise et à la stupéfaction que causa cette scène.
c Mon frère 1 s'écria enfin Estevan, qu'as-tu fait?
— Âvais4u pensé, répondit Tauire, que je te laisserais mourir? M'as-to pris pour un infâme? Je n*ai jamais été bon, je le sais ; j'ai toujours eu en moi Tennemi qui devait me perdre ; mais il y a loin de là à être un lâche et à laisser payer pour moi un innocent. J'ai voulu te faire échapper de la prison, et je ne lai pu, parce que rien de bon ne peut réussira qui est abandonné de la main de Dieu. Ainsi donc, que la loi atteigne le coupable, et que sur moi s'accomplisse la sentence : Qui frappe par le fer doit périr par le fer. Adieu; console nos parents, et pardonnez* moi Cous. »
A cet incident inattendu, le conseil suspendit sa séance ; on conduisit Loreozoàla prison, à la place d'Éstevan qui fut laissé libre. Mais celui-ci semblait frappé de la foudre; il restait sans parole, sans mouvement, sans volonté. Use sentit alors fortement saisi par le bras , entraîné loin de ce lieu funeste. N'y mettant aucune résistance, il se laissa conduire dans une maison dunt on ferma la porte dés qu'il eut été introduit.
« Courage! courage I lui dit-on en lui présentant un peu de vin, vos amis vous le recommandent. >
Estevan leva les yeux, et regarda pour la première fois la personne par laquelle il s'était laissé amener. >
c C'est vous! s'écria-t-il ; et vous avez osé....
— Les amis se réservent pour les occasions, répondit son conducteur, qui n'était autre que son ancien voisin le carabinier.
— Et tu allais te laisser tuer I dii Pepa qui était accourue et qui embrassait Estevan avec de grosses larmes.
— Fallait-il donc dénoncer mon frère ? répondit-il.
— A l'instant même, dit le carabinier, tu vas prendre le vapeur et aller à San Lucar, puis de là à Rota; quand les yeux ne voient pas, le cœur est épargné.
— Pardonnez-moi, répondit Estevan 4iui reprenait son énergie, je retourne auprès de mon frère. »
Pepa et son mari firent de vains efforts pour détourner Estevan de son intention.
Le carabinier l'accompagna ; mais lorsqu'ils arrivèrent à la prison, comme si leur visite eût été attendue, ils virent venir à eux l'officier par qui Estevan avait été défendu.
c Le prévenu, ditril, m'envoie à votre rencontre, parce qu'il ne veut pas vous voir. Ce n'est pas manque de courage, car il
est résigné et tranquille; ce n'est pas faute d'affection, c'est par intérêt pour vous qui ne pourriez le voir sans ressentir une douleur d'autant plus grande, qu'elle ne sera pas passagère comme la sienne. 11 m'a dit que si la volonté de celui qui va mourir est sacrée, vous devez l'écouter, lui donner cette dernière consolation, partir à l'instant, aller retrouver vos parents. Quand vous serez auprès d'eux, vous ouvrirez cette lettre, c'est sa dernière communication avec ce monde; et depuis qu'il me Ta dictée, son esprit n'appartient plus qu'à l'éternité, dont l'image est si grande au moment de la mort. Ne vous désespérez pas, et si quelque chose peut être fait en sa faveur, cela se fera. »
A ces dernières paroles, le malheureux Esteyan retomba dans sa sombre inertie.
Le bon carabinier, avec ses rares paroles et son cœur dévoué, entraîna Estevan.
c Courage, courage, répétait-il, il faut faire face au malheur. Va-t'en chez toi, que ferais-tu ici? >
En parlant ainsi, il l'entraînait avec lui vers le fleuve sur lequel un bateau se disposait à partir pour San Lucar. Il l'embarqua, paya son passage, le recommanda à un marinier qu'il connaissait et retourna à terre au moment où le bateau partait.
Quelle plume pourrait retracer les scènes.de désespoir qui se succédèrent dans cette maison, si heureuse autrefois, de la famille Lopez, 'lorsqu'on y apprit coup sur coup les désastreuses nouvelles qu'Ëstevan apportait ? Qui peut rapporter cette désolation profonde, cette douleur infinie? Tout ce qui pourrait se dire resterait bien au-dessous de la réalité, de même que le pinceau lorsqu'il veut peindre l'eau et le feu, sans pouvoir leur donner ni la chaleur ni le mouvement.
Au milieu de cette affliction, le père Nolasco lut la lettre de Lorenzo. Elle disait ce qui suit :
« On ne demande pardon en vain ni à Dieu ni à son père. Le pardon que j'ai demandé à Dieu, je vous le demande, à vous que j'ai si mal payés de l'affection que vous m'avez portée. Ne vous désolez pas de mon sort, je ne recueille que ce que je mérite, et je le reçois avec résignation comme châtiment et comme expiation. Dieu te paye, mon frère, ton dévouement pour moi! Si je vivais, je voudrais te le payer en baisant la terreà chacun de tes pas. .
< Il est une chose qu'il faut que tu fasses pour que je puisse mourir tranquille. Soutiens et protège cette pauvre enfant que je livre au malheur; épouse-la, rends-lui douce la vie que je lui ai faite amère. Prenez tous deux cet engagement à la lecture de ma lettre, qui recevra ces paroles données à celui qui va mourir; la pensée que vous y serez fidèles est Tunique consolation que j'emporte de c«tte terre.
a Pardon nez- moi et recommandez-moi à Dieu, notre consolateur à tous. »
Lorsque la lecture de cette lettre se fut terminée au milieu des larmes et des gémissements , Estevan s'approcha du lit dans lequel était étendue comme un corps sans vie la malheureuse Oolorès.
€ Dolorès, lui dit-il, la dernière volonté de mon frère est sacrée; tu ne peux avoir d'autre mari que moi, je ne puis avoir d'autre femme que toi. Il compte que nous obéirons à son dernier désir, et nous ne devons pas y faire défaut. »
Dolorès se tut et continua à sangloter.
c Si tu ne consens pas, dît Estevan avec anxiété, c'est que tu ne l'aimes pas, c'est que tu ne fais pas cas de moi, c'est que tu n'estimes pas la famille. Promets, Dolorès, le temps presse.
— Je promets, répondit Dolorès en gémissant, de faire ce qu'il veut et ce que tu désires. »
Cette agonie durait depuis six jours. La pauvre mère était dans un état de convulsion presque continuelle; le père avait vieilli tout à coup, et son corps, jusqu'alors droit et robuste, s'était courbé comme l'arbre dompté par l'ouragan. On doutait de la vie de Dolorès. Catherine trouvait des forces dans son dévouement filial pour ne pas se laisser terrasser par la douleur; Estevan, anéanti, contenait son désespoir pour ne pas augmenter celui de la famille. Seul, le père Nolasco était calme, il était à son tour la providence de ces braves gens, comme ils avaient été la sienne. H avait soin de tous, tous il les exhortait, par de puissants arguments, à la résignation aux peines les plus cruelles, invoquant la volonté de Dieu et l'admirable exemple.
de sa très-sainte Mère. Par moments, sa voix s'élevait en prononçant une prière ; ses accents connus et aimés arrivaient à Toreille, au milieu de ce morne silence, avec toute la magie d'une consolation, d*un souvenir, d'une espérance, comme le lien qui unit les vivants et les morts, et cette vie à Tautre vie
Les voisines, qui s'empressaient chaque jour de donner les soins à cette malheureuse famille, attendaient un matin la sortie du médecin.
c Rien de ce que vous ordonnez, lui dirent-elles, ne réussit à la pauvre mère ; il n'y a pas d'illusion à se faire, elle y laissera la vie.
— Le père m'inquiète davantage, dit le médecin, bien qu'il soit plus calme en apparence.
— EtDolorès, monsieur, faudra-il la faire administrer?
— N'y pensons pas encore, elle est jeune, il y a de la ressource; une crise pourra la sauver. »
En ce moment id porte s'ouvrit violemment, et le carabinier, suffoqué, essoufflé, couvert de poussière, se précipita dans la maison en criant :
c Mes amis, quand il y a Dieu, il y a miséricorde! Gracié 1 gracié U
11 n'en dit pas davantage, il n'en put pas dire plus; mais il était inutile de dire autre chose pour rendre la vie à ces agonisants.
Estevan, hors de lui, se précipita vers le carabinier.
« Que dis-tu, gracié ?
— Gracié !
— Mon fils? cria la mère en sautant hors du lit sur lequel elle était étendue.
— Lorenzo.
— Par le tribunal? demanda le père qui s'était levé et redressé comme un jeune homme.
— Comment, par le tribunal? Par la reine! Vive la reine! vive Isabelle! cria le carabinier en levant son casque.
— U ne mourra pas? murmura la faible voix de Dolorès.
— Quand Dieu le voudra, et pas avant, i répondit le carabinier.
La scène qui suivit est difficile à peindre, puisque les acteurs eux-mêmes n'ont conservé aucun souvenir de ce qui s'est passé. La mère s'était laissée tomber sans connaissance dans les bras
de son mari ; Estevan et Catherine entouraient de leurs bras le saint groupe que formaient leurs vieux parents ; Dolorès avait trouvé assez de force pour s'asseoir sur son lit, croiser ses mains et adresser au ciel sa fervente action de grâces; les bonnes voisines pleuraient a sanglots; le carabinier passait le revers de sa main sur ses moustaches trempées de larmes; seul, le père Nolasoo était impassible.
f Vous le voyez, mes enfants» disait-il, Dieu afflige, mais ne frappe pas* Je vous le disais bien : soumission. L'espérance est le dernier bien qui disparaisse; si celles d'ici-bas font défaut, celles de là-haut sont toujours certaines. Aussi la divine Majesté a fait de Fespérance une vertu, et a prescrit aux créatures de toujours la conserver dans leur cœur pour Fempècher de défaillir. Le cœur qui défaille, mes frères, n'est pas un chrétien légitime.
f O charitél mets fréquemment la plume dans cette main puissante qui peut faire grâce. Et si ce n'est pas en considération du coupable, que ce soit par pitié pour une famille innocente de sa faute 1 »
L'étrange événement survenu au sein du conseil de guerre avait excité vivement la curiosité et l'intérêt publics, mais il avait surtout ému les officiers qui avaient assisté à cette scène d'honneur et d'amour fraternel. La noble simplicité de la tenue et du iangage-^ie ces hommes qu'on traite de rustiques les avait attendris. C'est que ces visages brunis et fiers, ces mains durcies par le maniement du sabre n'empêchent pas les cœurs d'être sensibles et généreux, plus souvent même que les cœurs de ces gens du monde de l'un et l'autre sexe, qui s'émeuvent et s'attendrissent par conversation.
De hauts personnages s'étaient associés à ce mouvement de sympathie, ils avaient adressé une supplique à la reine, ils avaient fait appel à ce cœur généreux qui trouva des paroles pour pardonner au régicide au moment où il venait de frapper. Ces paroles de clémence, qui sont le droit divin des rois, n'ont jamais été demandées en vain à la souveraine de l'Es* pagne.
« Et il est libre, il viendra ici? demanda la mère lorsqu'un peu de calme eut succédé à la première émotion.
— Si cela dépendait de la reine, il viendrait.... Mes amis, vive la reine ! dit le carabinier.
— Dieu bénisse la reine I firent-ils tous avec lihe explosion de gratitude enthousiaste.
— Si cela dépendait de la reine, il viendrait, reprit le carabinier ; mais la reine ne peut rien de plus que faire grâce de la vie; et vient ensuite la peine intérieure, le préside.
— Le préside? s'écria la pauvre mère.
— Oui, madame, et cela doit être, fit le carabinier. Qui fait le mal doit le payer, tante Melchiora.
— Mais si Thomas lui a pardonné, ce cher ange qui est mort comme un Abel?
— C'est une circonstance en sa faveur; mais cela ne suffit pas. »
La mère se mit à pleurer amèrement.
c Melchiora, n'offense pas Dieu, lui dit Tonde Mateo, dont le corps s'inclina de nouveau et dont la tète retomba sur la poitrine.
— Je l'avais cru libre ! reprit la mère en sanglotant.
— Pourquoi te bercer de telles espérances, femme ? Le crime qu'il a commis est un des plus graves ; le châtiment doit avoir son cours, répondit le digne vieillard.
— Et où va-t-il, sieur Canuto? demanda la pauvre mère.
— Aux lies Mariannes.
— Et pour combien de temps ?
— On ne sait, » répondit le carabinier, qui n'ignorait pas que c'était à vie.
Le pauvre oncle Matéo l'avait compris ainsi.
Cependant Dolorès avait appelé Estevan auprès de son Ht et lui disait :
c Estevan, puisque, grâce à la miséricorde divine et humaine, Lorenzo conserve la vie, nous sommes dégagés des promesses faites à un défunt. Tant que Lorenzo vivra, je ne serai pas la femme d'un autre.
— Je l'entends ainsi, Dolorès , répliqua Estevan; je t'aime beaucoup, autant que ma sœur Catherine, mais je t'ai toujours considérée comme la femme de Lorenzo. Nous marier lui vivant, ce serait une honte et une tache. Tu resteras avec nous, Dolorès, j'ai de bons bras et je puis soutenir une sœur. Or je suis deux fois ton frère, une fois pour Lorenzo, une autre fois pour Thomas. >
Dolorès se remit à pleurer.
c Écoute, fit le père Nolasco quaud Estevan fut parti ; Rosa m'a chargé de te dire qu'elle ne vient pas te voir, parce qu'elle ne veut ni fouler le sol de cette maison, ni voir personne qui tienne à Lorenzo. Je lui ai démontré qu'elle avait tort, mais rien ne peut changer sa résolution, du moins quant à présent. Elle m'a chargé de te dire que tant qu'elle vivrait, tu ne pourrais être ailleurs qu'auprès d'elle. Cela, tu le sais. >
Rosa, comme Dolorès , avait passé de l'enfance à la jeunesse par les larmes ; cette couleur de rose si fraîche et si riante qui parait ses jours avait fui pour toujours de son visage. Sa pétulante gaieté avait disparu comme une lumière sous le souffle du tourbillon : elle n'appelait plus l'attention du père Nolasco sur le portrait de son oncle; elle ne soutenait plus contre sa mère ses vives polémiques. Sa vie devint sérieuse, elle frér quenta les églises, s'occupa des soins de la maison, et surtout des pauvres.
A l'anniversaire du 5 septembre, jour de lugubre mémoire, on voit dans le couvent, au bord de la mer, un vieux prêtre qui dit lentement une messe des Morts. Deux femmes, deux amies étroitement unies, viennent entendre cette messe : l'une est jeune, bien vêtue, grave, sa santé n a pas souffert ; elle semble vouée à une existence sérieuse et utile. L'autre est jeune aussi, vêtue de deuil, pâle, amaigrie et exténuée ; elle semble marcher vers le terme d'une vie de souffrances et d'épreuves. La première est Rosa, l'autre est Dolorès.
Lorsqu'elles passent, tous disent avec une expression de vive sympathie :
c Quel changement s'est opéré chez Rosa, la fille de dona Braulia 1 elle est devenue une femme sérieuse comme il platt à Dieu. » Et on ajoute avec émotion : c Dolorès, la fille de la tante Thomase, va dépérissant comme la lune au déclin ; il ne lui est pas resté de figure pour se signer ; elle a le cœur mort dans la poitrine ; elle est née pour souffrir.
< Pauvre Dolorès 1 »
ET
PREMIÈRE PARTIE
Cette nuit-lA c'est la grande fête, II n'est pas permis de dormir.
Quand vient minuit, la Vierge sainte Met au monde l'enfant sauveur.
11 faisait une nuit sombre et glacée de décembre, tranquille dans sa rudesse, silencieuse dans son obscurité. Le firmament semblait fermer les yeux et la nature courber la tête, vaincus tous deux par un froid rigoureux.
Une troupe de soldats était arrivée tard dans un village où elle ne devait s'arrêter que quelques heures, puis continuer sa route vers un port de mer et s'embarquer pour T Amérique.
L'officier 'qui la commandait remarqua dans le village, en gagnant son logement, une animation qui lui parut étrange en un lieu d'apparence si paisible, et surtout à pareille heure. L'obscurité complète qui régnait dans les rues ne lui permettait pas de distinguer les objets ; mais il aperçut cependant uu groupe nombreux qui se formait à Tanglede la place. L'officier s'approcha sans être remarqué. Pourquoi ce rassemblement? Quel était son but ? Chose étrange, les conspirateurs, si c'en était, étaient excessivement petits et parlaient excessivement bas.
« Chez tante Belem il y a un tambourin ', dit l'un d'un ton péremptoire.
1 . Le mot du texte zambomba ne signifie pas littéralement tambourin. Noos ne saurions le traduire, mais nous essayerons de l'expliquer. Ia
— Chez tante Béatrix il y a un tambourin, tambour de basque et baguettes, dit une petite voix de dessus claire comme un sifflet.
— Chez tante Bêlera il y a des tartelettes, répondit la première voix avec énergie.
— Et chez tante Béalrix il y a des beignets et du vin sucré, reprit vivement la voix de dessus.
— Eh bien, allons-y! » crièrent-ils tous en chœur, et le groupe s'envola comme une bande de moineaux.
La tante Béatrix était une veuve sans enfants, d*un âge mûr, d'une honnête corpulence, bonne, affectueuse, charitable et fort dévote. Elle vivait seule avec une vieille servante douée d'un caractère des plus acides. On appelait cette vieille la tante Pavone, parce que son mari s'était nommé l'oncle Pavon ; on avait donné à son nom cette terminaison féminine pour ne pas laisser ignorer que la personne qui le portait appartenait au beau sexe. Mais te beau sexe était terriblement dégénéré, et la tante Pavone, qui était petite, menue, sèche comme parchemin, louche et noire comme charbon, eût pu faire peur à la Crainte elie^ipéme.
La bande de moineaux était arrivée à la maison de la tante Béeirix, qui était pleine d'un bout à l'autre.
c Allons, retirez-vous, il n'y a pas de place 1 dehors toute cette teigne ! » Tel fut le compliment que leur adressa la tante Pavone, qui, en ce moment, était dans le vestibule, ajoutant de l'huile à la iacnpequi s'endormait et fermait les yeux. Les nouveaux venus ne firent nul cas de oet accueil et ne se laissèrent pas intimider.
« File donc, Juanillol » dit la voix de dessus à Toreille du plus grand de ces petits, en descendant jusqu'au suave mur-
zambomba est un tambour garni d'ane seule peau, à peu près conune le tambour de basque. On mouille celle peau au moment de rajuster, et, dès qu'elle est en place, on y appuie un bout de roseau ; la peau cède, Torme une poche ou, si l'on veut, une gatne, dans laquelle on maintient le roseau par un lien. La peau sèche et se tend, le roseau y reste planté verticalement. On le Trotte de cire, de même qu'on frotte de colophane l'archet d'un violon, et dans le même but. L'exécutant opère par une espèce de Triction plus ou moins active , qui produit un ronflement analogue à celui du tambour de basque lor8qu*t>n y promènele pouce mouillé. L« nom de Thistrament est, du reste, une onomatopée as^e^' expressive.
mure du zéphyr. Et Tenfant se dressait sur la pointe des pieds pour jeter ses regards curieux et joyeux dans riutérieiu' de la salle, d'où venait une odeur embaumée de plantes aromatiques. La salle était splendidement éclairée, et on entendait le bruit de la zambomba, du tambour de basque et des chansons. Jua» nillo glissa entre les mains de la tante Pavone qui voulait le retenir ; il se fauûla comme une anguille entre les jambes des hommes, et les autres le suivirent sans peine, comme s'ils eussent été frottés de savon.
< Serpents! vermisseaux du diable 1 suppôts de Lucifer I grognait la tante Pavone ; ils passeraient par le trou d'une aiguille. Partout où il y a du désordre à faire et de la gène à causer, ils arrivent. Quelle plaie û'Égyte! Que ne sont-ils restés, pour le repos du monde, dans l'intention du Seigneur!
*— Dieu vous soit en aide, tante Pavane 1 dit la veuve qui vint par là; laissez-les faire. Nesavez-vous pas que c'est aujourd'hui leur fête, aujourd'hui la bonne sainte nuit?
— Leur fête est tous les jours de l'année, répondit la tante Pavone; il n'est pas un endroit où ces insectes ne laissent trace de leur passage. Dieu les bénisse, les drôles, les bandits 1 Jésus ! qu'un autre Hérode serait le bienvenu !
— Tante Pavone, qu'ils entrent tous; l'enfant Dieu veut les avoir autour de lui. ;»
Lorsque les enfants entrèrent dans cette salle si embaumée, si illuminée, quand ils virent la belle Nativité qui y était représentée, une joie immense inonda leurs cœurs. Qui n'a pas éprouvé une émotion semblable en voyant une représentation de Noël ? Qui ne s'est pas laissé aller à la naïve illusion de croire à la réalité de celte nature fantastique de liège et de papier gommé? Dans une grotte obscure, un saint ermite prie devant un crucifix : naïf anachronisme, comme l'est cette autre scène qui représente un chasseur placé au milieu d'une forêt de bruyères en romarin, abattant d'un coup de feu une perdrix perchée comme une cigogne sur la tour de l'ermitage; ou encore, ce contrebandier drapé dans son manteau, coiffé d'un chapeau aux ailes rabattues, qui, portant une charge de tabac, se range derrière une roche de papier pour laisser le libre pas* sage aux trois rois cheminant, dans toute leur gloire, au sommet de ces Alpes de carton. N'éprouve-t-on pas un vrai plaisir à voir ce petit âne chargé de bois sur un superbe pont de pier-
res de taille en papier ? Et ce petit pré de molleton vert haché menu, dans lequel paissent tranquillement de jolis moutons blancs? N'avez- vous pas froid à voir ce givre si bien imité avec de la limaille d'acier? N'avez-vous pas envie de vous approcher de ce petit feu si rouge allumé par les pasteurs pour réchauffer Tenfant? N'est-ce pas avec sollicitude que vous découvrez, sous ces bandes de verre qui représentent une rivière gelée, les poissons, les tortues, les crabes, tranquillement posés sur un fond de sable doré, dans des dimensions que les naturalistes ne leur ont jamais connues 1 Voilà un crabe qui ferait passer entre ses pinces Tanguille sa voisine, comme sous Tarche d'un pont; voici un rat colossal qui regarde d'un air de matfimore un pauvre chat tout petit; un âne dispute avec un lièvre sur la grandeur respective de leurs oreilles; un taureau se voit tenir tète par un limaçon, et une oie robuste ne veut pas céder le pas à un cygne rachîtique. Et ces oiseaux de toutes les couleurs qui animent ces bois en branches de lentisques, au fond de ce tableau enchanteur, ne semblent-ils pas être venus des quatre parties du monde? Ne s'anime-t-on pas à voir danser les pasteurs, et surtout n'adore-t-on pas avec attendrissement ce divin mystère représenté sous cet appentis recouvert en paille, au fond duquel brille une auréole ou gloire de lumière? Nous le disons franchement, dans cette nuit sainte et joyeuse, tout nous paraît vivre et sentir; ces petites figures de terre, œuvres de mains grossières, placées là avec tant de bonne foi et tant de dévotion, nous semblent s'agiter et recevoir leur existence de la joie et de l'enthousiasme qui régnent. On dirait que cette étoile de verre et d'oripeau qui guide les Mages, porte la flamme avec elle et répand des splendeurs. L'auréole qui environne la crèche o^ repose le Dieu fait homme, nous paraît briller non pas de l'éclat des lumières, mais d'un reflet des rayons célestes. Les zambombas, les tambours de basque, les chants ne nous sont aussi sympathiques et aussi agréables que parce qu'ils nous semblent l'écho de ceux que les pasteurs firent entendre dans cette heureuse nuit.
Peut-on donner une fête plus gaie plus simple, plus attendrissante et en même temps plus solennelle : la naissance d'un enfant dans une masure abandonnée, célébrée par des bergers ; l'innocence, la pauvreté, la simplicité, premières bases du magnifique édifice du christianisme? Aussi, comment les enfants
et les pauvres pourraient-ils ne pas célébrer cette fête? lis apportent à Dieu ce qui lui plaît le plus : la simplicité, la foi et n l'amour. 0 nuit qu'on a bien nommée la bonne 1 plus joyeuse que les folles nuits du carnaval t aussi sainte que la semaine qui porte ce nom 1
Les chants de la bonne nuit que nous allons transcrire, et que nous choisissons parmi un grand nombre, démontreront comment le peuple entend et comprend cette fête, comment il en connaît toutes les circonstances, et comment il l'explique. La simplicité des expressions donne à ces compositions un cachet de pure candeur et d^inimitable ingénuité ; elles ont une bonne foi qui émeut, et, littérairement, une rare valeur.
Un jour viendra, nous ne nous lassons pas de le répéter, où, de même qu'on recherche les sources d'un fleuve, on recueillera précieusement partout ces compositions populaires.
Au moment où entraient les enfants, une jeune fille chantait :
Quand PÉternel voulut se faire enfant, Il dit à range avec grande bonté :
a Va, Gabriel, va dans la Galilée, Tu trouveras une pauvre bourgade ; De Nazareth elle a reçu le nom.
Près d'une porte est un rameau fleuri, Dans la maison, la maison de David, Est une enfant, elle a quinze ans à peine, Dont le mari est un bon charpentier; Elle est bien pauvre et je Taime beaucoup. Dis-lui qu'en elle, en son sein virginal, J'habiterai et prendrai forme humaine. » L'ange partit plus vite que les vents, Et pénétra dans la pauvre maison.
Il vit Marie et lui dit le message Dont le seigneur l'avait chargé pour elle. « Dieu te salue, ô Marie , dit-il; Dieu te bénit, Marie heureuse et reine! Le Seigneur Dieu est maintenant en toi. Il t'a choisie entre toutes les femmes , Il a béni cet enfant qui va naître, Le roi du ciel et du monde , Jésus ! »
Quand fut achevé ce chant, dit sur une mélodie particulière, on se mit à chanter une longue suite de strophes qu'une seule
voix disait de mémoire. Tous les assistants en chœur rataient le refrain, et en même temps une couple d'enfants dansait devant la Nativité. Â la fin de chaque strophe, les deux enfants, avec leurs joues animées et leurs yeux brillants, s'approchaient du retable, ouvraient leurs petits bras, s'agenouillaient et 8*é« criaient < Par toi! »
Nous ne saurions définir le sentiment profond et tendre qu'éveiile cette simple exclamation Par toi! Vous la lisez ici froidement écrite sur le papier; mais si vous l'entendiez sur ces lèvres ferventes et enfantines, si vous pouviez étudier dans ces yeux expressifs et animés le sentiment qui la dicte, vous comprendriez comme nous ce que les enfants veulent dire. Par toi notre joie, par toi nous sommes chrétiens, par toi nous sommes heureux, par toi nous serons sauvés, par toi battent nos cœurs, par toi chantent nos lèvres, par toi notis voulons vivre, par toi nous vouions mourir. Tout par toi, .
Il est né dans une masure Pleine de toiles d'araignées.
Près d'un bœuf, auprès d'une mule, Jésus, le rédempteur du monde.
Et le roi Melchior a dit :
Faites sonner ces instruments, Que le monde se réjouisse , Car il est né, le Seigneur Dieu.
L6 Sauveur est né cette nuit, Sur la paille et dans la froidure ; Toi qui pouvais, divin enfant.
Te couvrir d'habits de velours !
Dans rétable de Bethléem On voit le soleil, les étoiles, On voit la Vierge et saint Joseph Et l'enfant qui dort dans la crèche.
Dans Bethléem on crie au feu, La flamme sort de la masure, Parce qu'une étoile du ciel Est tombée dans la litière.
Je suis un pauvre gitano Et je viens tout droit de l'Egypte ; *
J'ai apporté au fils de Dieu Un coq qui dit quiquiriqui.
. Je suis un pauvre GaliGien, £t je m'en yiens de la Galice; J'apporte à l'enfant du Seigneur De la toile pour des chemisés.
Chacun à l'enfant nouveau- né Présente à son tour une offrande ; Je suis petit et je n'ai rien, Mais je viens lui donner mon cœur.
On entendit eo ce moment la voix de la tante Pavone, le eer» bère de la maison, qui luttait de toutes ses forces contre une nouvelle bande de moineaux envahisseurs, mais avec aussi peu de succès que la première fois ; et de Fintérieur de la salle on vit bientôt passer, entre les hommes qui se tenaient debout à rentrée, des petites tètes dont les corps semblaient ne pas exister, cachés qu'ils étaient au milieu des manteaux : on eût dit ces petits anges qui ornent avec tant de profusion les grands tableaux de l'école naïve.
c Une rougeole ! une rougeole! criait Tennemie déclarée des enfants. Ah 1 qu'une rougeole serait la bienvenue 1 Depuis qu'ils ont donné dans la vaccine, le diable n'a plus rien à faire par le monde; il n*en meurt pas un.... où nous arrêterons-nous?.,.. C'est à en devenir folle I... »
Les hommes, qui entendaient gronder la tante Pavone, se mirent à chanter :
J'entends le bruit du tambourin.
Où va-t-il? Je ne saurais dire ; Il va, dit-on, vers Bethléem Et vers cette pauvre masure.
Et le bon roi Gaspar a dit :
Si bonne que soit une vieille, Le diable ne peut l'endurer.
Lorsque fut un peu rétabli le calme, troublé par cette invasion de petits conquérants, parut l'alcade, précédé d'une superbe bedaine et suivi d'un modeste alguazil nommé Florin.
L'alcade avait été le compère du mari de Béatrix ; il était veuf comme elle, et il se disait depuis longtemps qu'ils feraient bien tous deux de cesser de Tétre du même coup. Mais il ne fallait pas penser que Béatrix consentit à cbanger d'état. Béatrix se serait laissé arracher le cœur plutôt que son état de
veuve. Ce n'est pas qu'elle eût horreur des hommes, ni que le mariage lui déplût ; mais le veuvage lui semblait de toutes les professions la meilleure, la pins tranquille, la plus voisine de la perfection à laquelle elle aspirait. L'alcade était un Grésus de petit format : il avait quatre paires de bœufs, un plant d'oliviers, une maisoa à lui ; il marchait de pair avec la veuve.
Quant à Florin, il était l'ami intime de la tante Pavone; et comme les gamins le harcelaient et le persécutaient à cause de son étrange figure, les longues conversations des deux amis trouvaient un inépuisable aliment dans leur haine mutuelle contre toute créature vivante âgée de moins de vingt ans.
Lorsque l'alcade eut bu un verre de vin chaud que la mattresse deia maison lui avait offert, il la supplia de chanter.
Béatrix avait une belle voix ; elle aimait à chanter les choses saintes, et consentit à l'instant. Les assistants prirent pour l'accompagner la zambomba et le tambour de basque, et elle commença tout aussitôt.
Enfants y puisque la nuit est froide,
Froide et tranquille, Chantez ensemble les cantiques
De la nuit sainte.
L'enfant fils de Dieu vient de naître;
Venez, bergers, Venez, ne craignez pas le froid.
Ni ses rigueurs.
C'est dans une pauvre masure
Qu'il est venu ; Un pauvre bœuf et une mule
L'y ont reçu.
Ils ont trouvé dans la masure
Pour reposer , Un peu de paille et une crèche
Pour le berceau.
Sois bien venu à Bethléem ,
Pauvre petit.
Tu es un roi puissant et riche
Et bien-aimé.
Tu as su conquérir nos âmes
Sans être armé.
A ces couplets chantés par Béatrix, les femmes répondirent par ceux-ci : .
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La Vierge ayant lavé ses langes, Les étend sur un romarin.
Autour d'elle les oiseaux chantent, Et le ruisseau coule en riant.
Quand la Vierge a lavé les langes, Les pauvres langes de son fils, Saint Joseph s'en va les étendre Au soleil sur les marguerites.
Et la Vierge coupait la toile , .
Cousait en h^te des chemises, Pendant que des larmes d'amour Ruisselaient le long de ses joues.
En ce moment entra un berger, parent de Béatrix, portant sa besace et son vêtement de peau de mouton. Il venait des champs, comme l'indiquait Fodeur de thym dont il était imprégné. Il n'avait pas passé la porte, qu'on lui demanda de tous côtés un récit. Il le ût sans se laisser prier.
Réjouissez-vous I la Vierge sainte,
Vers la mi-nuit, Par les rigueurs d'un froid de glace,
Et sans souffrir, A mis au monde un doux enfant.
Beau à ravir.
Quand les anges du ciel le virent.
Ce petit Dieu, Caché dans la paille, ils dansèrent
Autour de lui.
Aux champs les troupeaux s'épouvantent,
Et les hergers Voient dans le ciel une lumière
Resplendissante.
Cette lueur d'ahord leur semble
Un maléfice -, • Mais un enfant avec des ailes
S'en vient vers eux :
« Là, dit-il, en cette masure
Que vous voyez.
Un homme naît, et cette fête
Elle est pour lui.
Les hergers, rassurés par l'ange.
Tout en courant.
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S'en vont vers Tétable où repose
Le Dieu enfant.
Il est couché dans une crèche,
Dans un jupon ; Tout autour de lui sont les anges
Groupés, chantant.
Auprès de Tenfaût est sa mère
La Vierge sainte, Et ce vieux, qui n'est pas le père^
Est son époux.
A côté, couchent dans Tétable
Deux animaux.
Les bergers en entrant saluent
Très-humblement ; Us vont vers la Vierge et lui disent
A deux genoux :
« Reine, pourquoi sur notre terra
Descendez- vous?
Béni le jour où vient au monde
Ce bel enfant 1 Pauvre petit, ne pleure pas,
Car tu nous brûles Avec Teau d'amour que répandent
Tes jolis yeux.
Recevez nos adieux, madame,
Reine descieux, Et vous, père Pépé, adieu!
Notre maison Est à vous sans nulle réserve.
Et tout dedans.
Adieu, petit enfant chéri.
Dormez en paix.
Seigneur bœuf; et vous. Dieu vous garde ,
Seigneur mulet. »
Ainsi les bergers se retirent
Bénissant Dieu.
« Encore, encore ! cria l'auditoire tout d'une voix.
— Un autre, Tonde Gaspar ! cria Talcade, et que Dieu vous bénisse. Tante Pavone, un verre de vin chaud pour l'oncle Gaspar ; il a aussi froid qu'il a soif.
— Tante Pavone a donné tout le vin chaud à Florin, siffla une petite voix de dessus qui sortit d'un groupe d'enfants, sans éditeur responsable.
— C'est un indigne mensonge, » fit avec sa voix aigre la tante Pavone en paraissant au milieu de la chambre, armée d'un verre de vin, et dirigeant vers le groupe des jeunes filles les regards furibonds de ses yeux mal assortis. Les jeunes filles, qui se mouraient de rire, prirent leurs tambours et se mirent à chanter :
Francisca, là-haut, sur le toit, Je vois monter une couleuvre ; Prends garde ! car si le froid pique Mauvaise langue pique bien plus.
a Se moquer des cheveux blancs 1 qui a vu pareille chose ? dit avec colère la tante Pavone à son ami Florin.
— Le monde est perdu, » répondit celui-ci.
Cependant Gaspar avait bu le vin chaud et commençait un autre récit :
Elle allait vers Bethléem, Une jeune femme enceinte ; Un pauvre âne la portait, Un vieillard l'accompagnait.
Allons, allons, hàtons-nous, Voici la nuit qui s'avance.
Par là nous rencontrerons Pour la nuit quelque refuge, a Ouvre, ouvre, Thôtelier, La porte de ta maison ; Marie approche du terme, Et j'en suis tout effrayé. »
L'hôtelier vient aussitôt En demandant qui l'appelle , Oui frappe ainsi à sa porte, A une heure aussi indue.
« C'est moi , lui répond le saint.
Je te demande une chambre Pour un vieillard fatigué Et pour une femme enceinte.
— Non pas, répond l'hôtelier, Va avec Dieu, saint Joseph; Je ne veux pas cette nuit Tout ce bruit dans ma maison.
— Hôtelier, par charité, Fais-nous l'hospitalité, Et sois ému de pitié
A nous voir tous deux si pauvres l
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— Chez moi, je ne reçois pas Si d'abord Ton ne me paye.
Je ne trouve aucun profit A loger les pauvres gens ! »
Le méchant homme était borgne, Et quand il ferma la porte Son second œil il perdit.
C'est le châtiment de Dieii, Châtiment bien mérité De cet acte téméraire.
Il peut vendre maintenant Des chansons et des rosaires K
En ce moment sonna la cloche du soir. A ce joyeux tumulte succéda un profond silence. Tous se levèrent et les hommes se découvrirent.
A cette heure, que TÉglise a consacré aux âmes du Purgatoire, tous les catholiques confondent leurs prières ; une clameur unanime et universelle s'élève vers le trône de Dieu, humble intercession que le Seigneur de miséricorde ne repousse jamais. Chaque mort catholique a ainsi sur la terre des milliers d'amis qui prient sans cesse pour lui.
Béatrix, la mattresse de la maison, dit à haute voix la prière pour les âmes, après laquelle chacun, à voix basse, récita l'Oraison dominicale.
On eût dit que la cloche, en imposant silence de sa voix grave, avait une double intention ; qu'après avoir réclamé pour les morts le secours spirituel, elle voulait aussi demander le secours matériel pour les vivants ; qu'en suspendant les bruits de fête dans la maison de la tante Béatrix, elle voulait laisser parvenir à toutes les oreilles un gémissement.
Mon Dieu! qui ne frémit pas en entendant un gémissement? Le gémissement est un appel à l'humanité ; c'est souvent le premier épanchement de l'humble résignation, souvent encore un cri d'angoisse échappé à la souffrance, souvent un mouvement du désespoir, souvent aussi le râle de la mort ! Quel est le cœur qui ne bat pas dans la poitrine quand se fait entendre un gémissement? quelle est l'âme qui ne s'émeut pas, quelle
I . Ce sont les aveugles, en Espagne, qai vendent, dans les rues, les efaansons, les journaux, les billets de loterie, les allumettes en cire, les almanachs, etc. .
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est la volonté assez inerte pour ne pas s'élancer afin de porter secours ? Il n'est pas un cœur de fer qu'un gémissement ne pénètre et ne traverse comme on poignard !
Le premier cri qu'on entendit, faible et plaintif, laissa tous les assistants émus et presque atterrés. Il était tel, le contraste entre cette fête joyeuse, dans une habitation chaude, brillante de lumières, et cette triste plainte venue du dehors où régnait une nuit obscure et glacée ! Toutes les pensées s'arrêtèrent, toutes les facultés suspendirent leur cours. Et quelques instants après, lorsque le second gémissement se fit entendre, tous à ia fois s'élancèrent vers la rue. La bonne veuve fut la première, et l'aicade la suivit de près. Les autres n'allèrent pas bien loin, car tout aussitôt Béatrix rentra portant un enfant dans ses bras.
Quiconque connaît la charité des femmes en général, et en particulier celle des femmes espagnoles, lorsqu'elle s'exerce surtout sur un pauvre ange de Dieu abandonné, pourra se figurer comment la veuve fut à l'instant entourée de toutes celles qui se trouvaient là, quelles furent les exclamations de douleur, d'attendrissement, d'affection, qui saluèrent la pauvre créature délaissée. Béatrix pleurait à chaudes larmes ; elle serrait contre sa poitrine émue le pauvre exposé engourdi et défaillant; elle réchauffait de son haleine ses petites mains violettes ; elle approchait ses petits pieds du brasero. Les autres femmes s'agitaient autour d'elle pour concourir à la bonne œuvre : l'une apportait de la cuisine un peu de bouillon ; l'autre, un peu de vin, et le pauvre enfant renaissait sous l'influence de ces soins sympathiques. La chaleur rendait à son sang une circulation activé ; enfin il ouvrit les yeux, regarda avec crainte tout ce qui l'entourait ; puis, éclatant en sanglots, il laissa tomber sa tète sur le sein de Béatrix en appelant sa mère. La pauvre créature abandonnée pouvait avoir un peu plus de deux ans ; elle portait une petite cape de bayette couleur marron, et, sur la tête, une marmotte de tricot de laine rouge; tout cela était pauvre et usé.
L'enfant n'était pas du pays ; personne n'y abandonnait ses enfants. Sa mère passait sans doute et était partie tout aussitôt après avoir exposé le pauvre petit. Il serait impossible aux personnes les plus éclairées, les plus délicates, de mettre en œuvre plus de consolations, plus de distractions qu'il n'en fut employé à l'égard de cette innocente créature. C'est que la vraie déli-
catesse est fille de la bonté et prend sa source dans le cœur. Personne néanmoins ne parvint à adoucir les chagrins et la douleur de ce malheureux enfant, dont la mère ne répondait pas à son appel ; rien ne put effacer de son esprit inquiet Timpression que lui causait la vue de ces visages étrangers dont il était entouré ; ce résultat fut obtenu par les autres enfants. L'un lui éplucha une châtaigne^ Tautre lui donna un biscuit, un troisième lui fit une grimace, et quand enfin s'approcha notre voix de dessus pour lui chanter une petite chanson en lui passant les mains sur les joues, les larmes se séchèrent, et le sourire se dessina sur ces lèvres qui, un instant auparavant, se crispaient sous l'impression de la frayeur et du chagrin. La gaieté revint aussitôt sur tous les visages, et d'autant plus vive qu'il s'y ajoutait la sainte satisfaction que l'homme retire d'une bonne action. Les pessimistes diront ce qu'ils voudront, ils présenteront IMngratitude et l'injustice comme le seul fruit du bien en ce monde, il n'en est pas ainsi, Dieu merci ! et une telle interprétation approche du ridicule. Le bien qui se fait trouve, en ce monde même, sa récompense intérieure et extérieure; et si quelqu'un dit le contraire, c'est qu'il a fait peu de bien dans sa vie. L'un des hommes les plus charitables que nous ayons connus, et qui répandait le bien autour de lui comme le laboureur répand le blé en le semant, disait souvent : c Beaucoup se plaignent de Pingratitude ; je me plains, moi, de la gratitude qui me poursuit et m'importune. » 0 charité, vertus des vertus, plaisir des plaisirs, toi si bonne, toi qui pénètres dans tous les cœurs , même dans ceux qui semblent te repousser, ne nous abandonne jamais! Sainte charité, que serait le monde sans toi ?
«: Comment te nommes-tu? demandait Béatrix à l'enfant, que tout le monde entourait.
— Même, Même, répondit le petit.
— C'est Manuel qu'il veut dire; Manuel, crièrent les femmes.
— Commère, qu'allez- vous faire de cet enfant? demanda l'alcade.
— Ce que j'en ferai? dit la bonne veuve; le garder avec moi, l'élever, l'adopter. Ne voyez-vous pas, compère, que cet enfant, qui pendant cette sainte nuit pleurait ainsi à ma porte, privé de tout, mourant de faim et de froid, c'est l'enfant- Dieu qui me l'envoie? Pouvais-^e fermer Toreille à ses plaintes? Dieu
ne le permettrait pas I » Et prenant Tenfant par la main, avec cette sainte exaltation qu'inspirent les sentiments religieux, fiéatrix s'approcha de la Nativité. « Seigneur, dit-elle, tu me renvoies ; par toi je Tadopte, en ton nom je serai sa mère ; par toi je fais cette œuvre de miséricorde, par toi, par toi! j>
— Bien fait ! bien fait, Béatrix ! crièrent en chœur toutes les femmes. Dieu te récompensera de ta bonne œuvre, femme ; pour soi travaille qui fait le bien. >
Quand nous disons que tous les visages souriaient, nous disons mal ; il en était un qui, loin de profiter de cette occasion de s'embellir, s'était assombri plus que de coutume; c'était celui de la tante Pavone, qui disait à son ami Florin : « Quelque grande drôlesse qui a abandonné son enfant! Quand on en a, on les garde : chacun doit porter sa croix. La gueuse ! La voleuse t l'hérétique ! s'est-elle donc figuré que cette maison est l'hôpital ? Non, non, ici on n'aime pas le bruit. Des enfants I que Dieu nous en délivre I On a les siens et ils ne causent que du souci I J'en ai eu deux; je me suis fatiguée à les élever; ils m'ont exténuée. Florin. Quand ils ont été grands, le roi me les a pris, et ils sont morts à la guerre. De sorte qu'après leur avoir donné toute ma chaleur, je n'ai plus dans ma vieillesse la chaleur de personne, et je suis obligée de servir au lieu d'avoir quelqu'un qui me soutienne en ma maison. >
En entendant la déclaration péremptoire de Béatrix à l'égard du pauvre abandonné, la tante Pavone se redressa fière comme Junon, fronça le sourcil comme Jupiter, et, comme fit Achille dans sa tente, elle se retira dans sa chambre, bien résolue de rester complètement étrangère à l'éducation de cet enfant.
DEUXIÈME PARTIE
Les trois mages de l'Orient S'en vont , par la plaie et le gi?re, Jusqu'auprès de cette masure Où se trouye le nouveau-né.
Us cheminent, les trois rois mages.
Une étoile guide leurs pas Jusqu'à la porte de Tétable Od repose la Vierge belle.
Six années s'étaient écoulées ; en six ans il se fait chez les enfants des changements immenses. Le pauvre abandonné qui avait trouvé chez la tante Béatrix un si heureux refuge , était devenu un beau garçon qui comptait alors huit ans. C'était on si charmant enfant , il avait été si bien élevé par sa mère adoptive , qu'il était aimé de tous ceux qui le connaissaient , même de la tante Pavone. Celle-ci n'en grondait pas moins , attendu que la gronderie lui était aussi nécessaire qu'au ruisseau son murmure : mais elle se mirait dans Manuelito comme dans son miroir. Lorsque Béatrix , fière et heureuse de son œuvre , rappelait à tante Pavone combien elle avait mal reçu le petit, tante Pavone ne voulait pas avoir eu tort et répondait à sa maîtresse, qui était aussi un peu sa parente ; « Oui , oui , élève des fils , élève des garçons pour le roi 1 Va, va! Et s'il vient une guerre tu verras l Tes yeux se sécheront à pleurer. Des fils! des fils, ce ne sont que souds I j»
La veuve, qui avait atteint quarante^quatre ans, était tou* jours fraîche , douce et sereine.
L'alcade avait encore élargi sa ceinture , mais il n'avait pu parvenir, en échange, à resserrer les liens qui l'unissait à sa voisine.
La pauvre tante Pavone n*était ni plus vieille , ni plus sèche , ni plus laide. Dès le moment où nous avons eu l'honneur de vous la présenter, ces trois disgrâces n'étaient déjà plus capables du superlatif. Seule s'était accrue Tamitié de tante Pavone pour Florin. Cette liaison était arrivée à son apogée, donnant un démenti aux pessimistes qui nient la constance dans l'amitié , et donnant ra son aux optimistes qui déclarent l'amitié austère et pure , quelque intime qu'elle soit.
L'époque à laquelle eurent lieu les faits que nous racontons est assez éloignée pour qu'on célébrât encore , par des représentations naïves, les fêles religieuses et populaires. Le moment n'était pas venu pour les zambombas et les tambours de basque de donner la migraine à nos petits-mattres.
On célébrait ta fête des Rois le jour où nous reprenons notre ricit.
Béatrix et quelques voisines entouraient Manuelito et s'occupaient à le costumer en ange. Sur un vêtement de couleur de chair complètement ajusté , l'enfant portait une petite tunique blanche à manches courtes et larges, brodées d'argent; la tunique était attachée sur les épaules et sur la poitrine par des broches en pierreries. Une ceinture d'argent entourait sa taille. Sa tête était couronnée de roses; ses pieds étaient chaussés de sandales attachées avec des cordons d'argent, et sur les épaules étaient ajustées des ailes faites de plumes de toutes • couleurs.
Quand il fut habillé , sa mère le conduisit à TégUse. Le mystère était représenté au pied de l'autel. Deux belles figures rappelaient la Vierge et saint Joseph , et entre elles, sur un lit de paille, était couché l'enfant nouveau-né. De chaque côté était agenouillé un enfant en costume d'ange, les petites mains croisées en signe d'adoration. On avait choisi pour ce rôle les deux enfants tes plus jolis et les mieux mis qui fussent dans le vil> lâge , et par conséquent le Manuelito de Béatrix^» Il eût été difficile de voir un tableau vivant plus gracieux que celui qœ formaient ces deux enfants inclinés devant le Dieu des anges 1 Pas
un cœar ne restait froid , pas on œil n'était see en présence de cette sainte fête.
Ensuite on vit entrer gravement un grand nombre d'hommes vêtus en bergers , portant leurs offrandes au nouveau-né ; ils se mirent à exécuter devant l'autel une danse lente et grave , qui produisit sur les assistants cette étrange et fervente sensation de dévotion que produit , dans la eathédrale de Sévilie, la célèbre danse des Six , dont l'origine est si ancienne » dont la simplicité est si admirable et si poétique.
Après les bergers vinrent les notables du pays , vétos en rois mages , montés sur des chevaux richement ornés , et accompagnés d'une suite nombreuse. Une brillante étoile les précédait. Lorsqu'ils furent arrivés à l'église, ils mirent pied à terre. Le premier qui entra , et qui représentait un digne vieillard portant des cheveux blancs et une longue barbe blanche , s'agenouilla devant Tenfant , l'adcM^a et lui dit : < Je vous apporte Penoens qu'on adresse à Dieu. » Le second , qui représentait le roi Gaspar, s'agenouilla également, et dit en déposant son offrande : < Je vous apporte la myrrhe , qu'on doit au prêtre. > Enfin , le Voî n^re Melchior présenta de l'or, en disant : t Je vous offre de For, comme au roi. :»
Si , pendant cette naïve cérémonie , quelqu'un eût détourné son attention de la scène gracieuse que nous avons décrite, il eût remarqué un étranger appuyé contre une des colonnes de l'église. Les regards de cet homme étaient fixés sur Manuelito , ou , pour mieux dire, sur ce bel ange qui était à l'un des oôtés de la crèche, dans une immobilité telle, dans une adoration si complète, dans une contemplation si parfaite, qu^l paraissait être réellement ce qu'il représentait. L'étranger avait une bonne apparence ^ on pouvait lui donner environ ciiiquante ans. Il était vêtu , si ce n'est avec goût, du moins avec quelque recherche ; et dans la rigidité de sa tenue , dans la sévérité de sa figure» quelque chose indiquait le militaire*
Lorsque la cérémonie fut terminée, les assistants se deman*^ daient les uns aux autres , dans les groupes qui s'étaient formés sous le porche de l'église , quel était cet étranger.
Un seul homme pouvait répondre» c'était l'hôtelier, et il le fit avec cette gravité affectée et cet air d'importance que mettrait le propriétaire de Mtvart's hôtel, à Londres, à dire que son établissement est honoré de la présence de tel roi ou de
telle prima donna , de tel empereur ou tel baryton. On sut alors que Télranger était un capitaine retraité qui songeait à se reposer sur ses lauriers , mais qui ne savait encore où asseoir son camp, où prendre ses quartiers d'hiver.
Un capitaine vêtu comme tout le monde et âgé de cinquante ans n'appellerait pas beaucoup l'attention s'il était à l'armée ; mais dans une bourgade de l'importance de celle dans laquelle notre vétéran fit son entrée triomphale , à la suite des rois mages, à l'inverse de l'étoile qui allait devant» là, disonsnous, un capitaine excite vivement la curiosité, c'est un personnage très-visible, et nous dirons même une notabilité.
Le militaire, tout en adressant quelques questions à des paysans près desquels il se trouvait, observait un groupe de femmes au milieu duquel étaient Béatrix et la tante Pavone. Elles s'efforçaient d'arracher Manuelito aux caresses des autres, et l'enveloppaient dans une mante.
« Que veut ce diable d'homme qui ne nous perd pas de vue? > dit une jeune fille.
La pauvre tante Pavone , qui conservait un certain faible pour la troupe , à laquelle ses fils avaient appartenu , tourna la tète et regarda l'étranger de ses yeux disparates.
c Damel dit-elle, c'est un beau garçon.
— Un beau vieux, répliqua la jeune fille.
— Tais-toi, espiègle, les militaires ne vieillissent jamais.
— Et comment savez- vous que c'est un militaire , puisqu'il n'a pas d'uniforme ? Vous a-t-il donc fait quelque déclaration ?
— Il ne m'a rien dit; tu n'y vois pas, petite hypocrite!
— Oui-da 1 Et comme vous y voyez , tante Pavone I
— Je le reconnais à la tournure , sais-tu ?
— Tante Pavone, si Florin vous entendait, il prendrait la mouche.
— Holàl il nous suit, dit une autre.
— Ceux qui servent le roi appellent cela faire l'arrièregarde.
— Il a remarqué qu'il a donné dans l'œil droit de la tante Pavone , le seul qui soit selon la loi de Dieu.
— Tante Pavone, la décence ordonne que vous lui disiez de battre en retraite , attendu que Florin est occupé de vous.
— Voulez-vous vous taire , perruches effrontées l s'écria la tante Pavone suffoquée. Les jeunes filles aujourd'hui n'ont ni
respect ni retenae; je serais contente qae le militaire yoqs adressât une bonne malice qui vous fit monter le rouge à la figure, bande d'étourneaux , têtes de linottes sans cervelle et sans idées.
— Allons, laisse-les, tante Pavone, dit la bonne Béatrix; c'est jeunesse , ma chère, c'est jeunesse ; gaieté et rien de plus. J»
On était arrivé à la rue de Béatrix; les jeunes filles rentrèrent chez elles, et Béatrix gagna sa maison avec l'enfant et la tante Pavone. Quelle ne fut pas la surprise de Thonnéte veuve en voyant qu'après elle le militaire entrait martialement dans sa maison, fier comme Pierre I Elle avait enlevé la mante qui enveloppait l'enfant et se mettait en devoir de le déshabiller; elle s'arrêta et demanda à l'indiscret :
c Que désirez- vous , monsieur?
— Madame, répondit celui-ci, seulement une question, avec votre agrément, et je me retire. Je ne veux être de trop nulle part.
— Et quelle est cette question , monsieur?
— Cet enfant est-il à vous? »
Il n'est pas possible d'exprimer l'effroi qui se peignit sur figure de Béatrix à cette parole inattendue.
c Et de quel droit, dit-elle en commandant à son émotioii, par quel motif, dans quel but me faites-vous cette étrange demande?
—Si vous m'assurez qu'il est à vous, je me retire, et il me devient inutile de répondre à ces questions; si l'enfant ne vous appartient pas, je vous dirai mes raisons l'une après l'autre.
— Suis-je donc obligée de dire à personne si cet enfant est ou non à moi ? Je ne répondrai pas.
— Madame, est-ce donc un mystère?
— Non, ce n'est pas un mystère ; l'enfant est à moi» et bien à moi. Je vous ai répondu.
— Et quel est son père? On n'ignore pas qu^il y a onze ans que vous êtes veuve. »
La pauvre Béatrix était poussée dans son dernier retranche^ ment ; le sang lui monta aux joues et les larmes aux yeux.
c Madame, continua le militaire d'une voix émue, cet enfant porte écrit sur sa figure le nom de sa mère, et sa mère était ma femme.
— Elle n*a été ni mère ni femme, celle cpii a abandonné son fils, s'écria Béatrix exaltée ; et si elle Ta été, elle a cessé de Tétre par ce seul fait.
— Mais je suis le père, et je n'ai pas abandonné, moi.
-^ Et quelle preuve me donnefez*Yous pour justifier ce que vous dites? Peut-on donc ainsi venir arracher un enfant des bras de la mère que la Providence lui a donnée, quand sa mère à lui a renoncé à tous ses droits et a renié son titre?
— Les preuves, je vais vous les donner, madame, » répondit le militaire en s'asseyant. Le pauvre homme était tell^ooent ému qu'il sentait ses jambes fléchir.
Il fit alors, avec de longs détails, le récit que nous allons rapporter en l'abrégeant.
Il était sergent quand son régiment fat désigné pour faire partie d'une expédition d'outre-mer placée sous le commandement du brave général Morillo. Il était marié; sa femme était jeune et jolie; il avait un enfant de deux ans ; il fut forcé de les envoyer dans la famille de sa femme, qui habitait la Manche. En Amérique, notre sergent se conduisit bien ; il eut du bonheur ; il monta en grade ; il gagna quelque argent. Rentré en Espagne,-!! se hâta d'aller rejoindre sa femme ; mais il apprit dans son village que jamais elle n'y était venue, qu'elle avait suivi un autre militaire, et qu'abandonnée par celui-ci, n'osant pas se retrouveren présence de ses parents, qui étaient d'honnêtes gens, elle s*était ancéedans la vie perdue. Elle habitait, disait-on, à Séville. Le mari outragé, le père inquiet courut dans cette ville, et, après de minutieuses recherches, il trouva enfin sa femme, puisée par la maladie et expirante dans un hôpital. Il eut le emps de lui pardonner, afin qu'elle ne mourût pas dans le désespoir, et de savoir d'elle ce qu'était devenu leur enfant. En passant dans le village de Béatrix, la malheureuse, cédant aux suggestions de son amant , avait déposé soti fils devant une maison dans laquelle on célébrait la sainte nuit avec dévotion, dans la paix et dans la joie du cœur; elle s'était dit que le pauvre petit trouverait protection dans la charité de ces bonnes âmes. L'enfant portait une jaquette de couleur marron et une marmotte de tricot de laine rouge."
c Après lui avoir rendu les derniers devoirs, ajouta le miliaire, car enfin elleétait ma femme, je me suis mis en route ce matin même pour venir ici, et je suis arrivé un peu avant la
cérémonie. Bti entrant dftnè l'église , j'ai aperçu tout aussitôt cet enfant agenouillé à côté du mystère : c'était le vivant por-trait de ma femme. Il me sembla le voir, avec ses mains croisées, priant Dieu pour sa mère. Et maintenant, madame, reconnaissez-vous le droit, le motif, te but de ma demande? »
Béatrix, pour toute réponse, serrait l'enfant dans ses bras et fondait en larmes ; et l'enfant, qui voyait la douleur de sa mère, l'embrassait en pleurant. On eût dit le tableau allégorique d'un ange miséricordieux consolant la Douleur.
< Ainsi, dit Béatrix en sanglotant, six années de tendresse, de dévouement, de soins, de veilles, ne sont donc rien? Ne me donnent-elles pas des droits à un bien que je n'avais pas demandé, et qu'aujourd'hui on veut m'enlever malgré moi? Cela crie justice au ciel 1
— Je sais, répondit le militaire, tous les sacrifices que mon fils vous a coûtés : les uns ne peuvent se payer que par la reconnaissance; pour les autres, madame, j'ai de l'argent, et il est juste que je vous indemnise.
— De l'argent! s'écria la veuve indignée, de l'argent, à moi qui ai légué à ihon fils àdoptif tout ce que je possède 1 C'est à lui, aussi bien, que vous causez un grave préjudice en me Tar*^ rachant. Cet enfant, monsieur, sera-t-il jamais aussi heureux quelque part qu'à mes côtés?
— Aux côtés de son père, madame, il apprendra à l'aimer davantage. Viens, mon fils chéri, je suis ton père. :»
Le militaire voulut prendre l'enfant dans ses bras ; mais celui-ci, effrayé, se jeta au cou de sa mère.
c Vous le voyez bien, dit celle-ci, il ne veut pas me quitter.
— Il le faudra bien, reprit le père.
*-Eh bien, demandez-le à la justice ; plaidons : ce n'est que par la force que vous me l'arracherez.
— Quel est le tribunal qui ne rendrait pas un fils à son père qui le réclame?
— Celui de la conscience, celui de la justice, monsieur; on ne peut reconnaître à personne un droit à une chose qu'il a abandonnée et repoussée loin de lui.
— Ce n'est pas moi, sur ma viel
— L'enfant était à ma porte, délaissé, gémissant, glacé de froid.!
Pendant cette discussion animée et pénible. Florin était sur-
veau , et il écoutait attentivement de la cour, avec son amie la tante Pavone.
t Voilà le jugement de Salomon, dit celle-ci à ralgaazîl.
— Tante Pavone, répondit Florin, cela arrive toujours ainsi; si vous avez une préférence pour quelque chose, le diable vient et vous remporte. C'est comme cela que j'ai perdu ma femme.
— Oui certes, et moi mes fils. »
Cependant le militaire marchait avec agitation dans la chambre. L'éloignement que son fils lui avait témoigné avait fait rouler sur ses joues bronzées deux larmes, les seules peut-être qu'il eût versées dans sa vie. Tout à coup il s'arrêta devant la veuve.
€ Madame, dit-il en reprenant son ton martial, vous ne pouvez vous séparer de cet enfant, et moi je ne puis être privé de mon fils. Tranchons la difficulté : qu'il soit à nous deux. Si vous voulez que l'enfant soit votre fils , prenez le père pour mari.
A ces mots la veuve fit un geste et une exclamation de refus.
€ Jésus! Jésus! dit-elle, me marier! Dieu ne le permettrait pas.
— Eh bien, à moi lenfant.
— Laissez-le-moi, au nom de la sainte Vierge Marie, et habitez la maison voisine.
— 11 faudrait voir cela ! Je viendrais en visite pour voir mon fils! Je viendrais faire le piqueta votre porte jusqu^à ce qu'on l'ouvrtt! Rien de cela; ou j'entrerai, ou il sortira.
— Alors venez habiter ici , sans qu'il soit nécessaire pour cela de nous marier.
— En logement? non, madame : je ne veux pas d'hôtesse; je veux une femme; et si vous ne consentez pas à être la mienne, j'en cherche une autre, et mon fils aura une marâtre.
— Très-sainte Vierge Marie ! vous pouvez y penser, mauvais père ! Cher enfant de mon âme et de mon cœur 1
— Alors soyez sa mère tout de bon, ou je ne crois pas à cette affection. N'ayez pas, madame, une telle horreur d'un mari ; les femmes mariées s'en vont au paradis par le même chemin et avec le même linceul noir que les veuves....
— Jésus! monsieur, vous me placez entre l'épée et la muraille.
—Justement ! Alors choisissez , et dites-vous que cette épée est bien trempée ; jamais elle n'a été tirée sans raison ; elle a toajours été gardée avec honneur*.
— Admettons encore que j'accepte le sacrement; mais il m*en coûte de quitter l'état dans lequel je vis, et il me semble....
— Point de simulacre, madame, vous vous mariez pour être ma femme et pour suspendre à un clou votre deuil de veuve, ou bien j'emmène mon fils. Je l'emmènerais même loin d'ici, si ce village n'était pas le mien.
—Comment cela? Vous êtes d'ici?
— Oui , madame , et il y a trente-deux ans que j'en suis parti. Maintenant même que j'ai trouvé mon fils, je vais me mettre à chercher ma mère ; car mon père , je sais qu'il est mort; le brave homme est avec Dieu.
—Comment donc vous nommez- vous?
—André Pavon, pour tout ce que vous voudrez bien ordonner de moi.
— Le fils de mon parent le charpentier, l'oncle Mateo Pavon?
— Lui-même en personne.
— Tante Pavonel tante Pavonel cria Béatrix. Venez vite , votre fils est ici ! s
La tante Pavone accourut, Béatrix répéta la phrase.
( A d'autres ! dit la tante. Comment peut-il être mon fils, si l'ennemi me les a tués tous les deux ? Maudit soit-il I
—Madame, dit le militaire en s'approchant de sa mère, je suis André 1 je suis André 1
— Écoutez, militaire, répondit la tante Pavone avec un geste de mauvaise humeur, amusez-vous si cela vous fait plaisir, mais que cela ne soit pas aux dépens d'une femme respectable. Votre grâce veut donc être tout à la fois le père de l'enfant, le mari de Béatrix, et encore mon fils? Vous n'êtes pas dégoûté !
— Mon Dieu! s'écria le militaire avec impatience, c'est mon fils qui ne veut pas me reconnaître pour son père, c'est ma mère qui ne veut pas croire que je suis son fils t Mais, madame, vous vous nommez Andréa ; mon père, que Dieu garde, se nom-
4 . Devise des anciennes épées de Tolède : No me saques sin razon ni me entrer sin honor. « Ne me tire pas sans raison, ne me remets pas sans homiear. »
mait Mateo ; mon frère, José , et moi je me nomme André. Vous avez toujours été entêtée , et mon père avait rimé pour vous une petite chanson qu'il chantait d*un air malin en s'accompagnant de son maillet sur son établi :
Dis-Dous, Andréa, Dis, mauvaise langue, Quand tu cesseras De toujours parler.
En entendant ces terribles et dernières preuves, la tante Pavone, convaincue, se jeta au cou de son fils, transformée en un océan de larmes.
c Mon fils I l'ennemi ne t'a donc pas tué ? disait-elle au milieu des sanglots.
— Madame, faut-il que je vous montre mon certificat de vie? Je Tai sur moi; je m'en suis pourvu pour toucher ma solde.
— Mais comment as-tu échappé à l'ennemi, fils de mes entrailles ?
— En tuant celui qui voulait me tuer. Mais, maintenant, tout va bien ; nous voilà tous trois d'accord. Je trouve tout à la fois, à la maison, une mère, un fils et une femme; cat vous saurez, ma mèi'e, que je me marie avec Béatrix. Et voyez, ajouta-t-il en montrant l'enfant, voilà le père curé qui nous unit. Vous voyez bien qu'il manquait ici un fils, un père et un mari. J^apporte tout ensemble, comme qui dirait le fusil, la baguette et la baïonnette. Sachez, mesdames, que celui qui se présente ici apporte une épaulette, une croix et cent mille réaux qui sont bien à lui et qu'il a bien gagnés. >
La tante Pavone se mit à se signer des deux mains et à loucher des deux yeux.
c Enfin, bien sûr, cet enfant est à toi? demanda-t-elle à son fils.
— Et votre petit-fils en ligne directe et légitime, comme moi je suis votre fils»»
Et le militaire embrassa avec tendresse cet enfant qui, avec son vêtement d'ange, ressemblait à l'ange de la Paix placé entre deux i>artis ennemis.
c Eh bien ! mère Pavone , dit Béatrix , si je n'avais pas recueilli cet enfant dans cette malheureuse nuit?
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— ilélas ! répondu Fheureuse vieille, les voisines te l'avaient bien dit : c Pour soi travaille qui fait le bien. »
Un tremblement de terre n'eût pas agité plus profondément ce village pacifique que la quadruple alliance de nouvelles qui s'y abattit comme un vol de légers oiseaux.
La première , il était arrivé un capitaine;
La seconde, il était le père de l'enfant de U tante Béatrix;
La troisième, il était aussi le fils de la tante Pavone;
La quatrième, il était également le mari de la veuve qui ne voulait pas se marier.
La ceinture de Talcade eut un mouvement d'oscillation bien marqué. Il fut tenté de protester contre cette prise d'assaut d'une place qu'il assiégeait pacifiquement depuis douze ans ; mais il se contint en pensant qu'il n'était ni prudent ni politique de mettre en lutte ouverte les prétentions el; les droits civils et militaires.
Il y eut une noce qui fit du bruit. Le repas vit des toasts , des chants et des improvisations.
Le barbier composa une romance dans laquelle il disait que si TEnfant-Dieu avait envoyé à la veuve un enfant nu et pauvre comme il Tétait lui-même, les Rois, pour la récompenser de sa bonne œuvre, lui avaient donné un mari riche de tout l'or du Pérou et portant un cœur aussi enflammé qu'un baril de goudron dans la nuit de la Saint-Jean.
La tante Pavone fit des beignets , œuvre dans laquelle elle excellait, et Florin, qui les aimait, abusa dans cette occasion de la condescendance de l'amitié pour en absorber plus que sa part légitime.
Le vin rendit le capitaine très-gai et l'alcade très-sentimental. Quand vint pour celui-ci le moment de chanter , il épancha sa mélancolie dans ce couplet :
« Va, soumet&-toi, mon cœur, A ton sort malheureux.
Tu voulais rimpossibie
— Un soldat l'a conquis I »
interrompit le militaire avec une voix de clairon.
— Quelle diable de chance ont les militaires 1 dit l'alcade à la veuve mariée , avec un soupir qui fit vaciller la flamme de la lampe; sitôt venu, sitôt pris. )>
André Pavon, qui Tentendit, répondit tout aassitôt par cet autre couplet :
<K C'est la tactique ) et non la chance; Il faut attaquer à propos, Ne pa9 écouter la retraite, Avancer, toujours avancer. »
La tante Pavone eut une telle joie de voir unies les deux personnes qu'elle aimait le plus, qu'elle en rajeunit, comme le Phénix.
Elle vécut vingt ans encore , et mourut à près de quatrevingt-quatorze ans , laissant vingt douros en souvenir à Florin.
GmD
À vine époqtie dû tontes les empreintes s'effacent sot» le double marteau de la civilisation et de Tincrédulité , il est touchant et beau de voir une nation se conserver son caractère stable et des opinions immuables»
(Yieomte d'âelhicouet.)
Lorsqu'on sort de Xérès dans la direction des montagnes de Ronde, on traverse une plaine immense qui porte le nom de LIanos de Caulina. Le chemin, droit et ttni, rampe pendant deux lieues à travers des palmistes^ et s'arrête au pied de la première élévation de terrain. Là il rencontre, étendu au soleil, un ruisseau paresseux qui l'été se dessèche, et ne montre qu'un peu de boue à la place de ses eaux transparentes.
Sur la droite on aperçoit le château de Melgarejo^ Tune des rares constructions mauresques qui aient résisté au temps et à rimpéritie, sa fidèle auxiliaire. Le château est flanqué de quatre tours carrées, qui, de même que les murailles de toute l'enceinte, sont couronnées de créneaux bien tracés qui s'alignent uniformément, solides et inaltérés.
Ce châtean a reçu son nom d'un chevalier de Xérès qui en fit la conquête. La manière dont ce haut fait s'accomplit est trop intéressante pour que nous résistions au désir de la rapporter, an profit de ceux de nos lecteurs qui ignorent les nombreux actes de vaillance dont abondent les annales de Xérès.
Cent cinquante Maures et leurs familles occupaient le château vers l'an treize cent et tant. Ils étaient vêtus de blanc, sekKi
la coutume de leur nation, et montaient des chevaux gris. S'enfermant pendant le jour, ils pourvoyaient à leur .subsistance en faisant pendant la nuit des courses dans tout le pays.
Melgarejo ayant conçu le dessein de s'emparer de leur retraite, promit la liberté à un esclave qu'il possédait, à la condition que celui-ci le seconderait aveuglément dans son entreprise. L'esclave était bon cavalier. Son mattre le chargea de dresser à franchir des fossés une jument d'une légèreté extrême, et on élargissait ces fossés graduellement, jusqu'à ce qu'ils atteignissent la laideur de celui qui entourait le château sarrasin.
Lorsque ce résultat fîit obtenu, Melgarejo réunit ses partisans, les habilla en Maures, leur fit jeter des couvertures blanches sur leurs chevaux, et une nuit que les défenseurs du château battaient la campagne, il accourut avec son monde. D'abord, à son approche, ceux qui étaient restés dans le château ne conçurent aucune inquiétude et prirent sa troupe pour celle qu'ils attendaient ; mais, de plus près, ils prirent l'éveil et se mirent en devoir de lever le pont ; or déjà l'esclave avait lancé sa jument au-delà du fossé, et coupant les cordes des contre-poids, il aida les gens de Xérès à pénétrer dans la forteresse dont ils s'emparèrent.
A l'aspect de cette forteresse, sur laquelle le temps destructeur a passé sans laisser plus de trace que celle que formerait le pied d'un oiseau, le voyageur se trouve transporté vers le passé avec une telle illusion, qu'il s'étonne de ne pas voir flotter sur ses tours le pennon au croissant , et de ne pas découvrir un turban blanc derrière chaque créneau. Aucun site ne serait mieux choisi pour la représentation d'un combat ou d'un tournoi entre Maures et chrétiens.
Pour aller à Arcos, on laisse à gauche le ruisseau endormi et la forteresse morte, dans l'enceinte de laquelle s'agitent, comme les fourmis dans un squelette , les travailleurs d'une paisible ferme. De l'autre côté de ce premier mouvement de la montagne, on traverse des plaines couvertes des plus riches moissons aussi loin que peut s'étendre la vue, et sans rencontrer ni hôtellerie , ni autre lieu de repos , on arrive à la ferme de la Penuela, ancienne propriété des pères Chartreux, cet ordre religieux si sévère , si respectable et si respecté dans toute la contrée d'alentour.
Lorsque le terrain s*élève de noaveaa, il se couvre d'oliviers qui semblent vouloir cacher l'ancienne et blanche ville d'Arcos.
Arcos parait et disparaît alternativement à la vue«du voyageur fatigué , comme si depuis le temps des Maures , ses fondateurs y elle eût conservé l'habitude des ruses de partisan ; puis tout d'un coup , en passant entre deux roches élevées , on entre dans la ville dont la position frappe d'étonnement les gens les moins sensibles aux beautés de la nature et aux enchantements du pittoresque.
Un soir de l'année 184..., dans une des rues du quartier de San-Francisco , on voyait de nombreuses personnes pénétrer dans une maison de pauvre apparence d'oii on avait enlevé, le jour précédent , le cadavre de celle qui en avait été la mattresse. On se réunissait là pour le deuil avec cette rigoureuse exactitude que le peuple observe , et qui est une preuve de ses instincts de dignité et de politesse. L'étiquette et le cérémonial n*ont pas d'autres bases , ils ne sont pas des choses ridicules et superficielles dans la vie publique et dans la vie privée, comme veut le faire croire l'esprit de renversement qui agite notre siècle ; le cérémonial et l'étiquette , dans la rigoureuse acception du mot, sont une action ou un acte extérieur destiné à assurer le culte des choses divines, le irespect et l'honneur des choses profanes.
En entrant dans la maison , on trouvait une salle oti les femmes étaient réunies ; sur la droite était une autre chambre prêtée par une voisine pour la réunion des hommes.
Dans la première, soigneusement blanchie et ornée pour la circonstance, selon l'usage consacré, on voyait étendue sur le sol une nappe dans laquelle celle qui entrait jetait à mesure une ou deux petites pièces de monnaie de cuivre, destinées à payer la messe de Saint-Bernard. Cette coutume s'observe , non-seulement parmi les pauvres, mais encore parmi les gens aisés , et le produit de cette messe appartient à l'aumône. C'est un acte d'humilité en même temps que l'intention de confondre en un seul de nombreux actes de charité : si de brillantes funérailles, un riche catafalque et un superbe mausolée sont des honneurs terrestres respectés de tous, le ciel apprécie bien davantage le denier de l'aumône et la fervente prière du cœur.
Dans un angle de la salle , sur une chaise basse, était assise l'affligée ; c'était une enfant de huit ans qui , fatiguée de pieu-
lOa NOUVELLES ANOALQUSES.
rer sa mère, fatiguée de a» longue immobiUté sur le siège qu'elle occQpail, avait laissé tambier aa tête sur le dossier de ce siège et s'était endormie.
Le sommeil aime les enfants , et il vient à leur aide aqssitôt qu'il les voit souffrir de Tàme ou du corps.
a Pauvre Lucie 1 dit en b. regardant Tune des assistantes, parente de la défunte, combien sa mère va lui manquer 1
— C'est là l'épine q«e la pauvre Anna portait plantée ds^s le cœur , dit une voisine.
— Mais de quoi est-elle morte? demanda une autre femme.
— La terre qui la couvre sait seule quel fut son mal , répondit la parente. Anna ne se plaignait jamais, et si elle n'eût été fluette comme un pauvre roseau, jaune comme la fleur du drier, et si faible qu'un souffle l'eût fait tomber , on ne se serait pas douté qu'elle s'en allait vers la terre sainte.
— Elle est morte, dit avec véhémence unç femme jeune et d'une physionomie énergique, elle est morte parce que son sang a tourné dans ses veines; tout le monde sait cela. Et qu'il n'y ait pas dans le pays un alcade qui sache serrer sa ceinture, et expulser avec les lanières du diable ces étrangères, ces femmes déliiontées qui viennent ici entortiller, enivrer les hommes mariés pour leur perte et pour celle de leur mai* son!
— Tais-toi I Pour ces choses-là , les alcades ont des yeux de poisson , dit la parente de la défunte, de même que pour d'au-* très choses ils ont l'œil perçant du hibou. Mais ne crains rien, femme, elle aura ce qu'elle mérite, et si Dieu tolère, ce n'est pas pour toujours.
— Oui, répondit la première. Dieu laisse mourir les bonnes et laisse se pavaner les méchantes. Dieu s'est réservé la justice du ciel: mais il a mis la baguette de la justice sur terre entre les mains des hommes, et ceux-ci auront à rendre bon compte de Tusage qu'ils en ont fait. J'aurais bien envie de rompre sur les côtes de l'alcade celle qu'il porte à la main.
— Femme , dit une vieille , tu es plus vive qu'une étincelle de charbon de forge , tu te lances comme les taureaux , les yeux fermés: songe de qui tu parles, et souviens-toi que mauvaise plaie peut guérir et que mauvaise réputation tue ; souviens-toi que la pauvre Anna s'est toujours mal portée depuis ses dernières couches; la mort ne vient pas que la maladie ne la pré*
cède» Tété Ta frappée, septembre Ta achevée; d'umnoineà l'autre que Dieu nous garde *•
— C'est bon , tante Marie , on sait que vous êtes la parente de Juan (jarcia et la cousine de Talcade.» répondit la première. Ce que je puis voua assurer, c'est que mon José ne mettra pas les pieds dans le cabaret de la Léona , bien qu'il soit honnête comme Job. Yous pouvez voua en rapporter à moi , attendu que, dans la maison du savonnier , celui qui ne tombe pas peut glisser. Quoi que vous en disiez , vous qui êtes veuve et qui avez le sang caillé par Tâge , je ne retire rien de ce que j'ai avancé ; qui saute droit retombe sur ses pieds, je le dis et le redis ; on devrait la mettre en croix toute vivante , cette drô* lesse, cette impertinente, cette espèce de caporal qui ressemble à une guérite, qui a la face auasi noire qu'une outre d'huile, si grêlée qu'on dirait qu'die est tombée sur un tas de pois. Elle a plus de moustache qu'un milicien , et elle donne raison au proverbe : c De loin salue la femme barbue. ^
— Et ses enfants! dit une autre; on dirait des tortues; ils sont si lourds et si empêtrés qu'on les prendrait pour un nid de mollusques.
— Et elle les trouve beaux comme des soleils « ajouta une troisième.
— Écoutez, reprit la première qui avait parlé; l'escarbot disait à ses fils : a: Venez ici, mes fleurs; :» et la chouette appelle les siens des bijoux d'orl A-t-on jamais vu, mesdames, continua-t-elle en s'animaot, a-t-on jamais vu semblable iniquité ; débaucher un homme marié, un père de famille, le perdre, ruiner sa maison et tuer sa femme à la peine l On sait cela et on le permet l dites-moi si cela ne crie pas vengeance 1
— C'est pis que tuer d'un coup de poignard, cria une femme.
— C'est offenser Dieu , ajouta une autre.
— C'est un indigne scandale, continua la première. Pauvre Anna I Je ne la voyais qu'à moments perdus , mais je Taimais bien; elle était douce comme une pâte d'amandes, elle était bonne et patiente comme la brebis entre les mains du boucher. Hommes l hommes 1 maudits soient tous ceux qui s'ha-
i . Dieu nous garde des accidents qui surviennent entre 1& SaiBtrAiiir* Justin et la Saint-François (du as août au 4 octobre).
billent les piedis devant ! Jésus , notre père , n'a jamais voulu porter de culottes, et il mettait une tunique!
— Allons , ma fille , on ne remédie à rien avec des malédictions , dit la tante Marie ; à rien ne sert de jeter le fiel par la bouche : prions plutôt pour l'âme de la défunte , cela lui sera plus profitable. »
n se fit alors un silence complet; la tante Marie prit un chapelet, les autres l'imitèrent; on récita V Acte de contrition et le Credo, puis on commença le rosaire des âmes du purgatoire. Après le Notre Père et à la place de la Salutation angélique , la tante Marie disait dix fois de suite :
€ Par votre miséricorde infinie , Seigneur. »
Et les autres répondaient :
ff Donnez paix et gloire aux âmes bienheureuses. »
Bientôt on n'entendit plus dans la salle des femmes qae le grav» murmure des prières et le soupir étouffé de la douleur.
La chambre où se trouvaient les hommes offrait un tout autre tableau : le veuf, qui était calme comme un verre d'eau et frais comme une laitue, se croyait dispensé, une fois passé le jour de Tenterrement, de toute apparence affligée; il fumait en écoutant les autres et en leur parlant comme de coutume , et comme si la mort, en entrant dans sa demeure, n'y eût pas laissé ses noirs stigmates et sa solennelle impression.
Les indifférents avaient suivi son exemple; de sorte que s'ils n'avaient pas tous porté des capes noires, personne n'aurait pu dire qu'il y avait là un deuil , c'est-à-dire un tribut d'amour et de respect à une existence terminée et à une douleur qui commençait. Seule au milieu de cette réunion , une figure était en harmonie avec l'événement qui la motivait; c'était celle d'un enfant de treize ans , fils de la défunte, et qui , assis dans un coin auprès de son père, se tenait les coudes appuyés sur ses genoux et la tête dans ses mains , pleurant sans consolation.
c Comment s'est passée la journée? demanda le veuf.
— Assez mal , répondit quelqu'un.
— Et le ciel?
— Il est nuageux ; je crois que la pluie n'est pas loin , ce matin il y avait du brouillard ; du brouillard à la pluie il n'y a qu'un pas.
— Le vent pourra bien dégager le ciel , dit un troisième , car
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il souffle du côté du couchant; l*eau commence à devenir plus précieuse que Targent.
— Pas tout à fait, reprit le premier; l'an dernier il D*avait pas plu avant la Toussaint, et on n'avait pas vu, depuis la création , d'année semblable ni plus complète ; tous ont recollé, fermiers, métayers et laboureurs; les orges surtout étaient telles qu'une épée n'aurait pas passé au travers.
— Messieurs , dit le veuf, le mois de janvier est la clef de l'année; sans eau en janvier, point d'orge au grenier.
— Holàl voilà l'oncle Bartolo! s'écrièrent-ils tous en voyant entrer un homme âgé, petit , ramassé et vigoureux. D'où vientil? Où avez- vous été depuis qu'on ne vous a vu ici?
— D'où je viens? des chasses de Dona Anna en ligne droite. Depuis que la guerre est finie, j'ai conservé Thabitude de faire le coup de feu , et je suis devenu rabatteur au service des messieurs. Là4)as, à Dona Anna, j'en ai vu de toutes les couleurs, de légitimes» de sang mêlé, des métis, jusqu'à des Anglais. Ohi mes amis, comme les Suisses ressemblent aux Français 1 De braves garçons, tout blancs, tout roses, tout rouges et tout ronds; mais quant à l'esprit , ils n'ont guère que celui qu'ils boivent; quant à la grâce, ils n'en ont aucune : ils portent les bras comme des manches de capote ; ils posent les pieds comme des demoiselles de paveurs. Chaque fois que je regardais ces pieds qui ressemblaient à des bateaux, je me disais à part moi : Bonne patte et bonne oreille ; cela signifie bonne béte. Pour parler ils se servent d'un jargon qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes, j'en suis convaincu. Je n'aime pas trop , moi , ces langages auxquels je n'entends rien , parce que je ne sais pas, quand on dit quelque chose, si on veut m*acheter ou me vendre. Il m'en échut un qui était grand comme une perche et qu'on nommait don Arthur. Il suait et soufflait à travers ces sables à faire compassion. Au bout d'une lieue, ces gens-là sont déjà rendus; le soleil les blesse ; la chaleur les fait fondre et les démonte. Cette bonne grosse 6gure ronde voulait tout faire à la mode de son pays. Un jour il se mit dans la tète de se servir de mon stylet comme d'un couteau de table, et il se coupa. Il tira de sa poche une trousse comme n'en aurait pas un chirurgien-major, c Bon , » lui di&*je, ( pour une piqûre d'araignée, je m'enveloppe d'un drap de lit. :» Il était têtu comme un coin de rue ; il voulut absolument tirer
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une perdrix; j'eus beaa lui dire cfiie nous étions au tempe de la défense, il tira. Son père eût été au bout de son esoopette qu'il aurait tiré tout de môme. Il tira donc; il manqua la perdrix, et il tua une pie.
c Bon Dieu! > lui dis-^je, i> qu^avez-vous fait?
« — J'ai tué une perdrix, » me dit-il.
a: — Mais, monsieur, ce n'est pas une perdrix, c'est une pie.
ff — C'est bien, j» ût-il à demi confus.
c — Non , ce n'est pas bien , 9 repris-je ; c il est défîB&du de tuer les pies.
c«*-*Et qui le défend ?» me demanda-t-il en se dressant comme un lion; <r j'ai mon permis qui m'a coûté 3,000 réauz«
« *— Mais, monsieur, il est pour la grande chasse , comprec nez-vous? Mais les pies , on ne les tue pas : elles ont la vie c sauve. Vous entendez?
c — On m'avait bien dit, » reprit-il, c que, dans ce. pays « catholique , tout le monde a des privilèges. Jusqu'aux pies « elle&-mémes, à œ qu'il parait? d
ff Cette question était une sottise ou une raillerie; aussi je ne me gênai pas de me moquer à mon tour.
« Oui, monsieur, » lui répondis-je, »Ies pies ont des privilèges c que le pape Pie leur a concédés autrefois. »
« II tira un carnet de sa poche et prit une note , et je me dis ff dans ma barbe : c La balle est lancée, je ne l'arrêterai pas.
*— Et pourquoi donc, oncle Bartolo, demanda un jeune homme, ne peut-on pas tuer les pies dans la chasse de Dona Anna?
■^ Parce que ce sont elles qui y ont semé les bois de pins.
— Taisez- vous donc, vous croyez que vous parlez à votre figure ronde.
— Ma foi , je le crois ; s'il était trop crédule , toi , tu ne l'es pas assez; tu appartiens à la triste famille des gens qui ne croient que ce qu'ils voient. Oui , monsieur , les pies sèment les bois de pins, c'est une vérité grosse comme une maison. Elles ouvrent les pommes de pin quand c'est la saison , elles en tirent les amandes pour les^ manger; comme elles sont économes, elles enterrent celles qu'elles ne mangent pas, et comme elles ont la tête légère, elles les oublient, elles n'y
. reviennent pas et les pins germent. Si ce n'était pas là le motif, pourquoi les ducs de Viliafranca auraient-ils défendu de les
tuer, lorsqu'il y a plus de pies dans la chasse qu'il u'y a de moineaux sur une aire? Ainsi , mon ami Alonso , ne dis jamais : c Je n'en croirai rien » , et sache que de deux moineaux , le plus sot est celui qui ferme le bec et non pas celui qui l'ouvre.
— £t la nuit, oncle Bartolo, que faisaient tons ces gens-là dans la chasse ? demandèrent quelques auditeurs.
— Les Anglais mangeaient et buvaient; leurs seigneuries n'ont pas été créées pour autre chose. Aussi est-ce pour cela qu'ils sont si gros et si gras. Un jour , mon chasseur me dit que si je marchais tant sans me fatiguer , c'était parce que j'étais maigre, et qu'il donnerait bien mille douros ou à peu près pour être comme moi. £t je lui répondis en criant : c Que c votre grâce mange de la soupe qui raffermit les chairs , des c oignons et de l'ail qui fortifient le corps. »
— Et les Espagnols , oncle Bartolo , que faisaient-ils pendant les veillées?
— Les Espagnols 1 Parler à tout propos, crier à faire croire qu'ils sont creux, se quereller sur toutes les questions de gouvernement , attendu qu'aujourd'hui chacun veut commander et tout savoir. Mes amis , il n'y a plus d'Espagnols aujourd'hui comme au temps de nos guerres : alors nous étions tous unis, nous marchions tous ensemble; aujourd'hui, il n'y a que modérés et exaltés; moi qui ne suis pas exalté, si ce n'est pour mon esoopette, m^ femme et mes enfants, je voudrais que le diable emportât to^s ces bavards. J'stvais bien envie de leur dire : c Messieurs , n'oubliez pas que sagesse vaut mieux que c faconde, et que trop d'herbe étouffe le blé. »
— Oncle Bartolo, demanda un des assistants, pourquoi vous êtes-vous fait guérillero ?
•^ Quelle question? s'écria le digne homme en regardant celui qui la lui avait faite, et en balançant son corps à droite et à gauche avec beaucoup de gravité.
— Je voulais vous demander, reprit l'autre, quand vous avez quitté votre maison et comment vous vous êtes décidé à prendre les armes?
— Ceci est une autre question, fit Toncle Bartolo. Il était venu par ici certains ennemis à cheval qu'on appelait des cul* rassiers; ma femme en avait plus de peur que du mauvais air; chaque fois qu'elle entendait les trompettes» elle me disait toute tremblante: % Est-ce qu'ils vont nous tuer? -^ Non, femme, »
répondais-je, v c'est pour aller à la provision. > Un jour Fénseigno vint à la maison, il avait bu un peu et il ne fut pas convenable avec ma femme. Moi qui n*ai jamais rien craint et qui m'inquiète peu de ce qui peut arriver, je lui dis : « Hors d*ici, ivro- « gne, et que Barrabas te dégrise, i II tira son sabre et fit mine de me faire une entaille; j'ouvris mon couteau et d'un coup je le mis par terre. Puis, je pris ma cape et ma couverture et je gagnai au large. A Benamahona je rencontrai le père Lovillo, qui me prit avec lui.
— Le P. Lovillo, était celui qui commandait la guérilla? demanda un jeune homme.
— Oui, le P. Lovillo. Jour de Dieu ! celui-là était un homme ; il n'était pas bavard, non certes, et les paroles qu'il dépensait étaient courtes et bonnes. Il donnait ses coups de couteau avec l'acier et non avec la langue ; ses balles étaient de plomb et non de vent. Quand il s*agissait d'attaquer l'ennemi, il nous disait: c Allons, mes fils, nos pères sont morts en défendant ( leur pays ; nous ne devons pas faire moins qu'eux ; » et tirant son épée, il criait : c Nous allons voir qui aura du nerf. » Et il partait beau comme un saint Jacques, et nous derrière lui ; il nous eût emmenés jusqu'à Paris de France. Nous ne sentions pas la faim, nous ne sentions pas la fatigue. C'était un combat sans tambour ni trompette qui faisait frissonner de peur nos ennemis, et ils n'entraient pas dans la montagne sans en sortir dédmés. Ils nous redoutaient plus qu'une troupe organisée, et nous avaient surnommés les brigands de la Montagne Noire. »
En ce moment on entendit sonner V Angélus; tous les hommes se mirent debout et ôtèrent leurs chapeaux.
c Récitez-nous la prière, oncle Bartolo, » dit le veuf.
L'oncle Bartolo dit la prière et y ajouta un Notre Père pour la défunte.
Alors on entendit éclater les sanglots de l'enfant qui était assis dans un coin.
c Arrête ces larmes, Lucas, dit le père ; les hommes ne pleurent pas. Vive Dieu 1 voilà deux jours que tu es là à suffoquer comme une vieille; mieux vaudrait que tu fusses allé à la chambre des femmes. Que je ne t'entende plus pleurer, ta comprends?
— Juan Garcia, fit l'oncle Bartolo, tu es le premier que j'aie vu reprocher à un enfant de pleurer sa mère. Me vois*tu, moi,
avec mes années, ma vieille barbe et ma vie de guérillero ? Eh bien, je me souviens de la mienne et je la pleure : vois-tu 1
— Moi, oncle Bartolo, je veux que mon fils soit un homme, répondit Juan Garcia. Ce Lucas a été élevé dans les plis des jupons de sa mère; il n'a pas d'énergie, et je veux lui apprendre que les hommes doivent combattre les tribulations et ne pas se laisser abattre par elles. »
L'oncle Bartolo branla la tête :
c Le temps guérit le malade, dit-il, ami Juan, et non pas Tonguent. Si tu étais mort, ce ne serait pas sa mère qui reprocherait à ton fils les larmes qu'il verserait pour toi. »
Juan Garcia continua sa vie précédente, s'abaudonnant plus librement encore à la femme dont les amies de la défunte avaient parlé pendant le deuil. On avait appelé cette mauvaise femme Leone , parce qu'elle était originaire de l'tle de Léon , où elle avait épousé un sergent embarqué pour l'Amérique. La Léona était comme toutes les femmes qui sont méchantes, c'est^-dire pires que les hommes de semblable humeur. Cest que dans l'organisation déliée de la femme, la délicatesse dont elle est pourvue pour le bien se tourne en raffinement pour le mal, et sa perspicacité en sagacité malicieuse.
Après avoir cherché et être parvenue à attirer à elle Juan Garcia, qui avait quelque bien, elle parvint aussi à lui rendre sa femme indifférente. Puis, poussée par cette haine et cette envie amère que les femmes perdues portent aux femmes honnêtes, elle le poussa à abandonner tout à fait la malheureuse, et même à la maltraiter. Juan Garcia était un homme faible, se laissant facilement subjuguer par la personne qu'il aimait, et en même temps, par compensation, dur, brutal et despote pour celle qu'il n'aimait pas. Il était arrivé peu à peu que la Léona lui faisait mauvaise mine, s'il ne lui apportait pas en holocauste le récit de quelque acte de dédain ou de cruauté commis à l'égard de la victime; et celle-ci n'avait jamais d'autre tort que d'être, par sa conduite sage et par sa douce résignation, lereproche le plus patent de l'inconduite de ses persécuteurs. De tels faits sont rares dans nos campagnes, car les mœurs de nos populations se sont conservées pures. Si notre assertion nous exposait à être taxé de partialité, il nous serait facile de dire que cette pureté de mœurs peut être naturellement attribuée à la bienfaisante infiuence du travail et à la sainte pau-
vreté qui, dépourvue des moyens de satisfaire aux vices que Toisiveté fait nattre, ne leur fournit aucune occasion de se produire. Disons aussi que nos populations sont pénétrées des saines idées morales, des principes rigoureux de l'honneur, introduits chez elles par plusieurs siècles de catholicisme, et toujours renouvelés parmi les générations par ce saint zèle qui est le propre de la religion.
Juan Garcia était une des exceptions qui ne manquent jamais aux généralités. Certainement, ses mauvais traitements, ajoutés à la douleur et à la honte, avaient contribué à la mort de sa pauvre femme, et celle-ci cependant, comme dernière preuve d'affection et par un dernier acte de chrétienne, lui avait tout pardonné en mourant. L'âme de Juan Garcia était trop flétrie pour que cette sainte mort pût y réveiller ni la compassion, ni le remords. Ce n'était pas un homme pervers ; mais il avait devant les yeux de l'âme, comme tant d'autres en ce monde d'erreur, un de ces bandeaux qui, par malheur, ne tomberont qu'au jour du jugement de Dieu, et alors la lumière de la vérité sera leur premier châtiment.
Ses pauvres enfants restèrent orphelins et abandonnés ; leur abandon eût été complet, sans cette active charité des femmes du peuple qui se constituent les ferventes protectrices des délaissés et les juges sévères de l'injustice. Les voisines veillèrent sur les enfants, forcèrent le père à les entretenir et à les vêtir, lui reprochant hardiment sa mauvaise conduite et lui rappelant ses obligations avec une imperturbable fermeté.
Charité) sainte et sublime charité 1 bien des gens t'invoquent sans cesse, d'autres se bornent à te comprendre ; quelques-uns veulent te guider, et tu conduis tous *les autres. On ne te rencontre pas toujours dans les palais que t'éiève la philanthropie, et tu règnes dans toute ta splendeur dans la chaumière des pauvres, fière et heureuse du denier de la veuve!
Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler de la perte de leur mère. Isolés comme ils l'étaient, ils avaient confondu tous les sentiments de leur cœur dans la mutuelle affection qu'ils se portaient, et dans la douleur qu'ils éprouvaient,
Lucas, qui avait cinq ans de plus que sa sœur, faisait tout ce qu'il pouvait pour la distraire.
€ Ne pleure pas, Lucie, lui disait-il un soir, quelque temps après le deuil que nous avons décrit, ne pleure pas! Tu ne
feras pas revenir noire mère, et tes larmes me font pleurer. Que veux-lu que je dise pour te dirertir? >
L*enfant ne répondit pas.
c Veux-tu que je te chante une romance ? i
Lucie inclina la tôte en signe de consentement, et son frère se mit à chanter, d'une voix douce et sonore, la simple et triste romance que nous allons transcrire:
Bon Jésus et tous Vierge sainte, Guidez ma mémoire et ma langue , Pour que je puisse raconter Ce qu'à Séville il arriva :
Â Séville, une digne femme Avait deux filles qu'elle aimait; L'une était modeste et fort douce, L'autre vaniteuse et méchante.
Or toutes deux se marièrent A deux frères fort différents.
Le plus jeune, ami du désordre, Vendait tout et jouait sans cesse ; L'aîné était un travailleur Qui ne quittait jamais les champs.
Or, les mauvais jours arrivant, Le plus jeune vint à mourir.
Sa pauvre femme testa veuva.
Et dans une douleur profonde.
Ses enfants demandaient du pain , Et elle, qui n'en avait pas.
S'en alla auprès de sa sœur Et lui dit ce que je vais dire :
a Au nom du Dieu de charité.
Au nom de la mère de Dieu, Donne-moi, ma sœur, une aumône Et le Seigneur te la rendra I
— Va, laisse*moi , lui dit sa sœur, Je ne puis rien pour toi , Marie.
En nous mariant notre mère Ne m'a pas donné plus qu'à toi. »
La pauvre femme s'en alla Toute triste et tout affligée, Et les voisins la questionnant, Elle répondit : « Je n'ai rien. »
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Elle s'enferma dans sa chambre Où elle avait la sainte image De Notre-Dame-du-Rosaire, De la Vierge mère de Dieu.
Venons maintenant au beau-frère Qui s'en revenait du labour.
Ayant trouvé sa table mise U dit qu'il désirait manger.
Il prend un pain, puis il le coupe, Et du pain s'échappe du sang 1 U le laisse, il en prend un autre, ' Et la même chose arrivant :
oc Qu'est ce cela ? demande- t-il ; Ma femme, d'où vient donc cela?
— D'un fait, lui répondit sa femme, Que je n'ose pas te conter.
a Ici, ce matin, en pleurant, Marie, ma sœur, est venue; Elle m'a demandé l'aumône, Et je la lui ai refusée.
— Qui refuse à sa sœur un pain Celle-là n'eut jamais d'entrailles !
Qui refuse à sa sœur un pain.
Le refuse à la Vierge sainte 1 »
m Alors le mari prend six pains,
Chez sa belle-sœur il les porte.
Mais il trouve la porte close , Les fenêtres et les volets.
Et par une fente il regarde; Il voit des cierges allumés, Et, à l'entour de six cadavres.
Sont six anges agenouillés.^
C'était sa pauvre belle-sœur Et les cinq enfants qu'elle avait.
« Adieu, belle-sœur de mon âme !
Adieu, lui dit-il en pleurant ; Adieu, belle-sœur de mon âme !
Et vous, mes neveux bien aimés.
« Quand j'aurais tout l'or de la terre , Je changerais bien avec vous Qui quittez toutes nos misères Pour le bonheur du paradis I »
— Et elle avait laissé sa soeur moarir de faim? demanda l'enfant, dont les yeux se mirent à verser d'abondantes larmes.
— Oui, ce fut une méchante femme ; mais ne pleure pas, Lucie, une poésie n'est pas une réalité.
^ Si cela n'était pas arrivé, on n'en aurait pas fait une romance, répliqua l'enfant.
— On l'a inventée, dit Lucas; ne vois-tu pas qa'il est impossible qu'une sœur laisse mourir sa sœur sans la secourir ? Pour moi, Lucie, n'aie pas d'inquiétude, quand je serai homme et que je pourrai gagner un morceau de pain, je le partagerai toujours avec toi. Petite sœur de mon âme, tu sais bien qu'avant de mourir, notre mère t'a recommandée à moi, et je lui ai promis de ne jamais t'abandonner.
— Et tu tiendras ta promesse?
— Puisse aussi bien Dieu me réserver une place au paradis t
— Si tu m'abondonnais je te chanterais cette romance, afin de te rappeler l'engagement que tu prends aujourd'hui.
— Eh bien, soit, apprends-là. :»
£t Tenfant se mit à faire réciter la romance à sa petite sœur.
Sept années passèrent de la sorte. Lucie avait alors quinze ans; elle était devenue une de ces charmantes créatures que, dans les climats chauds, on voit apparaître et disparaître en un instant. Lucas, qui avait vingt ans, s'était très-heureusemeni développé; c'était un jeune homme d'une figure fière, et si intelligent, si travailleur, que les propriétaires et les fermiers du pays le recherchaient de préférence à tout autre pour les travaux des champs. Les deux jeunes gens avaient sur leur physionomie le type de leur mère, c'est-à-dire le beau type andalous: la figure longue, tenez fin et aquilin , les yeux noirs, grands, expressifs, la bouche petite et ornée de belles dents, le front découvert et altier, l'élégance et la noblesse dans toute la tournure.
Leur père, en échange, continuait à se laisser subjuguer par la Léona qui absorbait tout ce qu'il possédait, et qui l'avait rendu buveur et paresseux pour le dominer plus facilement. Ënervé et indolent, il vendait tout ce qu'il avait pour satisfaire aux exigences de cette femme, et, semblable à un ruisseau tari, il suivait le lit qu'il s'était pratiqué lorsqu'il était vigoureux et puissant, sans avoir ni la volonté ni la force de s'en tracer un
autre. Lucas, dès qu'il avait pu travailler^ avait suffi seul à maintenir la maison avec ce salaire du travailleur que Dieu semble bénir, comme il a béni les pains et les poissons distribués aux pauvres par le Christ. C'est chose admirable , en effet, qu*une piécette et quelquefois deux réaux puissent sufQre à entretenir un père, une mère, généralement une demi-douzaine de robustes enfants, souvent un aïeul ou une belle*mère invalides, les vêtir tous, le père surtout, d'une manière coûteuse, payer le loyer de la maison, faire face aux dépenses des accouchements, des maladies, des chômages, et trouver encore le denier qui se donne toujours au malheureux. La raison s'y refuserait si cela n'entrait dans la catégorie de ces choses nombreuses dans lesquelles il faut voir le doigt de Dieu ou son immédiate intervention, à moins d'être irréfléchi ou volontairement aveugle *.
Lucas, qui aimait tendrement sa soeur, la voyant complètement abandonnée par son père, s'était attribué, à son égard, cette tutelle incontestable reconnue parmi le peuple et qui appartient de droit au frère atné à défaut du père. Cette obligagation et ce droit instinctif et patriarcal ne sont écrits dans aucun code, mais ils sont gravés par la tradition dans les cœurs, et peut-être ont-ils été l'origine de l'institution des majorats.
Lucas était le type inculte de ces frères poétiques et chevaleresques que nos célèbres écrivains, Caldéron, Lope, et nos poë'tes contemporains ont fait figurer dans leurs belles études
1 . n nous a semblé curieux de rechercher et de donner le relevé de ce ^e coûte son habillement le plus ordinaire au campagnard andalons :
Une cape 6 fr. 50
Un chapeau catalan 7 »
Une jaquette de drap 45 »
Une culotte de drap 46 »
Garniture de boutons en argent. ..., 45 »
Garniture de boutons pour la jaquette 9 »
Une ceinture de laine 42 50
Gilet d'étoffe 7 60
Chemise de toile 5 »
Caleçon de cretonne 2 60
Souliers en veau 6 60
Guêtres 40 »
Chaussettes 3 60
Mouchoir 4 »
Total 474 âT*
de auBorSy comme des modèles de noblesse^ de délicatesse el d'honneur.
Qnant à Lucie, elle était comme avait été sa mère, aimante, faible et facile à impressionner. Elle aimait son frère avec une profonde affection, à laquelle se mêlait le respect sans eu diminuer la tendresse.
Un soir, dans la cour de la maison de Juan Garcia, se trouvaient réunies quelques femmes qui y habitaient.
€ Vous ne savez pas la nouvelle? dit la parente de la défunte Anna; on dit que le mari de la Léona est mort: que pensezvous de cela ?
— Que la Léona va chanter victoire, répondit une des voisines.
~ Parle sérieusement, femme. La chose est grave, reprit la parente d'Anna t
— Alors, que veux-tu que je te dise? j'en suis fâchée.
— Et moi aussi y et bien d'autres, ajouta en riant la troisième.
— Et moi, dit encore la parente, j'en suis bien autrement affligée, car on dit que Juan Garcia va épouser cette drôlesse de veuve.
— Femme, veux-tu te taire 1
— Je ne me tais pas et je dirai plus ; je dis que je n*en doute pas, parce que cette dévergondée s'en est complètement emparée, elle ne le lâchera pas.
— Ceci est bien vrai, observa une autre; elle Ta abruti à force de boisson; et elle ne se contente pas de lui donner du via, car le vin après tout est fils légitime de la terre ; mais elle lui donne de l'eau-de-vie, boisson dangereuse autant que Test l'enfant issu de méchantes gens.
— Cet oiseau de proie lui arrache tout ce qu'il a, jusqu'à ce qu'il soit dépouillé de tout et bon à clouer à la muraille comme une chauve-souris. Elle est avide comme le désir lui-même, qui s'en va une main au niveau du sol, l'autre vers le ciel, et la bouche ouverte, afin de ne rien laisser échapper.
— Ce sera la troisième femme que Juan aura eue ; elle mourra peut-être comme les deux autres, et comme les quatre enfants quUl a déjà sous terre : mais elle a la vie dure comme la vipère.
— Tuer la Léona 1 c*est facile à dire! j*ai la conviction que
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la mort ne l'atteindra pas, lors môme qu'un siècle Tiendrait l'aider. Vois le choléra qui en a emporté tant de bonnes, il n*a pas approché de sa maison.
— La vagabonde a plus de chance qu'elle ne mérite I i
En ce moment arriva Lucas ; c'était un samedi, et il venait passer le dimanche à la maison.
« Lucas, lui dit sa parente, sais-tu que la Léona est veuve? on dit que ton père va se marier avec elle, i
La foudre n'aurait pas frappé Lucas plus rapidement que ne le firent ces paroles ; néanmoins il resta calme et répondit :
c Tante Manuela , vous rêvez tout éveillée , ou bien vous tombez en caducité.
— Ne dis pas que je suis vieille, mon petit Lucas; dis que je suis fine. On ne parle de leur âge qu'au vin et au parchemin.
— Et pourquoi vous êtes- vous tant pressée? Je n'accepte ni de vous, ni d^ personne ces méchants bruits.
— Alors, mon fils, fais connaître ta volonté à tout le monde, car tout le monde le dit.
— Derrière moi, qu'on dise tout ce qu'on voudra; les langues et les pensées ne sauraient être contenues par des régiments; mais devant moi que personne ne s'occupe de mon père.
— Parions, qu'il se marie, Lucas?
— Assez, tante Manuela ; le proverbe dit que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. »
Lucas avait dans sa tenue, comme tous les hommes énergiques, quelque chose qui imposait. Les femmes se turent, et il entra chez lui.
Après être resté quelque temps avec sa sœur, à laquelle il ne dit rien de ce qui le préoccupait si vivement, après lui avoir remis l'argent quïl apportait et lui avoir parlé gaiement et affectueusement, Lucas sortit et alla chez son voisin, l'oncle Bartolo.
Lucas savait que le vieux guérillero, autant à cause de son âge que de sa longue expérience , et parce qu'il avait été l'ami de son aïeul, exerçait une grande influence sur son père. Il ne trouva personne à qui il pût se confier plus opportunément et qui pût mieux , en intervenant dans cette affaire , dissuader Juan Garcia d'une résolution aussi funeste.
( Holà, petit Lucas, lui dit le guérillero, qui t'amène ici avec cette démarche de Catalan et cette figure de forgeron * ? j
Lucas lui fit part de ses inquiétudes.
Lorsque le jeune homme eut fini de parler, Toncle Bartolo branla la tête et répondit :
« Lucas , le proverbe dit qu'entre deux pièces de bois il ne faut pas mettre les doigts; mais enfin, puisque tu me le demandes , et pour être utile à Lucie , cette douce colombe , je ferai ce que tu désires , dussé-je rompre avec ton père , ce qui arrivera certainement; mais sois bien convaincu que nous ne réussirons en rien.
— Mais , oncle Bartolo , on ne termine pas ce qu'on n'a pas commencé.
— Je t'ai dit que je le ferais ; je ne veux pas que tu puisses jamais me reprocher d'être venu me chercher et de ne m'avoir pas trouvé ; mais je tiens à t'avertir que les conseils sont perdus avec les entêtés , et les parfums avec les porcs. Si tu veux que je t'exprime toute ma pensée, j'aimerais mieux avoir affaire à un sanglier de l'autre année qu'à ton père , qui est vaincu et capté par cette voleuse , comme l'est une pauvre mouche entre les pattes d'une araignée. »
Le lendemain, notre vieux guérillero alla chez son voisin, qu'il trouva malade :
c Holà, Juan, lui dit-il en entrant, comment vas-tu, mon homme ?
— Je ne suis pas trop légitime, oncle Bartolo, répondit le malade; ce vent me fait beaucoup de mal. Et vous, comment allez- vous ?
— Tout doucement, mon fils, comme un homme qui est du siècle passé , et je ne m'en plains pas trop ; cheveux blancs valent mieux que lit de plumes. »
Dans sa longue carrière, ce que l'oncle Bartolo avait le moins étudié , c'était la diplomatie ; aussi , sans prendre de chemin détourné, il posa nettement la question dans ces termes :
« Eh bien , venons au fait; sur le grand chemin il n'y a point de jardin. On m'a dit, et je ne veux pas le croire, on m'a dit que tu te maries? »
4 . Un pas lent et posé comme celoi de tous les hommes chaussés d'esparlilles ; une figure sombre.
Juan fronc^ le ftourcil et répondit :
( Si je ne l'ai dit à pergonne , comment peut-on vous l'avoir rapporté? »
Cette façon d'opposer une question à une autre afin d'échapper à la nécessité de répondre, est une des règles du bon sens, et le peuple en a jusqu'au bout des ongles. L'oncle Bartolo continua :
c C'e^t que , vois-tu, tu l'auras pensé, et il y a aujourd'hui des gêna si fins qu'ils devinent ce qu'on pense. Mais^ enfin, parlons net : tu y as pensé et tu vas le faire? Dis^moi la vérité.
— La vérité, répondit Juan Garcia, cherchant un nouveau subterfuge pour ne pas répondre catégoriquement ; je n'ai pas fait mes Pâques celle année avec TÉglise pour ne pas avoir à la dire, et j'irais vous la dire à vous 1 Non , certes; si je la dis, elle ne me restera pas.
— Avec toute l'adresse de ta réponse , tu me laisses Toir que tu y as pensé et que tu vas le faire, répondit l'oncle Bartolo ; tu ne peux plus le nier ni m'en donner à croire,
— Ce n'est encore qu'un projet à débrouiller, reprit Juan.
— Et tu sais, chrétien, ce que tu vas faire? La première condition d'une guérison , c'est de connaître la maladie.
— Mais , mon maître , il me semble que j'ai mes cinq sens en bon état.
— Oui , Juan , quatre creux et un vide. Mon fils, tu méconnais, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur.
-« Tu sais que je t'estime.
— Je ne dis pas non , oncle Bartolo.
— Tu sais ce que dit le proverbe ; Vieux boeuf, droit sillon. -—Convenu, oncle Bartolo; nous savons la science que
donnent les années; on a toujours dit que si le diable sait, ce n'est pas qu'il soit diable , c'est qu'il est vieux.
— Puisqu'il en est ainsi, tu te fieras à ma parole?
— D'accord.
— Et tu feras cas de mes conseils?
— Pourquoi une telle avant-garde, oncle Bartolo? Si vous dépensez tout en blutage, il ne vous restera rien en farine. A quelle chute me préparez- vous?
— Je veux tomber de tout mon poids pour te dire ceci, et rien de plus : Ne te marie pas , Juan Garcia!
— Youdriez-yous me dire pourquoi?
— Ne te marie pas , Juan Garcia.
— Oncle Bartolo, voxn donnez des conseils semblables aux enfants trouvés, sans père ni mère. Qae je ne me marie pasi La raison?
— Juan , d'une liaison ne fais pas un contrat.
— C'est pour cela même que je devrais me marier. Et si cette femme a perdu sa considération pour moi?
— Tais-toi, Juan, tais-toi, ne me dis pas de balivernes; mauvaise action n'a pas d'excuse ; tu sais bien que cette femme n*a pas perdu sa considération pour toi : on ne perd pas ce qu'on n'a pas.
— Oncle Bartolo , sur mon honneur , si vous n'aviez pas des cheveux blancs, et si vous n'aviez pas été l'ami de mon père, vive Dieu l...
— Allons, homme, ne t'agite pas et ne t'emporte pas; du calme! Je ne viens pas ici pour t'irriter , ni pour te chatouiller; je viens pour la bonne fin , parce que je suis ton ami , et parce que je veux t'empècher de faire une sottise des plus atroces. As-iu pensé que tu allais donner une marâtre à tes enfants?
— Il me semble que celle qui est bonne pour être la femme du père, sera bonne également pour être leur belle-mère; et surtout ce que je fais est bien fait.
— A la bonne heure 1 tu es comme mon chasseur qui, voulant tuer un perdreau , tua une pie , et dit après cela , c'est bien, Juan, considère que ces deux pauvres enfants ne pourront pas vivre sous l'autorité de cette femme, tu vas te brouiller avec eux; qui des siens s'éloigne , Dieu l'abandonne.
— Pourquoi ne voudraient-ils pas vivre avec elle? Que me dites-vous là, monsieur? Cela serait bon à voirl Où va la mer, là vont les flots, oncle Bartolo.
— Fais bien attention, Juan, que Lucas, qui a du point d'honneur , ne consentira pas à ce que sa sœur aille vivre avec une femme déconsidérée.
— La déconsidération , c'est moi qui l'ai donnée , c'est moi qui l'ôterai, entendez- vous? Lucas se gardera d'éveiller le coq tant que je vivrai. Le commandement ne se partage pas.
— Juan , songe que ton 61s doit être le soutien de ta vieillesse. Ne va pas l'exaspérer.
— Je n'ai pas besoin de mon 61s. J'ai assez pour me faire vivre , moi , ma femme et ma fille.
— Et qu'auras-tu pour vivre , Juan? D'un raisin écrasé il n'y a plus de vin à tirer. Est-ce que cette femme ne t'a pas déjà absorbé ton coin de terre et ton plant d'oliviers? Il ne te reste plus que ta maison , qui ira sans doute rejoindre la terre et les oliviers. Quant à gagner quelque chose, tu n'es plus bon qu'à flâner, tes reins n'ont plus de souplesse; outils mis au clou ne font rien. Et puis.... d'oii vas-tu tirer des ressources? Tu t'endetteras , tu ne pourras payer , et on a beau être homme de bien, quand on doit et qu'on ne paye pas on est perdu.
— La Léona a du côté des ports un compère qui est contrebandier et qui me donnera une part.
— Gela nous manquait ! s'écria l'oncle Bartoio indigné. Toi ! toi 1 te mettre à faire la fraude I Barrabas te tente, Juan Garcia! Tu as perdu le bon sens tout d'un coup , ou tu te moques de moi. Hélas! qui fréquente les loups apprend à hurler. Ce -qui est bien gagné, souvent le diable l'emporte, et lorsque le gain n'est pas légitime , le diable emporte à la fois le profit et celui qui le fait. Ne sais-tu pas cela? Venons au fait et résumonsnous, Juan ; cette femme a une tache et tu ne parviendras pas à la luiôter, ni même le roi s'il l'essayait. Elle est naturellement mauvaise, et vous ne la rendrez bonne ni toi ni l'évoque, s'il le tente. Pomme pourrie gâte sa compagnie.
— Tenez-la pour mauvaise , je ne vous en empêcherai pas. Je la trouve bonne, moi; chacun de nous est servi à son gré.
— Juan , avant de te marier , songe à ce que tu vas faire. Tu n'auras pas la jeunesse pour excuse, car tu as plus de quarante ans.
— Et plus de quarante arrobes de patience, oncle Bartoio. Jour de Dieu l j'ai cherché sans le trouver quelqu'un qui me donnât de l'argent, et j'ai trouvé sans le chercher un donneur de conseils.
— Eh bien, mon fils, tues libre I dit l'oncle Bartoio en se levant. N'oublie pas qu'il s'est trouvé un ami prêt à t'avertir, et un homme de bon sens qui t'a prédit l'avenir. Juan , ce mariage sera la perdition de ta maison. Souviens-toi de ce que je te dis aujourd'hui ; un jour viendra où il ne te restera que tes yeux pour pleurer. »
Cela dit , l'oncle Bartoio se leva et sortit.
c Mon fils, dit-il à Lucas qui Tattendait chez lui , peine perdue; je t'avais averti. Va, crois-moi, résigne-toi, ne cherche pas à heurter ta tète contre le roc; tu ne pourrais qu'y perdre; la corde , tu le sais , casse toujours par l'endroit le plus mince. Tu es le fils, Juan est ton père; il est le mattre, il ne te servirait à rien de regimber contre Taiguillon. »
Lucas, désespéré, retourna travailler aux champs, et le samedi suivant , quand il revint à la maison*, il apprit que le lendemain on allait publier les bans du mariage. Il résolut de tenter un dernier effort et de parler à son père.
Nous avons déjà dit quelles froides relations existaient entre le père et le fils , grâce au peu d'attention que cet homme accordait à ses enfants. En dernier lieu même, l'excellente conduite de Lucas, la bonne réputation qu'il s*était faite, avaient inspiré à Juan ce sentiment amer qui surgit chez Thomme chaque fois que dans ses relations avec un autre il a, avec la supériorité matérielle , l'infériorité morale. De ce sentiment naît une hostilité qui dégénère nécessairement en despotisme.
«: Monsieur , dit Lucas à son père avec modération et fermeté, on dit que vous vous mariez.
— On ne t'a pas trompé, répondit le père.
— Je ne voulais pas le croire.
— Et pourquoi pas, voudrais-tu me le dire?
— A cause de la femme que vous allez épouser.
— Elle n'est pas de ton goût? il aurait peut-être fallu que je te demandasse un conseil ?
— Non , monsieur , pas à moi , je suis trop peu de chose , mais à ceux qui savent plus et qui pensent mieux que moi.
— Ainsi il te semble , dit Juan Garcia avec une colère comprimée , que ton père a besoin de conseils?
— Oui, monsieur, répondit Lucas avec sérénité, surtout quand il a une fille encore jeune et qu'il veut lui donner une marâtre.
— On dirait que le père va donner à la pauvre enfant une belle-mère capable de la dévorer.
— Non, monsieur^ non, on sait bien qu'on n'avale pas les gens comme des anis.
— Ou qui la fera travailler parce qu'elle est laborieuse ellemême; qui ne lui permettra pas de rester les mains croisées, comme la femme niu grefiier.
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— Pas davanlage, monsieur; Lude ne fait pas le travail, c'est Thonneur des pauvres.
— Ou peut-être encore qui la tiendra enfermée comme un chien de ferme.
— Non, monsieur, il n*est pas question de cela. Ma sœur, bien qu'élevée sans mère, est sage et n'est pas du nombre de ces jeunes filles qui passent leur vie à la porte de la nie , elle est habituée à vivre à Pombre.
— Qu'est-ce donc alors? achèveras* ta de t'expliquer?
— C'est, monsieur, dit Lucas avec fermeté, que cette femme donne une mauvaise ombre à ma sœur , et peut la perdre. »
Juan Garcia, qui jusque-là avait contenu sa colère à grand'» peine , s'élança vers son fils , leva la main pour lui donner un soufflet, et l'atteignit sur la tète, que Lucas avait baissée au mouvement de son père.
c Dieu me garde, mon père, dit Lucas avec douleur 1 Pourquoi me châtiez-vous? Ai-je mal parlé? Ai^je manqué à ce que je vous dois? mon père, on peu avant de mourir, ma mère, qui est aujourd'hui au ciel , me dit : c Lucas , veille sur ta € sœur. » Je le lui ai promis , et je Ue&s ma promesse?.
— Elle te le disait , répondit Juan , un peu adouci par le souvenir de sa femme et par le respect que Lucas lui témoignait, elle te chargeait de cela pour le cas où ton père viendrait à manquer; mais tant que je vis, qui donc peut prétendre autorité sur ma fille?
— Mon père , au nom de la très-sainte mère de Dieu, confiez* la à mes soins, je me chargerai d'elle.
— As-tu ton bon sens?
— Pour Dieu, ne nous séparez pas, je travaillerai courageusement pour elle et pour moi.
— Vous séparer! 11 n'est pas question de cela. Tu viendras chez moi avec elle.
— Cela non , mon père.
— Qu'est-ce que cela? Que signifie ce non? Prétends-tu résister à ton père? Ne sais-tu pas ce que peut ma main? Cherches-tu une autre preuve de sa puissance.?
— Vous êtes mon père , vous pouvez me tuer sans que je murmure et sans que je manque à ce que je vous dois; mais vouloir que je vive avec celte femme , non 1
— Nous verrons , insolent! •
— Nous verrons, :» répondit Lucas, qui se retira vivement affligé.
Lucas avait une de ces natures nobles et délicates que la victoire trouve humbles , mais qui se retrempent dans la défaite; de celles qui ne connaissent pas la fanfaronnade dans le triomphe, ni rabattement pusillanime dans la chute. Il avait aussi une fermeté de caractère qui dégénérait en obstination , pour ne pas dire entêtement, ainsi qu'il arrive toujours lorsque l'énergie n*est plus soutenue par la raison et lorsqu'elle est excitée par l'orgueil.
Aussi arriva-t-il que, sans qu'il manquât en quoi que ce soit à ce respect qu'il devait à son père et dont les lois sont si rigoureusement observées par le peuple espagnol , les menaces de Juan ou la tendre affection de Lucie furent sans influence sur la résolution qu'il avait prise dans cette décisive entrevue. En quittant son père , il alla chercher sa sœur , qu'il trouva pleurant. Tous deux furent longtemps sans parler, comprenant mutuellement d'où venaient les larmes de Tune et l'abattement de l'autre.
c Si notre mère rouvrait les yeux! s'écria Lucie sans préambule.
— Celle à qui Dieu a fermé les yeux n'a pas envie de les rouvrir , répondit Lucas ; mais ne doute pas que du haut du ciel elle ne les ait sans cesse fixés sur sa fille. Je ne puis désormais rien faire pour toi , et quoi que j'aie tenté pour te conserver sous ma protection , je n'ai pu y réussir; c'est que, ma sœur, là où est le pouvoir d'un père, aucun autre dans le monde ne saurait s'élever contre lui.
— Et cependant, dit Lucie en pleurant, je ne puis rien faire que ce que tu me diras, car ma mère m'a recommandée à toi.
— S'il en est ainsi» reprit le frère, écoute bien ce que je vais te dire : Porte ta croix avec patience, c'est seulement ainsi que tu la trouveras plus légère. Sois un roseau à tous les vents, et soitt un chêne devant le mal. Marche toujours droit, quelque rude , quelque montueux que soit le chemin ; ne quitte pas la ligne droite et ne cesse jamais de regarder devant toi , car celui qui ne regarde pas en avant ne sait où il pourra s'arrêter. Ne conteste jamais le droit de celle qui va être la femme de ton père; mais comme c'est une mauvaise femme, ne fais pas de liaison avec elle et ne lui parle qu'avec réserve.
— Feras-tu de même) Lucas?
— Moi..,, moi, je ferai, ma sœur, ce que Dieu me conseillera. :»
Le jour du mariage de Juan on ne vit pas Lucas , et on le chercha vainement; il ayait disparu. Juan Garcia fit d'activés recherches pour connaître sa retraite, et apprit au bout de quelques jours par un muletier qui revenait de Séville , qu'il s'y était engagé comme soldat. Juan s'affligea de cet acte de révolte contre son autorité, et surtout de perdre en son fils un aide utile. Puis il se consola en se voyant délivré d'un témoin sévère et toujours présent, dont l'incessante censure, semblable au brouillard , sans forme, sans voix et sans action, le pénétrait sans qu'il pût échapper à son impression.
Lucie alla vivre avec sa marraine , et il est superflu de dire combien elle eut à soufl'rir , surtout de la part des filles qui , étant mauvaises têtes et laides, devaient nécessairement haïr cette jeune fille sage et jolie. Lucie remplit d'abord avec une résignation absolue son rôle de Gendrillon, selon les recommandations de son frère. Puis peu à peu sa patience s'usa à ce frottement pénible, l'indignation s'introduisit dans son âme, et la haine y prit place à la suite de la soufl'rance contenue. Une fois, la pensée lui vint d'humilier de ses avantages celles par qui elle était sans cesse humiliée , et elle devint présomptueuse et coquette. Ainsi germent et se propagent avec uua prodigieuse rapidité les mauvaises semences. Une seule suffit pour frayer le chemin aux autres et pour leur préparer le terrain.
À cette époque, vint à Ârcos un régiment de cavalerie.
Le colonel, nommé Gallardo, était riche, bien né; il avait été beau garçon, et était encore un grand fat. Cette fatuité provenait surtout de ce que l'argent et l'autorité forment, autour de ceux qui les possèdent, une atmosphère d'adulation qui les enivre, les rend présomptueux et impudents. S'il en est beaucoup qui entendent ainsi l'autorité, il n'est pas surprenant qu'en certains lieux elle soit si peu aimée, si dépréciée, si vilipendée. L'autorité a une importante mission : elle doit en accepter les charges avec les bénéfices, et la première est de donner le bon exemple.
Le colonel, entre autres prétentions, avait celle-ci, d'être encore dans la fleur de la jeunesse, bien qu'il fût déjà monté
en graine. II en résultait que lorsqu'il pouvait encore paraître un jeune coq il se donnait l'air d'un vieux poulet. Il frisait sa chevelure , usant de toute l'adresse du bon perruquier qui, comme l'on sait, a le talent de faire venir des boucles là où il n'y a pas de cheveux. Il portait un corset de Paris, qui lui procurait une taille à faire envie à une sylphide. 11 croyait que les conquêtes amoureuses honoraient à l'égal des conquêtes guerrières, et qu'un peu de crânerie chez le militaire, comme la coquetterie chez la femme, étaient l'indispensable condiment des deux genres. Ajoutant à tout cela une dose de vanité telle^ qu'elle occupait dans son cerveau tout le vide qu'y laissaient les autres qualités absentes, le colonel Gallardo était un de ces hommes qui sont détestables sans être pervers, et ridicules sans être risibles. En admonestant ses officiers, en leur adressant, pour les inviter à une bonne conduite, l'un de ces speech de circonstance creux comme des calebasses, il eût été chagrin de ne pas y trouver l'occasion de leur faire entendre qu'il avait une jolie maîtresse et qu'il l'entretenait luxueusement.
. Ce digne chevalier, célibataire sans doute comme tous ceux de son espèce, fut logé en face de la maison de la Léona. Les filles de celle-ci ne tardèrent pas à faire connaissance avec l'entourage du colonel. Les préludes de cette connaissance furent, comme de coutume, des couplets chantés avec l'intention évidente d'entrer en relations amoureuses.
Le colonel, de son côté, ne tarda pas à s'éprendre de la beauté de Lucie; il n'était pas homme à le dissimuler, et, hélas 1 Lucie n'était plus cette jeune fille modeste et prudente qui se fût offonsée autrefois de démonstrations extérieures, toujours scandaleuses et toujours compromettantes.
L'illustre aspirant connut promptement l'intérieur de cette famille; et les antécédents delà belle-mère, le triste sort de Lucie, augmentèrent promptement ses espérances. Il se trompa néanmoins, car Lucie, à demi domptée par la vanité et par la légèreté, recula devant la corruption avec toute l'énergie du sang honnête qu'elle avait reçu de sa mère. Cette résistance exaspéra les filles de la Léona, qui s'étaient flattées un instant de la perdre et de se défaire d'elle en la livrant au colonel. Aussi conçurent- elles un projet qui, engagé sous forme de plaisanterie, fût de nature à produire le résultat qu'elles désiraient.
Elles se concertèrent à cet effet avec le prétendant, et le projet s'exécuta ainsi que nous allons le dire.
Un soir que Lucie, retirée dans sa chambre, s'oocupait des soins de sa toilette et déroulait sa magnifique chevelure, la porte s'ouvrit tout à coup, donnant entrée au colonel, enveloppé dans son manteau, la tôte couverte d*un chapeau à larges bords, et accompagné à grand bruit par les éclats de rire des filles de la Léona. A peine l'eurenl-elles introduit, que, redoublant leurs rires, elles poussèrent la porte, la fermèrent en dehors et se sauvèrent. L'indignation, la terreur s'emparèrent en un instant de la malheureuse jeune fille, de telle sorte que, n'avisant aucun moyen d'éviter le danger, elle se couvrit la figure de ses mains.
Le colonel voulut essayer ses gracieusetés et ses galanteries accoutumées pour se la rendre favorable. Il s'était laissé persuader par la Léona que ce n'était pas difficile; mais il ne sut pas trouver de paroles en présence de cette douleur grave, muette et solennelle. Il existe, en efl^et, une telle distance entre l'infamie et l'innocence, que l'homme qui n'est pas tout à fait un malfaiteur trouve difficilement l'audace de la franchir.
« Se peut-il que je vous effraye autant, dit enfin le colonel en s'approchant de Lucie, mgi qui n'ai d'autre désir que de vous plaire 1
— Lucas ! Lucas ! mon frère I cria la pauvre enfant en éclatant en sanglots.
— Je me retire, je me retire, » dit le colonel à la fois offensé, irrité et ébranlé.
Il marcha vers la porte et la trouva fermée, € Vous le voyez, je ne puis sortir, dit-il en se retournant vers Lucie.
— Je le sais, s'écria Lucie; elles ont voulu me perdre et elles y sont parvenues. Moi, enfermée dans une chambre avec un homme , comment oserai-je maintenant regarder quelqu'un en face. Que dira Lucas, mon frère bien-airaé?
— Vous n'êtes pas perdue, enfant, dit le colonel impatienté; je n*aime pas les tragédies et je redoute les héroïques Lucrèces. Croyez que ce que je désire le plus, c'est de m'éloigner d'ici, et, pour vous le prouver, puisque je ne puis sortir par la porte, je sortirai par cette fenêtre qui donne sur l'enclos. »
Disant cela, le colonel se drapa dans son manteau, monta
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sur l'appui de la fenêtre, et sauta dans Teiiclos qui n'était séparé de ia rue que par une baie.
A peine eut-il posé tes pieds à terre, qu'il se sentit saisi par un homme qui, aveugle de colère, rapostropba des plus furieuses invectives. En même temps accouraient en criant la Léona et ses filles.
c Ne le frappez pas, c'est mon père! » eria de ia fenêtre la malheureuse Lucie, dans la plus vive angoisse.
L'homme avait tiré un couteau ; mais le colonel qui était vigoureux et qui désirait sortir de cette position difficile, sans nuire au père de Lucie et sans être connu de lui, repoussa l'agresseur avec force, le fit tomber à la renverse, courut à la haie, la franchit et disparut.
Juan Garcia se releva dans cet état de fureur qui ne connaît aucun obstacle, qui ne recule devant aucun crime; il repoussa avec violence sa femme et ses filles qui cherchaient à le retenir, effrayées des résultats de leur propre ouvrage, rentra dans la maison, se dirigeant vers la chambre de sa fille.
c Lucie, Lucie, sors par la fenêtre, ton père va te tuer, i cria la belle-mère qui prévoyait une catastrophe.
Lucie entendait déjà la voix furieuse et avinée de son père qui s'approchait de sa chambre, et, hors d'elle-même, elle s'élança dans la cour.
c Sauve-toi chez le colonel , lui dit sa belle-mère sans autre intention que de la sauver, ton père ne se méfie pas de lui, c'est la maison la plus proche, et celle où tu seras le plus sûrerement cachée. :»
Lucie obéit machinalement, guidée par l'instinct de sa conservation, unique mobile qui prédomine dans les instants suprêmes de la vie.
Le colonel se promenait avec agitation dans sa chambre, lorsqu'il vit entrer cette malheureuse enfant, pâle comme la mort, couverte de sa longue chevelure noire, froide de terreur, inerte de désespoir.
c Tous m'avez perdue, dit- elle en tombant sur un siège, sauvez-moi au moins la vie! >
Nous devons supposer que le cœur de cet homme, si sec et si stérile qu'il fût, trouva dans cette circonstance des sentiments et des paroles qui apportèrent quelque consolation à cette malheureuse créature, forcée par la nécessité à rechercher son
appui. Mais il arriva plus, le colonel se passionna poar cette jeune fille qui lui apparaissait environnée de toutes ces séductions que possèdent l'innocence, la jeunesse et l'infortune ; infortune causée par lui.
De son côté, la pauvre fille, sans défense, sans appui, sans affection, ne sachant où reposer sa tête, manquant de caractère pour la résistance, manquant d'énergie pour chercher les moyens de salut, n'ayant plus ces principes sévères qui lui eussent fait préférer la misère à la honte, se laissa aimer et retenir, vaincue par ces témoignages d'un amour qui commençait en lui persuadant qu'il serait immuable et éternel.
Le colonel partit bientôt, emmenant secrètement Lucie, qui commençait à se trouver heureuse de cette atmosphère d'amour et de luxe.
L'accès de colère que Juan Garcia avait éprouvé, uni à la douleur, à la honte et au remord, produisit un tel effet sur la nature énervée et appauvrie de cet homme, dont la vie était déjà depuis longtemps un enfer, qu'il fut atteint d'une fièvre inflammatoire dont il ne put guérir.
« Oncle Bartolo, dit-il à son vieux voisin peu de jours avant de mourir, vous aviez bien raison quand vous me prédisiez le temps où je n'aurais plus que les yeux pour pleurer. Ce temps est venu ; il vaut mieux que je les ferme tout à fait sans chercher à les rouvrir. »
Deux années s'étaient passées depuis les événements que nous venons de rapporter, et cinq depuis que Lucas était soldat. Son régiment était à^ Cordoue , et un général récemment arrivé de Madrid devait passer la revue des corps de la garnison.
La veille du jour de la revue, Lucas était à la caserne avec d'autres soldats ses compatriotes. L'un d'eux tenait une guitare et chantait avec cette bonne humeur, cette gaieté constante du soldat espagnol qui ne se laisse abattre ni par les fatigues, ni par les privations, ni par la faim.
En ce moment rentra le piquet qui avait monté la garde chez le général et qui venait d'être relevé.
a La belle femme que la générale ! dit un des soldats qui revenaient ; je n'ai jamais vu de ma vie une dame plus élégante.
— Elle n*est pas sa femme , répondit un autre ; tu n'as pas besoin de l'appeler une dame.
~ Et pourquoi non ? les sacrements n'y font rien , répliqua le premier; mais qu'en sais-tu?
— Ce qu'on dit. D'ailleurs, si elle était sa femme, elle ne serait pas si élégante ; les gens du monde sont ainsi : ils dépensent plus pour leurs maîtresses que pour leurs femmes légitimes.
— C'est de peur qu'elles ne s'en aillent avec d'autres ; ils leur donnent tout ce qu'elles désirent. Qu'en dis-tu, Lucas ?
— C'est un couteau de plomb dans une gaine d'or, répondit celui-ci.
— L'âme de celle-là peut être de plomb ou de quelque chose de pis; mais sa personne, sur la vie des Maures de Berbérie! est d'or plus pur que celui de la gatne.
— Oui, répondit Lucas ; parez un bâton, on le prendra pour un beau garçon. Mon opinion, c'est qu'aucune de ces drôlesses de la vie aventureuse, avec toute leur élégance, et leur courte honte, ne me semble une femme, mais bien une guenille.
— Allons I ce Lucas tient toujours à la main la baguette de la justice. I! a pris notre casaque, mais il n'en a pas pris l'esprit. Si tu devenais roi, on t'appellerait le justicier, s
Le lendemain , cette belle et brave troupe était sous les armes ; la musique jouait, et le général, monté sur un superbe cheval, suivi de ses aides de camp, arrivait au galop à la parade.
Derrière lui, à quelque distance, suivait une élégante calèche découverte dans laquelle était une jeune et belle femme richement vêtue. La voiture s'arrêta auprès de l'endroit où se trouvaient Lucas et ses camarades, à l'extrémité d'une ligne.
c Voilà la maîtresse du général, murmura le soldat qui était à la droite de Lucas ; ne t'ai-je pas dit qu'elle est belle comme un soleil ? »
Lucas leva les yeux et regarda cette femme, puis il lui prit un frémissement que ses camarades remarquèrent.
c Qu'as-tu, Lucas? lui demandèrent-ils.
— Rien, » répondit celui-ci avec calme. De son côté, la dame de la voiture avait arrêté ses regards sur ce soldat qui se trouvait près d'elle; une exclamation de surprise et de joie s'était élancée de son cœur à ses lèvres.
c Lucas, dit à celui-ci son voisin de file, cette femme te regarde et te fait des signes. >
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Lucas, pAle et impassible, ne leva pas les yeux et ne répondit pas.
<c Lucas, continua celui qui avait parlé, qui est^elle ? Elle te connatt, elle te fait signe avec son mouchoir; on dirait qu'elle va se précipiter hors de sa voiture. Regarde-la donc, camarade, qui est-ce?
— Je ne la connais pas, répondit Lucas.
— Par la vie du Seigneur! s'écria le camarade tout ébabi, qu'il m'arrive malheur si ce n'est pas ta sœur Lucie; regardela donc, mon ami , c*est elle I
— Je Tai regardée, fit Lucas, et je te dis que je ne la connais pas.
— Mais regarde, regarde, la pauvre femme s'est mise à pleurer. Fais donc attention, elle n'est pas si difficile à reconnaître, elle n'a rien de changé si ce n'est qu'elle est plus belle. Ës-tu assez aveugle pour ne pas voir que c'est ta sœur?
— Je ne la connais pas , » réi>éta Lucas , avec la môme impassibilité.
Il y a en ce monde des hommes qui sentent profondément, mais dont la force d'âme parvient à couvrir du manteau de neige de l'indifférence et de l'impassibilité les émotions les plus violentes et les plus déchirantes. Ce sont des Mutins Scaevola moraux, que nous admirons sans qu'ils nous intéressent. Nous ne pouvons aimer ce stoïcisme qui fait étalage d'une dédaigneuse indifférence, ni dans son origine, ni dans ses résultats. Pour apprécier toute chose humaine , il faut la comparer à l'idéal de l'humanité, qui est le Dieu fait homme; ces bravades nous répugnent parce que la Passion eût perdu son sublime caractère de sainteté, si le Christ eût été stoïque au lieu d'être doucement résigné.
A la voix du chef, les troupes firent quelques évolutions, à la suite desquelles elles rentrèrent dans leurs quartiers.
Lorsque les soldats se retrouvèrent ensemble, la belle dame de la calèche fut l'objet de leurs commentaires.
Les uns disaient que c'était Lucie; les autres, qui ne l'avaient pas vue d'assez près, soutenaient que ce n'était pas elle.
« Son frère nous le dira, s'écrièrent -ils tous en allant chercher Lucas. <r Lucas, lui dirent-ils, cette dame si belle et si élégante, n'est-elle pas ta sœur?
— Je ne connais pas cette femme, 6t Lucas. Assez de ques-
lions, camarades ; je ne suis pas une montre à répétition, et je perds mon temps à vous répondre, t
Il ne s'était pas passé une demi-heore , lorsqu'une ordonnance du général vint chercher ua soldat nommé Lucas Garcia, et l'invita à la suivre.
Lucas obéit, tremblant d'indignation, mais sans qu'il y parût rien sur son visage.
Arrivé à une maison de belle apparence, il fut introduit dans un appartement meublé avec luxe et élégance.
A peine fut-il entré qu'une femme, enveloppée dans une riche robe de chambre en soie , se leva , jeta une eiclamation de bonheur, et se précipita vers lui les bras ouverts.
Lucas la contint de la main droite en lui disant :
c Je ne vous connais pas, madame.
— Lucas ! mon frère 1 s'écria la jeune femme éclatant en sanglots.
— Je n'ai pas de sœur, répondit Lucas sur le même ton qu'auparavant.
— Lucas , mon frère bien-aimé, je te dirai tout ce qui s'est passé! >
£n ce moment entra notre colonel devenu générai, c Eh bien , dit-il avec une bienveillance affectée, as<-ta vu ton frère, Lucie?
— Il ne veut pas me reconnaître ! s'écria Lucie en pleurant*
— Comment cela ? demanda le général en se tournant vers le soldat, et pourquoi ?
— Parce que cela doit être une erreur, mon général, répondit Lucas eo portant à «on front sa main ouverte : je suis fils unique» je n'ai pas de sœur.
— Je t'ai fait venir, dit le général, pour que tu restée auprès de moi comme ordonnance ; tu apprendras à écrire, tu te feras ainsi une carrière dans laquelle tu pourras monter avec rapidité, car je sais que tu es brave et intelligent.
— Je ne veux pas apprendre à écrire, man général.
— Et pourquoi? demanda celui-ci en contenant sa mauvaise humeur, sans cette condition tu ne pourras avancer.
— Je ne tiens pas à avancer, mon général.
— Cela se voit! dit le général avec un éclat de rire ironique. Quand un homme jouit d'un si brillant patrimoine, il n'est pas étonnant qu'il dédaigne le service du roi.
— Quand on ne voit pas le roi, on croit Tétre, fit Lucas.
— Que désires-tu, mon frère? demanda Lucie.
— Je désire finir mon temps et retourner dans mon village. -^ Qui donc t'y attire, puisque tu dis que que tu n'y as personne? reprit Lucie.
— L'amour de mon pays , fit Lucas ; Dieu m'a donné pour mère la terre qui m'a nourri.
— Brave imbécile I > s'écria le général.
Lucas ne donna aucun signe d'impatience ou de colère. € Frère de mon âme 1 Par la mémoire de notre mère, ne réfuse pas de me reconnaître; tu me déchires l'âme 1 Reste ici.
— Je ne veux être étranger nulle part, madame.
— Assez , dit le général ; laisse-là cette brute ; qu'il s'en aille et qu'il réfléchisse.
— Je ne pense jamais de deux manières, » reprit Lucas en saluant et en se retiraat.
Lucie courut à la suite de son frère jusque dans l'antichambre, lui prit le bras qu^elle serra contre sa poitrine et lui dit d'un ton suppliant et passionné :
« Lucas , mon frère, pour l'amour de Dieu, reste 1 Le général m'a dit qu'il fera pour toi tout ce qui sera possible , et songe qu'il peut beaucoup.
— Honneur et profit n'entrent pas dans le même sac, > répondit le soldat avec toute la fierté de Thomme noble, et avec toute la rudesse de l'homme inculte ; il repoussa sa sœur, qui tomba anéantie sur un siège.
Le frère de Lucie se dirigeait vers le quartier, les poings fermés, les lèvres serrées, et avec cette pâleur livide que la colère imprime sur le visage des hommes du midi. Cette colère le suffoquait, il ne pouvait ni Texhaler, ni en suivre les impulsions, car cette colère lui dictait la vengeance, et Lucas ne pouvait se venger que par un crime dont il n'était pas capable. Si, à cette époque, on eût été en guerre, le simple soldat eût donné cent fois sa vie pour obtenir quelques grades qui l'eussent suffisamment élevé pour le mettre en position de demander une satisfaction à cet homme qui, après avoir séduit sa sœur, l'avait lui-même si insolemment injurié. Le lendemain, sans doute, Lucas eût arraché ses galons , les eût jetés comme des oranges exprimées, car Lucas ne tenait pas aux ornements; le faste et la grandeur n'avaient aucun attrait pour lui.
li appréciait sa condition, ii aimait les travaux des champs, il était attaché à son village et aux mœurs campagnardes, et il n'eût renoncé à aucune de ces choses avec lesquelles il sympathisait , au milieu desquelles il vivait à son aise , pour se hisser à un échelon un peu plus élevé sur lequel il eût toujours passé pour un intrus et un étranger. Une semblable qualification était antipathique à cette affection noble et instinctive qu'il portait à son pays, à sa province, à son village et à sa classe. Aujourd'hui on cherche à détruire ce noble sentiment que la nature a mis dans le cœur de l'homme; on dit au pauvre: c Monte, monte, le sommet est ta place, les points élevés sont un bien commun. > C'est ainsi que s'infiltre une vaine arrogance dans l'esprit honnête du peuple.
Aussi Lucas, qui ne pouvait remédier à cette position, souffrait horriblement du voisinage de sa sœur ; fort heureusement, au bout de deux jours, le général partit pour Séville.
L'existence de Lucie s'était transformée depuis le jour où elle avait rencontré son frère et où celui-ci n'avait pas voulu la reconnaître.
Au milieu de ce joyeux sentier semé de fleurs, dans cette légère existence de papillon où elle avait été poussée par les circonstances à dix-sept ans, ii lui était arrivé, en rencontrant son frère, ce qui arrive à une barque qui, voguant au hasard sans patron et sans boussole, au gré des folles brises, se heurte dans sa course contre le premier rocher de la terre ferme : la secousse avait été terrible. Lucie se disait avec perplexité :
€ Où suis-je? Où vais-je? Où est le port? Qui m'attire? Qui me repousse? » Et elle regardait avec effroi autour d'elle; tout lui paraissait nouveau; tout lui paraissait étrange, tout lui semblait réprouvé et odieux. Elle retrouva dans son souvenir, que jamais elle n'avait consulté dans son ivresse, ces dernières paroles que lui avait dites son frère dans son langage inculte, laconique, mais énergique et précis :
« Marche toujours droit, quelque rude, quelque montueux que soit le chemin ; ne quitte pas la ligne droite et ne cesse jamais de regarder devant toi, car celui qui ne regarde pas en avant ne sait où il pourra s'arrêter. >
Ce qui augmentait la désolation de Lucie, c'est que l'infortunée n'entrevoyait aucun moyen habile de sortir de la position dans laquelle elle se trouvait. Si elle retournait vers le
bien, elle ne trouvait aucune protection; elle en trouvait partout en persévérant dans le mal. Le défaut d'énergie de son caractère faisait qu'elle ne savait pas trouver le moyen terme, c'est-à-dire entrer hardiment dans la bonne voie sous la seule protection de Dieu, qui jamais n'abaodonne celui qui le recherche avec foi, sans faiblesse et sans découragement. Ses larmes Hétrissaient sa beauté , son abattement ôtait tous ses charmes à sa charmante et gracieuse physionomie. Tout cela commença par déplaire à Gallardo » puis il en fut ennuyé , et enfin il s'exaspéra. Il en résulta entre les amanU des scènes violentes qui introduisirent la discorde ; et la discorde, une fois qu'elle a rompu les premières digues, s'infiltre à travers toutes celles qu'on lui oppose de nouveau.
Le général fut obligé de se rendre à Madrid. Il se détermina à laisser Lucie à Séville„ pensant que son séjour dans la capitale serait de peu de durée. Lucie le laissa partir sans apporter aucune résistance à cette séparation ; elle était si fatiguée de la vie qu^elle menait, que toute autre situation lui paraissait préférable ; puis elle était loin de posséder cette bravoure insolente, cette audacieuse hardiesse que savent mettre à profit les femmes de sa condition afin de se faire craindre lorsqu'elles ne sont plus aimées. Aussi voit-on beaucoup d'hommes se marier par crainte et qui ne l'auraient pas fait par amour; de cette sorte, ils passent la moitié de leur vie dans le scandale, l'autre moitié dans le ridicule : triste conclusion d'une existence humaine 1
Le séjour de Gallardo, que les journaux appelaient U jeune généml, se prolongea à Madrid au delà de ses prévisions. Il se trouvait engagé dans certaines combinaisons parmi les intrigues subalternes des partis politiques, jouant pour quelquesuns le rôle de bravache, et se laissant persuader qu'il était un important chef de parti.
Le général pensa avec une très-grande raison, avec un profond jugement, qu'il était temps pour lui d'entrer dans la vie positive et de servir les intérêts du pays, sans négliger les siens, cela s'entend. En conséquence de ces idées graves, le jeune chef s'abonna aux journaux, acheta des livres qu'il lut, sans se rappeler bien précisément quels étaient ceux qu'il venait de lire et ceux qui lui restaient à lire ; il écrivit un mémoire sur la navigation fluviale, un autre sur la rente différée ;
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il fit de petits discours pour se préparer à des discours plus longs; il obtint l'approbation de ses auditeurs , et enfin il par* vint à échanger son caractère d'homme léger contre une pompeuse réputation d'homme important et de citoyen grave.
Notre homme, comme on le voit, était arrivé à son apogée, surtout parc« qu'entre autres sacrifices faits à la gravité, il avait pris un bon cuisinier et avait desserré le lacet de son corset.
Néanmoins, comme il y a une grande différence entre l'homme grave et un homme moral, notre héros avait encore, dans la coulisse, ses petites réunions demi-graves, et on y causait à table du discours A et du cancan B , du Concordat et du Théà* tre-Royal, du ministre ^ de ia danseuse, de Tévéque et de la chanteuse, de la couronne et de la partie de cartes. On élevait un trône à la tauromachie, on pr<^osait une apothéose à i'industrie, et an vote de censure au luxe des neuvaiues.
< Dis-inoi donc, petit, lui dit un jour un de ses amis, pendant un dëjeuner-dtner dans lequel le vin de Champagne s'était chargé de représenter le bon ton qui manquait à une grande partie des assistants ; et la Lucie, qu'est-elle devenue ?
— Elle est à Séville où je l'ai laissée parce qu'elle était un peu indisposée, répondit le héros.
— Sais-tu qu'elle commence à perdre uu peu de son éclat?
— A vingt et un ans, mon ami?
— Cela n'est pas étrange, opina le fils élégant d'un capita« liste qui avait été élevé en France; quand on vit vite, à vingt et un ans on est déjà sur le retour»
^ L'existence des camélias est comme celte des roses, elle dure un jour, se hâta d'ajouter un autre convive.
— Vous devriez mettre cette Lugie délucidée au nombre des onze mille Didons, dit le jeune élégant.
— Et la reléguer avec les modes fanées de Tannée passée, ajouta l'autre.
— Cela ne se peut, répondit le général.
— Vieille morale espagnole! il est probable que la belle ne compte pas trouver un Âmadis de Gaule dans un général de ce siècle de lumières.
^ Il y a , reprit notre héros, entre Lucie et moi des circonstances exoeptionnelles.
— Conte-nous cela, petit, dit l'un des intiiôes; ce récit romantique nous fera savourer plus agréablement )e café. »
Le général rapporta alors dans le plus grand détail rorigine et les circonstances de sa liaison avec Lude.
c Ne voyez-vous pas , général, que tout cela était une farce habilement jouée par ces fourbes de campagnards, une mystification calculée de manière à se faire valoir, à vous effrayer, à vous intéresser en faveur de la petite, et à vous obliger à l'épouser?
— Sérieusement, Gallardo, dit un ami, en es-tu arrivé à considérer Lucie comme un cens non rachetable? Franchement, ce serait de ta part une grande sottise que de te créer un obstacle à ton avenir.
— Je ne vois pas que..., pour être député.... sénateur.. . ou....
— Il ne s'agit pas de cela ; tes idées politiques absorbent toute ton attention. Tu sauras que la 611e du banquier don Juan de la Moneda est fort éprise de ta personne; je le tiens d'une de ses amies. >
Gallardo se redressa et passa sa main dans ses cheveux frisés.
c Sa mère est séduite par le titre de marquis de Monte Gallardo, que tu recevras, dit-on, prochainement, et son père fait grand cas de ta capacité....
— Nous nous comprenons, dit le général tout gonflé, car je sympathise vivement avec ses mérites. Acheter du 5 la veille de...l
— Il n'est pas moins épris de ton grade et de tes revenus. Tu vois, petit, que tu as là un avenir positif.
— Mais je connais à peine l'aimable et gracieuse personne qui a daigné s'occuper de moi, dit d'un air modeste le jeune général, en se promettant à part lui de serrer de nouveau les cordons de son corset.
— Elle est fort jolie, dit l'intime. Sais-tu qu'elle monte à cheval comme un cosaque?
— Oh 1 certes, ajouta l'élève de Paris, Athénaïs de la Moneda a la taille la plus svelte, le teint le plus pâle, les regards les plus fiers de toutes nos belles de Madrid 1 Elle est délicieuse I
— C'est un parti fou, sur ma foi ! son père a quarante millions et elle est fille unique.
— Profite de la circonstance et épouse promptement. Songe
qae les jeunes filles à quarante millions sont plus eapricieoses que le vent, plus changeantes que les girouettes; elles font tout ce qu'elles veulent. La raison, c'est que les parents de ces brillantes héritières, qui souvent ne -savent rien de plus que l'espagnol , ont la plus grande considération pour leurs filles qui ont appris le français dans les romans de Sue et Titalien dans les opéras. Le caprice d'une jeune fille millionnaire est un éclair. Ne per(is donc pas de temps, tu t'exposerais....
— A une déception f dit un convive en français.
— A un désabusement, fit un autre.
— Que pensez-vous de tout cela , mon oncle ? demanda Gailardo à un vieux général qui avait perdu une jambe à la bataille de Baylen. > Notre héros cherchait à faire celte question sur le ton de la plaisanterie, il y perçait en réalité une vive satisfaction.
Le vieillard se taisait, caressant avec sa main sa moustache blanche, c Ëh bien, général, que pensez-vous? demanda un intime.
— Je pense, répondit-il, qu'il doit se marier.
— C'est clair, dit quelqu'un.
— Sans aucun doute il doit se marier, firent tous les autres.
— Entendons-nous, messieurs, reprit le vieillard; je dis, Gallardo, que tu dois te marier, non pas avec cette petite mattresse aux millions, mais avec Lucie. »
Une clameur unanime accueillit ces paroles. ff Générai, vous abusez de votre rôle de Nestor, fit le jeune élégant.
— Je propose un vote de censure, dit un convive.
— Le général s'abuse, dit l'intime ; un gentilhomme de sa délicatesse ne peut conseiller à un homme dans la position de Gallardo d'épouser une femme entretenue. *
— Oui, certes, j'ai de la délicatesse. La délicatesse est une plante qui pousse de telles racines que rien ne, saurait l'arracher du sol, ni la charrue d'argent, ni le hoyau d'or qui retournent aujourd'hui le champ des idées. C'est pour cela que je conseille à l'homme qui a fait une mauvaise action de la rér parer, à celui qui à perdu une jeune fille honnête de la protéger. Je le lui conseille avec d'autant plus d'instance, si l'avenir lui sourit, afin qu'il n'ait pas honte du passé. En mon temps, messieurs, on ne traitait pas les mariages dans des
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conseils demi-publics; les seuls conseillers, selon les circonstances, étaient le coBur, Thonneur et la conscience. Mais, ajouta le vieillard en se levant, ma manière de voir est tout aussi hétérogène, à côté de celle que vous professez, que peut Tétre ma personne au milieu de jeunes hommes. Je vous salue, messieurs. Adieu, mon neveu; ne me convie pas à ta noce, si tu épouses la millionnaire aux caprices ; je ne suis pas de ces fétes-là. Si tu te maries avec Lucie, je serai ton parrain. 9
En disant cela, le noble et digne vétéran quitta le salon.
c Le général, dit Tintime, a textuellement un pied dans la tombe, et il voit tout couleur de De profundis, Gallardo, en ce siècle positif) il faut régler son pas selon la marche de tous ; le resie^ c'est agir à l'antique mode et se rendre ridicule, è
Cependant les jours se suivaient et chacun d'eux amenait son événement, sa nouveauté, son intérêt et l'oubli du jour précédent. Les moyens d'existence commençaient à manquer à Lucie, sans qu'elle le ftt connaître à Gallardo; car, avec le sentiment du devoir et la rougeur de la honte, Lucie avait compris l'opprobre de ses dons et la double humiliation qu'il y avait à les solliciter et à les recevoir. Elle avait vendu toutes les choses de quelque valeur qu'elle possédait et elle voyait s'approcher la fin de ses ressources.
c Que deviendrai*je? » se demandait-^lle un jour, la tète tristement penchée sur la poitrine» avec plus d'abattement que d'inquiétude, avec plus d'inertie que d'angoiase. J'ai désappris à travailler, comme le marin qui aux jours de calme oublie les manœuvres. Et maintenant que tout me manque, que vais-je devenir? Que pense celui qui m^a perdue? Quand se souviendrat*il que j'existe? j
Sur ces entrefaites , un jour entra chez elle , tenant une lettre à la main, l'hôtesse de la maison dans laquelle elle habitait.
t Elle est de Madrid, dit la dame avec un sourire gracieux. Je parierais que le général annonce son retour et Confirme la nouvelle qui court ici de sa nomination comme capiitaine général de l'Andalousie. »
Lucie ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
« Ghèi£ Lucie, « Les choses ne peuvost être éternelles* L'âge fait naître des
idées sérieusefi^; la vie a ses obligations; les circoosUnces amènent des engagements, et la position des devoirs qui contraignent rtiomme à faire des sacrifices en faveur de la morcUe et de la raison. S'ils sont douloureux, ces sacrifices sont malheureusement nécessaires.
c Ma famille a concerté pour moi un mariage qui m'assure un brillant avenir. Les choses sont arrivées à un point où il m'est impossible de m'y opposer sans offenser une famille puissante et respectable, sans compromettre la mienne, sans me causer de graves préjudices, que tu serais la première à déplorer.
c Cette nécessité dans laquelle je suis de m'établir n'a rien, je pense, qui puisse te surprendre ni t'affliger. Je pensiB aussi que tu . ne me regretteras pas, car j'ai remarqué depuis longtemps combien peu de plaisir tu avais à vivre avec moi, et combien ma présence t'était peu agréable. Un autre peut-être occupe déjà dans ton coeur la place que j'y ai remplie! Si tu dois être plus heureuse avec lui que tu ne l'as été avec moi, j'ai assez de philosophie pour être le premier à m'en réjouir.
tt Adieu. Il est probable que nous ne nous verrons plus, mais crois que je ne t'oublierai jamais, et si je puis te servir en quelque chose, dispose de moi. »
— Ëh bien, demanda l'hôtesse avec empressement, parle-t-il de venir ?
— Non, répondit Lucie, dont les joues se couvraient de larmes abondantes; il dit qu'il ne viendra pas. :»
Bien que Lucie n'éprouvât pas, à bien dire, pour Gallardo ce qu'on nomme de l'amour, son cœur, qui était aimant* s'était rempli de lui pendant quatre années de relations, et la froide insensibilité avec laquelle il se séparait d'elle ne pouvait faire moins que la blesser vivement et la frapper de douleur. Quelque odieuse que lui fût sa situation passée, la position nouvelle qui s'offrait tout à coup à elle inquiétait vivement sa timide nature. Aussi ne put-elle retenir des larmes de douleur et d'angoisse.
Le visage de l'hôtesse, son ton et ses manières avaient changé en un instant. Cette douleur l'avait confirmée dans ses soupçons : Lucie était abandonnée par son amant.
< Madame, dit-elle, la nécessité où je suis de mettre ordre à quelques afiaires pénibles me force à introduire dans ma maison une règle nouvelle. J'ai décidé que je réclamerais à
Tavance le prix de mes loyers; les personnes qui sont chez moi y ont consenti, et j'espère que vous voudrez bien faire de même.
— Non, madame, répondit Lucie, attendu que je pars demain ; je ne vous dois que le temps échu. >
Le soir venu, la pauvre abandonnée sortit, elle vendit ses vêtements à une fripière, paya son hôtesse, ne possédant plus que ce qui lui était rigoureusement nécessaire poiïr payer à des muletiers, qui portaient de l'huile à Xérès, ce qu'ils exigeaient d'elle pour la conduire jusque-là sur un de leurs mulets. De Xérès, elle se proposait de se rendre à pied à Arcos.
Le lendemain , au point du jour, elle sortit par la porte de Garmona, jetant un long et triste regard sur celte ville endormie qui a pour page le Bétis, pour bannière la Giraida, pour bouquet de fête ses orangers. Elle est à la fois joyeuse comme une campagnarde, imposante comme une reine, belle comme une jeune fille, pleine de savoir et de souvenirs comme une matrone de bonne souche, gracieuse comme une Andalouse d'aujourd'hui, digne et chaste comme une vieille Castillane.
A Xérès, Lucie se trouva seule et sans aucun appui ; mais son bon ange lui fit rencontrer l'onde Bartolo dans l'hôtellerie où elle s'arrêta. Rien ne pouvait lui causer plus douce consolation que la vue de cet ancien ami de sa famille. Elle lui raconta toute sa triste histoire, ajoutant eu dernier lieu qu'elle ne savait que devenir, n'osant pas même s'offrir pour servir dans une maison.
c Ma fille, lui dit le vieux guérillero, tu t'es perdue dans la maison de cette Léona du diable ; c'est pour son malheur qu'il est venu des ailes à la fourmi ! Si tu avais fait rude mine à ce sans-cœur, il n'aurait pas osé agir comme il a agi. Pourquoi veux-tu qu'un monsieur aille faire des agaceries à une villageoise comme toi, si ce n'est pour se moquer d'elle ?
a Enfin, ajouta-t-il en voyant couler les larmes de Lucie, ne parlons pas du passé. Lorsque le lièvre est parti, les pièges sont inutiles. Je ne suis pas de c«ux qui mettent en morceaux l'arbre tombé, ou qui doublent la charge de la mule qui s'agenouille. Le repentir est un baptême, il rouvre la porte du bercail ; et toi, lu te repens, puisque tu reviens courageusement à ta pauvreté. Si tu étais restée dans ces grandes villes, il n'eût pas manqué de pervers qui eussent achevé de te perdre. Viens
ayec moi, je parlerai à Lucas, et j'espère qu'il te recevra ainsi qu'il doit le faire.
— Oncle Bartolo, s'écria Lucie tristement, Lqcas ne me pardonnera jamais 1 II a dit qu'il n'avait pas de sœur, et rien ne lui fera dire le contraire.
— Il est vrai, répondit le guérillero, que les Garcia ont la tête plus dure que des bigornes de forgeron, et que j'ai été repoussé avec perte quand je me suis mêlé du mariage de ton père, IMeu ait son âme 1 mais aujourd'hui, c'est autre chose. Lucas a donné des preuves de cœur, et ton père a fait une sottise. Il est plus facile de rapprocher deux êtres que lie le sang, que d'en séparer deux que le diable a unis. Nous verrons, et Dieu surtout. En attendant tu viendras chez moi: l'abondance n'y règne pas, mais tu n'y manqueras pas de bonne volonté. »
Le lendemain, l'oncle Bartolo et Lucie suivaient le chemin que nous avons décrit au commencement de ce récit. Lucie était montée sur une ânesse et le bon vieillard suivait à pied. Us arrivèrent le soir à Arcos.
Malheureux celui qui en rentrant dans son pays natal, au lieu d'éprouver une pure et complète félicité, sent son cœur déchiré par la douleur et par la honte! Malheureux s'il trouve ses parents morts, la maison dans laquelle il est né devenue la propriété d'autrui, et sur le visage de ses voisins, de ses amis, au lieu d'un sourire de bienvenue, s'il rencontre ce froid dédain et l'éloignement qui s'adressent aux étrangers t
L'oncle Bartolo laissa Lucie chez lui, et pendant que le souper se préparait, il alla chez Lucas Garcia.
Lucas, après avoir reçu son congé, était revenu à Arcos* Il avait repris sa place parmi les journaliers, et il se conduisait de telle sorte que déjà plusieurs places et diverses occupations lui avaient été proposées. Il avait trouvé vendue la maison de son père, mais il lui restait dans cette maison une vieille parente chez laquelle il avait loué une chambre et qui prenait soin de son intérieur.
L'oncle Bartolo entra au moment où Lucas achevait de souper.
< A votre service, oncle Bartolo, lui dit Lucas en le voyant entrer.
— Merci? Bon profit te fasse. Veux-fu fumer?
— Cela ne viendra pas ma) à propos. >
L'oDcle Bartolo donna une cigarette à Lucas, alluma la sienne et lui dit à brûle-pourpoint, selon sa coutume :
(c Lucas, mon homme, veux-tu me dire pourquoi tu ae me parles jamais de ta sœur? Trouves-<tu donc qu'une sœur soit une pièce de rechange? d
Lucas, désagréablement surpris, Agença le sourcil el répondit :
c Je n'ai pas de soeur, oncle Bartolo l
— Comment?... Que dis-tu?
— Ce que j'ai dit. Je n'ai pas coutume de répéta ce que je dis.
— Laisse donc là ces airs terribles I Yeux-tu bien me dire quel droit tu as de renier ta sœur, bien que sa vie n'ait pas été be qu'elle devait être? »
Lucas était devenu pâle, et Tindignation comprimée faisait trembler son menton.
c Oncle Bartolo, dit-il en affectant l'ind^érenee, on a toujours dit qu'on ne compte pas avec celui qui s'en va. Laissons cette conversation.
— Je n'en ai pas envie, entends-tu? J'ai à te dire maintenant que cette figure de juge, si elle convient avec le pécheur, ne ne convient pas avec celui qui se repent. Tu comprends? Or ta pauvre sœur est repentante, et tu sais <|ue qui pèche et s'amende à Dieu se recommande»
— - Oncle Bartolo, je vous ai dit que je n'ai pas de sœur.
— E&-tu têtu, grand Dieu! Viens ici, âme de singe; comment peux-tu dire que tu n'as pas de sœur, si Dieu t'en a donné une? Lucas, me voilà ici, je ne m'en vais pas quêta n'aies pardonné à ta sœur.
•*- Onde Bartolo, ne tentez pas ce que vous ne sauriez obtenir.
-^ Tu ressembles à ton père ; tous deux vous êtes plus opiniâtres que des bœufs. Juan Garcia et Lucas Garcia, la bonne paire pour un attelage l
•— Pourquoi, monsieur, venez-vous me relancer de tous ces dictons?
— Je ne dis rien d'injuste; je ne te dis que la vérité. Toi^ tu parles peu et mal, et ce que tu dis n'a ni forme ni manière. Mais revenons au fait; je n'abandonne pas si facilement la partie quand je défends la raison. Je te disais que ton entêtement es pire que celui de ton père ; car, songes-y bien, il est moins mal de s'opiniâtrer à épouser sa maîtresse que de persister à ne pas
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pardonner à sa sœur; mieux vaut pécher par défaut que par excès; et s'il a manqué un point à ton père, tu en as trop de la moitié. Ta mère t'a recommandé ta sœur; vas-tu désobéir à la dernière volonté de celle qui t'a mis au monde !
— Elle m'a recommandé ma sœur, oui ; mais la maîtresse d'un malotru, non.
— ^Tu es plus haut monté qu'un aigle, bien qu'il soit l'oiseau royal; tu prononces tes sentences comme un auditeur; tu te figures sans doute que tu en sais plus que le conseil du roi ? Sache que tu fais fausse route, mon fils, et qu'il ne te convient pas d'accabler la fille de ta mère avant que Dieu ne le fasse ; avec d'autant moins de raison que tu as ta part dans sa faute et dans son malheur.
— Moi, monsieur?
— Oui, toi. Pourquoi t'es-tu débarrassé de ta charge comme un mulet sauvage? Pourquoi as-tu jeté par-dessus ton épaule la recommandation de ta mère? Pourquoi, sans prendre conseil ni de Dieu ni du diable, as-tu pris le fusil, sachant que pendant six ans tu allais te trouver empêtré dans la casaque et que tu' perdrais de vue cette malheureuse? Ta savais bien que tu la laissais dans une maison où les mauvaises mœurs étaient établies. Et c'est ainsi qu'il est arrivé ce qui est arrivé; si tant de faucons poursuivent le héron, est-il étonnant qu'il succombe? A cela il n'y a pas de remède, et ce qui est passé est passé. Maintenant, te semble-t-il donc bien juste, lorsque ta sœur bienaimée brise avec sa mauvaise vie, qu'elle n'ait pas quelqu'un à regarder en face?
— Elle aurait dû y penser. Il n'y a pas de montée qui n'ait sa descente.
— C'est comme cela, mon fils ! Tu regardes le blessé, tu considères la blessure, tu fermes ta bourse et tu ne donnes rien ! Cela s'appelle avoir des entrailles de païen pour une pauvre créature qui a été poussée à mal et qui ne savait pas ce qu'elle faisait.
— Oncle Bartolo, l'ignorance n'excuse pas le péché.
«— Crois-tu donc que s'il te fût arrivé quelque malheur, si, par exemple, c'est une supposition, tu eusses volé ou commis quelque action semblable qui fût déshonorante, crois-tu que ta sœur eût détourné de toi son visage? Certes, non.
— Elle aurait eu tort. Mais la suppoâtion est impossible.
parce que j'aurais eu soin de ne pas me présenta devant elle. Qui touche les siens de sa lèpre les rend malades et ne guérit pas, oncle Bartolo.
— Lucas, mon fils, la sentence dit : Agis avec bonne intention et non avec passion.
— Et le proverbe, oncle Bartolo, dit: Le sang bout sans feu.
— Lucas, au nom de la sainte More de Dieu, comment celui qui n'a pas de miséricorde peut-il en espérer un jour? Fais une bonne œuvre, et quand tu iras te coucher, fût-ce sur une natte de jonc, cette natte te semblera un lit de plumes, et tu n*y auras que de bons rêves. ,
— Oncle Bartolo, ne vous fatiguez pas davantage. Quand môme je saurais que je me condamne, je ne veux plus entendre parler de cette infâme. Ma sœur est morte; je n'ai plus de sœurl Et maintenant c'est dit.
— Va, Caïnl dit en se levant le bon vieillard indigné. Dieu te montrera au doigt comme il a fait à ce mauvais frère en le maudissant. Elle vaut mieux avec sa faute et son repentir que loi avec ta vertu et ton orgueil. »
Nous ne dépeindrons pas le désespoir qui frappa Lucie lorsque l'oncle Bartolo l'informa de l'insuccès de sa démarche.
a Dieu saint ! s'écriait-elle en sanglotant, c'est en vous seul que je trouverai miséricorde! Hélas l moi qui ai tant aimé mon frère dans les jours heureux de' mon enfance, lorsque j'étais sans faute et qu'il était ma seule consolation ! Il ne savait alors que faire pour me plaire, et il me jurait de ne jamais m'abandonner !
— Allons, calme-toi, ma fille, lui dit l'oncle Bartolo : perdrix effrayée est bientôt rôtie. Qu'as-tu besoin de ce dénaturé sans entrailles ? Ne suis-je pas là ? Le toit de ma maison n'est pas si petit qu'il ne puisse t'abriter ; tu mangeras ce que je mangerai. Tu aideras ma pauvre Josepha, qui est un peu comme un vieux pot fêlé et qui n'est plus bonne à grand'chose. »
Les gens de la maison étaient couchés; Lucie veillait dans la solitude de la nuit et pleurait ce qui avait fait son bonheur passé : son innocence, sa pauvreté et l'affection de son frère. Lancée dans le vaste champ de ses regrets, la pauvre Lucie se désolait et se consolait en même temps. Elle repassait dans son esprit chacun des incidents de sa vie déjeune fille, chaque preuve d'amitié qu'elle avait reçue de son frère, diaque espé-
ranoe évanoaîe oo morte. Son chagrin et son agitation croissaient avec les ombres et le silence de la nuit.
« Que ferai-je? que ferai-je? s*écriait-elle en se couvrant la figure des deux mains; je ne puis être à charge au bon vieillard qui m*a recueillie, ni rester dans un pays où habite le frère qui refuse de me reconnaître et qui apprend anx autres à m'outrager. Que ferai-je ? Mendier si je ne trouve pas de travail ! Où irai-je? Où Dieu me conduirai :»
Sans attendre le jour, et afin que son protecteur ne s'aperçût pas de son départ, elle ouvrit silencieusement la porte et sortit dans la rue.
Avant de quitter pour toujours ces lieux aimés, elle s'arrêta devant la maison voisine dans laquelle sa mère était morte, où elle avait passé sa tranquille enfance , où elle laissait un frère qu'elle aimait tendrement, malgré son inhumanité envers elle.
Lucas, de son côté, était agité, inquiet, exaspéré, le sommeil le fuyait, son cœur lui pesait.
Soudain il entendit dans la rue une voix douce et tremblante, chantant cette môme romance qu'il avait chanté à sa sœur lorsqu'elle était enfant.
Lucas s'élança hors de son lit par un mouvement involontaire, et porta ses mains à ses oreilles comme pour les empêcher d'entendre.
La voix chantait :
Au nom du Dieu de charité, Au nom de la mère de Dieu !
Donne-moi, ma sœur, une aumône, Et le Seigneur te la rendra !
Lucas, qui étouffait, s'assit sur son lit et frappa des pieds le sol avec rage et douleur.
La voix continuait avec plus de lenteur et tremblant davantage :
II prend un pain, puis il le coupe, Et du pain s'échappe du sang!...
Lucas, respirant avec difficulté, porta ses deux mains à sv. n visage inondé de larmes.
Et cependant la voix, entrecoupée de san^ts, chantait toujours :
Qui refuse à sa sœur un pain , Celle-là n'eut jamais d'entrailles !
Qui refuse à sa sœur un pain , Le refuse à la Vierge sainte !
Lucas courut vers la porte, Touvrit avec violence, sortit, ouvrit les bras, et Lucie s'y précipita en poussant un cri. Le lendemain, Toncle Bartolo disait à sa femme : « Quand le diable s'empare de quelqu'un, il ferme autour de lui toutes les portes. Mais tant que les créatures ne sont pas condamnées d'une manière absolue, Dieu laisse un guichet ouvert dans leur cœur! s
CHAPITRE PREMIER
Une tête de mort entre deux vases de fleurs.
On voyait, dans 4a populeuse ville de M..., une étrange anomalie qui choquait tous les étrangers, mais qui était arrivée à ne plus attirer l'attention des habitants. Cette anoipalie consistait dans le triste contraste que formait, dans un des quartiers les plus élégants et les mieux habités de la ville, dans une des rues les plus fréquentées, une maison close, sale, négligée et sombre, dont Taspect frappait la vue et affectait les sens. Les deux maisons qui la flanquaient, à droite et à gauche, étaient aussi blanches que si elles eussent été d'albâtre ; leurs balcons et leurs grilles étaient peints, le fer avait été revêtu d'une couleur verte joyeuse et fraîche comme les plantes qui y étaient groupées dans leurs vases couleur de corail. Audessus de cet ensemble de fleurs s'élevaient les vaniteux dahlias, que la culture a tant embellis, les lilas, aussi distingués parmi les fleurs que Test dans la société la personne qui unit la modestie à un mérite réel. L'héliotrope, qui sait tout ce qu'il vaut, et qui, par cela môme, dédaigne les couleurs éclatantes, se retirait derrière les géraniums, qui ont su, par leur
apparence coquette et variée, se conquérir une belle place dans Taristocratie de la flore. A la place de prédilection se montraient les camellias, froids, empesés, se faisant valoir, donnant le ton sans songer que la mode et la nouveauté, qui leur prêtent quelque importance aujourd'hui, peuvent les abandonner demain, et qu'ils seront d'autant plus oubliés qu'ils ne laissent pas même un parfum comme souvenir. A hauteur d'appui s'inclinaient les charmants œillets, la plus espagnole de toutes les fleurs, laissant tomber leurs jolies têtes sous Texcès de leur arôme. Derrière les vitres on voyait tendus ces jolis stores formés de petits joncs verts qui viennent de Chine et sur lesquels sont peints des oiseaux>étranges> des fleurs apocryphes qui semblent nés de Tarc-en-ciel et qui font ressembler les maisons à de grandes cages ou à des jardins enchantés.
Tout au contraire, la maison vide, avec ses murailles sombres, ses ferrures noires, ses^volets clos, fuyant la lumière du jour et les regards des hommes, semblait exclue de la vie joyeuse et active et porter avec elle un an a thème. Sur le balcon se voyaient seulement quelques lambeaux d'un écriteau que le vent et la pluie avaient détruit, et que le maître, fatigué de le renouveler, laissait dans cet état. Ces lambeaux donnaient une apparence d'interdit à cette maison sinistre et abandonnée. En un mot, cette habitation, seule et silencieuse, placée entre ces deux voisines élégantes, pouvait se comparer à une tôte de mort entre deux vases de fleurs.
CHAPITRE II
Gonversation.
Dans l'une de ces deux maisons une aimable et charmante femme recevait un grand nombre de visites à l'occasion de sa fête.
S'adressant à Tua des cavaliers qui faisaient partie du cercle assis en face de son sofa : « Ainsi donc, lui dit^lie, vous n'avez pas encore trouvé de maison ?
— Non, madame, lui répondit le cavalier, qui était étranger; parmi celles qui m'ont été offertes, les unes sont trop petites pour ma nombreuse famille, les autres sont mal situéiès \ ma femme sort très-peu, et la première recommandation qu'elle m'a faite a été de lui choisir une maison bien placée.
— On ne trouve en effet aucune halntâtion en ce quartier, dit une personne présente.
-— Mais, madame, reprit l'étranger, je viens d'apercevoir la maisoB voisine de la vôtre ; elle n'est point occupée, elle me conviendrait beaucoup, et vous ne m'en avez pas parié.
-* Sans doute, répondit la dame, c'est vrai; c'est un oubli, mais oAus sommes tellement accoutumés ici à compter cette
maison parmi les morts, que vous ne devez pas vous étonner que je n'aie pas cherché à la tirer de son linceul.
— Parmi les morts? Est-ce à dire parmi ce qui n'existe pas? demanda l'étranger d'un air surpris.
— C'est cela même, car personne ne l'occupe et personne ne veut lui donner l'existence.
— Et pourquoi cela; est-elle en ruines?
— Nullement ; elle est en très-bon état.
— Est-elle laide? est-elle en désordre?
— Non, elle est convenable et bien distribuée.
— Quelqu'un y serait-il mort d'étisie?
— Nullement que je sache, et d'ailleurs, cette crainte exagérée, ou plutôt cette préoccupation, commence à disparaître de nos mœurs. On blanchit les murailles, on repeint les bois comme on fait toujours après une maladie quelconque, et toutes les maisons deviennent habitables tout aussitôt qu'a cessé d'y exister la victime de cette terrible infirmité, que les voyages sur mer ont seuls, dit-on, le privilège de guérir.
— Mais alors, pour quelle raison cette maison n'est-elle pas habitée? renferme-t-elle donc quelque cause d'épouvante?
— Justement, répondit la dame.
— Vous me dites cela au dix-neuvième siècle 1 au milieu de la splendeur de toutes les lumières! à la face de Tincrédulité régnante !
— Oui, monsieur, parce que cette cause d'épouvante est venue d'un crime, et rien n'a pu en faire disparaître l'effet, ni les lumières, ni l'incrédulité. Dans cette maison, monsieur, a été commis un assassinat.
— Je conviens, reprit l'étranger, que cela ait dû être une chose atroce pour ceux qui habitaient la maison, terrible pour les alliés ou les parents de la victime ; mais il ne me semble pas que ce soit une raison suffisante pour que, avec le temps, une maison reste condamnée à être démolie ou à. exister sans être habitée. Combien de temps y a-tril que ce fait a eu lieu?
— Six ans.
— Il me semble, madame, que l'abandon de cette maison, innocente de l'attentat dont elle a été le théâtre, est une chose inouïe, une véritable anomalie à l'époque où nous sommes, et pendant laquelle, à moins d'étranges influences, la convenance et l'utilité sont le principe de toutes les actions.
— Que voulez-vous, monsieur, répondit la mattresse de la maison, nous sommes sous ce rapport un peu arriérés et nous ne nous en plaignons pas. Mais l'horreur de cet assassinat, Tinnocence de la victime, qui était une pauvre vieille femme inofiensive, le mystère qui s'est étendu sur le crime et qui le couvrira toujours ont donné un tel aspect sinistre aux lieux où il s'est commis; l'éloignement que cette maison inspire, sanctionné par le temps, est aujourd'hui si complet, qu'il ne s'est trouvé personne qui ait voulu modifier l'état d'isolement qui pèse sur elle comme une malédiction. La solitude de cette maison est comme un sceau posé sur une lettre fermée. Dieu l'ouvrira un jour, sinon devant les tribunaux des hommes, du moins devant le tribunal suprême dont il est le juge. »
En ce moment entrèrent de nouvelles visites, et la conversation fut interrompue.
CHAPITRE III
Un crime.
La curiosité de l'étranger, excitée par ce qu^il avait entendu, le ramena au bout de plusieurs jours dans le but de renouer la conversation interrompue. Après les premiers compliments, il dit tout aussitôt à Taimable maîtresse de la maison :
« Vous serez peut-être étonnée, madame,, de mon insistance; mais j'éprouve le vif désir de savoir quelques détails sur le crime dont vous m'avez parlé Tautre jour, et qui paraît avoir été si effrayant que le temps, ce Saturne qui engloutit jusqu^aux pierres, n'a pu en faire disparaître les traces.
— Je vous dirai très-volontiers, lui répondit la dame, ce que je sais, c'est-à-dire ce que sait tout le monde, mais il est probable que cet événement, de si vieille date aujourd'hui, ne vous causera pas la sinistre et profonde impression qu'il a faite à tous les habitants de cette ville.
c II y a dix ans, arriva ici et se logea dans la maison voisine, un commandant avec sa femme, trois petits enfants et sa bellemère. Dans sa tenue, comme dans sa conduite, c'était un homme distingué; à l'affection qu'il témoignait à sa femme,
qui était très-jeune et très-simple, s'ajoutait là gravité paternelle; c'était une famille aussi unie qu'heureuse. Elle, était une colombe sans fiel, comme dit la poétique définition populaire : elle se trouvait aussi satisfaite et aussi fortunée d'avoir fixé le choix de ce digne mari, que d'être la mère des trois petits anges qui l'entouraient sans cesse. C'était le type deces femmes exemplaires, qui n'existent que dans le cercle étroit de leurs devoirs de fille, d'épouse et de mère. Quant à la vieille dame, elle est du nombre de ces créatures que le monde, pour les classer rapidement, range sous la dénomination de pauvres femnoes. Elle était très-pieuse, elle passait sa tranquille existence dans le temple, priant Dieu pour les objets de son affection, et au foyer domestique louant les objets de son culte.
« Ces deux dames étaient propriétaires dans un petit village; pour cette raison, on les appelait ici des provinciales ou campagnardes, pour parler selon l'usage français ; mais, pour ma part, j*ai toujours trouvé dans cette maison une délicate urbanité, une franchise, honorable et une conduite austère, sans momerie et sans prétention aux éloges. Si c'est ainsi qu'on est campagnarde, on n'a pas à rougir de l'être. J'allais souvent dans cette maison, parce que cette paix intérieure, cette félicité modeste et calme communiquaient leur bien-être à mon cœur; parce qu'une douce sympathie m'attirait vers cet homme si digne, si strict dans l'accomplissement de ses devoirs ; m'entraînait vers cette gracieuse femme, qui jouissait de ses vertus comme d'autres jouissent de leurs plaisirs, et me poussait vers cette vieille, simple et aimante, qui ne faisait autre chose dans la vie que sourire et prier. Cette félicité, bien que simple et modeste, était sans doute trop parfaite pour être durable dans un monde où, par malheur, les bons eux-mêmes cessent de se souvenir du ciel quand la terre leur donne une existence agréable, et, en effet, un matin ma femme de chambre entra chez moi tout émue ; sa figure était bouleversée, sa respiration haletante.
« Qu'y a-t-il, Manuela? lui demandai-je, tout effrayée.
tt — Madame! un malheur..., une atrocité sans exemple.
c — Qu'est-ce donc, qu'est-il arrivé, explique-toi?
€ — Cette nuit.... dans la maison d'à côté.... ne vous effrayez pas, madame l
€ — Non, non, achève.
c — La vieille dame a été tuée 1
« — Morte I que dis-tu ?
€ — Oui madame, assassinée, massacrée à coups de couteau.
c — Très-sainte mère de Dieu I m'écriai>je avec horreur. £t comment? Est-il entré des voleurs ?
« — On doit le croire ; mais on n'en sait rien.
c Le fait est, continua la dame, que le matin, le domestique, qui couchait dans une chambre sous le vestibule, sortit pour aller au marché. La porte de la maison, selon ce quUl affirma, était fermée comme il l'avait laissée la veille au soir. Il était donc évident que les assassins n'étaient pas entrés par la cour. Mais quand il revint du marché il fut tout étonné de trouver la porte intérieure seulement poussée, de sorte qu^elle céda à sa preâsion et qu'il put entrer sans qu'il fût nécessaire que personne lui ouvrît. Quelle ne fut pas sa surprise de voir l'eau rougie dans le bassin de la fontaine de la cour l Cette surprise devint de l'effroi, lorsque, sur le mur blanc de l'escalier, il aperçut la marque sanglante d'une main ouverte. Sans doute, en descendant cet escalier, et en se voyant couvert de sang humain, l'assassin avait eu un instant de faiblesse qui l'avait obligé de chercher un appui sur le mur; celui-ci avait conservé l'empreinte de la main homicide pour accuser le coupable et indiquer son psssage. Le domestique monta tout effrayé, suivant la trace des gouttes de sang, qui, de degré en degré, lui indiquaient le chemin qu'il devait suivre pour découvrir le crime. 11 arrive à la chambre sombre et écartée qu'occupait dans l'intérieur de la maison cette pauvre femme, qui jamais n'avait voulu croire au mal, parce qu'elle n'avait jamais pu le comprendre.
c La trace de sang arrivait jusqu'à la porte et s'étendait sur le sol, dont les carreaux n'avaient pas voulu l'absorber, sang liquide, encore chaud, qui semblait conserver la vie retirée au cadavre! Celle-ci, les yeux ouverts par le sentiment d'épouvante qui avait terminé sa vie, était étendu sur le lit ; un bras, blanc et livide comme s'il eût été de cire, pendait vers la terre, comme pour attester l'abandon dans lequel se trouvait celle innocente victime.
c Le domestique, atléré, poussa des cris et courut appeler ses maîtres. Quel spectacle pour ces malheureux I La pauvre fille tomba sur le sol comme frappée par la foudre. Le commandant,
pâle et sans voix, mais plus maître de lui, fit fermer la porte de la maison^ attendu que la foule accourait aux cris du domestique, et fit avertir la justice. Mais celle-ci ne trouva rien que ce muet cadavre ; elle vit des blessures sanglantes, bouches qui accusaient le crime, mais non le criminel ; et, ce qui est étrange, c'est que les soupçons, même les plus vagues, ne purent tomber sur personne, et on ne trouva pas le plus léger indice qui pût aider à suivre une trace quelconque. Le domestique couchait sous le vestibule en dehors de la porte intérieure; cette porte, qui s'ouvrait seulement en dedans, il la trouva ouverte en revenant de la rue. ce qui faisait présumer que l'assassin s'était caché la veille dans l'intérieur de la maison, ou était entré par les toits. Cette dernière version n'était pas probable, ni même possible, si l'on considère que cette maison, celle de la comtesse '^'^'^ et la mienne, forment un îlot. La servante avait passé cette nuit à la noce d'une de ses sœurs, ce qui fut attesté par tous ceux qui s'y étaient trouvés avec elle. L'autre domestique était malade à l'hôpital et n'avait pas bougé de son lit. Néanmoins on arrêta les deux premiers, et ils ne recouvrèrent la liberté qu'au bout de quelque temps.
« Youspouvez juger jusqu'à quel point cet attentat fut effrayant, par ce fait que l'idée seule qu'on pouvait le soupçonner d'y avoir pris part frappa tellement l'imagination du domestique, qui était un honnête garçon, qu'il en perdit la raison, et que, de la prison, on le conduisit à la maison des fous. La servante fut tellement déconsidérée pour avoir été arrêtée et impliquée dans cette mystérieuse affaire, qu'elle ne put trouver une seule maison où il lui fût possible de se placer; son prétendu la quitta, et, atteinte par l'ignominie et la misère, elle se jeta dans le désordre et se perdit.
« La ville était attérée; la justice ne put rien découvrir; elle ne put même recueillir des soupçons pour s'éclairer à moitié dans ces profondes ténèbres.
V Le crime avec le mystère devient effrayant, et grandit comme la peur dans l'obscurité de la nuit. La vindicte publique, indignée, criait justice, et les juges, la hache levée, ne trouvaient personne à frapper. Dieu s'était réservé le châtiment pour lui seul, et je vous répète qu'on ne sut rien alors, qu'on n'a rien su depuis et qu'on ne saura rien jamais 1 — Et qu'arriva-tril du commandant et de sa famille ? de-^
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manda Tétranger, vivement ému du récit qu*il venait d'entendre, et pour qui cette maison, qui lui avait paru un paria innocent, devenait un antre mystérieux et lugubre.
— Vous savez, répondit la dame en souriant, que les étrangers nous reprochent, à nous autres Espagnoles, de procéder toujours légèrement, de céder constamment à notre première impulsion et d'observer rarement cette règle d'action stricte et sévère souvent dictée par la convenance délicate, souvent imposée par un froid égoVsme. Les Espagnoles, franches et ardentes de cœur, ne réfléchissent pas quand celui-ci les entraîne. Si pour cette raison elles ont la réputation d'ôtre tendres, courageuses et généreuses, elles sont souveut aussi inconséquentes. On appelle cela, comme disent les Français, avoir les défauts de ses qualités. Par cette raison, à peine la justice était-elle sortie de cette malheureuse maison, que j'y courus pour porter aide et consolation à mes pauvres amis.
— Non, jamais je n'oublierai, jamais ne s'effacera de mon âme l'effrayant tableau qui s'offrit à ma vue l L'impression qu'il me causa fut telle qu'elle coûta la vie au dernier enfant que Dieu me destinait I Oh ne voyait pas le cadavre, qui était encore dans cette chambre , mais on le devinait. Cette atmosphère était glacée, la maison sentait le sang ! L'eau qui remplissait le bassin de la fontaine restait rouge comme si le filet d'eau qui la renouvelait sans cesse eût affecté de passer droit et glacé sans vouloir se mêler à elle; ou bien comme si yne goutte de sang innocent, injustement répandu, eût suffi pour la troubler à toujours, de même que le crime flétrit à jamais la conscience.
c Ma pauvre amie, qui aimait tant sa mère, se tordait dans des convulsions ; en me voyant, elle put crier, pleurer et soulager sa douleur contenue ; son mari était accablé; Tépouvante semblait avoir arrêté la circulation de son sang ; sou visage était d'une pâleur livide; ses lèvres étaient immobilisées par l'horreur.
« J'emmenai chez moi cette malheureuse femme. Peudetemps après, le mari, ayant obtenu son changement, ils s'en allèrent dans une province éloignée, parce qu'il leur était impossible d'habiter le pays attristé par une aussi affreuse catastrophe.
— Mais pour quelle raison fut commis cet assassinat? demanda l'étranger.
— On dit que ce fut pour voler la victime. Le matin même, d'après ce que dit sa fille, elle avait reçu, par l'entremise d'un notaire, une somme importante; le soupçon atteignit le clerc chargé de lui remettre cette somme, et, bien qu'aucune preuve ne soit faite, le malheureux a été complètement déconsidéré. Lorsque les soupçons deviennent unanimes ils discréditent plus, bien souvent, qu'un fait probable et démontré ; car, dans ce dernier cas, le coupable peut donner des explications, sd disculper, et surtout tèmoigaer du repentir et obtenir ainsi le pardon que le Dieu de miséricorde ne s'est pas réservé, et que 1 homme peut aussi accorder selon les préceptes do saint Évangile.
— Votre observation est juste, répondit rétrang:er, la so» ciété, qui est et qui doit être clémente après le châtiment, est inexorable devant l'impunité. C'est logique. Et depuis, avezvous eu des nouvelles de vos pauvies voisins?
— J'en ai eu quelquefois, puis je les ai tout à fait perdus de vue. Ils se sont très-bien trouvés dans le pays où ils s'étaient retirés. Le mari a quitté le service militaire, il a entrepris plusieurs choses dans lesquelles il a réussi ; et aujourd'hui il est un des hommes les plus considérés de ce pays, une notabilité, selon l'expression moderne. Il a été alcade, député provincial, et je ne sais quoi encore dans la série des grandeurs constitutionnelles. Quant à elle, elle a continué de vivre heureuse dans son existence intérieure et retirée.
— De (elle sorte, dit l'étranger avec un sourire an^er, que la maison a conservé l'impression qui s'est effacée dans les cœurs.
— La maison a conservé l'impression du crime; dans les cœurs s'est éteinte l'impression de la doukur, La douleur ne peut être éternelle en ce monde; ainsi l'a voulu celui qui sait ce qui nous convient. Chaque jour un nouveau soleil fait oublier celui qui a disparu la veille ; chaque fleur qui s'ouvre détourne le regard de celle qui se flétrit. L'absence est un voile peu transparent; l'avenir absorbe le présent, et son ardente excitation affaiblit les impressions, de même que les rayons du soleil éteignent la vivacité des couleurs. N'accusez pas l'oubli, ce baume, cette panacée, ce doux élixir de vie que Dieu envoie aux créatures, comme il envoie aux plantes la rosée rafraîchis* santé; sans lui, que deviendrions-nous?
— Je ne sais, reprit l'étranger, si je dois qualifier ce que vous me dites de sublime philosophie, ou lui appliquer cette devise vulgaire : Que m'importe I
— Ni aussi haut, ni aussi bas : C'est une vérité simple et pratique, une de ces nombreuses dispositions de la nature contre lesquelles l'orgueil de l'homme se révolte en vain. Mais, dites-moi, voulez-vous habiter la maison? je serais très-heureuse que la présence d'une bonne et aimable, famille chassât les ombres de cette funeste demeure, de même que le sourire de l'aurore met en fuite les tristesses de la nuit.
— Merci, madame, je ne l'habiterai pas. Bien que fils de ce siècle, sans préventions, le caractère positif qui le dirige n'a pu effacer de mon esprit certaines impressions. Cette maison est restée la dépositaire d'un mystère horrible ; les gens de bien doivent la fuir et la laisser avec son secret, ainsi que restent seuls ceux qui ont la conscience flétrie.
CHAPITRE IV
Val de Paix.
Un joli village, auquel nous donnerons le pseudonyme de Val de Paix, a choisi pour site une vallée placée au milieu des derniers mouvements d'une grande Cordillère. Un beau soleil dore ses moissons; ses jardins sont arrosés par de jolis ruisseaux ; l'oranger s'y couvre de perles comme un manteau de roi ; le grenadier s'y décore de grains de corail ; l'amandier de guirlandes de roses ; les arbres fruitiers revêtent ce blanc costume si peu durable qu'il disparaît avant la fin du printemps.
Le Val de Paix est séparé du reste du monde par les montagnes qui s'élèvent autour de lui comme de vastes rideaux que la nature déploierait autour d'un enfant préféré. Au centre, s'élève l'église, digne, sainte et tranquille. Sous le toit du laboureur, repose, à la place d'honneur, la charrue, emblème du travail, et qui donne le pain de chaque jour. Les petites filles apprennent la loi sainte, baisent la main du curé et demandent la bénédiction de leurs parents. L'esprit de notre siècle novateur a reculé devant un tel obscorantisme; il ft placé
le Val de Paix au nombre des momies, Ta rayé de la liste des vivants, et lui a dit solennellement, comme à une autre Pompéia : c Que la terre te soit légère, i
Une belle soirée de printemps avait succédé à une journée d'été; la brise qui soufflait s'était rafraîchie aux neiges des cimes voisines, et parfumée au milieu des bruyères de leurs versants. Le crépuscule régnait sur la vallée; le soleil ne dorait plus que les pics les plus élevés, sur lesquels on eût dit que brûlaient d'immenses bûchers. Il n'y avait pas, dans le ciel, un seul petit nuage qui pût servir de reflet aux dernières lueurs du jour. On entendait le joyeux murmure de Teau du ruisseau qui parcourait les jardins dans cent directions difi'érentes. On le voyait, docile à suivre le chemin que l'homme lui traçait, tantôt entourer les tiges d'un oranger d'un cercle d*acier bruni, tantôt se répandre, comme une couche de cristal, sur un terrain nouvellement semé; puis s'arrêter incertain, attendant une direction nouvelle.
On entendait le grillon, le premier instrumentiste qu'il y eût de par le monde, se désespérant de ce que, malgré sa protestation continuelle, on ne l'ait pas déclaré le doyen de la philharmonie. On entendait le bêlement des brebis, doux comme leur nature, suave comme leur toison, triste comme le symbole de la victime que la brebis personnifie, le mugissement prolongé de la vache qui appelle sa progéniture, le bourdonneroenl monotone du moucheron qui vole droit devant lui sans savoir où il va se heurter. On voyait les petites hirondelles s'élever joyeusement dans l'air, poussant des cris d'appel qui faisaient dire aux petits garçons avec une fraternelle sympathie : a Voilà les enfants qui sortent de l'école. Les chauves-souris commençaient leur promenade silencieuse, tristes oiseaux sans plumes qui fuient la lumière du jour comme des pauvres honteux, et qui se deovandent, devant l'incessante persécution de l'homme, si celui-ci suppose qu'elles aient usurpé l'existence qui leur vient du même créateur. Les grenouilles entonnaient leur bruyante sérénade, rustiques sy rênes qui, du milieu de leurs joncs, convient aux délices du bain. Les laborieuses abeilles abandonnaient leur tâche en murmurant, parce que déjà elles rencontraient la rosée mêlée au miel des fleurs. On entendait la triste plainte de l'oiseau de nuit, semblable à cette voix mélancolique, qui parle tristement au cœur de l'homme,
bien que le jour ait été brillant et que la nuit soit sereine : seule la chouette, choquée par ce cx)ncert général, quittait la vieille tour, siège de ses mé(Utations et de ses censures, et lançait son sifflement énergique comme pour imposer silence.
Mais au milieu de toutes ces voix chaMpétres si remplies d'un charme indéfinissable pour quiconqne sait apprécier les joies de la nature, dominait la voix sonore, modulée et expressive de rhomme. On entendait les travailleurs de la campagne qui chantaient en revenant à leurs habitations. Qui donc a appris à ces hommes? Qui leur a donné le secret de cette poésie élevée et délicate du langage, cette mélodie piquante et originale du chant? Le sentiment ^ui n'k pas besoin de l'art, tandis que sans le sentiment l'art e^t un cadaVi^, un corps bien constitué, mais sans àmé.
Prétons l'oreille à ce que chante ce beau garçon qui a précédé tous les autres, et dont la voix a attiré à la fenêtre une jolie jeune fille cachée derrière un tidéau fô'i^mé autour de la grille par les rameaux d'une plante grimpante.
Les cheyeuz Qui ornent ta tête ' Semblent un réseau Tissé de fils d'or.
Ton front, c*est Une forteresse, Où rameur vain^eur Déploie sa bannière.
Tes sourcils Si bien dessinés.
Il n'est un pinceau Qui tracerait mieux.
Tes yeux noirs, Hayons du matin , De la blanche lune Font pâlir les feux.
Tes lèvres Branches de corail, Cachent aux regards Tes brillantes dents.
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Ton menton , Avec sa fossette :
Je voudrais mourir Pour y reposer.
Tes beaux bras Sont si bien tournés.
Que les deux bras d'Eve N'étaient pas mieux faits.
Et ta taille
Semblable au palmier, Qui peut dominer Tous les autres arbres.
Sous tes pieds
Il n'est pas de trace;
Où tu as passé
Il survient des roses.
Je t'ai dit
Toutes tes beautés; Et mai peut venir , Pour te colorer.
CHAPITRE V
Ud billet de logement.
Ainsi que nous l'avons dit, dans ce petit village espagnol, gothique, vieux chrétien, si joyeux cependant et si pacifiquement éclairé par la lumière de Tautel et par celle du soleil, la lumière du siècle n'avait pas encore pénétré. Au milieu des harmonies que nous venons de décrire, on n'avait encore entendu ni les harangues politiques ni les chansons patriotiques. On n'avait aucune idée de cet enrôlement volontaire qui a pour but d'aller vêtir une casaque, ni du motif pour lequel on peut prendre l'uniforme. Quel dut être donc Tétonnement des habitants arriérés du Val de Paix, quand ils virent, un soir, une troupe d'hommes, moitié paysans, moitié militaires, entrer dans le village en poussant des cris furieux de Vive la Liberté 1
En voyant cette bande d'hommes armés et couverts de poussière, en entendant ce cri étrange pour eux, les habitants de Yal de Paix furent consternés. Le bruit courut bientôt que c'étaient des prisonniers qui s'étaient enfuis de la prison de la capitale et qui se retiraient dans la montagne en chantant leur liberté reconquise. L'effroi fut général, mais peu à peu les
esprits se tranquillisèrent lorsqu'on entendit le bruit sévère du tambour et qu'on vit, descendant la côte en bon ordre, une colonne de soldats marchant d'un pas mesuré.
Nous devons dire que le peuple a pour les soldats qui sortent de son sein une sympathie profonde, à laquelle se mêle l'admiration et un certain sentiment de pitié. Il les considère comme des victimes, victimes vouées, sans doute, à une sainte cause, celle de la religion, de la royauté et de Tindépendance, nous vouluns dire de l'indépendance du pays, et non de l'indépendance individuelle.
A l'arrivée de cette troupe, tout s'expliqua On disait à cette époque, mais on n'en savait rien au Val de Paix, qu'il y avait dans la montagne un parti de factieux, et qu'on envoyait à sa poursuite une colonne composée de volontaires nationaux et de troupe de ligne. C'étaient les premiers qui, en entrant aussi bruyamment, avaient semé l'alarme dans le village; mais lorsque les explications eurent été données, les esprits se tranquillisèrent.
La troupe avait ordre de séjourner au Val de Paix. Elle était commandée par un capita^ine, qui fut logé chez la veuve d'un riche et honorable cultivateur. Cette veuve avait un fils qui continuait la profession de son père sans rien changer aux principes qui avaient eiurichi ses aïeux, et une fille de quinze ans qui était le soleil de cette modeste et vertueuse demeure.
Le capitaine, qui ae nommait don Andréa Penalta, était un homme d'assez bonne mine, mais d'un caractère mélancolique, aigri par les déboires successifs qu'il avait rencontrés dans sa carrière, ce* qui n'est malheureusement pas rare dans ces temps d'agitations et de révolutions.
Néanmoins la douce atmosphère de ce foyer pacifique parut avoir une heureuse inHuence sur cet esprit découragé par les déceptions de l'orgueil. Il se prit d'affection pour cette jeune fille, idole de la maison et la préférée du village. Elle possédait toutes les séductions de la jeunesse et de rinnocence, et elle offrait les garanties de bonheur que promet la vertu et les garanties de bien-être qu'assurent les biens de la fortune. Ce dernier point surtout devait séduire un homme qui avait l'ambition de tenir un rang quelconque, d'être considéré, et qui en avait toujours été empêché par les circonstances.
Peïïàlta, avec son brillant unifbrtne et son air respectable, ainsi qn^oii disait généralemeiit' dans le 'Village, avait captivé l'admiration de tous; mais surtout' celle dé ses hôtesses. Aussi, le jour où irdemanda à doQa Mariana la main de sa fille Rosalie, là bonne dame ne pat dissimuler sa satisfaction. La docile jenne fille, voyant sa mère satisfaite, rie sut pas l'être moins ; les commères et les voisines firent chorus; seul, le fils de la dame se montrisi peu satisfait et fit une opposition ouverte à l'union projetée^. Il expliqua' à sa mère que leurs biens, qui consistaient en fermiages et surtout en nombreux troupeaux, prospéraient à rester réunis*; mais que si chacun tirait à lui, si on faisait un partage, ce serait au préjudice ' de tous. Il démontra, par de bonnes raisons, que sa sœur devait épouser un habitant du pays, sans sortir du village où elle avait été élevée, et dans lequel, de père en fils, ils avaient vécu tous heureux aimés et considérés. Mais rien dé ces judicieuses observations ne fit cesser les illusions de dona Mariana^ qui voyait avec enthousiasine le brillant avenir de sa fille Rosalie. L'opposition persistante de son fils ne servit qu'à exaspérer cette excellente femme, qui finit par lui dire que sans doute s^il s'opposait au partage du bien c'était pour avoir la meilleure part. Malgré cette injtrste objection,' le jetfne homme persista à combattre ouvertement le mariage de sa sœur, de sorte que la mère, irritée de cette résistance et poussée par la préférence qu'elle accordait à sa fille, déclara qu'elle ne s'en séparerait jamais et qu'elle la suivrait partout où elle irait.
Ce projet de la digne veuve ne pouvait qu'être agréable au capitaine, qui l'accueillit avec empressement et l'appuya de toute son influence. Le mariage eut lieu peu de temps après, et la nouvelle famille partit.
Le ménage vécut sept ans dans une paix non interrompue, grâce au caractère angélique de la mère et de la fille, à l'absence de toute prétention de leur part, et aussi à l'étroitesse du cercle domestique dans lequel elles s'agitaient. L'existence des deux femmes se bornait à admirer le capitaine, devenu commandant, et à adorer les trois enfants nés du mariage. Hors de là, c'était de leur part la nullité la plus complète, efiacées qu'elles étaient par l'orgueil prédominant du commandant Venalta.
Triste monde que celui-ci, où l'on n'acquiert une place
qu'en la conquérant, où on ne la conserve qu'en se retranchant 1 Faible et pauvre humanité qui subjugue l'homme qui s'aide modestement, et qui honore l'insolent qui s'élève 1 Ce spectacle nous démontre notre infériorité humaine et suffit pour nous faire désirer cette justice supérieure qu'aucun éclat ne saurait éblouir, et pour qui aucune obscurité n'est impénétrable.
C'est là ce qui arriva pour ces deux femmes; la modestie qui acceptait, l'humilité qui cédait, la bonté qui se conformait, loin d'être appréciées comme les perles les plus fines et les plus parfaites parmi les joyaux féminins, ne servirent qu'à les faire considérer comme faibles et inertes, et à consolider chez celui qu'elles se plaisaient à respecter, le sentiment du dédain et du despotisme.
Don Andrès Penalta, qui avait un amour-propre excessif et une envie démesurée de passer pour un homme de mérite, traitait sa femme et sa belle-mère avec considération et affection en présence des étrangers, et, comme disent les Français, se faisait bon prince^ c'est-à-dire qu'il daignait descendre bénévolement vers les sphères de celles qui s'inclinaient devant lui. Mais dans l'intimité, il prenait sa revanche, les traitait avec hauteur et avec un souverain dédain.
Les gaucheries ou les sottises que Rosalie commettait en visite l'indignaient. Il est facile de comprendre que la pauvre jeune femme, élevée dans une ferme, ne savait rien des usages et des conventions d'une ville populeuse, ni s'habiller avec élégance, ni rester trois ou six heures dans son cabinet de toilette. Elle ne chantait pas, elle ne dansait pas, elle ne touchait pas du piano, et le sot amour-propre de son mari, mortifié de toutes ces choses, avait adopté, pour témoigner sa mauvaise humeur, un mot avec lequel il frappait et humiliait sans cesse sa pauvre femme ; c'était : € Tune sais rien ! »
Il est deux choses contre lesquelles ne peut rien le despotisme injuste et malveillant : le fer qui résiste toujours avec une force'égale, et le jonc qui cède sans cesse. C'est pour cela que, dans cette maison, il y avait une paix profonde : le despotisme qui la gouvernait n'y rencontrait que des joncs souples et faibles. La volonté du despote passait sur cet intérieur domestique comme la rafale de l'ouragan sur une plaine unie. Cette plaine n'était ni stérile ni désolée, elle était couverte d'une douce et fratche verduret
CHAPITRE VI
La page d'écriture.
Pendant ce temps, les relations de dona Mariana avec son fils allaient amaigrissant tons les jours. La bonne dame, en tout soumise à son gendre, n'acceptait pas les comptes que lui envoyait le jeune homme, qui avait continué d'administrer le bien de sa mère, resté confondu avec le sien. Se conformant à Topinion et aux conseils de don Àndrès, dona Mariana finit, après beaucoup de débats, par exiger le partage et' la réalisation de sa part. Cette affaire s'était conclue peu de temps après l'arrivée de la famille à M.... Ce résultat contenta tout le monde, et la bonne dame se sentit débarrassée d'un poids énorme, en se persuadant que, par ce moyen, elle avait fait disparaître tout motif d'altercation pour l'avenir, avec son fils comme avec son gendre.
Un matin, après le retour de l'église, un homme d'affaires, qui était le fondé de pouvoirs de son fils, était venu trouver la bonne dame et lui avait remis cinq cents onces d'or, dernier payement de son bien capitalisé. Dona Mariana avait signé la quittance et, assise à côté de sa fille, elle se félicitait de la con«
clusion de cette affaire, lorsque entra l'atné de ses petits-enfants qui revenait de l'école. L'enfant, tout joyeux, tenait à la main une page qu'il venait d'écrire et la montra à son aïeule. Celleci prit la page avec cet empressement et cette complaisance qu'excitait en elle tout ce que faisaient ses petits^fils , et lut la maxime qui était écrite d'une main ferme à la première ligne et qui se répétait à chaque ligne copiée par l'enfant : Ne compte pas sur le lendemain, tu n*es pas sûr de le voir,
La dame regarda chaque ligne avec un air d'approbation et dit à l'enfant :
f C'est toujours la même chose, mon petit André.
— Oui| bonne mère, répondit celui-ci, toutes les lignes disent la même chose que l'exemple, moins la dernière. >
L'aïeule baissa les yeux et lut : c Fait par Andrès Penalta, le 20 mars 1840. >
« Petit, dit la dame, nous ne sommes aujourd'hui que le 19, fête du patriarche. >
L'enfant se mit à rire et répondit :
« C'est vrai, je me suis trompé; mais qu'est-ce que cela fait? Supposons que je l'écrive idetnain..
— Oublies-tu si promptement les sentences que tu écris? lui dit son aïeule. N'y a-t-il pas là :
Ne compté pas siup le lendemaifii tun'esrppssûr^dethvoir
— Eb bien, je la corrigerai^ répondU l'enfant^ qui pdt la|)aga et s'en aiMi en-courant. Un mom^t après il revint ^eliila remit à son aïeule.
— Enfant ! s'écria celle-ci .tout/aussitôt, pourquoi as^tu corrigé .ces chiffres à l'encre rouge? Jésus 1 on dirait une dato.<ld sangl
— r/enere' rouge était sur la table de mon père et elle était très-jolie^ répondit l'enfant. ^
— Et moi, je la trouva »fort. laide, dit la mère; elltS; fait: trop paraître la correction. Déchire cela^ mon fils, et> demain, s'il plaft à Dieu, tu feras, une autre page. pour ta grand'mère..
— Non, non, dit celle-ci, donne-la-moi, mon cher petite C'est pour moi que tu l'as écrite, et tu .m'y die une cho3e bonne et sainte, c'est-à-dire que. nous -devons être toujoui^i préparés à la morty qui nous conduit -devant le tribunal du souverain juge des âmes. Je veux la conserver comme bon souvenir et comme bon conseil. Écoute , ajouta-t-elle en prenant sur la .table une
pile de pièces d'or, je suis isi satisfaite de ton application et de c^tte page qui en témoigne, que je te destine res vingt onces, qui t'appartiendront après ma mort. Et pour qu'on le sache, je vais écrire ma volonté au bas de cette page et y envelopper les onces. :»
La bonne dame prit la plume avec laquelle elle venait de signer les quittances, et écrivit au bas de la page, au-dessous du nom de l'enfant : « Mariana Ferez lui laisse ceci en souvenir. 9
Puis elle enveloppa les pièces d'or dans le papier, les serra avec les autres dans une cassette qu'elle ferma et qu'elle emporta dans sa chambre.
C'est cette môme nuit que se consomma, sur la personne de cette pauvre femme , Thorrible assassinat que nous avons rapporté au commencement de ce récit. Nous avons décrit la douleur que cette catastrophe avait causée à la pauvre Rosalie et la profonde impression ressentie par le mari , qui sans doute se repentit alors de l'existence amère qu'il avait faite à cette malheureuse victime.
La perte qui résulta pour eux de ce vol considérable, dont on ne put rien retrouver, le mystère qui entoura l'attentat malgré toutes les enquêtes et toutes les recherches , décidèrent , ainsi que nous l'avons déjà dit, le départ de cette famille pour la nouvelle résidence sollicitée par le commandant Penalta.
CHAPITRE VII
Une notabilité.
Ils avaient passé dix ans dans cette nouvelle résidence, où, dès leur arrivée, le mari comme la femme avaient reçu le meilleur accueil. Leur position s'était améliorée. Don Àndrès avait hérité d*un oncle mort en Amérique; il s*était retiré du service et s'était consacré à différentes entreprises dont Tissue avait été heureuse. Il s'était mis, entre autres choses, à démolir des couvents dont il vendait à bas prix les matériaux de grande valeur. II avait été alcade, et il était pour le (poment député provincial , il était parvenu, en un mot, à être une notabilité et le type du citoyen moderne , c'est-à-dire grand distributeur de phrases redondantes semées de termes hétérogènes; apôtre zélé de la moralité, prosélyte fervent de la philanthropie, antagoniste arrogant des superstitions, au nombre desquelles il plaçait l'observation du dimanche et des jours de fêtes. Prêtre de la déesse Raison^ archiprétre de Saint-Positif, grand maître de prosopopée, professeur dans les nobles arts modernes du mépris et du dédain , habile architecte de son piédestal , rien ne manquait à ce type moderne qui était considéré comme le Sa-
lomoD des jages de conciliation et comme le Démosthène d'une compagnie récente formée dans le but de construire un canal dont les travaux étaient fort avancés et auquel il ne manquait plus que de l'argent pour le construire et de Teau pour l'ally menter.
Nous ne prétendons pas personnifier l'époque dans le seigneur don Andrès, mais ses influences. Il est certain que, dans un ordre de choses opposées, il aurait été la sentinelle avancée de l'intolérance, le séide de la routine, le cerbère des douanes et le douanier des innovations utiles et nécessaires.
Grâce à l'avantage dont jouissent les âmes honnêtes de ne pas se laisser abattre par la disgrâce, et d'être exemptes de sentiments violents, Rosalie avait repris son état naturel de calme et de tranquillité d'esprit, ce qui est sans aucun doute un signe de prédestination.
On aurait pu la dire heureuse, si ce n'eût été la manière dont la traitait son mari qui, chaque fois plus enorgueilli par sa bonne position , par le succès de ses entreprises et par la considération générale qu'il avait su conquérir, traitait sa pauvre femme avec une dureté et un dédain qui augmentaient tous les jours.
L'éducation de ses enfants, que Rosalie gâtait beaucoup, était le thème continuel de ses observations et une occasion de répéter son incessante injure : Tu ne sais rien. Souvent Rosalie pleurait en l'entendant; souvejat elle se résignait patiemment; jamais elle ne répliquait, se faisant à elle-même cette réflexion : « Il est bien naturel que mon mari pense et dise ainsi, lui qui sait tant de choses , lorsque moi je ne sais rien que coudre et prier.»
Combien il est vrai que la vertu innée, de même que l'innocence, s'ignore elle-même. Mais le temps allait démontrer à don Andrès combien sait la femme qui sait être chrétienne, et combien sont préférables les vertus humbles aux vertus héroïques.
«ep^
CHAPITBE VIII.
Le legs.
Un jour qiie Rosalie enseignait à sa fille, suave enfant comme l'avait été sa mère, tou.t ce qu'elle savait, c'eslrà^dire prier et coudre, entra le plus jeune de ses deux fils*.
« Mère t lui dit-il en lui présentant lin papier, voyez donc une page écrite par Andrès lorsqu'il était petit. )»
Rosalie prit le papier et lut avec stupéfaction,; c Ne compte pas sur le lendemain, tu n'es pas sûr de le voir. »
Àu.ba^ide la page où Ton voyait, rouge et sanglante, )a date du 19 mars 18^0, avec ces mots : c Fait par Ândrès Penalta, » était écrit. au*de&sûus, de la main de dona Mariana (la victimfi du crime mystérieux et impuni), son unique testament : c Mariana Ferez lui laisse ceci en souvenir, > ^ c Où as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalie d'une voix si étrange et si altérée que ses enfants la regardèrent avec étonnement.
— Dans la chambre du père, parmi de vieux papiers, i répondit l'enfant.
Rosalie se leva toute livide, courut à sa chambre, poussa le
verr^ui, el>ierma ;les-y^ets poor ne pas voir la lumière du jour-
Le voile qui, pendant dix années, lui avait caché l'assassin de sa mère (tombait devant seayeux ; pet horriUe secret sertaift de l'ombre 4 la victime montrait de sa tombe la date sanglante sur ua document conservé avec l'argent volé» et qui ne pouvait être au pouvoir que du voleur , et de rassassvi ; etee document était entre les mains de son imari l
Rosalie se'laissa tomber sur un<siége et cacha son visage entre ses mains. Elle resta ainsi trois, heures , iomiobile «comme la • stupeur, froide comme un cadavre roù le: sang a cessé de circuler, muette- et cooMne frappée de paralysie*
Pendant la. première heure, elie -ne' pensa *pas>) toutes ses idées étaient confondues dans on épouvantable vertige. Pendant la seconde^ le désespoir s'agita .dans «on > Ame,- comme le lion dans sa loge» ne sachant par >où sortir «t> cherchant une issue -a ses rugissements. A la troisième heure, se présenta^ digne etsévère^ laréftoion, conduisant d'une main la m^odération chrétienne et de l'autre la prudence humaine,, la première avec son frein, laiseoonde avec son miroir .. Alors la chrétiennoi la. mère et l'épouse joignit les mains et s'écria : c C'est à voust, notre père et notre juge, qu'appartient la justice. C'est à vous qu'appartient la vengeance 1>
Elle se leva vivement, alluma une bougie, brûla à sa flamme, d'une main .résolue, le papier accusateur, et se jeta sur son lit.
Peu d'instants après arriva le mari ; il lui demanda avec sa rudesse habituelle ce que signifiait cette porte fermée.
En entendant la voix de l'assassin de sa mère, en le sentant auprès d'ellOi la malheureuse fut prise d'un tremblement d'épouvante, et elle répondit, les dent» serrées, qu'elle était maladei
Le mari s'éloigna impatient; il ne lui accordait pas même le droit d'être malade^
Rosalie resta huit jours enfermée «ana permettre que personne vint la voir, pas même ses enfants^ prétextant une violente douleur de tète, mais en réalité parce qu'elle craignait que le terrible aeofei^i^'eUe voulait ^toiffier dans scpft<seia aelui ^happât au milieu de ses cris de désespoir.
Elle voulait, pour obtenir d'elle-même le ailenoe, perdre ses
forces physiques en affaiblissant son corps par te jeûne et par les larmes, et conquérir des forces morales dans la prière et dans son amour de mère.
Quand elle se leva et que son mari la vit pour la première fois, il recula effrayé, et il avait raison. Les cheveux de la jeune mère étaient devenus blancs. Sur ses joues amaigries s'étendait la pâleur verdâtre de Fictère, ses yeux fixes et enfoncés brillaient fiévreux au milieu d'un cercle brun.
c II est certain, lui dit-il, que tu es malade et bien malade; tu dois avoir beaucoup souffert.
— > Beaucoup, répondit la patiente.
— Et pourquoi n'as-tu pas fait venir un médecin? reprit son mari impatienté ; tu ne sais rierij pas même te soigner quand tu souffres. >
La martyre survécut encore une année avec ce coup terrible dans le cœur et sans autre soulagement que la certitude quM était mortel.
Elle mit une année entière à descendre vers la tombe : la vie est tenace à trente ans.
c Mais qu'a donc votre dame? disaient à don Andrès Penalta ses nombreux amis.
— Une ictère noire qui lui dévore le corps et Tesprit, répondait celui-ci ; les médecins lui prescrivent bien des choses, mais rien ne la soulage, et j'en ai cependant le plus grand soin. > Et quand il était seul avec sa femme, il lui disait : c Le médecin prétend qu'il ne peut deviner la cause de ton mal et que tu ne la lui dis pas. Tu ne sais rien , pas môme expliquer ce que tu souffres. »
Enfin cette cinquième victime du crime tomba abattue. Les médecins , désorientés , à bout de ressources , se croisaient les bras. L'heure de l'éternel repos était arrivée ; le confesseur versait des larmes et prodiguait ses consolations au chevet de la mourante.
Pi'éparée à paraître devant le tribunal de Dieu, lorsqu'elle sentit qu'il ne lui restait plus que peu d'instants à vivre, la noble victime fit signe aux assistants de s'éloigner et appela son mari.
c Père de mes enfants, lui dit-elle d'une voix solennelle, j'ai su deux choses dans cette vie.
—-Toi! dit le mari surpris.
— Oui.
— Et lesquelles? demanda le coupable atterré, les yeux hagards et sortant de leur orbite.
— Me taire pendant la vie, parce que j'étais mère, et pardonner à rheure de la mort, parce que je suis chrétienne! > Et la sainte martyre ferma les yeux pour ne plus les ouvrir.
cra^
DOE JUDAS TADÉO BARBO
Ce récit et le suiTaDt, Paz et Lux, font partie, daos les œurres de Feroand Caballero, d'une seule nouvelle intitulée Ùna en otra, dans laquelle leurs différents é isodes s'entremêlent sans utilité bien démontrée pour l'un ou pour l'autre. Il ne nous a pas paru que ces alternatives de scènes de la vie bourgeoise et de la vie de campagne, d'ailleurs sans aucune relation entre elles, produisissent l'effet que l'auteur s'en était peut-être proposé^ et nous btoos cru pouToir rétablir chaque récit séparément.
DON JUDAS TADÉO BARBO.
Voyez la société pour la peindre ; c'est une galerie où tous trouverez de quoi couvrir votre album.
EMILE SOUVESTRE
Ce qui était vrai hier est encore vrai aujourd'hui.
CALDEROlf.
Eq 1844 , vers la fin du mois de février « une énorme diligence, partie de Madrid, se dirigeait vers Séville. Elle roulait pesamment sous les efforts réunis de dix-huit chevaux de cette belle race andalouse, plus propre à* porter gaillardement un cavalier qu'à traîner ces vilains châteaux ambulants, ces espèces de phalanstères devant lesquels le vulgaire s'extasie toujours.
Un député aux cortès et deux officiers supérieurs occupaient la herliney ce qu'on nomme en France le coupé. Dans Tintérieur se trouvaient au fond une dame âgée, sa fille, à côté de celleci un monsieur plus que mûr, petit, gros, à l'œil vif, au nez d'aiglon, à la face rubiconde et satisfaite; et sur la banquette de devant, un personnage pauvrement vêtu de noir, grave et sans prétention néanmoins, qui paraissait appartenir à l'état ecclésiastique; puis deux jeunes gens, dont l'un n'était certainement pas Espagnol. Pour connaître tous ces individus, il suffira de les laisser parler.
Les Espagnols ne se retranchent guère dans cette réserve, qui est fille de la vanité. Us aiment le naturel, parce qu'ils sont
pleins de cordialité ; leur existence est, pour ainsi dire, transparente, sans grilles, sans verrons; en quelque lieu qu'ils se rencontrent , ils |>arient à leurs voisins , sans les connaître et sans soupçonner que la dignité des personnes puisse en souffrir. S'ils agissaient autrement, loin de s'attirer la considération ils se feraient tou( simplement taxer de ridicule et d*imperlinence.
Au moment du départ, la dame âgée se signa ; l'individu assis en face boutonna sa redingote noire et dit à voix basse quelques mots en latin. Un des jeunes gens alluma un cigare, l'autre quitta «on chapeau et se couvrit d'un bonnet grec. Le monsieur vieux et gros dit à la jeune personne :
« Appuyez-vous sur moi, mademoiselle ; ne craignez pas de me gêner : au contraire, malgré l'âge, j^ai bon pied et bon œil. Autrefois, ajouta H-il, quand on venait à Madrid , on faisait le voyage dans un carrosse tratnépar des mulets : il durait quinze jours, aujourd'hui il suffît de quatre jours ; mais on arrive si fatigué, si rompu, qu'il faut une semaine pour se reposer. Le résultat sejra le môme, sans compter, bien entendu, qu'avec une voisine comme vous, on désirerait voyager éternellement, n'estil pas vrai, messieurs?... Où allez-vous, madame?
— Nous nous arrêterons à Séville, mais pour partir pour Cadix'dpfès quelques beures- de repos, répondit la dame âgée. Les médecins- ont prescrit les bains de mer à ma fille. J'ai à Cadix une sœur qui s*«8t mariée avec le trésorier de la douane, c'est pourquoi j'ai pris cette dk*ection, car il y a des ports moins éloignés de Madrid*
—Quelle est donc la maladie de mademoiselle? *
— Ma fille a grandi beaucoup et en très*-peu de mois. Cela l'a affaiblie ; les hommes de l'art craignent une consomption.
— Quelle sottise I s'écria l'interlocuteur; voilà bien les médecins! Ils ne savent même pas oà. se trouve le bout de leur nez i Mariez-la. Le mariage est la panacée des jeunes filles, et mademoiselle.... pardonnez, je ne sais pas votre nom?
— Je me nomme Gasta, répondit sèchement la jeune fille.
— Pour vous servir, ajouta la mère.
— Donc, comme je le disais , poursuivit le gros homme , les prétendus ne manqueront pas à la petite Casta, j'en réponds. Et vous, ipadame, votre nom ?
— Monica Mendieta, a«ssl pour vous servir.
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— Et Dieu pour cent ans. Seriez-vous veuve?
— Hélas! oui.... Mon époux était. receveur i de rentes aux Canaries ; il y est mort depuis peu. »
La dame tira un mouchoir pour essuyer ses yeux pleins de larmes.
c Que )e. Seigneur (garde son àtne! .madame. Après :les morts viennent les vivants.
— C'est facile à dire, monsieur, mais....
— Mais quoi?... «Pleurerez-vovis maintenant pour les trépassés? A quoi bon ! Chassez ce souvenir. Je oe me souviens de mp fe.ma^e (car je suis veuf aussi) que pour lui faire 4ire des messes. N'est-il pas vrai, père desservait? poursuivit-il en.S'adressaat au personnage vêtu de noir, n'est-il pas wai quMI n*y a rien de mieux en ce bas monde ?
— Certaiqement, répondit le prôtr*e, surtQut si -les messes .sont demandées avec le double sentiment d'une foi vive «t d'un tendre souvenir.
— Holà ! vous me faites l'effet d'un curé romaotique. Venezvou^ aussi à Sévijle?
— Non, monsieur, je m'arjrète à Jaen; de là, je me rendrai à ***, près de Grenade.
— Avez- vous séjourné Iongt,emps à Madrid ?
— Trois mois.
— Qu'y faisiez-vous?
— > On m'a retiré ma cure pour avoir dit en chaire q^ tout individu lisant de$ livres à l'index est excommunié; on «n'a pris pour un carliste.
— Vous avez cependant bien fait, observa Monica.
— Fort mal I s'empressa de dire le gros propriétaire. A quoi bon se compromettre et aller rompre en visière avec les ge^LS qui écrivent! Ils ont la bourse vide , mais ils sont pleins d'orgueil et d'insolence. Croyez-moi , dites votre messe , mangez votre pot-au-feu tranquillement et laissez tourner le monde.
— Mais, monsieur, mon devoir, ma conscience....
— Quelle conscience? Balivernes 1 Vous en êtes avec votre conscience comme les autres avec leur philanthropie ! Regardez-moi : je ne me mêle de rien ; je n'ai ni opinion ni principes, et je m'en fais gloire. Les opinions et les principes! qu'ils soient maudits I ils ont perdu l'Espace. Aussi, y^iyez, je suis libre, joyeux, gras et tranquille! Jeune bon^qae, m^ prêt^iiez-
vous votre cigare pour allumer le mien , pourvu que le tabac n'incommode pas mademoiselle Casta? ehl...
— Il m'est indifférent que vous fumiez ou que vous ne fumiez pas, répondit la jeune fille, sans regarder le vieux galant.
— Vous avez là de bons cigares I Combien vous ont-ils coûté?.
— Ils m*ont été donnés par un parent.
— C'est bon marché. Allez-vous à Cadix?
— Non, monsieur, je m'arrête à Séville.
— Séville? Qui n'a pas vu Séville n'a pas vu de merveille, dit le proverbe. Et vous y allez pour votre plaisir?
— Non, monsieur, j'y vais pour remplir les fonctions de fiscal auprès d'un des tribunaux.
— Vous paraissez bien jeune pour cet emploi.... je n'entends pas dire que vous ne soyez très-capable de vous acquitter de vos devoirs.... Connaissez-vous quelques personnes à Séville?
— Beaucoup. C'est mon pays.
— Je vous adresse cette question, parce que si vous avez besoin, un jour ou l'autre, d'un bon conseil, je vous indiquerai mon avocat, un Lycurgue, plus savant queJAerlin, un homme de bien, tout homme de loi qu'il est; riche et vieux comme Mathusalem : don Justo Baréa.
— Je ne manquerai pas de le voir : il est mon grand-oncle. — Quoi! vous êtes.... ce petit espiègle de Xavier que tant de
fois je fis danser sur mes genoux? Peste! comme le temps marche ! Je me trompe, c'est nous qui nous en allons, ce qui est pis. Ne vous avait-on pas envoyé à l'université de Santiago ?
— Oui, monsieur, et j'ai demandé à mon oncle, qui est mon tuteur, la permission de faire un voyage en France.
— Et cette permission vous fut accordée?
— Il faut le croire.
— Eh bien ! mon ami commit ce jour-là une bonne sottise! Si je ne me trompe , vous avez une sœur mariée à un député qui est en ce moment à Madrid ?
— Oui, monsieur.
— Ah I c'est ce qui vous a valu le poste de fiscal. On connaît son monde. Tant mieux, monsieur I Votre oncle n'exerce plus, et j'en suis fftché, car, bien qu'il sût tirer parti des affaires, on ne trouvera pas à Séville un avocat plus distingué.»
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La cooversation continua ainsi longtemps, le gros propriétaire s'adressa plusieurs fois an jeune voyageur assis sur la banquette en face, mais celui-ci promenait ses regards sur la campagne, à travers la portière , et semblait se soucier fort peu de ce qu'on disait. Il échangeait seulement quelques paroles en français avec le jeune Xavier avec qui il paraissait être en relations d'amitié.
Le vieux bavard ne pouvant en obtenir un mot, s'attaqua à lai directement :
« Monsieur, lui dit-il , on me nomme Judas Tadéo Barbo; je sais un riche propriétaire, un cultivateur de Xérès, pour vous servir. Et vous, qui étes-vous? »
Le Français ne répondit pas.
c II ne m'a probablement pas entendu, > reprit don Judas en parlant à Xavier Baréa.
Celui-ci traduisit la question à son ami.
c Est-ce que monsieur appartient à la police? » répliqua celui->ci d'un ton sec.
Baréa traduisit aussi la réponse.
« Moi, un homme de police! exclama don Judas; moi, de la police I non, monsieur, non, » contihua-t-il en s'adressant au Français et en appuyant sur chaque mot.
Les Espagnols sans instruction ne peuvent point concevoir qu'on ne comprenne pas leur idiome , et , instinctivement , ils croient plutôt qu'on n'entend pas.
c Moi, de la police ! quand tous les voleurs du district savent qu'ils trouveront un sûr refuge dans mes métairies. Au nom de Dieu, fiscal, mon cher Xavier, dites-lui qu'il se trompe. Que penserait-on de cette supposition à Xérès, à Cadix, au Puerto, où tout le monde me connaît? Qu'il se renseigne à la foire de Maïrena, où un poulain de ma marque se vend dix mille réaux ; qu'il demande aux places de taureaux de Madrid, de Séville et de Cadix, où mes taureaux se payent cinq mille réaux. On sait quel homme est don Judas Tadéo Barbo. De la police I est-ce que j'ai la tournure d'un alguazil ? En France, les employés de la police ontp-ilsdonc vingt mille sacs de blé dans leurs greniers, cinquante sacs de mille piastres dans leurs caisses, mille outres de vin de Xérès dans leurs caves, dix mille tètes de bétes à laine.... »
Don Judas poursuivit l'énnmération de son immense capital
sans produire aucun effet sur les Espagnols. Quant àllôtranger, il modifia .grandement ses manières.
c Vous m'excuserez, monsieur, lui dit^il; j'ai voulu plaisanter. Je ne savais pas à qui j'avais l'honneur de parler.
— Si vous avez voulu plaii^mter, >à la grâce de Dieii>I répondit don Judas apaisé. Pecsonne n'entend «raillerie mieux que moi.... Mais dites-moi, Gasta, pourquoi riez-vous sans cesse depuis un quavt d'ibeure?
— Est-ce qu'on ne peut pas rire en diligence , seigneur don Judas Tadéo Barbo ? répondit la jeune fille sans cesser de rire.
— Mats pourquoi imaëeaHMselle rit-elle ainsi ? dit le Français à Baréa, qui avait grand' peine à se .oonlenir.
— Je vais vous l'apprendre, interrompit don Judas comprenant la queation : vous saurez que nous avods en Espagne un poisson dont la tète est fort grosse, le ventre très-large et auquel pour mon malheur on a doniié le nom de harbea». Mademoiaelle <tnowve très-amusant ettrèsospirituel que le peiason et moi nous ayons le même nom.... Mais, Gasta, est-ce que Barbo n'est pas un nom comme un .aulare? I>clnneK*^'en un, j'y consens. Riez, riez, oela me fait plaièir d'avoir un nom qni vaut une say nette. Ohl les femmes! ajouta- t^il en haussant les épaules, elles rient et elles pleurent avec la même faoiiité.Oroiriex-^oas que la mienne me faisait des scènes de jalouse et se mettait à pleurer comme 'un veau ? Je ne m'en inquiétais pas plus ^ue les hirondelles. Pour Dieu, fiscal, mon 'cher fiscal, ne vous mariez jamais 1 Souvenez- vous que noire Seigneur a consenti à tout endurer, sauf le mariage et la vieillesoe.... Vous êtes heureux, vous, père curé, car vous êtes à Tabri des embûches des filles d'Eve..... Ou dit que c'est 4in beau pays que Grenade, liche et fertile?
— Lb pays est riche, répliqua l'ecclésiastique, inaiis surtout en mines.
— Des mines I exclama don Judas, voilà ce qui troiApe tonjours les sots.
— Vous donnez comme un axiome ce qui n'est qu'une valga* rite. Personne n'ignore quels beaux résultats on obtient dans notre province. Dans mon village, nous nous sommes réunis quatre et, avec des ressources très-bornées, nous avons obtenu un résultat inespéré. Notre minerai est superbe, mais nos moyens s'époiaent, et je dnrche des actionnaires, ti m'est dé-
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montré qu'avec quelques milliers de réanx , on réalisera des bénéfices énormes. Notre exploitation est sous le patronage de Notre-Dame de l Espérance, et nous lui avons donné ce nom.
— Espérance! répéta encora don Tadéo. J'ai perdu cinquante mille réaux dans une opération qui sMnlitulait la Positive, et j'ai juré qu'on ne m'y prendrait plus, r
En devisant ainsi , nos voyageurs arrivèrent au relais où on devait prendre le repas. Le haut bout de la table fut occupé par le député et les deux officiers supérieurs. Don Judas s'assit entre la mère et la fille ; les jeunes gens et le curé se placèrent en face, et plus loin toutes les personnes descendues de la rotonde. Parmi celles-ci on remarquait un Anglais impassible, velu d'étoffes quadrillées à l'écossaise , et un jeune homme à longue barbe, à longues moustaches, à longs cheveux tombant sur le collet de son paletot. Ce jeune homme affectait une gravité qui contrastait avec son âge. Il avait un air fier et résolu qui faisait paraître étrange qu'il se trouvât en compagnie de gens communs et malpropres. « Ah I s'écria-t-il avec calme et gravité en apercevant don Judas. Oh ! don Judas (Tadéo et non Iscariote), mon cher compatriote, je ne me doutais pas que vous fussiez dans ce véhicule égoïste, qui m'a privé si longtemps de votre vue.
— Rentrez-vous à Xérès? répondit don Judas; tant pis pour Xérès.
— Toujours le même don Judas Tadéo et non Iscariote ! toujours aussi doux qu'un hérisson ! Allons donc , nous sommes tous les enfants de Dieu.
—Et de nos œuvres, âon Pedro de Torrès.
—C'est là ce qui constitue la noblesse, don Judas Tadéo et non Iscariote; cependant je date de la conquête de Xérès, tandis que vous....»
Don Judas s'empressa d'interrompre.
c Je le sais, je le sais, dit-il, vous appartenez à une de nos grandes familles; mais je croyais aussi que, d'après vos principes, vous n'y attachiez aucun prix.
— Je n'en tire certes aucuns vanité. Si je me souviens de ce que je suis, c'est alors seulement que je me heurte à un don Rien qui fait Forgueilleux et le gentilhomme. En 1255, Fortun de Torrès, un de mes aïeux, défendit les remparts de Xérès contre les rois maures de Grenade, de Tarifa et d'Algéziras.
Vainca par le nombre, il ne voulut pas quitter la bannière qu'il portait. Les Maures lui coupèrent les mains, mais il étreignit son drapeau dans ses bras sanglants, le mordit à pleines dents; on ne put Ten séparer qu'en le mettant à mort *. En matière de noblesse, voilà qui est de Tor pur. Tout le reste, monsieur Barbo, n'est que cuivre doré.
— Etc* est vous, un exalté, un républicain furieux, répliqua don Judas piqué au vif, qui venez dans une hôtellerie, en public, vous vanter de votre généalogie ! C'est curieux 1 on ne peut pourtant pas, mon cher ami, sonner et assister à la procession ; il faut liiher ou quitter l'établi. Vous aurait-on donné à Madrid quelque décoration ou quelque dignité au palais pour voire conversion ? >
Pedro de Torrès ne répondit d'abord que par un geste de mépris; mais il reprit bientôt :
c Vous saurez, monsieur , que chaque jour plus idolâtre de la liberté et de légalité, je vais fonder à Xérès un phalanstère sur les plans de l'immortel Fourier.
— Un quoi?... demanda don Tadéo.
— Un phalanstère!... répéta Torrès.
— C'est probablement , reprit don Judas , quelque nouvelle junte républicaine, comme celle que vous avez formée déjà en d^autres temps avec toute cette clique dont vous étiez le chef?
— Non, ceci est une démocratie pacifique, répliqua Torrès avdc le plus grand calme.
— Un établissement paciûque fondé par vous? Je ne lecroirais pas si je le voyais.
— Oui, oui, don Judas Tadéo, et non Iscariote, je suis à présent pour l'harmonie.
— Vous l'avez toujours été, mais quand je vous voyais à l'opéra, je penrais que la musique avait pour vous moins de charmes que les chanteuses.
— Je ne veux pas vous contredire; mais il ne s'agit plus d'opéra : il s'agit de phalanstère. Ici, tout est commun et tout est également réparti, le travail, les femmes, les enfants, l'argent....
— L'argent!... cria don Judas; allez au diable avec votre pharlanteme I
Historique
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— Vous verrez, poursuivit Torrès sans se laisser interrompre, ces effets admirables de la philanthropie, vous en serez enthousiasmé et vous nous donnerez la main.
— Je ne donnerai rien , répliqua don Judas; je n'y mettrai rien, ni mon argent, ni les pieds. Mais vous ne mangez pas, dona Monica? Il faut pourtant se nourrir, même pour pleurer son mari. Ces choux demandent à rentrer au potager. Holàl garçon, le charbon vous coûte donc bien cherl Gasta, buvez donc on peu. Mon Dieu! vous ne buvez que de Teau; rien n'est plus lourd sur Testomac. L'eau ruine les routes royales; que duit-elle faire dans nos intestins!
— Vous n'aimez pas l'eau Y dit dona Monica.
— Il serait le premier cultivateur qui ne l'aimerait pas, fit Pedro de Torrès. Un voyageur trouva jadis, sur le bord d'un fleuve , le cadavre d'un laboureur qui s'était noyé : c Voilà , s'écria mon homme, le premier qui ait eu trop d'eau, i
— 11 est certain, ajouta don Judas, que chez nous chaque rayon de soleil est une sangsue qui épuise la terre, et qu'il faut force pluie en hiver pour en étancher la soif. Je ne sais pas ce qui se passe dans les autres péninsules-^ mais dans la nôtre un hiver sec est une calamité. »
Pedro de Torrès éclata, malgré sa gravité. Il était évident que don Judas prenait l'expression de péninsule pour un mot générique équivalant à pays.
c Monsieur Barbo, dit Torrès, dans la péninsule France il pleut trop ; dans la péninsule Allemagne il tombe trop de neige; dans la péninsule Angleterre il y a trop de brouillard et trop peu de soleil. Chaque péninsule a ainsi ses inconvénients. Et en l'honneur de quel saint Votre Grâce a-t-elle favorisé Madrid de son aimable présence, don Judas Tadéo, non Iscariote? ajouta-t-il.
— Ceci vous importe peu, citoyen du globe, ainsi que vous signez vos maudites proclamations, répondit don Judas irrité.
— Tout doux , ne nous fâchons pas. Quand on mange comme vous mangez, quand on est privé de cette partie du corps qui sépare la tête des épaules, c'est dangereux.
— On dit, riposta don Judas , que les bons mots ne peuvent être répétés sans perdre de leur valeur. Or, monsieur de Torrès, depuis dix ans que vous me cornez aux oreilles don Judas
Tadéo, et non Iscariote, la plaisanterie, en admettant qu'il y en ait eu, a perdu tout son esprit. Pourquoi vous fatiguer d'ailleurs à présenter cette distinction? Tout le monde sait que saint Judas Tadéo, dont on célèbre la fête le 28 octobre, est l'apôtre frère de saint Jacques le Mineur qui précba le christianisme en Potamie. »
Don Judas parlait de la Mésopotamie.
Tous les convives rirent aux éclats.
« En quoi Méso vous a-t-il offensé? fit Pedro de Terres.
— Méso? répéta don Judas, je n'ai pas à m'en plaindre. Pourquoi cette question?
— Pourquoi alors l'avez-vous rayé du nombre des vivants? — Moi? allons donc! vous êtes fou, fit Judas en secouant la
tète.
— Pourquoi le bannissez-vous avec tant de cruauté ? Auraitil, comme moi, le malheur d*étre républicain?
— Me laisserez- vous en paix? répliqua don Judas avec impatience. Je vous affirme que je ne Tai jamais vu, que je ne le connais pas. Mais je vous ferai à mon tour cette question : De quel droit me donnez-vous deux noms, Tun affirmatif, l'autre négatif?
— De ce droit que vous avez vous-même , et que je ne conteste point, de me nommer Pierre de Torrès et non Pierre le Cruel, ou Pierre de Torrès et non Pierre le Grand.
-^Le Grand! exclama don Judas Je voudrais bien voir! Autant vaudrait dire de moi, Judas le Maigre, n'est-ce pas?»
Pendant le moment de silence qui suivit, le curé prit timidement la parole, et fit avec réserve, mais aussi avec sincérité et bonne foi, l'éloge de sa mine, il affirma très-positivement qu'avec peu de ressources il réussirait à en centupler les produits.
« La fureur des mines s'apaise , dit sententieusement le député qui portait des lunettes pour paraître plus sérieux que son &ge. Fray Gerundio s'est fort amusé de celte maladie *.
— Mon estimable compatriote , interrompit Torrès , voulezvous que nous prenions une action à nous deux?
— Je ne partage jamais, répliqua don Judas, j'ai horreur des compagnies autant que des mines. J'ai perdu cinquante mille
4 . Fray Gerundio, spiriluelle criUque de mœurs publiée au xvn* sié- I de par le P. Ula.
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réaux dans la Positive, On se trompe une fois , seigneur de Torrè?, jamais deux.
— Vous êtes défiant comme un voleur. Vous tenez à votre or comme un enrichi. Voalez-vous me prêter des fonds, je prends l'action pour moi seul?
— Je ne prêle pas, même à mon père.
— Est-ce la devise inscrite autour de vos armes?
— Non, monsieur, dit Judas irrité, c'est une maxime que je tiens de votre père , qui était aussi bon gentilhomme que vous (sans être républicain,, et qui ne le disait pas tant); il prétendait que prêter à un ami, c'était perdre l'argent et l'ami.
— Vous oubliez, généreux don Judas, de dire que si mon père ne fyrétaitpas, c'est qu'il dannait. Le vôtre en a su quelque chose.
^Très-bien! très-bien I... interrompit don Judas; mais en somme....
— En somme , dit Torrès pour terminer la phrase, il fit des ingrats et il s'appauvrit. Si c^est là ce que vous voulez faire entendre, je vous épargnerai la peine ; je le dis sans gêne.
— Ces gens au sang bleu, murmura don Judas, se font gloire même de leur pauvreté.
— Gomme une stalue grecque de sa nudité, don Judas, répliqua Pedro avec dignité. Vous connaissez le dicton populaire : « Sers le riche appauvri, et ne sers pas le pauvre enrichi.» Votre argent peut s'en aller comme il est venu, don Judas, en passant en d'autres mains ; mais la moitié de mon majorât, qui est inaliénable, appartiendra toujours à ma postérité:
— Pourquoi donc, monsieur, demanda don Tadéo, travaillezvous avec tant d'ardeur à détruire les lois qui l'ont institué?
— Parce que les principes doivent passer avant les inlérêts privés, répondit Torrès en reprenant le ton fanfaron et sentencieux, parce que le bien général passe avant le bien de Tindividu. Ce sont là des vérités que vous ne comprenez pas. »
Xavier Baréa , qui était assis auprès du curé , lui dit en ce moment : ' ^
c li me reste, monsieur le curé, sur mes frais de voyage, assez pour prendre une action de vos mines, je vous la demande.
— Vous m'obligez , répliqua le prêtre. Des amis à Madrid mVn ont pris deux. Je compte en placer une autre à Jaen. Avec cela, nous serons , grâce à vous , assez riches pour continuer les travaux :»
Xavier ouvrit sa bourse et compta deux mille réaux pour le prix de son action.
c Y pensez- vous, cher fiscal, s'écria don Judas, est-ce qu*on a jamais vu donner ainsi de l'argent sans demander en échange des titres, des garanties, tout au moins un reçu.
— Il fait bien, dit Gasta.
— Don Judas a raison, ajouta le prêtre; je suis un ignorant en affaires de commerce. Reprenez votre argent, monsieur le fiscal ; je vous enverrai votre action à Séville, et lorsque vous l'aurez reçue, vous m'expédierez la somme.
— Non, monsieur, dit Xavier , gardez-le , je vous prie et n'en parlons plus.
. — L'abbé peut être un saint homme, je veux bien le croire, murmurait don Judas; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires, Casta. Et d'ailleurs on peut mourir...*.
— Si monsieur le curé a besoin d'une caution, dit Pedro de Torrès, je me porte fort pour lui.
— Il vaut mieux payer ses dettes^ observa don Judas, que de s'engager pour qui que ce soit.
— Est-ce que par hasard je vous dois quelque chose, saint Ladre?
— A moi? non, grâce à Dieu I Les enfants prodigues prennent pour ladres les gens qui ont de Tordre et de la méthode ; nous le savoDs. Mais puisque nous parlons d'affaires, avez-vous l'intention de vendre votre ferme du Grand-Mulet, qui s'enclave dans la mienne?
—Non.
— Si vous vous décidez à vous en défaire, ce que vous avez déjà fait pour les autres, souvenez-vous de moi.
— Je m'en souviens toujours quand il s'agit du Grand- Mulet,
— Voilà une bonne parole. Dès à présent, je vous offre la moitié de l'estimation. C'est énorme pour des biens grevés de
. majorais. *
— Merci, vous êtes généreux. »
Torrès prit son porte-cigares et le fit circuler jusqu'aux officiers supérieurs, qui saluèrent poliment. Quand vint le tour de l'Anglais, milord ouvrit de grands yeux ronds comme des pièces de monnaie et fit un signe négatif peu aimable. Torrès poursuivit :
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« Un cigare, don Judas, non Iscariote?
— Merci.
— Je vous en prie ; il est de la Havane. ~ Je ne fume que des cigarettes.
— Prenez toujours le cigare et coupez-le? — Je vous ai déjà dit merci.
— Voulez-vous me désobliger, mon très-cher compatriote. — Vous voulez me contraindre à fumer?
— Non, mais je vous prie de prendre mon cigare qui n'est ni républicain, ni noble, ni dépensier comme son mattre. — Tal... tal... tat... dit don Judas impatienté.
— Vous voyez que je m'obstine; soyez un peu complaisant. Acceptez le cigare.
— Donnez donc ; quelle insistance 1 »
Pedro Torrès mit le cigarre sur une assiette et le fit passer de main en main. Casta déposa l'assiette devant don Judas.
c Ce jeune homme, dit le Fraiiçais à demi-voix à son ami Barea, est un tissu d'anomalies, avec sa figure Jeune et sa barbe de vieillard, sa gravité afl'ectée et son humeur plaisante, sa démocratie et «on aristocratie»
— Je le connais, répondit Xavier Baréa ; c'est un bon garçon qui veut faire le Robespierre, un mouton avec des préteations de tigre, un étourdi jaloux de la renommée de don Juan. Tout cela est te résultat de mauvaises fréquentations , d'idées mal dirigées et mal digérées.
— Mon galant ami, reprenait Pedro de Torrès, laissez donc l'oreille gauche de votre voisine, et buvez avec moi à la prospérité de mon phalanstère.
— Je ne bois pas à* ces Sottises. Je bois à la prospérité de Xérès, ma pairie. Vous saurez, messieurs, qu'un de mes amis, un voyageur intrépide, m'a dit bien souvent : c Barbo, le monde est un chou, et Xérès en est le cœur.:»
— Moi, s*écria le député, je me lève pour notre chère Espagne pour la paix, le commerce et l'agriculture I...
— Bravo! s'écria don Judas; mais, je ne crains pas de le dire, monsieur, tant que vous laisserez ces juntes secrètes et ces phalanstères subsister, tant que les portes resteront ouvertes à deux ballants pour les carlistes, vous n'obtiendrez rien. Comment une charrue pourra-t-elle creuser son sillon si l'un des bœufs tire à gauche et l'autre à firoite? Qu'on me
nomme ministre, et j>n aurais bientôt fini avec eux. J'enfermerais les uns dans leur phalanstère, les autres dans la chartreuse de Xérès qui est assez grande pour les recevoir. »
Sur ces entrefaites, le mayoral se présenta , et les convives quittèrent la table. Lorsqu'il fut près de la porte, don Judas revint sur ses pas et prit enfin possession du cigare de Pedro de Torrès, qu'il avait laissé sur Tassiette.
LEHRE I
Paul Valory à Xavier Barea.
Me voici dans ma nouvelle Thébaïde, où je peux travailler sans perdre une heure. Le temps est un capital précieux dont on ignore encore Timportance dans votre Espagne qui gâte ses enfants comme une mère fortunée.
Les travaux préparatoires de l'entreprise dont j'ai été chargé avancent rapidement.
Le pays est charmant, mais pour moi c'est un sépulcre couleur de rose dans lequel je suis enfermé, ne communiquant avec le reste du monde que par lettres. Donc, mon cher ami, je le supplie de m'écrire très-souvent. Pour exciter ton courage, je dois te dire que tes lettres me font un double bien : tu instruis un ignorant, et tu consoles un homme attristé.
Je me propose d'écrire, quand I^s affaires me laisseront un peu de loisir, quelques notes sur TEspagne. Depuis mon arrivée, j'ai reconnu sans peine combien sont inexactes les descriptions qu'on nous en a faites, combien les jugements que nous portons sont loin de la vérité.
Il avait par ma foi raison ce nouvelliste français qui refusa de se rendre en Espagne, en disant que s'il y venait il ne pourrait la décrire. De cette réponse, il faut conclure que les écrivains font de votre patrie un pays en partie fantastique et en partie moyen âge ; qui est en conséquence le domaine de l'imagination seulement, ou un pays vulgaire, barbare, sans physionomie, sans civilisation, ne méritant ni étude ni description.
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Ils se trompent grossièrement. Nous devons regretter que M. de Custine, M, Théophile Gautier et d'autres encore, dont le goût fait loi en France, n'aient yu l'Espagne qu'en passant, notant seulement ce qui est suffisant pour l'apprécier, mais non ce qui est nécessaire pour la connaître.
II y a cependant bien des observations à faire, bien des notes à recueillir; il suffit d'allonger la main pour former une gerbe. Notre voyage par exemple, notre dtner au relais ne forment-ils pas un tableau plein d'originalité ? Ce grossier paysan qui prenait ses aises au milieu d'un cercle indifférent pour l'accueillir, assez moqueur pour ne pas le repousser ; ce jeune noble qui, sans convictions, sans ambition déroge et s'encanaille, qui se fait républicain par caprice, par oisiveté, par esprit de contradiction, pour le plaisir de la rébellion et qui réunit deux orgueils : l'orgueil aristocratique et l'orgueil démocratique, sans avoir la dignité du premier ni l'énergie du second. Et cette jeune fille si gracieuse sans coquetterie, si fière sans vanité, aussi loin de la prétention que de la timidité constamment modeste ? Ce curé naïf et confiant, ce député si complètement nul, érigeant en sentences les vulgarités les plus infimes, ne sont^ils pas également des spécimens^ des échantillons, si vous préférez le mot caractéristique de votre société actuelle. Toi-même, qui, aux qualités qui te sont propres, réunis le bénéfice de ton éducation moderne, du fruit de tes voyages, ne représentes-tu pas cette jeunesse distinguée qui n*a laissé vicier encore ni son cœur ni son esprit? Malgré tout, depuis que je me suis mis en rapport intime avec le peuple, je suis convaincu que là seulement est la poésie de la vieille Espagne, des chroniques et des poètes. Les croyances du peuple, son caractère, ses sentiments, ' tout est marqué du sceau de l'originalité, de la poésie.
Son langage surtout peut se comparer à une guirlande de fleurs: des comparaisons délicates, des proverbes et des dictons d'une vérité profonde, des contes pleins d'esprit, des anecdotes piquantes ; des chants sublimes lorsqu'ils ont pour sujet la patrie ou la religion, des couplets spirituels.
Je voudrais le peindre toujours tel que je le vois, afin de le faire connaître à mes compatriotes.
Ne néglige pas de me donner des nouvelles de nos compagnons de voyage, si lu les revois. Parle- moi surtout de ton vis-à^is ? Il me semble , mon cher Xavier , que la gracieuse
Casla n'était pas là comme une botte de paille pour tes grands youx noirs, comme disait don Judas Tadéo. J'attends ta première lettre avec impatience.
P. Valory.
LETTRE II
Xavier Barea à Paul Valory.
J'ai enfin reçu de tes nouvelles. Je vois avec plaisir que ton pont va être commencé.
J'accepte avec plaisir la proposition que tu me fais : non pas que je puisse trouver pour t'écrire le moindre sujet d'étude dans les mœurs espagnoles ou dans ce peuple dont tu parles avec l'enthousiasme d'un amant pour sa maîtresse. On est toujours aveugle lorsqu'on est assis près d'une femme, et, sans s'en douter, on exalte ses mérites. Mais j'ai deux raisons excellentes de m'engager. Je veux d'abord te complaire; je veux ensuite me perfectionner, s'il est possible, dans la langue française, puisque tu veux bien être mon maître.
Je devrais commencer, mon cher Paul, par une description de Séville, telle quelle est actuellement, car ce n'est plus la Séville de mon enfance et de mes souvenirs. Il me serait trèsdifficile de dire si elle agagné ou perdu. Toi et les personnes chez qui l'imagination prédomine, les hommes qui ne prennent pour juges que leurs propres sentiments, vous direz de Séville, j'en suis sûr, ce que tu peux dire à propos des vieilles églises qu'on badigeonne, que la couleur locale et la physionomie nationale disparaissent grâce à ce procuste moderne qu'on nomme civilisation, mais cette opinion ne peut se produire au grand jour sans rencontrer l'opposition de toutes ces gens qui ne connaissent plus que le bien-être matériel.
Je faisais cette remarque un soir, et un de mes amis, un homme intelligent (c'est le mot consacré), répondit après m'avoir regardé un instant: t Mon cher ami, ne faites pas de cela une conversation sérieuse, mettez-le en vers et je lirai les vers avec plaisir. »
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Ceci te découvre Tétat actuel de ia société. Moralement, nous sommes à la hauteur de tout ; matériellement, nous sommes en retard, lis nous arrive comme à cet homme jeune dont les facultés vives et précoces se seraient développées pendant que le corps, énervé par les souffrances, épuisé par les coups et les blessures, n'aurait pu atteindre encore la force et la souplesse promises par la nature. Du reste, tu verras Séville et tu la jugeras plus impartialement que moi, qui me laisse si promptement émouvoir par mes souvenirs, et qui me laisse si facilement charmer par une utile amélioration.
.... Casta est ici, mon cher ami, je la vois, je la rencontre souvent. Tu ne saurais te figurer combien le voyage et la saison passée à Séville lui ont fait de bien : sa pâleur maladive a disparu, elle est élégante et gracieuse. Elle attire Fattention de tous et on ne parle ici que de la belle Madrilègne.
J'ai été présenté chez l'administrateur de ..., qui donne sou* vent des fétes; On joue^ on chante, on danse.... mais surtout elle y vient!...
Par malheur, j'ai aussi rencontré notre compagnon de voyage, don Judas Tadéo. Il parait qu'il a ici des affaires qui le retiendront quelques jours ; il obsède la pauvre Casta, qui ne sait comment s'en délivrer.
En passant devant le café del Turco, j'ai vu Pedro de Torrès préchant ses doctrines démagogiques, et payant la dépense de tous les drôles qui l'entouraient.
LEnRE III.
le même au même.
L'autre jour, j'étais chez mon oncle, ce vieil avocat dont Judas Tadéo nous avait fait l'éloge dans la diligence, la porte s'ouvrit et nous vîmes entrer... devine qui? Don Judas luimême. Impossible de dire à quel point ce visiteur me sembla
importun.
Mon oncle le reçut comme une vieille connaissance, mais
avec un peu de cette raideur que donne le désir d'abréger une entrevue avec des personnages ennuyeux par nature et grossiers sans le vouloir.
c Combien je suis fâché, don Justo, dit Tadéo, que vous ayez fermé votre cabinet ! Je ne peux pas trouver un avocatqui me convienne ; et je viens aujourd'hui vous demander un conseil d'ami.
— Je suis à vos ordres, répliqua mon oncle.
— Vous saurez donc, poursuivit don Judas, que nous avons à Xérès une espèce de saltimbanque, un joueur, un démolisseur, un républicain, une très-mauvaise tête qui m'a pris pour but de ses lourdes balivernes. J'ai voulu le payer de la même monnaie, mais comme tous les vauriens sont de sa bande, j'ai cofastamment eu le dessous, et la ville entière se rit aujourd'hui de ma personne.
— Mais, don Judas, répliqua mon oncle, que voulez-vous que j'y fasse? Je ne peux que vous conseiller de n'attacher aucune importance à ces plaisanteries.
— Que je n'y attache aucune importance! répéta don Judas. Attendez donc, attendez donc que je vous aie dit ce qu'elles sont ; si quatre-vingts automnes n'ont pas figé le sang dans vos veines, nous verrons si vous les trouvez sans importance.
Il faut avant tout vous dire qu'on m'adonne la décoration de Charles III. L'autre jour, dimanche, je sors tout habillé de neuf et je prends ma croix ; j'entre dans un café ; pour mon malheur, le premier individu que je rencontre.... c'est lui, lui ! ce Pedro de Torrès, que Dieu confonde ! » Qu'est-ce que cela, s'écria-t^il dès qu'il me vit, qu'est-ce que cela, mon cher compatriote, don Judas Tadéo et non Iscariote (il me nomme toujours ainsi}, depuis quand failes-vous un Calvaire de votre abdomen? »
Je tremblais de rage el de peur; je voyais le moment où il allait me faire une scène à sa fagon, mais pour ne point paraître intimidé, je me hâtai de répondre :
ff Depuis que le démon me poursuit.
— Vous en êtes encore aux superstitions? Il ne manquait que ce trait à sa stupidité I Mais communiquez-nous, don Judas, les raisons que vous avez fait valoir, pour obtenir cette croix de mérite.
— Je n'ai de compte à rendre à personne de mon mérite, répondis-je. Car vous, qui avez vécu en France, vod» devriez
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savoir qae S. M. Louis-Philippe décore tous les jours des éleveurs et des engraisseurs. Enfant de Xérès, vous ne devriez pas ignorer que je suis le plus distingué des éleveurs; et que mes taureaux.... mes pouliches I...
— Ah ! ehl ihl oh I uh! répliqua-l-il en faisant une grimace à chaque exclamation. Donne-t-on aussi la croix à qui engraisse les plus gros dindons! s'il en était ainsi, je réclamerais pour ma ménagère l Oh 1 Charles III, grand costumier de l'Espagne, si tu savais ce qu'on fait de ton institution !. . Petit, petit, donnemoi ton joujou, je veux le voir I
— Laissez-moi en paix, répondifr-je furieux. Nous ne sommes pas encore dans votre phalanstère où tous les hommes sont égaux. Nous sommes dans un pays où le sujet que le gouver* Dément récompense vaut mieux que l'individu qu'on expulse. (Je dois vous rappeler qu'il a été chassé de Madrid.) Je me flattais de l'avoir piqué, de l'avoir étourdi, je me trompais ; il répliqua avec un aplomb, avec un sang-froid impertubable.
— Mon internements respectable chevalier, est plus honorifique que votre croix qui vous range au nombre des esclaves orgueilleux, serviles et rampans.
— Servile ! esclave I Moi I m'écriai-je avec rage, moi qui possède un million de douros. Vous qui chantez plus haut qu'un coq, voulez-vous que je vous dise ce que j'ai fait, moi Judas Tadéo Barbo, qui n'ai pas eu le moindre aïeul tué par- les Maures, moi, qui ne jette des parchemins à la figure de personne, moi qui ne regarde personne par-dessus les épaules, si ce n'est celui qui me doit et ne me paye point? Apprenez donc, gentilhomme indépendant, qu'en 1823, lorsque Ferdinand YII était à Xérès, on lui parla d'un cheval qui m'appartenait et qui, sans doute aucun, était la meilleure béte de toute l'Andalousie. Le roi voulut voir ce cheval, et en eut eh vie. Cela deyait être. On me parla de la chose avec cette idée que je m'empresserais d'offrir mon cheval, et moi, don Judas, j'envoyai dire au roi, au roi absolu, ayant couronne au front, que la bète était au service de son maître. Voilà ce que j'ai fait, moi, en feriezvous autant avec toute votre arrogance ?
— Non! répondit l'impertinent, nonl car pour agir ainsi, il faut être né vacher, et je suis né gentilhomme. :»
Il serait difficile, mon cher Paul, de traduire la sensation, que ce trait de bassesse et d'insolence produisit sur mon oncle,
ce vieillard élevé dans tous ces nobles sentiments monarchiqueSf généreux, courtois et chevaleresques de la vieille Espagne. Juste répliqua avec impatience :
— A quoi, don Judas, puis-je vous être utile? quel conseil attendez- vous? Les lois n*oni rien à voir dans cet échange de gros mots.
'— Ce que je viens de rapporter, reprit don Judas, n'est que le préambule; vous allez savoir Tessentiel. Il y a quelques jours j'étais à l'Opéra. On donnait la Somnambule et je m'endormis ; je fus réveillé par des éclats de rire. La toile était baissée; je me levai, on rit plus fort.... c Qu'y a-t-il donc? demandais-je à un de mes voisins, un homme très-grave. — Voyez à votre tête, me répondit-il. » Je portai la main à ma tête, et je saisis.... un énorme bonnet de grenadier!... Sur ce bonnet de papier on avait écrit en gros caractères :
JUDAS TADÉO ET NON ISCARIOTB,
POUR LA BEAUTÉ DB SES BŒUFS ET DE SES ANES
Aux stalles ou se contenait; aux premières on dissimulait; on riait bruyamment aux secondes ; c'était le tonnerre tout en haut! Comprenez-vous maintenant ma honte et ma colère? Je pris ce bonnet maudit et je me dirigeai vers la loge de l'alcade; je voulus me plaindre et j'en fus pour mes frais ; peu s'en fallut que l'alcade ne me rit au nez. Mais je suis décidé, coûte que que coûte ; je me ferai rendre justice par les tribunaux; et je viens vous prier de me diriger dans cette affaire.
— Don Judas, fit mon oncle, je vous engage à chercher ud avocat plus jeuAe, qui ait plus de nerf et plus de connaissances; je ne puis, moi, que vous conseiller d'oublier le passé, de ne plus vous exposer à l'avenir....
— Joli conseil ! interrompit don Judas. Vous avez raison, vous vous faites vieux, don Justo ; vous avez bien fait de fermer votre cabinet. Ainsi, vous m'envoyez me promener comme l'a fait ce roquet d'alcade modéré, qui craint de ae compromettre avec un républicain. Alcade de rien, alcade modéré, j'ai bien dit, car enfin les modérés, les exaltés, les républicains et les carlistes valent autant les uns que les autres: ils sont
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tous bons à mettre' au même four. Voilà ce qui fait que je n'ai ni opinions ni principes; je suis fier de la déclarer.
— Je vous ai indiqué, dit mon oncie, le seul moyen raisonnable que je puisse voir pour un homme de votre âge de mettre fin aux vexations d'un jeune fou.
— Très-bien, répliqua don Judas, je sais ce qui me reste à faire. Je couperai le bec et les pattes à cet oiseau de rapine. Je vous jure qu'il ne se divertira plus avec le fils de ma mère! Pour m'en aller ainsi, ajouta-t-il en prenant son chapeau, c'était bien la peine de venir vous relancer ici au bout du monde, où vous végétez au milieu de vos choux.
LETTRE IV
Le même au même.
Je réclame aujourd'hui ma part d'intérêt, parce que je souffre, parce que j'ai besoin d'épancher mon cœur dans celui d'un ami. Mon cher Paul, en un seul jour j'ai été le plus heureux et aussi le plus infortuné des honrtmes.
Mais pour que tu n'ignores rien, laisse-moi te parler d'abord d'une gira à laquelle j'ai assisté.
La gira est en Espagne une de ces parties de plaisir qu'en France vous désignez sous le nom de pfçtM-niçue, et pour lesquplles chaque convive apporte son plat.
Traite-moi de puritain selon ton habitude. Je n^en dirai pas moins que ce genre de plaisir me déplatt souverainement.
On avait décidé que nous irions en bateau passer un dimanche à Saint-Juah-d'Alfarache, un petit village qui est tout près d'ici sur le bord du fleuve.
Nous partîmes hier à dix heures du matin. J'étais dans la barque qui. portait Casta et sa mère. C'était la dernière. Nous avions à peine démarré, quand don Judas, soufflant comme un bœuf, croassant comme un corbeau, se montra sur la rive ; il fallut revenir pour le recevoir.
c C'est que, voyez-vous, criait-il, je m'étais chargé des dou-
ceurs et le confiseur ne savait comment les expédier à Saint- Juan, et j'ai eu à courir. Allons, maintenant nous y sommes tous. Rame donc, animal amphibie l Est-ce le mot propre, fiscal? Prends garde à ce que je dis, s'il vient quelque retardataire comme moi, tu te boucheras les oreilles 1 Bonjour, messieurs. Belle Gasta, je suis votre serviteur très-humble. Voulezvous me faire une petite place?
— J'en suis fâchée, répondit Gasta, mais, vous le voyez, il n'y a pas moyen de vous asseoir. »
Il est bon de noter que Casta était assise entre sa mère et ton ami.
— Je vois.... je vois.... dit don Judas, que la place est assiégée. Par ici on la défend, par là on Tattaque, ah! ahl ah! Je vais me mettre en face, et je formerai le corps d'observation. »
J'étais volé, mais que faire? avec quel plaisir j'aurais envoyé cet insolent prendre un bain dans la rivière 1
Nous abordâmes; les domestiques nous attendaient pour nous conduire à la maison qu'on avait préparée. Elle était petite, en bas était une belle salle à manger; au-dessus, une jolie chambre avec une large terrasse donnant sur le fleuve, une vue magnifique, c Voilà Séville ! m'écriai-je, ce nom seul émeut le poëie, rhistorien et l'artiste. Voilà Séville avec ses vêtements mauresques, couronnée de sa grandiose et sublime cathédrale qu'on voit au loin, semblable à une sultane convertie. Séville, qui se dore de ses souvenirs et qui se parfume de la fleur de ses orangers I »
Un des jeunes gens qui m'entendit, ajouta en souriant:
c Et qui bientôt n'aura plus que ses souvenirs ! grâce au vandalisme de nos jours, qui détruit tout ce qui est antique, qui efface toutes les physionomies. On lui a enlevé sa croix de ia Tinaja,... cette vieille et sainte croix, l'ornement de la vieille Alameda.
— Le bel ornement, dit don Judas, Ton a bien fait.
— Vous ignorez, sans doute, que c'était un monument historique contemporain de Pierre le Gruel , répliqua le jeune homme, et que ces monuments sont choses sacrées dans tous les pays. Sous quel autre prétexte a-t-on démoli l'arc phénicien qui tenait à l'Alcazar? et la magnifique Groix de la Gerrajera? etc., etc.
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— Bien fait, bien fait, répéta don Judas ; cela s'appelle arracher les cheveux blancs. »
Le jeune homme haussa les épaules et poursuivit en regardant Séville :
c Pauvre matrone I reine des deux mondes autrefois ! ancienne gloire de L'Espagne I La bohémienne t'a maudite, toi la mère des héros : « tu seras le jouet des enfants 1 » Oui, tu gémis la nuit avec tes rossignols, lu soupires avec tes doux zéphyrs et tu pleures avec tes fontaines.
— Ah! ah! Séville pleure? s'écria don Judas. Ah! oui, par ses conduites!
— Vous n'êtes guère poè'te, fit Casta, en lui tournant le dos.
— Qu'est-ce que la poésie, dit don Judas; je donne quatre cuartos à qui pourra me répondre. Le mot est creux et ressemble à l'oiseau phénix, dont chacun parle et que personne n'a vu. »
La chaleur se faisait sentir; les dames entrèrent dans la salle, ôtèrent leurs voiles de tuile noir et se mirent des fleurs dans les cheveux. Casta roula dans ses nattes une branche de lierre et quelques roses ponceau. Ahl Paul, qu'elle était belle!
Les convives commencèrent à jouer soit aux cartes, soit au billard. Don Judas amusait les jeunes filles en faisant une foule de tours. Casta sortit et alla s'asseoir sur un banc de briques établi à l'ombre sur la terrasse. Ce banc était en partie occupé déjà par une dame âgée qui causait affaires avec l'administrateur. Je m'assis à côté de Casta. En cet heureux moment, nous étions séparés de tout 1 univers.
« Quelle magnifique vue ! lui dis-je, quel délicieux séjour que Sainl-Juan ! Ne trouvez-vous pas, Casta, que les fleurs y ont un parfum particulier et plus enivrant, que les oiseaux y chantent mieux, et que le ciel sourit à l'amour? Maissi tout cela rend le bonheur plus grand, la douleur est aussi plus vive pour celui qui souffre.
— Pourquoi penser à des joies sans bornes, répliqua Casta? Pourquoi craindre les chagrins sans consolation? Ne vaut-il pas mieux laisser la vie suivre son cours tranquillement comme fait l'eau de ce fleuve ?
— Si j'ai ces pensées, c'est que pour moi il n'y a point d'al-' ternative. Je ne quitterai cette place que le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. >
Casta sourit ; elle effeuilla une rose de passion qu'elle tenait à sa main, elle en goûta le miel, puis me dit: « Donnez-moi un douro.
— Un douro ! dis-je en le lui donnant. Que voulez-voas faire ?
— Nous allons jouer votre bonheur à pile ou face.
— Casta! Casta! m'écriai-je, feignez- vous de ne pas me comprendre? Craignez-vous de me désespérer par un refus?
— Pile ou face, répéta-t-elle en souriant d'un air malin et avec un gracieux sourire.
— Laissez ces airs, je vous en prie! lui dis-je en me levant. »
Casta me retint par une branche de lilas que j'avais à (a main.
c Vous craignez un refus de ma mère, vous avez tort. Ma pauvre mère n'est point intéressée. »
Je fus sur le point de me jeter à ses genoux. Ces quelques mots si bons, si simples, si naturels, avaient, pour ainsi dire, fixé et éclairé notre situation. Incapable de répondre, je baisai la branche de lilas que sa main avait touchée et qui m'avait un instant retenu auprès d'elle.
Suppose, mon ami, une salle d'Opéra dans laquelle le public écoute la divine musique de Rossini dans le plus ccMoplet recueillement. Suppose qu'au milieu de cette céleste harmonie le plafond s'écroule avec fracas. Ce que les assistants éprouveraient je réprouvai, quand tout à coup la voix rauque de don Judas retentit à mes côtés.
« Mais où donc est la belle Casta, disait-il, elle a perdu ii ne pas voir mes meilleurs tours,... mais la voici! — Mademoiselle, tirez une carte.... remarquez-la.... remettez-la dans le jeu. Je mêlerai jusqu'à demain et je retrouverai cette carte entre toutes, seulement parce que vos jolis doigts l'auront touchée. Vous, ami fiscal, abandonnez le poste, je viens vous relever; je m'empare de Casta.... vous vous en êtes assez occupé dans la barque.... à chacun son tour; je suis vieux, mais mes yeux sont jeunes.
— -Allons, don Judas, s'écria l'administrateur, heureux d'échapper aux sollicitations de la vieille dame, ne faites pas comme le chien du jardinier qui ne mange plus et qui ne permet pas qu'on mange.
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— Voire proverbe porte à faux, monsieur l'administrateur, répliqua don Judas, le proverbe dit aussi:
A vieux matou tendre souris.
Un des jeunes gens chargés de Tordonnance du repas appela don Judas et lui dit:
c Nous allons nous mettre à table.... le majordome me dit que le dessert n'est pas encore arrivé.
— Soyez sans crainte, répliqua don Judas avec un aplomb plein d'arrogance, faites servir, le plutôt sera le mieux, le dessert sera ici quand il le faudra, d
Nous nous mtmesàtabie. De temps en temps don Judas jetait un regard furtif sur le chemin désert et je l'entendais murmurer : maudits Gallegos I
Le dîner touchait à sa fin ; on servait déjà les fruits, lorsqu'un grand vacarme éclata dans la rue.
c Enfin ! enfin l s'écria don Judas, tortues du diable, Gallegos de l'enfer, entrez-vous?
— Oui, senor, oui, senor, répondirent quatre voix de Galiciens avec cet accent particulier que nous connaissons.
— Entrerez-vous, par tous les saints du ciel, stupides automates? »
Un Galicien, noir dépoussière, dégouttant de sueur, allongea sa grosse tête coiffée d'un haut bonnet par la porte entr'ouverte : c C'est que ce que nous portons ne peut passer par là, fit-il. »
Don Judas se leva consterné. Nous nous levâmes aussi, les uns courant aux fenêtres, les autres vers la porte.
C'était un concert général de bruyants éclats de rire , au milieu duquel dominait la voix de don Judas, se disputant avec les Galiciens sur la question de savoir s'il fallait faire entrer tout d'une pièce une tarte monstrueuse, un promontoire de confitures et de sucreries. Figure -toi cinq ou six tartes de grandeurs différentes et superposées de manière à former une pyramide ; cette pyramide était couronnée d'un nougat incommensurable , sur lequel était juchée une Victoire assez grotesque tenant d'une main une bannière et de l'autre un cœur de sucre rose; ce cœur était transpercé d'une énorme flèche empennée de plumes fournies par une d^s poules du confiseur.
Les degrés formés par les tartes avaient reçu les divers échantillons de la boutique. A la base, une rangée de canaris
de grandeur naturelle pleins de dra&;ée8 d'anis. Plus haut, des fruits de toute espèce entourés de feuilles de papier, des pastilles, des bonbons de toute forme, des bouteilles en sucre transparent et pleines de liqueurs, des paniers garuis de dragées, des fruits caramélisés, des massepains, des meringues, des compotes, une avalanche de friandises entassées comme une armée dans un château-fort; le tout décoré de drapeaux, de fleurs ariificielles de formes et de couleurs indescriptibles. Cette pyramide d'Ëgyple n'avait pu trouver ni plat ni plateau en proportion avec son volume ; il avait fallu la dresser sur des planches et la faire porter par les quatre Galiciens au moyen de fortes cordes fixées à des brancards.
c Quel est la main qui a construit cette baraque, quel est l'âne qui a donné la mesure de cette porte? s'écriait don Judas, exaspéré par ce contre-temps qui détruisait tout l'effet de la surprise qu'il avait ménagée ; il était poussé à bout par une foule de petits drôles qui cherchaient à s'emparer sans pudeur de tout ce qu'ils pouvaient atteindre malgré les coups de pieds, les coups de poings des Gallegos.
— Il n'y a pas de milieu, disaient les Galiciens, il faut agrandir la porte ou démolir le gâteau. — Yeux-tu, méchant pillard, laisser ce drapeau, où je te coupe en deux comme la galette. »
Le gamin fuyait à toute jambe, une poire sous la dent, le drapeau au vent comme un trophée de victoire.
ff Enfin, mon maître, quel parti prenez-vous, disait encore un des Gallegos. Il faut que nous rentrions à Séville, nous ne pouvons rester éternellement à cette porte. — Ce petit voleur 1 il enlève un canari et une rose. Attends un peu, attends, fils de Barrabas, je vais t'apprendre à voler quand tu ne sais pas encore faire le signe de la croix I i
Le fils de Barrabas était déjà juché sur une palissade, il avait colloque sa rose sur san mauvais chapeau, et il montrait l'oiseau au Galicien en chantant : Quiquiriki 1
ff Us me rendront fou! s'écriait don Judas en se bouchant les oreilles. Que faire, mon Dieu? que faire? Plutôt que de tout perdre avec ces créatures de l'enfer. Rompez! Gallegos; mais donnez-moi d^abord la poupée qui est là-haut, afin que je puisse l'offrir à qui elle est destinée, j»
Le Galicien se dressa sur la pointe des pieds, arracha la
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figurine avec son grand cœur et sa petite bannière^ et la remit à Tadéo. Celui-ci, sa caricature à la main, se tourna galamment vers Casta ; mais à peine eut-il jeté les yeux sur l'étendard qu^il s'écria :
a: Qu'est-ce que ceci?... qui a mis celte bannière dans la main de la Victoire? Répondrez- vous, brigands? Vous moquezvous de moi? Vous a-t-on payés pour me jouer ce mauvais tour! On vous a payés 1 je Taffirme.... Vous vous êtes vendus aux républicains! vous êtes aux ordres de leur chef.... vous conspirez contre moi.... Allez au diable! vous n'aurez rien!
Les Galiciens avaient écouté cette furieuse sortie la bouche ouverte, et sans y rien comprendre, sans même en deviner la cause. Mais aux derniers mots, ils se mirent à crier et à se plaindre en chœur d'une façon désespérée.
Les gamins, voyant le promontoire abandonné, redoublèrent leurs attaques avec une telle ardeur, avec de tels cris d'allégrpsse, que don Judas se prit à crier encore plus fort, et ce fut bientôt comme dans la tour de Babel, nous étions étourdis.
Nous payâmes les Gallegos, nous ftmes entrer le chef-d'œuvre du confiseur, à demi ruiné par le siège qu'il avait soutenu, et le calme se rétablit.
Avant de poursuivre, il faut te dire, mon cher Paul, ce qui avait si vivement irrité don Judas.
Don Judas avait mis son cerveau à la torture pour trouver une inscription galante, spirituelle et expressive à l'adresse de Casta; cette inscription devait être mise sur la bannière en question..
Il se présenta tout gonflé chez le confiseur. Le fils de celui-ci, qui allait à Técole, avait une belle écriture, et, sous la direction de Tadéo, il écrivit cette devise :
Si cela plaît à Casta, C'est tout pour moi.
Cette dédicace, passablement grossière pour tous les autres convives, avait été soustraite très-probablement par Pedro de Torrès, qui l'avait remplacée par celle-ci :
Tu n*as besoin , Tadéo !
Afin d'affadir Casta, De tant de douceurs sucrées.
Ta présence suffira.
Le repas fini, nous allâmes nous promener. Je m'empressai
d*offirir le bras à Casta et nous côtoyâmes la rivière.... Mon Dieu 1 qui a pu dire que l'olivier est triste I Nous étions là au milieu des rossignols. Nos âmes s'élevaient au ciel avec le parfum des orangers et le chant harmonieux des oiseaux 1...
Nous arrivâmes, sans voir le chemin, à la belle ferme de Valparaiso.... où tout est poétique, même le nom. L'habitation domine le coteau ; d'un côté une forêt d'orangers, et de l'autre un jardin, qui s'élève comme une véritable étagère de fleurs. Divers sentiers conduisent à une grotte où sourd une fontaine qui semble avoir cherché là le silence et la fraîcheur.
On y entra pour boire. Casta et moi nous restâmes les derniers. Nous allions sortir, quand la voix très- peu harmonieuse de don Judas nous 6t reculer. Sans réflexion, spontanément, nous nous cachâmes derrière un massif de verdure.
Don Judas donnait le bras à une dame.
c Vous êtes plus aveugle que la nuit, dona Monica, si vous ne voyez pas ce que tout le monde constate, c'est que ce petit fiscal est amoureux de votre fille, et que celle-ci lui témoigne une préférence marquée.
— Et quand cela serait? répliqua la dame; Xavier Baréa est un excellent jeune homme qu'on estime, un jeune homme.. <r
— Qui n*a d'autre valeur, madame, que celui de porter des vêtements taillés par Utrilla, des bottes vernies de l'Aragonais, et d'être sanglé comme une mule. Il n'a que sa place, c'est-à-dire un traitement de huit mille réaux environ. Il l'a obtenu parce qu'il a un beau-frère aux Certes, et il le perdra quand le beau-frère ne sera plus député. Un bon parti, ma foi, pour la petite Casta!
— Mais, monsieur, reprit dona Monica, Xavier a du talent, du mérite....
— Le mérite l le mérite ! s'écria don Judas ; qu'il envoie cette denrée au marché ! Il en retirera ce que cet insolent Torrès pourrait retirer lui-même de ses vieux parchemins.
— Il a de belles relations à Madrid, reprit dona Monica; à Séville, il a un oncle riche....
— Riche? comme on Test à Séville, comme au pays des aveugles celui qui n'a qu'un œil est roi. Votre fille n'est qu'une enfant, senora, elle ne connaît pas le monde, elle ne sait pas se conduire. Il faut que vous sachiez chasser pour elle
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ces moucberoQS qui, comme la pluie de la Saint- Jeaui ôteot le vin et ne donnent pas de pain. >
Us passèrent.
J'étais indigné, furieux ; Casta riait aux éclats.
c Je ferai voir à cet impertinent....
— Que gagnerez-vous à cela, interrompit Gasta? nous vendre, laisser voir que nous avons entendu 1 Quelle satisfaction, d'ailleurs, demander à un homme à cheveux blancs.
— Il abuse de ce privilège. Il vous aime, il vous poursuit, il est constamment sur vos pas ; et quand on aime comme je vous aime, Casta, on est jaloux....
— De don Judas? fit-elle en riant et en battant des mains:
— Oui, Gasta, répondis-je ; môme de don Judas.
— A merveille, continua- t-el le, en riant toujours, vous éclipsez Othello, comme le soleil éclipse la lune.
— Je suis à plaindre. Gasta, vous ne comprenez pas ma position. Sa vez-vous qu'il est moins cruel de congédier un amoureux que de le retenir pour le tourmenter?
— Allons ! Xavier, ne prenez pas le ton tragique : je l'ai en horreur. Je vous promets d'éloigner, non ce moucheron, mais cette grosse mouche.
— Bien sûr? Ayez un peu de charité ! Ne me trompez pasl
— Ayez vous-même un peu de foi I j
En disant ces mots, Gasta se mit à courir pour retrouver sa mère.
Je me promenai seul pendant quelques minutes, afin de retrouver un peu de «aime. Quand je revins à Yalparaiso, tout le monde était sur la terrasse en face de la maison.
Casta était assise sur un banc auprès de sa mère; elle m'a raconté plus tard l'entretien qui s'était engagé entre elles. Le voici à peu près :
Dès que sa* mère l'avait vue venir, elle l'avait invitée à s'asseoir auprès d'elle.
« Mon Dieul mère, quelle tendresse subite 1
~ Ge n'est pas cela, mademoiselle 1 Depuis que nous sommes à Séville, vous manquez aux convenances, vous prenez des libertés trop grandes, et cela ne me convient pas, pas plus que de vous voir donner le bras à Xavier Baréa et causer avec lui.
— Jésus I ma mère, et pourquoi?
— Parce que ce jeune homme est trop familier avec loi ; on en fait la remarque, et cela peut te nuire.
— Quel préjudice pourraient me causer les préférences de Xavier?
— On n'accepte pas des relations qui ne conviennent pas.
— Et pourquoi ne conviennent-elles pas?... Ah! c'est peutêtre parce que Xavier n'est pas riche? qu'importe?
— Tu paries comme une enfant. Lis la comédie de Gorostiza : Avec toi du pain et des oignons.
— Chère petite tnère, c'est quelque mère avare qui a prié l'auteur d'écrire cette comédie.
— Ne sois pas enfant, Gasta. Un excellent parti se présente pour toi, et j'espère tu sauras apprécier les faveurs que Dïea nous accorde dans notre triste situation.
— Un parti brillant, dites-vous?
^- Oui, ma fille, tu vivras grandement, tu auras une voiture, et on te dote de 50 000 douros.
— Jésus 1 interrompit Casta de son petit air moqueur, et d'où peut me venir ce merveilleux prétendant?
— C'est don Judas Tadéo Barbo.
Casta fit un éclat de rire si violent, si spontané, que la mère, voyant don Tadéo s^approcher, dit à sa fille :
a Casta, modère ce rire déplacé. »
Vains efforts, Casta ne pouvait pas se contenir.
ff Enfant mal élevée! murmura dona Monica toute mortifiée. >
Le soleil était près de se coucher, et comme le crépuscule dure peu dans ce pays, nous reprîmes le chemin de Saint- Juan, où on devait danser quelques heures.
Casta prit le bras de sa mère; don Judas offrit de se placer entre la mère et la fille.
r Non, monsieur, dit Casta, non.
— Et pourquoi pas ? demanda Tadéo.
— Parce que vous auriez l'air d'une cruche à' deux anses. Don Judas dut se contenter du bras de do&a Monica. Je les
suivis à une petite distance.
Gasta laissa tomber son ombrelle, son mouchoir, son bouquet, afin de me procurer le plaisir de les ramasser. Elle cueillait des rameaux d'olivier, les gardait un instant, et me les envoyait ensuite comme des messagers de paix et de bon accord ?
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Elie refusa de danser et s'assit près d'une fenêtre fermée par une persienne. Je courus au jardin et je me blottis contre la persienne de manière à la voir et à lui parler sans être vu. Par malheur don Judas vint s'asseoir à côté d'elle.
La mère ne tarda pas à s'endormir.
c II paraît, dit Barbo, que la proposition que j'ai faite à votre mère, et que celle-ci vous a communiquée, je crois, a excité votre hilarité.
— Un peu, répondit Gasta.
— £st-il donc bien étrange, demanda le vieux prétendant, que je cherche à devenir votre mari et à vous rendre une des femme.s les plus riches, les plus heureuses de l'Andalousie.
— Certainement oui, dit-elle.
— Mille grâces pour la franchise. Me direz-vous pourquoi c'est risible.
— Par cette seule raison que vous pourriez être mon père ou mon aïeul.
— Ce qui signiûe, dit don Judas avec un petit rire sardonique, que je suis trop vieux.
— Il se peut que vous ne soyez pas trop vieux, mais je suis trop jeune. Le jour où une jeune ûile épouse un vieux garçon est un jour de fête solennelle aux enfers. Ce jour-là les démons de la discorde sont vêtus de satin rose.
— Cela veut dire que vous me refusez?
— C'est clair, don Judas.
— Castita, laissez-moi vous dire un conte : je crois que vous ne l'oublierez de votre vie.
On avait dit à un pauvre Galicien que, pour faire fortune, il devait aller au Mexique, un pays où il y a tant de piastres toutes frappées qu'il suffit de se baisser pour en prendre. Mon Galicien se mit en route plein d'espérance et d'illusions. Dès qu'il eut débarqué, le hasard lui fit trouver une piastre sur le port. Mais la repoussant du pied, il dit avec dédain : c Vous commencez à me poursuivre I » Il continua son chemin, et n'en trouva pas d'autres. — Me comprenez-vous, Castita?
— Je comprends, répliqua la jeune 6 lie, que je suis le Galicien et que vous êtes la piastre. C'est bien, mais je vous répondrai que je n'irai jamais en Amérique pour y chercher des onces. Si j'y allais, ce serait pour vivre avec les Qeurs, avec les bois, les fleuves et cette belle nature.
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— Tal tal ta! s'écria don Judas; quel enfilade de motsl Seriez -vous poè'te comme ces autres...?
— Par le cœur, répondit Casta ; puis, comme inspirée par une pensée subite, elle ajouta : Oui, oui, oui, je suis poète; mais ne le dites à personne; je ne veux pas qu'on me connaisse avant l'heure du triomphe. J'ai déjà fait imprimer quelques ouvrages, mais en empruntant le nom do mes amis. C'est ainsi, par exemple, que les poésies de Martinez de La Rosa sont de moi et non pas de lui. »
Une siupide épouvante se peignait sur la figure de don Judas.
f Vous avez composé des ouvrages? exclama-t-ii. Vous avez imprimé des livres?
— J'ai aussi travaillé pour le théâtre. Mes œuvres dramatiques ont été goûtées et fort applaudies. Le répertoire moderne en compte peu de meilleures. Les Divertissements d'un prtsonmcT, qu'on attribue au duc de Rivas, ne sont pas de lui mais de moi.
— Un bas bleu 1 Ave Mariai une femme qui écrit et qui imprime. Le péché n'est pas véniel, tant s'en faut. Savez- vous, Gastita, que c'est blesser les lois de la nature, et qu'une femme qui met un livre au jour, c'est comme un homme qui mettrait au monde un enfant. Qui l'aurait cru, en vous voyant si jeune et si jolie ! Une femme qui écrit doit nécessairement être vieille, laide et décrépite.
— Ce sont des préventions, don Judas. Croyez-moi, le génie n'a pas de sexe, Buffon Ta dit, le père Masdeu Ta répété. :»
Don Judas fît un geste comme pour se boucher les oreilles, c Écoutez, poursuivit Casta, écoutez.... connaissez-vous mon Tell?
— Miguel? Quel Miguel? Le mesureur?
— Non, mon Tell, mon roman historique, mon chefd'œuvre.
— Je ne lis jamais, reprit don Judas ; cela fatigue la vue.
— Écoutez donc ce fragment et admirez mon érudition.
— Je suis comme Napoléon le Grand. Napoléon n'admirait chez les femmes que leur fécondité, répliqua don Judas sentencieusement.
— Comme vous appréciez vous-même vos vaches et vos poulinières, poursuivit Casta; mais écoutez cet extrait de mon œuvre. »
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Casta voulait Tirriter, l'ahurir, le mettre hors de lui et l'obliger à quitter la place.
€ Guillaume Tell était un noble montagnard écossais qui refusa de saluer le chapeau de castor que le général anglais Marborough fit clouera un pieu à cette fin. De ce refus naquit la guerre de trente ans, dans laquelle mon héros fut vainqueur et proclamé roi d'Angleterre sous le nom de Guillaume le Conquérant; mais il souilla ses lauriers en faisant décapiter sa femme, la belle Anne de Bolen. Pour expier ce crime, il envoya en Palestine son fils Richard Cœur de Lion. Au retour de la croisade, Richard fut empoisonné pour sa dévotion à Luther, Calvin, Voltaire et Rousseau, qui formaient, en France, le directoire révolutionnaire dont la première sentence fut la condamnation et Teiécution du saint roi Louis XYL Ce fut alors que, pour épargner à l'Espagne de semblables atrocités, Pierre le Cruel établit l'inquisition. De là lui vint son surnom. »
Rien n'est plus comique, mon cher Paul, que l'aplomb, le sérieux de Casta égrenant cette kyrielle de bêtises. La pauvre enfant, en prenant au hasard des noms et des faits historiques dans l'ordre oti les présentait un souvenir d'opéra, le feuilleton d'un journal, un sermon ou un livre d'histoire, savait bien que sa relation était'inexacte, mais elle ne soupçonnait pas l'énormité des auachronismes.
Don Judas resta ébahi, non pas de ces folies, mais de la profonde érudition de Casta.
c Je vois très-bien, mademoiselle, lui dit-il, qu'il n'y a qu'un des sept sages de la Grèce qui puisse prétendre à l'honneur d'être époux. Que dirait Xavier Baréa, reprit-il en baissant la voix, s'il connaissait ce ridicule?
— Il ne se posséderait plus! Il m'adorerait, répondit Casta, car il aime les arts comme tout homme de goût. Je lui ai entendu dire que Thémis est la dixième muse. »
En entendant Casta m'attribuer une proposition si étrange, il me fut impossible de retenir un éclat de rire. « Il me semble qu'on rit dans le jardin ? remarqua don Judas.
— On rit de tous les côtés, répondit Casta ; au milieu de celte foule joyeuse il n'y a que nous qui soyons sans gaieté. On va dire que ma conversation vous déplatt. »
Dona Monica se réveilla et sourit gracieusement en voyant sa fille causer avec don Judas«
On donna le signal du retour.
Casta , enveloppée de châles, fut obligée de se placer dans la nacelle entre sa mère et don Judas.
La lune éclairait de ses tristes lueurs ces parages que le soleil avait illuminés le matin de ses plus brillants rayons. La inusique» qui était en arrière dans la dernière barque, semblait n'être plus qu'un souvenir.
« Casta, dis-je en passant, pendant que don Judas allumait sa cigarette avant de s'embarquer, je garde la foi 1
— Et l'espérance, » une répondit^elle.
Ainsi se termina cette journée si heureusement commencée. Tu peux envier mon sort et en même temps compatir à mes souffrances.
LETTRE V
Le même au même.
Mon domestique est venu médire qu'un
huissier était en bas pour m'inviter de la part du juge à me rendre au tribunal.
Quand j'arrivai, le juge me dit : c Avez-vous connaissance d'une arrostation qui a été laite hier à la suite d'une dénonciation que j'ai reçu^. Vous connaissez probablemeat les personnes qui y figurent. L'accusé est un jeune homme de Xérès nommé Pedro de Torrès, il a une mauvaise réputation et il a déjà été renvoyé de Madrid ; le délateur est don Judas Tadéo Barbo, cultivateur de Xérès, homme recommandable et riche. »
Je fus indigné.
c Méfiez-voua, monsieur le juge, lui dis-je, de cette délation faite dans un bas esprit de vengeance et par un homme qui est trop nul pour avoir une seule idée ni un seul principe en politique. Don Pedro de Torrès appartient à une des premières familles de Xérès. Je le crois fou mais peu dangereux.
— Cependant, reprit le juge, l'accusation est explicite. Pedro de Torrès ne se contente pas de tenir les discours les
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plus subversifs et les plus incendiaires dans les cafés et autres établissements publics, mais encore il tient chez lui un club ou réunion révolutionnaire. Que le mal se fasse par méchancelé ou par folie, mon devoir n'en est pas moins de Tempécher. >
En cet instant comparut Pedro de Torrès. Le juge avait également fait mander don Judas.
La physionomie de ces deux hommes était la même que toujours.
La bassesse de son action ne diminuait en rien la sotte impudence de don Judas, de même que sa situation critique n'ôtaît rien à Pedro de Torrès de sa stupide arrogance, ni de son calme imperturbable et dédaigneux.
c Quelle volonté despotique et arbitraire, dit-il au juge, m'a fait arrêter? Sommes-nous arrivés au despotisme musulman ou moscovite?
— Jeune homme, dit le juge, vous êtes ici non pour interroger mais pour subir un interrogatoire autorisé par les lois en vigueur et par la constitution qui nous régit. Je vous requiers de répondre aux charges qui pèsent sur vous, et d'expliquer les faits dont monsieur a été témoin. »
Le juge désigna don Judas.
Je voudrais pouvoir te peindre le regard de fier dédain que Pedro de Torrès laissa tomber sur don Judas.
Celui-ci n'en fut pas troublé.
ce Et que dit cet homrne^ » demanda Torrès.
En entendant cette expression don Judas tressaillit d'indignation.
€ Monsieur dit, continua le juge, que vous ameutez contre le pouvoir établi tous les vauriens, les hommes perdus et les vagabonds que vous rencontrez, en disant que le règne de régalité est arrivé, qu'ils valent autant et plus que ceux qui les gouvernent, que, par conséquent, ils ne doivent pas obéir mais se mettre à la place de ceux ci, afin que chacun ait son tour.
— Il est certain, dit Pedro de Torrès, que je l'ai dit, je ne le nie pas et jamais je n'ai menti. Mes sympathies sont pour le peuple, comme celles de Fourrier, de Proudhon et d'antres grands hommes, je m'en fais gloire. Et si quelque chose ou quelqu'un pouvait me convaincre que le peuple ne doit pas
sortir de sa place, ce serait cet homipe) et il désigna don Judas en faisant un mouvement d'épaule.
— Que voulez- vous dire par là? demanda don Judas tremblant de colère.
• — Je veux dire, répondit de Torrès sans perdre son calme, que la sphère dans laquelle vous êtes né vous convient mieux que celle dans laquelle vous vous êtes introduit.
— Que signifie cela, bégaya don Judas suffoqué par la rage.
— Cela signi&e, continua Pedro de Torrès avec le même calme, que votre père, qui était un homme de rien, ne parla jamais au mien que debout et le chapeau à la main, et que vous, qui vous êtes hissé sur vos sacs d^écus, vous osez être le délateur de son ûis.
— Monsieur, répondit don Judas violet de colère, je prévois à votre conduite et à la mienne que vos ûls parleront aux miens comme vous dîtes de mon père au vôtre.
— Mes fils, dit Pedro de Torrès, auront toujours assez de sang noble dans les veines et de sentiments d'indépendance dans l'âme pour parler à la reine assis et le front levé. Comment voulez-vous qu'ils s'humilient devant un Barbo?D
Le juge intervint, et Pedro de Torrès, convaincu des faits qui lui étaient imputés, reçut ordre de quitter Séviile et de se rendre à Huelva.
Don Judas l'attendait à la sortie :
c Bon voyage, lui dit-il avec ironie, et vent en poupe , Seigneur de Torrès. Un citoyen du globe n'est exilé nulle part, et sa patrie est partout.
— Jusqu'au revoir don Judas, cette fois Iscariote et non Tadéo, répondit Pedro de Torrès sans s'émouvoir, vous pourrez faire valoir cet autre service pour que notre équitable gouvt^rnement vous décerne une seconde croix. »
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LETTRE VI
Le même au même.
n m'est impossible de causer avec Casta tous les soirs ; du moins je passe régulièrement à la chute du jour dans la rue qu'elle habite. Elle se tient au rez-de-chaussée et s'assied derrière la persienne. En passant je glisse à travers les lames une lettre roulée comme une cigarette, en même temps elle en laisse tomber une que je retiens au vol.
Il y a quelques jours, j'introduisis ma lettre par la persienne comme toujours ; mais ce fut vainement que je cherchai celle de Casta. Comme elle ne peut écrire librement je me persuadai que je n'avais pas de lettre, et je m'éloignai sans faire attention à un gamin accroupi près de la fenêtre et qui se mit à courir comme le vent.
Une heure plus tard, j'allai à la réunion. J'étais abattu autant de ce que Casta ne m'avait pas écrit, que parce que don Judas mettait dans ses poursuites une persistance sans nom.
Je ne sais si le rôle de bas-bleu dont Casta s'est affublée n'a pu vaincre cette inclination obstinée, ou bien s'il peri^iste par amour-propre ou pour le plaisir de mal faire. Toujours est-il qu'il la poursuit comme son ombre, sans se laisser décourager par ses dédains et sans se désister de ses prétentions.
Je me tenais sur le balcon afin de jouir à la fois du silence et de la fraîcheur.
Casta trouva un prétexte pour se rapprocher de moi. Elle cherchait sur son piano une chansonnette andalouse fort à la mode : la Veste de velours, et, tout en fouillant dans ses cahiers de musique, elle dit à voix basse sans me regarder :
« Ma lettre?
— Je ne l'ai pas trouvée.
— Mon Dieu, je l'ai jetée comme toujours.
— Je cours la chercher.
— Attendez que je ne sois plus là. >
Don Judas entrait en ce moment. Il était triomphant comme
iik NOUVELLES ANDALOUSES.
un général romain, renversant les siégea, marchant sur tea pattei du chien de la matlresse de la maiaoD, heurtant les p«r- Bonnes qui se trouvaient sur son chemin. Il alla vers l'administrateur, lui remit un papier déplié, et j'entendis qu'il «d demandait la lecture à haute voix.
— Je parie, s'écria M,.., que c'est le programme de quelque fête à San Lucar, à Cadix ou au Puerto, et vos taureau» y sont portés au troisième ciel; est-ce cela? Voyons.
L'administrateur lut, au milieu du plus profond silence :
< Quand on aime avec constance, on sait souffrir avec fermeté. Nous sommes jeunes, nous avons une éternité devaot nous, atlendonsl L'attente est douce quand il s'agit du bonheur. J'ai élevé un rosier qui m'a longtemps fait désirer ses roses; quel plaisir j'avais à la soigner, à l'arroser, k le mettre au Boleiil Au nom de Dieu cesse de craindre ce vieux, ce mécliantl... (11 y a ici une initiale). Il m'inspire du dégoût, pl autant d'horreur qu'un crapaud. Ha mère se détrompera bientôt ; l'or a pu l'éblouir, mais il ne saurait la séduire. Ma bonne mëre ne désira que mon bonheur 1 et ce bonheur, toi seul tu peux me le donner. •
Tu reconnais la lettre de Casta, celle que je n'avais pu trouver et qui avait été enlevée par ce gamin aposté sans nul douta par don Judas. Pendant cette lecture, Casta, réfutée auprès de sa mère, pouvait à peine retenir les larmes qui envahissaient sej paupières. Je sentais le froid de la pâleur s'emparer de mon visage; je déchirais mon mouchoir..., que faire? Les circonstances me liaient les mains et m'imposaient le devoir de me taire.
Quant à don Judas, je te laisse le soin de graduer les sensations qui se «succédèrent en son esprit, lorsqu'au milieu de l'ignoble plaisir d'une basse vengeance il entendit l'adminis- Iraleur lire le paragraphe qui s'adressait d lui.
Bien que personne n'eût été nommé, les sriurirèR sfirdo niques et les regards que dtin Jiidïsadrpssaitdu côté de Casti suffire pour éclairer tout le monde. En entendant lo fl vieux, Barbo ces-sa de rire ; ù l'épithèle de ijromer,4 de grands ye'uï; et quand il s'pulpnriit rom il cria malgré lui : « Quelle eiïronlée. •
Un murmure confus de rires succéda i régnait. Les dames portèrent leurs
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Honica, qui commençait à comprendre, jetait sur sa fille des r^rds menaçants.
1 Rendez-moi ce papier ! dit don Jndas Tarieus.
— Non, répliqua l'administrateur en approchant la telire d'une bougie dont la flamme la consuma en un mstant. Il y a dennoms, et bien qu'ils me soient inconnus, quelqn'im pourrait W reconnaître. Sincères et eiBltée comme la jeanefse, ces àavi èpanchements du cœur ont besoin du secret, comme la vlolrtle a besoin de l'ombre. Ils doivent être respectés comme l'innocence.
— Oh! oh I s'écria don Judas, c'est qu'il n'y a pas seulement là de doux -ipanchemenis du cœuI-, comme vous dites, il y a auuj quelques effronteries qui, dans mon opinion, n'ontpas le langage de l'innocence.
~- Raison de plus, répliqua l'administrateur, pour qu'on ne Biche pas à qui cela s'adresse. Croyez bien, monsieur Bsrbo, <iue je regretta la précipitation que j'ai mise k lire une lettre àoal le secret ne nous appartenait pas. J'ai pris pour une plai- Banlerieceqai était une honteuse indiscrétion. Je serais heure a X Bi je pouvais exprimer mes regrets et faire agréer mes excuses aux personnes inl^essées de la part involontaire que j'ai prise i celle honteuse affaire. >
J'étais hors de moi ! longtemps j'avais contenu mon indignatioa contre cet homme odieux. La publicité donnée ft ses machinations m'autorisait enGn k donner une libre issue à mes iMsentiments.
J'attendis don Judas ik la sortie.
■ Monsieur, lui dis-je, vous saviez qui a écrit la lettre, vous saviez k qui cette lettre était adressée? >
Don Jodas regarda à droite et k gauche, et personne n'apparaissant, il se mit à trembler comme une reuille de sauler II " ■ ■ l pas quel était l'auteur
repris-je en !<' secouant par l'épaule, de modéré, aisi'ï gentilhomme pour ne pas le^ épaules d nu homme trop vieux pour
' 'r, ei trop lâche pour se dé-
fi'lte modération dispar»**"* MlleCasta aura éprr
— Ne craignez rien, monsieur; il n*y a pas de danger, don Xavier.... Je pars demain matin pour Xérès. Vous devez bien comprendre que je renonce pour toujours à la main d'une jeune personne qui m'appelle crapaud. »
Le jour suivant, le seigneur Barbo partit par le vapeur k Rapide, Je souhaitai que le navire fût digne de son nom , et qu'il ne ftt escale qu'aux antipodes.
LETTRE VII
Le même au même.
J'ai passé tout un mois sans t'écrire 1 Les reproches que tu m'adresses font plaisir à l'ami pour Tintérôt que tu prends à sa malheureuse situation, autant qu'au narrateur, puisque tu veux bien le remercier et le presser. Je n'ai de plaisir à rien. Tu me croiras si j'ajoute que Casta est partie ! La saison des bains approche, et dona Monica Ta emmenée à Cadix. Ai-je besoin de te dire que Séville, la reine des cités pour moi, il y a quelques jours, n'est plus aujourd'hui qu'une pauvre veuve pleurant sous les cyprès. Tu souriras avec dédain du haut de ton indifférence. Peut-on comprendre les peines d'amour, les douleurs de l'absence, quand soi-même on ne les éprouve pas?
Ma bonne tante a été d'ailleurs malade, et mon oncle si préoccupé de sa femme qu'il ne l'a pas quittée un seul instant, il n'y a pas de meilleur infirmier que lui. Je voudrais que tu fusses comme moi en tiers dans cette affection profonde. Tu remarqueras, du reste, mon cher Paul, que l'Espagne, où tous les mariages se font par amour, est le pays où on voit les plus heureux couples. Chez nous les divorces sont rares, encore qu'ils soient autorisés, en certains cas, par les lois de lÉtat et parcelles de l'Église. Chez nous, même pour l'extrême vieillesse, il n'y a pas de chambres séparées. Le mien et le tien n'existent pas. Si une infidélité est commise (ce qui est rare), on préfère presque toujours le pardon au scandale. Chez nous.
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la religion, qui nous donne la bénédiction nuptiale, lui imprime une tendresse qui purifie le cœur et double ses forces. Tu vas dire que je suis enthousiaste du mariage, parce que j'aime Casta ; c'est possible. Il est certain que si Casta m'était donnée comme maîtresse, je la refuserais. Ce n'est qu'en lui donnant le Utre d'épouse, en en faisant ma compagne devant Dieu et devant les hommes, que j'oserais la presser sur mon cœur et croire qu'elle est à moi.
LETTRE VIII
Le même au même.
Cadix.
Je ne pouvais vivre sans elle, je souffrais trop, mon cher Paul; j'ai demandé un congé de quinze jours, et me voilà à Cadix depuis une semaine.
Viens voir, mon ami, cette masse de pierre blanche immobile au milieu de cette masse d'eau bleue toujours en mouvement. Les habitants de Cadix peuvent dire que leur ville n'est qu'un sépulcre blanchi, on pourra leur répondre qu'elle renaît de ses cendres comme le phénix. Cadix a une physionomie particulière et d'un attrait infini. Sous son élégance étrangère, on reconnaît la grâce andalouse, la grâce et la vivacité méridionale. Joyeuse comme le ciel qui la couvre , active comme la mer qui l'entoure, brillante comme le soleil qui l'éclairé, animée comme une femme du monde, plaisante comme une jeune fille riche et jolie , personne ne sait mieux orner de fleurs et d'or le caducée de Mercure.
J'ai passé deux jours sans pouvoir rencontrer Casta. Promenades, théâtres, bains, tout était vide pour moi. Le troisième jour enfin, un ami à qui j'étais recommandé me conduisit au Casino. J'étais abattu, inquiet, aigri. Mesure sur cette échelle le plaisir que j'éprouve en apercevant tout à coup don Judas ! Je voulais m'éloigner, fuir bien vite, mais je pensai aussitôt qu'un homme traité comme j'avais traité celui-là, quelle que fût d'ailleurs son effronterie, n'oserait pas m'aborder ; que je
devais continuer à aller devant moi. Je me trompais. Dès qu'il m'aperçut, il se mit à crier . c Vous, vous ici t et depuis quand, cher 6scal? Ahl j'y suis : la corde suit le seau ; là où est le roi est la cour.... mais il convient que vous sachiez, mon petit, que les morts et les absents n'ont pas d'amis; que Tabsence est la mère du désenchantement. La belle Gasta a un autre prétendu, et celui-ci est, je vous le jure, une bouchée de cardinal : nous devons lui céder le pas^ car il est riche comme votre serviteur, jeune et bien tourné comme vous. Son pantalon toutefois est mieux tendu. Je parie tout ce qu'on voudra que ses bretelles sont en cuir de Russie. Ses bottes sont autrement bien vernies que les vôtres; ses cheveux sont mieux bouclés; sa raie est mieux faite; et ses moustaches (je n'aime pas ce genre de moustaches), il faut convenir néanmoins qu'elles sont mieux cirées que les vôtres. Il est fils d'un Péruvien qui exploite des mines d'or à Quito; il a dans les banques plus d'argent que vous n'en avez vu réuni.... Ainsi, moucher petit fiscal, imitez-moi, faites demi-tour à droite et retournez à Sévilie faire des réquisitoires. >
Que faire et que dire, mon cher Paul, à ce grossier personnage qui me craint trop pour que je puisse lui supposer l'intention de m'insulter, et qui me disait de telles monstruosités en riant, sans y attacher la moindre importance? La colère m'étouffait. ff Monsieur, lui dis-je, faites de votre côté demi- tour à gauche et laissez-moi en paix !
— Ne vous fâchez pas, fi^'al susceptible. Tel que vous me voyeZ; je crois vous rendre service, car, en somme, on est toujours bien aise de savoir sur quel terrain on marche. Un homme prévenu n'est jamais vaincu ; celui qui t'aime te dira la vérité. Carambal cher fiscal, futur régent de Sévilie, vous êtes constamment sur vos échasses, et si haut qu'il est impossible de vous parler! Avez-vous hérité, par hasard, de cent mille douros ? Gomme vous êtes peu reconnaissant I On a raison de dire que l'enfer est pavé d'ingrats.
— On dit aussi qu'il est pavé de bonnes intentions. Don Judas, brisons là.
— Encore un mot , et ne le prenez pas par le mauvais côté, au nom du ciel, car vous ne regretterez pas de l'avoir entendu. Je ne suppose pas que dona Mijaurée épouse son nouveau page. Papa Million n'acceptera pas pour bru la fille d'un intendant
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quelconque. Je parierais mes oreilles qu'il a déjà Toeil sur une grandesse d'Espagne ; parce que , voyez-vous , ces Américains étouffent de vanité. La petite Casta aura beau faire, elle se trouvera, comme la fiancée de Rota, vêtue pour la noce, mais sans épouseur, ou comme ce Gallego qui, voulant s'asseoir sur deux chaises, lomha entre les deux Ah! nous rirons fiscal ; nous rirons à mort.... Âhl ahl oh! oh! i
Je crois que je me serais jeté sur le misérable et que je l'aurais mis en morceaux; mais tout d'un coup il se retourna vers quelques jeunes gens qui discutuient autour d'une table :
« Vous dites, messieurs, que les poésies de Martinez de La Rosa sont....
— Lyriques, répondit un des jeunes gens.
— Je ne suis pas de cet avis, répliqua don Judas.
—Que 8ont>*eiles donc? dit un autre individu fort étonné de la contradiction.
— Elles sont d'un autre.
-— D'un autre 1 exclamèrent tous les assistants.
— Oui, messieurs, je le sais de bonne pari, et pour que vous compreniez bien les ridicules prétentions de ces écrivassiers qui se disent les fils des Muses, laissez-moi vous apprendre que ces poésies si- vantées, si incomparables, sont Tœuvre d'une petite fille de dix- sept ans qui ne sait même pas où elle a le nez.
— Avez-vous perdu la tête? lui dit quelqu'un.
—Je suis bien certain du fait. Il y a deux jours, j'étais chez . un ami de votre grand poëte ; je vis sur la table le volume en question, et j'écrivis bien net et bien gros sous le titre : qu'il n'était pas de Martinez. »
On rit, on grinça des dents; quelques-uns, trompés par l'assurance de don Judas, furent assez naïfd pour se ranger de son côté.
Je ne sais comment aurait fini la dispute si un individu qui connaissait don Judas ne fût venu l'interrompre en disant :
c Don Judas, on est venu vous demander ici.
— Moi ? fit don Judas.
— Oui, un jeune homme pâle, maigre, portant toute sa barbe. Je crois qu'il arrive de Huelva. >
Les traits de don Judas se décomposèrent ; son visage s'al-
longea, ses yeux s'arrondirent comme des boules. Tu as compris comme lui qu'on lui annonçait Pedro de Torrès.
« Ayez la bonté de dire à ce jeune homme, fit Tadéo en prenant son chapeau, que je suis parti pour le Puerto où j'ai à livrer huit taureaux pour les prochaines courses.
— C'est plutôt quelque jolie fille qui vous attend, dirent en riant quelques individus qui connaissaient sa manie.
— C'est possible, riposta don Judas en gagnant la porte ; on est vieux, mais les yeux sont jeunes.... Au revoir, messieurs, i
Débarrassé de ce lourd fardeau, je pris un siège. J'avais la tète et le cœur torturés. Je n'avais pas voulu profaner ie nom de Casta en m'informant d'elle ; le ressentiment me fit passer sur les convenances ; je voulais la voir avant de partir. Je voulais lui dire: c Casta, je souhaite que l'homme préféré vous aime mieux que l'homme trompé. »
Je demandai en conséquence à mon ami s'il connaissait ces dames.
c Sans doute , répliqua-t-il ; elles sont très-liées avec ma sœur qui est l'amie de la sœur de dona Monica, chez qui elles demeurent.
— Ainsi, vous les voyez quelquefois?
— Presque tous les soirs nous nous promenons à l'Alameda. »
(Et moi qui attendais au théâtre 1)
J'invitai mon ami à souper au Casiuo, afin de ne pas le quitter et d'avoir un prétexte pour l'accompagner à l'Alameda.
A huit heures nous y étions.
Tu ne saurais croire , mon cher Paul , combien cette pronienade. est enchanteresse par une nuit d'été, quand les étoiles brillent au ciel et les femmes sur la terre ; quand la brise pure et fraîche de la mer nous caresse le front comme le baiser d'une mère ; quand les vagues dorées par la lune, sous leur écume d'argent, semblent courir les unes après les autres entre les rochers, comme d'alertes bambins autour de leurs bonnes; quand le jour se tait pour écouter les voix si douces de la nuit; quand on retrouve la femme aimée, tendre, fidèle et courageuse.... Alors, mon ami, l'Alameda est le paradis terrestre!
Le Barbo a menti. Casta ne prête pas l'oreille au millionnaire qui la recherche. Il est certain que sa mère désire qu'elle ne repousse pas ce jeune homme, qui est du reste fort beaugar-
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çon, dans une position brillante et d'un extérieur distingué. Câsta reste ferme, noble, désintéressée. Elle ne conçoit le bonheur conjugal que dans l'amour, et elle m'aime.
Je la vois le soir à TAlameda où elle va se promener avec la sœur de mon ami; mais, hélas l je n'ai plus que huit jours à passer à Cadix. Il faudra revenir ensuite à mon poste, mais j'emporterai dans mon cœur la foi dans le présent et l'espé* rance en l'avenir.
ContiniMtion de cette lettre quelques jours après.
J'ai complètement oublié, mon cher Paul, de jeter cette lettre à la posle. Mon bonheur est égoïste. 11 ne s'est occupé que de lui. Maintenant je dépose sous le même pli une lettre de don Judas et, à la suite, la réponse que j'ai faite.
Xérès, 44 août 4844.
c Monsieur et ami fiscal,
c Gomme je sais que vous êtes intimement lié avec le commandant général, votre ancien condisciple (autrefois ces grands messieurs ne fréquentaient que les personnes titrées), je crois que, mieux que personne, vous qui me connaissez et qui pourriez répondre de moi, vous voudrez bien faire comprendre à Son Excellence les injustices atroces dont je suis victime.
c Youdriez-vous croire que j'ai regu du commandant général une dépêche portant que je suis un intrigant, un traître vendu à l'empereur du Maroc. Son Excellence m'accuse d'avoir promis aux troupes cantonnées à Saint-Roch et à Algéziras une récompense très-forte si elles ne s'embarquaient pas pour l'Afrique. Moi ! promettre une chose semblable I Vous savez bien que je ne suis pas à ce point l'ennemi de mon argent; vous pouvez donc jurer que le fait est controuvé*
c Dites au commandant général et répétez-lui cent fois que je suis un homme sans principes et sans opinions. Je m'en fais gloire; les opinions ont perdu l'Espagne. Je ne suis ni carliste, ni exalté, ni modéré, et moins encore maroquiste. C'est un nouveau parti qui s'est formé, mais dont, je le jure, je n'avais pas encore entendu parler. Malheureuse Espagne I il ne te manquait plus que cela ! Je parie mon nez que c'est encore une invention de ces maudits républicains.
c La dépêche du commandant général me met en état d'ar-
restation et me donne la ville pour prison. Il m'est défendu de visiter mes fermes, et nous sommes au moment des récoltes I On me vole, cher ûscal, on mç vole à faire frémir le ciel.
c II est vraiment inouï de traiter ainsi un chevalier de Tordre de Charles III, le premier éleveur de T Andalousie 1 Mes taureaux électrisent le public de Madrid, de Séville et de Cadix, tant ils sont féroces et brave?, tandis que je suis connu pour mes qualités diamétralement opposées.
a Vous ne sauriez vous faire une idée de la stupeur causée ici par mon arrestation. Cette stupeur n'a fait qu'augmenter quand j'ai dit que j'étais soupçonné de maroquisme. On n'y comprend rien et moi pas davantage.
c Affirmez à notre excellent et bien>almé commandant général que je suis bon Espagnol, chrétien de vieille roche, ennemi déclaré de ce parti mahométan, que Dieu confonde; sans relations , sans correspondance avec cet empereur en pantoufles dont j'ignorais l'existence jusqu'à ce jour.
« Mon cher Xavier, chacun en ce bas monde travaille pour avoir le profit de sa peine (agir autrement serait se conduire en imbécile) , je vous enverrai (si vous me tirez de ce scandaleux embarras) une pouliche perle qui vaut une montagne d'or. Vous la monterez en souvenir d'un ami qui vous baise la main et qui voudrait vous ôtre utile.
a Judas Tadéo Barbo- 9
Voici ma réponse :
c Monsieur,
«La dépêche dont vous me parlez est fausse. Votre arreslation n'est qu'une plaisanterie : vous pouvez aller partout où bon vous semblera, sans crainte que personne se mêle de vos affaires. Plût à Dieu que vous eussiez la même réserve pour celles des autres !
« Je suis, etc.
c X. Baréa. »
Tu devines comme moi quel est Fauteur de la mystification: Pedro de Torrès s'est vengé à sa manière. Si don Judas le soupçonne, ce qui est probable, il manquera de preuves. Mais corn-
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ment Pedro de Torrès s*est-il procuré la tôle de lettre dont il a dû faire usage? Voilà ce que probablement nous ne saurons jamais.
LETTRE IX
Le même au même.
Séville.
Me voilà de retour. Je suis plus tranquille, quoique non moins malheureux. La situation de Casta et de sa mère est très-aMigéante. Ces dames n*ont aucune autre ressource que la pension de veuve, très-irrégulièrement payée. Il est tout naturel que la pauvre mère cherche à bien établir son enfant. Il y a donc beaucoup d'égoïsme dans mon amour. Sans fortune, au début de ma carrière, quelle compensation puis-je offrir à Casta? Je lui ai fait toutes ces réflexions le cœur déchiré. Sais*tu quelle ré* ponse adorable elle m'a faite? Qu'elle avait une tante qui a attendu quinze ans, et qui est aujourd'hui la femme la plus heureuse qu'on puisse trouver en Espagne.
Hier je me promenais sur le port. Le bateau à vapeur de Cadix venait d arriver. J'ai senti deux bras me ^isir par lesépau*» les : c'était l'ami dont je t'ai déjà parlé ; il m'apportait des nouvelles de Casta.
t J'ai fait, me dit-il, le voyage pour un procès qui doit être jugé cette semaine. Je suis bien heureux de te rencontrer, car j'ai à causer longuement avec toi. Avant tout, tu voudrais m'entendre parler de certaine personne. Nous reviendrons sur ce sujet quand nous serons chez toi; qu'il te suffise pour le moment de savoir que la santé est bonne. Chemin faisant, je te raconterai une scène dont j'ai été témoin et dans laquelle ont 6guré divers personnages à toi connus.
c II y a quelques jours , j'entrai dans un café qui ne jouit pas d'une très- bonne réputation. La première personne qui frappa mes regards fut Pedro de Torrès, assis devant une table, fumant un cigare énorme , et entouré de quelques individus de mauvaise mine. J'étais debout devant une fenêtre, causant avec une personne à qui j'avais affaire, lorsque la
porte de rétablissement s'ouvrit avec fracas sous l'impulsion de ton ami don Judas Tadéo Barbo.
<t Quel changement! son gros ventre avait dispara , ou plutôt il ressemblait à une voile que le vent laisse tomber le long du mât. Son visage était jaune comme un coing, ses joues pendaient flasques et molles comme ces guirlandes sculptées à la manière des artistes grecs. Son chapeau , qu'il portait constamment rejeté sur la nuque , lui était trop large et tombait jusqu'aux yeux. Don Judas marcha d'un pas ferme et s'arrêta devant Pedro de Torrès, menaçant et terrible, autant qu'on peut le paraître avec une physionomie si vulgaire.
<t Que vous est- il donc survenu, cher compatriote, dit affectueusement Pedro de Torrès, je vous ai toujours vu gros, gras , jovial , Sancho Panza , et je vous vois à présent chevalier de la Triste Figure ?
« — Et vous osez me faire cette question? répliqua don Judas, vous qui avez été mon bourreau, ou peu s'en est fallu. Vos infamies m'ont donné une attaque d'apoplexie! Sans une saignée de dix onces, mon âme allait dans l'autre monde. ..
(( — Sortez vite, interrompit don Pedro de Torrès, allez compléter la douzaine , vous avez encore le sang échauffé.
<r — On l'aurait à moins. Sachez, messieurs, l'infamie dont j'ai été victime. :» Et don Judas rappela avec animation les faits que je t'ai fait connaître. ^
ce On rit sans mesure. Pedro de Torrès lui dit :
«Quelle sympathie entre nous? On me bannit! Vous êtes arrêté! c'est attendrissant!
c — Il en résulte que vous êtes un faussaire, un tyran et un assassin, exclama don Judas; croyez-vous que vous pourrez toujours et impunément commettre vos infamies I II y a des lois, don Pedro de Torrès, il y a des galères. Vous verrez s'il est permis d'employer des moyens semblables pour troubler le repos d'un homme qui dort paisiblement sur un million de piastres.
<r — Je respecte moins le repos d'un millionnaire sur un lit d'or, que le sommeil du pauvre couché sur la paille, répliqua Pedro de Torrès d'un ton déclamatoire. Allez, reprit-il après avoir lancé flegmatiquement la fumée de son cigare au plafond, allez imposer à d'autres avec vos piastres. L'or est un vil métal ; je m'en ris comme de vous.
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a -^ Riez , riez I mais je le jure , cette affaire n'en restera pas là l »
« Un des amis de Pedro de Torrès, un homme dont les larges favoris se reliaient à une effrayanle moustache, s'approcha de don Judas, et lui dit moitié en espagnol moitié en italien :
« S*il vous faut un second , je suis à vos ordres ; Fépée ou le pistolet?
c — Ëtes-vous fou, hurla Barbo ; moi me battre ?je pense bien à cela! Vous voulez que je me fasse tuer par une balle, quand par miracle je survis à un autre assassinat ! Ai-je Tair de savoir tirer le pistolet ou Tépée? Mais répondez 1 mes héritiers vous ont-ils payé...? Ai-je la tournure d'un spadassin... ? moi, qu'on respecte et qui ai du bon sens.... moi, qui suis un des plus forts cultivateurs de l'Andalousie l' Que diraient de moi, si je me battais , la reine, l'évéque et tous les gens sensés? Allez avec Dieu, monsieur, offrir vos services à un autre qu'à moi.
a — Tout délateur est lâche î dit Pedro de Torrès d'un ton silencieux.
( — Quel est le délateur? demandèrent en même temps plusieurs voix. A la porte le délateur! à la porte 1
« — Je vais chez le juge , monsieur de Torrès » reprit don Judas.
« — A la porte! à la porte le délateur! crièrent encore les amis de Torrès.
« — Caramba! s'écria don Judas de plus en plus furieux. Sommes-nous au pays des Cafres?
(( — C'est vous qui êtes le Cafre! A la porte le délateur! i>
a Je vis que tous ces hommes allaient se porter aux voies de fait. Et bien que ton ami Judas n'ait pas mes sympathies, j'éprouvai pour lui un sentiment de pitié. Je le pris par le bras et je l'emmenai , écumant de rage et pestant contre Pedro de Torrès et ses sectateurs, i
Nous étions enfin arrivés chez moi , j'étais impatient d'avoir des nouvelles de Casta.
c Laissons ce furieux à la porte , dis-je à mon ami , et occupons-nous de ce qui seul peut m'intéresser.
c — Ces jours derniers, reprit-il, ma sœur était en visite chez dona Monica , qu'elle trouva fort attristée des dernières nouvelles des Canaries qui lui étaient tout espoir de recouvrer la solde arriérée de son mari. M. de Miranda, le jeune prétendant
à la main de Gasta , se fit annoncer. Il était plus élégant , plus soigné que jamais. Il était accompagné d'un homme âgé quelque peu vulgaire et négligemment vêtu. »
a II le présenta : c'était son père.
« Après les premiers compliments, M. de Miranda, le père, dit en s'^dressant à doiia Monica :
« — Je suppose , senora , que cette jeune personne est votre fille.
« — Pour vous servir, monsieur, reprit la mère de Casta.
c Casta cousait et ne cessa pas de coudre.
« — Je ne suis pas homme , reprit le Péruvien , à faire de longs discours. J'aime arriver tout de suite au fait. Ainsi donc, je vous demande, madame, la main de votre fille pour mon garçon. Cette démarche vous étonnera peut-être, maisThomme propose et Dieu dispose. J'avais d'autres vues pour lui , d'autres projets; mais monsieur ne veut pas. Il est triste, malade. C'est mon fils unique, se&ora! et je ne sais pas le refuser. »
c Tandis que le vieux Miranda parlait, Casta avait rougi et pâli tour à tour.
c Doiia Monica ne se possédait pas de joie; elle répondit précipitamment par quelques paroles courtoises , regardant sa fille avec inquiétude.
c Casta restait impassible et cousait toujours. >
« Tu ne trouveras peut-être pas, mon cher Paul , chez les jeunes Espagnoles élevées dans le monde, cette innocence aveugle , cette timidité tremblante , cette circonspection exagérée des jeunes filles du Nord. L'Espagnole a l'esprit trop pénétrant, le caractère trop éne(;gique, une imagination trop vive, l'âme trop grande pour s'enfermer dans celte enveloppe de soie. De même qu'une princesse se rit du costume de bergère dont on l'dfl'uble, nos belles compatriotes dédaignent d'affecter la naïveté enfantine dont elles ne comprennent pas l'attrait.
<c Au lieu de ce doux voile rose dont les vierges du Nord se couvrent le front , l 'Espagnole se pare de son orgueil , elle ne s'humilie pas, elle se redresse. Par orgueil elle n'est pas coquette , parce qu'elle dédaigne les hommages qui ne flattent pas le cœur. L'Espagnole confie à son orgueil le soin de sa vertu , cela fait qu'aucune femme ne comprend comme elle la
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dignité de la femme. Et elle fait ainsi des Espagnols les hommes les plus passionnés, les plus galants , les plus délicats, les plus respectueux du monde.
« — Mon fils, dit le vieux Miranda après avoir regardé Casta, est un garçon dont on n'a pas besoin de faire Téloge, on voit ce qu'il est. Il me semble, dona Monica , que sans nous laisser aveugler parla partialité, nous aurons de beaux petits enfants.... Que cousez-vous là , Castita?
c — Une robe de guingamp , répondit-elle.
< — Laissez là ce travail, dit le jeune Miranda, vous ne coudrez plus désormais, et vous ne porterez plus de robes de guingamp.
c — J'en porterai toujours c'est 1^ toile que je préfère.
c — Et si votre mari ne voulait pas vous permettre d'autres robes que des robes de soie?
« — Cela n'arrivera pas répliqua Casla d'une voix ferme , je ne pense pas à me marier. »
« Cette brusque déclaration abasourdit le Péruvien. Son fils regarda Casta avec angoisse en se croisant les mains. Dona Monica pâlit en criant : Casta I Casta! Et ma sœur lui dit à Toreille : Au nom du ciel, Casta, ne parlez pas à la légère; réfléchissez avant de vous prononcer.
c Casta continuait sa couture sans lever la tête.
c — Qu'est-ce que cela? reprit le père Miranda après un moment de silence; mon fils est refusé.... Mon fils! mon filsl le meilleur sujet de Cadix , un gargon que j'ai fait élever à Londres et à Paris , Tunique héritier de ma fortune , un gentilhomme de Sa Majesté ! . . .
c — Et qui, par conséquent, dit Casta avec un petit sourire moqueur , possède la clef d'or avec laquelle on ouvre toutes les portes. N'est-il pas vrai?
< — Mademoiselle , répliqua le père Miranda , devenu rouge de colère , quelles sont vos intentions. Comptez- vous sur l'infant don Francisco ou sur l'infant don Enrique ?
« — Je n'aspire à rien d'aussi haut, répondit Casta avec calme. Je ne demande que du bonheur. »
« M. de Miranda fils se leva, et dit avec dignité ;
« — C'est assez, mon père, retirons-nous.
c — Très-bien ! mon fils , très-bien ! nous trouverons partout de jolies filles qui s^estimeront heureuses de tes hommages.
Mais un mari comme toi ne se rencontre pas tous les jours. Ne t'inquiète pas. Le roi meurt, vive le roi. »
c Quand ils furent partis, la pauvre dona Monica ne contint plus sa douleur ; elle se plaignit de sa fille , elle pleura beaucoup. Gasta et ma sœur s'efforcèrent inutilement de la calmer.
« — Voulez-vous, disait la jeune fille à sa mère, que je sois une mauvaise femme , en épousant un homme lorsque j'en aime un autre? Voulez-vous que je devienne malheureuse en épousant un homme que je n'aime pas? »
c En ce moment de confusion survint don Judas, comme s'il fût tombé du ciel.
« — Ave Mariai dit Casta étonnée. Par où êtes-vous entré?
c — Quelle figure de chasse-mon-hôte, Gastita! Je suis entré par la porte, comme tout honnête homme , au moment où sortaient le Péruvien et son fiis. Mais , mon Dieu I que se passet-il ici ? Qu'avez-vous , dona Monica , mon amie ? avez-vous été mal reçue comme moi?
f — Oui, monsieur, et c'est ma fille, dit dona Monica éplorée, ma fille, don Judas, qui creuse ma tombe et qui va m'achever.
« — Non , chère dame, je ne suis pas mort, moi , quoi que fasse encore ce brigand de Pedro de Torrès, avant que le diable se charge de lui et de tous ses amis.
« — Groiriez-vous, don Judas, que ma fille, cette folle, celte obstinée....
« — Groiriez-vous, dona Monica, que cet infâme faussaire...
a — Vient de repousser le plus bel avenir.
(T — Vient, au moyen d'un ordre iabriqué par lui, de me tenir en prison un mois entier?
(C — Une fille sans fortune!
« — Un homme de mon importance !
c — Il faut être aveugle.
€ — Il faut être un efironté coquin.
a — Elle pleurera de regret toute sa vie.
€ — J'espère bien le môme sort pour Pedro de Torrès,
a — Elle se repentira , mais trop tard.
« — G'est justement ce que j'ai dit à ce barbu.
f —Don Judas! croirez-vous que Casta a reftrsé le jeune Miranda!...
« — Miranda 1 refusé! exclama don Tadéo Barbo en laissant
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tomber sa canne. Au fait, dit-il en se redressant, de quoi m*étonnerais-je? n'ai-je pas été refusé? »
c Gasta s'approcha de don Judas, et rappelant l'entretien qu'elle avait eu avec lui à Saint-Juan , elle lui dit :
t — Je veux vous raconter l'histoire d'un autre Gallego. Celui-ci est plus extravagant et plus stupide que le vôtre , car après avoir trouvé une piastre qu'il laissa sur le sable , il mit le pied sur une once d'or et ne daigna pas la ramasser.
c — Votre anecdote prouve, mademoiselle, que la fortune est non pas pour qui la cherche , mais pour qui la rencontre ; elle prouve peut-être aussi que vous avez plus d'esprit que de jugement , car enfin il faut être bien dépourvue de raison pour repousser les meilleurs partis et s'éprendre d'un petit fiscal de male-roort. Mais je savais bien qu'une femme savante qui écrit des livres n'est bonne à rien, et ne sait pas se conduire, elle ambitionne la gloire. C'est la marotte de quiconque fait imprimer un ouvrage. Et qu'est-ce que la gloire. Ils ne savent pas, mais ils courent après elle en disant qu'elle est au-dessus de tout, et que l'or est un vil métal! l'or.... abl ahl ah! un vil métal 1 Gomment voulez-vous qu'il y ait seulement un atome de bon sens chez la personne qui a pour l'or un pareil mépris? Ce n'est pas possible.
c — Je ne vous comprends pas, répliqua donaMonica piquée, vous nous parlez de livres, de gloire, vous dites que Casta n'est bonne à rien parce qu'elle refuse de se marier contre son gré, et parce qu'elle aime un jeune homme plein de mérite, jeune,, distingué, qui n'a contre lui que sa pauvreté. Cet amour est un malheur; mais personne, excepté sa mère, ne peut reprocher à Casta de manquer de jugement , personne n'a le droit de se plaindre d'elle.
c — Holà! dit don Judas, voilà le torrent qui arrive! Vous approuvez ce caprice de votre fille, je n'ai plus rien à dire. On voit bien que vous avez toujours sui\i ce système. Dieu vous garde 1 Avec plus d'orgueil que l'empereur de Maroc, que Dieu confonde, Gasta , il ne vous arrivera rien de bon.
« — Je n'ai qu'un orgueil, répliqua Casta, c'est d'avoir assez de bon sens et de raison pour savoir distinguer, bien que jeune encore , ce qui reluit de ce qui vaut réellement. Martinez de La Rosa, ajouta-t-elle avec grâce et malice, dit que c'est la vraie philosophie.
c — La vraie philosophie l sainte Vierge du Pilar de Saragosse! 9 < Doa Judas prit sou chapeau et se sauva à toutes jambes. >
LEnREX.
Le même au même.
J'ai reçu ta lettre, mon cher Paul, et je vois que tu ne comptais pas sur la mienne.
Tu dois comprendre , mon cher ami , après ce que je t'ai écrit à propos de Casta, que si mon amour doit s^élever jusqu'à Tadoration , le chagrin que j'éprouve à considérer inon humble position est aussi on ne peut plus cruel. Pour toute consolation je n'ai que des espérances incertaines et très-éloignées. Je suis réellement à plaindre, mon ami, je suis plus abattu et plus découragé que jamais.
Si je t'écris aujourd'hui, ce n'est pas seulement pour te complaire et pour causer avec toi , c'est aussi et surtout pour trouver quelque distraction à mes chagrins....
LETTRE XL
Le même au même.
Paul , mon cher Paul , si tu crois qu'il est sur la terre un homme plus heureux que moi , tu te trompes. Dans une demiheure, je pars pour Cadix. Je ne puis t'en dire davantage; mon pouls bat, le cœur m'étouffe.
La lettre ci-jointe t'apprendra tout. Adieu , je ^embrasse de tout cœur; je voudrais pouvoir embrasser l'univers.
Xaviea.
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Lettre de Don Bemardino Bueno à Xavier. Mon cher monsieur et mattre ,
Il y a environ huit mois , nous voyagions ensemble par la môme diligence. Vous vous rappelez peut-être que tout le monde se moqua de la mine dont je parlai , et que seul vous avez pris une action .
Je n'ai pas voulu vous parler de celte affaire avant le jour où mes espérances se réaliseraient. Ce jour est arrivé; c'est avec une satisfaction bien sincère que je vous écris.
Nous avons extrait une quantité énorme de minerai , l'argent qui s'y trouve est dans la proportion de....
J'ai réalisé une somme de.... 11 vous revient pour votre part, quatre cent mille réaux que je remets chez ^.*** , de Grenade, à votre disposition.
Comme je suis peu ambitieux et que je n'aurai jamais besoin de tant d'argent, je fais construire une chapelle à la Vierge avec la part qui me revient.
On m'a chargé de vous offrir un million de réaux pour la moitié de votre titre. La personne qui voudrait l'acheter vous supplie de répondre sans retard.
Faites-moi le plaisir de dire à nos compagnons de voyage , bI vous les voyez, que bien souvent on s'est trompé en fondant de grandes espérances sur les mines, mais que de temps en temps aussi on réussit. Dites-leur surtout qu^on ne se trompe jamais en accordant sa confiance et son estime à un homme d'honneur. ^
Je suis , etc. Bbrnardino Bueno , curé de....
KOUV. ANDALOUSES» M
(paix et lumière.)
SOUVENIRS d'un VIEIL AVOCAT.
Don Justo , moD oncie , qui a renoncé depuis longtemps au barreau , s'est retiré dans une petite maison qu'il a fait bâtir auprès du faubourg de Sainte-Jean d'Acre, dans un quartier trèssolitaire. Cette maison, qu'il a arrangée con amorey afin d'y finir ses jours , est, comme il le dit lui-même, un nécessaire anglais, c'est-à-dire qu'elle renferme , en petit et dans un étroit espace, tous les conforts et les commodités d'une habitation de Séville.
Le patio, de petites dimensions , est dallé en marbre; la galerie est ornée avec beaucoup de goût. Au centre murmure une petite fontaine sortant de la base d'une pyramide de la grandeur d'un pain de sucre. Autour sont des pots de fleurs, grands comme des tasses de chocolat , avec des pensées , du basilic et du réséda. Derrière la maison se trouve un grand jardin, dont mon oncle fait son Éden et ma tante son arche de Noé. Une magnifique treille se développe sur la façade. Ma tante fait des sacs en filet, et son époux les garnit de laiton, pour en couvrir les plus belles grappes , et les défendre des attaques furieuses des guêpes acharnées. De temps en temps on organise degrandes chasses auxquelles j'ai été souvent forcé de prendre part. Mon OQcle, le Nemrod des guêpes, ouvre la marche, portant une canne d'une longueur exorbitante; ma tante le suit avec une chandelle allumée et une provision d'étoupe. Un domestique , Galicien et ridicule , forme l'arrière garde , portant une énorme
massue du style de celle que Ton met dans les mains d'Hercule.
Lorsqu'on rencontre une grappe qui n'a pas participé à l'honneur du filetf et qui , par conséquent , est couverte d'une armée ennemie, mon oncle allume à la chandelle une poignée d'étoupe ajustée au bout de sa canne; on aperçoit la grappe , comme Sodome, enveloppée parles flammes, et le sol se couvre de cadavres et de moribonds. Le domestique, avec sa massue, tombe sur les mourants, comme Samson sur les Philistins, ou comme saint Jacques sur les Maures. Le carnage est épouvantable , et les héros triomphants se retirent pour aller se reposer sur leurs lauriers.
Vous verrez dans le jardin, ici, un carré de violettes, entouré de choux qui ressemblent à d'afifreux nains gardant des princesses enchantées; là de magnifiques orangers, l'arbre aristocratique , avec leurs feuilles de velours et leurs fleurs d'hermine, sous lesquels ma tante place des nattes de palmier , afin de recueillir les fleurs qui tombent et qu'elle fait vendre à la pharmacie. D'énormes mûriers formeraient une grotte sombre et fraîche , si le porte-massue n'avait ordre de les dépouiller de leurs feuilles pour les vers à soie de ma tante. Dans le bassin nagent de jolis petits poissons rouges et jaunes, en compagnie des radis et des laitues qu'on y met rafraîchir jusqu'à l'heure du dîner. Dans un magnifique myrte, un rossignol chante un concert avec des dindons qui font la roue lorsqu'ils nous voient venir. A côté est un laurier sur lequel un merle siffle divinement pendant qu'au pied de l'arbre une poule annonce à grands cris qu'elle a pondu un œuf pour le souper de mon oncle.
Quand je vois ces contrastes réunis , je ne puis m'empécher de sourire , et cependant cette description te donne une idée assez complète des mœurs actuelles de Sévilie.
Mon oncle dtne à deux heures, et fait sa sieste jusqu'à quatre. A cinq heures je vais le voir, et j'y reste jusqu^à l'heure de la promenade ; je le fais parler le plus qu'il m'est possible. Fort heureusement le plaisir de conter, si général chez les vieillards, et le besoin d'activité pour son esprit, la loquacité familière à l'avocat, font qu'il ne refuse rien au vif intérêt avec lequel je l'écoute et au soin minutieux que j'apporte à l'interroger. Sa mémoire est si fidèle et si exacte, son récit si animé, que j'oublie en l'écoutant les séductions qui m'attirent au dehors.
L'autre jour la conversation tomba sur le bonheur et le malheur.
a On ne saurait croire, me dit mon oncle, avec quel acharnement le malheur s*attaclie à certaines familles et les poursuit de génération en génération. Est-ce quelque faute d'un des an«cétres qui pèse ainsi sur ses descendants? Est-ce j;)rédestina* tion ou fatalité?... Qu'on cherche à l'expliquer au point de vue chrétien ou païen, la chose n'en existe pas moins. Dès ma première jeunesse j'ai connu une famille marquée de ce cachet incompréhensible du malheur; j'ai été témoin et souvent acteur dans ce long drame, et j'en conserve un souvenirs! douloureux, une impression si déchirante que j'évite autant que possible d'y penser.
c J'étais bien jeune , j'avais à peine vingt ans , quand mon père, qui ouvrait la chasse, m'emmena avec lui à Dos Hermanas, petit village qui, comme tu le sais, est à deux lieues d'ici. Nous nous arrêtâmes à la ferme d'un de ses amis, et il m'envoya aussitôt avertir un chasseur de profession qui les accompagnait toujours et qui dirigeait la chasse.
c Je connaissais beaucoup cet homme, car il venait souvent à notre maison à Séville avec sa femme que ma mère aimait beaucoup.
t L'oncle Antonio Ortega était un petit homme sec. Il parlait peu, il agissait lentement ; mais il était infatigable et faisait huit lieues dans un jour sans s'en apercevoir. Il y avait en lui une sorte de paralysie morale et physique qui faisait un contraste frappant avec la vivacité, la pétulance et la loquacité de sa femme. La tante Juana était petite et mince; elle avait le cœur d'une tourterelle avec le jugement et.ia finesse d'un étudiant; toujours gaie et joyeuse, toujours prête à plaisanter, elle était aimée et recherchée de tous. Ils étaient tous les deux les plus honnêtes gens du monde, honorables, généreux et ayant des sentiments nobles et chrétiens. Pendant les longues années
que je continuai de les voir, ils ne se départirent jamais de ces vertus.... Mais continuons, tu apprendras à les connaître dans la suite de mon récit.
« Lorsque j'arrivai à la maison de l'oncle Antonio, je trouvai sur le seuil de la porte une jeune fille. Elle était enveloppée dans une mantille de laine d'une couleur orange , garnie d'un petit ruban de velours noir, telle que la portaient alors les femmes au lieu de châle qu'elles portent maintenant.
c Cette mantille la cachait de telle faQon que Ton ne voyait que son front et ses yeux noirs comme le velours de sa mantille; elle était appuyée sur le battant de la porte; ses pieds, petits et bien chaussés, étaient croisés l'un sur l'autre, et l'un d'eux touchait à peine le sol de la pointe. Elle tenait ses bras sous sa mantille pour les abriter. Cette attitude lui donnait un petit air hardi et fier assez général chez les femmes espagnoles.
< A mon arrivée elle ne se dérangea pas, elle ne dit pas une parole; elle me lança seulement , de ses yeux noirs, un regard si altier qu'une reine aurait pu le lui envier.
« Votre père? lui dis-je.
— Il n'est pas ici.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas. —Quand viendra-t-il?
— Je ne sais pas.
— J'ai à lui parler.
— Cherchez-le.
—Mais où lechercherai-je?
— Et que sais-je?...
— Sachez, lui dis-je, piqué de sa sécheresse, que je ne viens rien lui demander....
— 11 n'est ici ni pour ceux qui apportent ni pour ceux qui demandent, i
«c Je lui tournai le dos et j'allais m'éloigner quand arriva sa mère. Juana n^avait rien des manières hautaines de sa fille. Je n'ai jamais vu de femme plus naturellement aimable, plus prévenante et plus désireuse de se rendre utile et de plaire.
« Soyez le bienvenu, don Justito ! cria-t-elle dès que je pus l'apercevoir. Votre père est-il arrivé? Vous allez chasser demain? Mon Dieul et Antonio qui n'est pas encore de retour I
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Il est allé loin, le pauvre hoinme ! jusqu'à la rivière, à la recherche de poules d'eau ; mais il ne peut tarder à revenir. Entrez, entrez; reposez-vous, c Anica, pourquoi n'as-tu pas fait entrer monsieur? »
c Mais quand sa mère se retourna, Anica avait disparu.
f iuanà parut surprise, regarda à droite et à gauche et dit à demi-voix :
c Voyez la petite finaude! Mais c'est ce diable deSerrano qui la domine sept fois plus que ne le pourrait faire la règle d'un couvent.
— Quel Serrano, tante Juana?
— Son amoureux, son amoureux, don Justo. Malheur à loi ! Il est plus jaloux que Mahomet.
— Elle va se marier ?
— Ils voudraient se marier, mais son père ne le veut pas, ni moi non plus.
— Et pourquoi?
— Parce qu'il veut l'emmener à Zahara, dans la montagne de Ronda, et nous ne voulons pas nous séparer d'elle.
— Oui, mais ça n*est pas une raison, tante Juana, pour les empêcher d^ se marier s'ils s'aiment. N'en est-il pas d'autre?
— Non, monsieur; c'est un bon garçon , jeune, de bonne mine, de bonne famille et qui est bien à son aise. 11 n'y a pas un mais contre lui.
—Alors, tante Juana, il n'y a rien à dire.
— Il y a à dire, repnt-elle, que son père ne veut pas, et que Toncle Antonio, avec son air à moitié éteint, quand il a dit non, est plus entêté qu'une mule.
—Tante Juana, l'oncle Antonio perdra son procès....
—Je le loi ai déjà dit ; mais savez-vous ce qu'il me répond? que j'encottrage la petite. Mais le voilà. Entre donc vite, Antonio! On dirait que tu es gêné dans tes souliers. Allons donc 1 marche ! Quelle tortue ! Tu mourras le jour où tu te presseras, c'est moi qui te te dis. Voilà don Justito.... Voyez ! six poules d'eau 1 Quelle belle chasse ! Acceptez-les, don Justito ; emporlez-les pour votre souper. »
a Une année s*était écoulée depuis la partie de chasse dont je t'ai parlé, lorsqu'un jour je vis entrer dans Tétude de mon père la tante Juana et son mari , tous les deux en grand deuil.
ce La pauvre femme se mit à pleurer amèrement, tandis que son mari baissait la tète pour cacher ses larmes.
c Qu'est-ce qu'il y a? dit mon père en se levant pour aller au devant du couple affligé.
— CommentI dit la tante Juana, ne savez-vous pas?...
— Non, quoi? Mais venez, > dit mon père qui voulait les soustraire à la curiosité des passants, et il les conduisit à l'appartement de ma mère où je les suivis.
c Quand ma mère eut fait boire un peu d'eau à la pauvre femme et que l'accès de douleur qui la suffoquait se fut un peu calmé, elle nous fit le récit suivant mille fois interrompu par ses larmes et ses sanglots :
c II y a un an que ma fille, ayant enfin obtenu le consentement de son père, se maria avec son amoureux qui l'emmena à Zahara.
c Nous avions souvent de leurs nouvelles; ils étaient parfaitement heureux et leurs affaires allaient très-bien. Ils avaientétabli une petite boutique que mon gendre approvisionnait dans ses voyages à Se vil le. Afa pauvre Ânica était au moment d'accoucher. Un jour qu'elle était assise travaillant à sa layette, derrière son étalage, elle vit entrer dans la boutique un mendiant étranger. Il était horrible à voir. Ah 1 senor, on me l'a décrit tant de fois que je pourrais vous le dépeindre. 11 était grand; ses cheveux, rudes comme du crin, se hérissaient sur sa tête comme les poils du sanglier ; ses yeux enfoncés et son nez aplati donnaient à son visage l'aspect d'une tète de mort. Il portait un vêtement de toile grossière entièrement déchiré et retenu autour du cou par une grosse ficelle. Ses jambes, rouges et enflées, étaient entourées de chiffons tachés de sang. Arrivé en face de ma fille, il s'arrêta, ouvrit la bouche, poussant en même temps
une sorte de ragissement sourd et inarticulé. Elle vit alors qu'il n'avait pas de langue. De quelle manière ou par quel accident en avait-il été privé? Était-ce un châtiment ou une vengeance? C'est ce que Ton n'a jamais su.
c A sa vue, ma fille éprouva un tel saisissement qu'elle resta atterrée ; mais le mendiant ayant répété son cri lamentable, elle se leva précipitaniment, entra dans l'arrlère-boutique où elle ouvrit vivement et avec bruit un tiroir dans lequel elle mettait l'argent qu'elle gagnait dans son commerce, prit une pièce de monnaie, rentra dans la boutique pour la donner au mendiant , mais celui-ci avait disparu.
< Ma fille s'étonna de cette disparition subite; elle ouvrit la petite porte de l'étalage et sortit dans la rue , mais elle eut beau regarder de tous les côtés, elle ne vit pas le pauvre. < On dirait que la terre Ta englouti, pensa-t*elle ; peut-être est-il entré dans la maison de quelque voisine. »
c Elle retourna à sa place, mais soit que la vue de cet homme fût réellement effrayante, soit par un effet de son état, l'horrible aspect de ce mendiant la poursuivit comme une affreuse vision.
c Elle passa la journée agitée et fiévreuse , répétant sans cesse : < Mais, mon Dieu! par où cet homme a-t-il passé? »
< Son mari rentra le soir. Certainement elle ne s'était jamais trouvée plus heureuse qu'en ce moment, 'en voyant à son' côté nn jeune homme si beau et si fort, qui, d'une main, retenait un mulet rétif et effrayé, et de l'autre soutenait une charge de dix arrobes.
c Sa maison avait une autre porte près de l'entrée principale, par laquelle passaient ses roules qui, en suivant une sorte de couloir long et étroit, arrivaient à la cour de la maison, où se trouvaient les écuries.
c Dans l'arnère-bou tique, qui servait aussi de cuisine, il y avait un petit escalier carrelé, qui conduisait à l'étage supérieur. Cet étage était divisé en deux parties : l'une était la chambre à coucher des deux époux, l'autre servait de gre* nier.
c Quand mon gendre eut pansé ses mules, il se mit à souper avec sa femme; mais ce repas, si gai d'ordinaire, se passa tristement. Ma pauvre fille ne pensait qu'au mendiant et ne parlait que de lui. Elle était si effrayée qu'elle tressaillait au moindre
bruit ; elle jetait autour d'elle des regards inquiets et se pressait contre son mari.
c Anica, tu 6s folle, lui dit celui-ci en riant. Est-ce donc le premier mendiant muet, laid et repoussant que tu aies vu de ta vie? Il pourrait effrayer ton enfant quand il sera né, mais qu'il fasse peur à une femme .raisonnable, c'est vraiment absurde.
— C'est parce qu'il a disparu comme une vision, répondit ma fille.
— Il a disparu à tes yeux. Il est clair qu'il est entré dans une des maisons voisines ou qu'il s'est mis dans quelque coin pour se reposer. Allons, femme, allons nous coucher; demain tu ne penseras plus à ce malheureux. >
c Ils montèrent et se couchèrent. Mon gendre, qui était fatigué, ne tarda pas à s'endormir.
c Depuis que ma fille était au moment d'accoucher, elle mettait une veilleuse sur une table près de la porte. La pauvreen> fant ne pouvait dormir. Elle récita toutes ses prières; quand elles étaient finies elle les recommençait, mais elle avait toujours devant les yeux la figure du mendiant et son hurlement sourd résonnait encore à son oreille.
c Ainsi se passèrent trois heures. Le silence le plus profond régnait dans le village; car, à la campagne, le travail du jour assure pour la nuit; un repos parfait.
<r Le coq ne chante pas, pensa Anîca, et il doit pourtant être minuit. Mon Dieu ! quand viendra le jour, comme un ami cher et longtemps attendu? Quand paraîtra le soleil du bon Dieu? >
c Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit à la porte; son cœur bondit dans sa poitrine. Elle s'approcha de son mari en lui serrant le bras avec une force convulsive. Mon gendre, qui se sentit gêné par cette étreinte, se plaignit dans son sommeil et se retourna vers la porte sans se réveiller. En ce momeni, cette porte s'ouvrit lentement et sans bruit, et ma fille, que la terreur avait, pour ainsi dire, pétrifiée, vit s'avancer la tête horrible du mendiant. Celui-ci regarda la chambre avec attention, vit le lit et souffla la lumière.
s Ma fille entendit ses pas s'approcher du lit. L'instinct de la conservation se réveilla en elle, fort et énergique. Elle sauta du lit en bas, et, se glissant comme une couleuvre, elle se dirigea vers la porte. Elle entendit un coup! Trës-sainte vierge!
c'était un coop de poignard qui traversait la poitrine de son mari! Elle tomba la face contre terre en poussant tin gémisse-» ment. L'assassin l'entendit et fit un pas vers elle^ mais, en cet instant, mon malheureux gendre, dans les angoisses de l'agonie, se jeta à bas du lit en criant : a Que Jésus me protège 1 je suis mort! » '
c Ici, la pauvre mère ne put continuer : ses sanglots Tétouffaient. L'oncle Antonio se cachait le visage avec son grand chapeau. Ma mère pleurait à chaudes larmes; quant à mon père et à moi, nous n'étions guère moins émus.
« Ah! quelle infamie 1 quel monstre ! s'écria mon oncle ; n'aurait-il pu les voler sans les assassiner?...
— Par malheur , répondit la pauvre mère, ils avaient leur argent dans leur chambre, et mon gendre n'était pas homme à se laisser tranquillement voler. Le monstre, continua-t-eIle,alla vers sa victime et la rejeta sur le lit. Ma fille put alors arriver jusqu'à la porte; elle se précipita dans l'escalier, courut dans la rue en poussant des cris désespérés, et elle vint tomber mourante sur le pas de la porte d'une voisine.
c En entendant ses cris d'angoisse, les hommes du village se levèrent et arrivèrent armés de ce qui leur tomba sous la main : escopettes, faucilles, bâtons et couteaux. Ils purent ainsi s'emparer du malfaiteur, qui renouvelait alors ses hurlements, non plus déchirants, mais furieux et menaçants, et brandissant le poignard qui était encore dégouttant'du sang de sa victime.
c Pendant ce temps, ma pauvre fille, dans le délire d'une fièvre mortelle, au milieu des convulsions d'une atroce douleur, expirait en donnant le jour à deux anges qui sont entrés dans cotte vallée de larmes sous de terribles auspices....»
c La douleur de la pauvre femme redoubla lorsqu'elle eut fini ce cruel récit, tandis que la consternation qu'il avait produite en nous glaçait sur nos lèvres toute parole de consolation.
a Messieurs, dit enfin la malheureuse mère, j'abuse de votre pitié en vous racx)ntant si longuement une aussi triste histoire. Je vais vous dire le motif qui nous porte à venir vous déranger et vous demander une faveur.... Le criminel a été conduit àRonda où son procès s'instruit. Il y a deux jours une femme se présenta chez nous. Cette femme est la sienne.
—De l'assassin, du misérable? demanda mon père.
—Oui, monsieur; elle est venue nous demander un acte fait
* par un avocat, signé par trois escribanos, par lequel nous accordons notre pardon. Elle en a besoin pour là défense de son mari. — El vous voulez?... dit mon père.
— Que vous nous rendiez le service de le lui envoyer, répondit la tante Juana.
— Et vous accordez le pardon, oncle Antonio? demanda mon père en se retournant vers le vieillard.
— Eh quoi, monsieur, répondit-il, est-ce qu'il est permis de refuser le pardon?...
— Et si nous le refusions, ajouta la tante Juana , comment oserions-nous dire tous les jours à Dieu : c Pardonnez- nous comme nous pardonnons ?2>
<i: En 1800, quatre ans après la visite que nous avait faite ce bon ménage, éclata l'épidémie que nous appelons la grande épidémie. Mon père était mort; moi, je m'étais marié, et je me réfugiai à Dos Hermanas pour fuir le fléau.
c Mon premier soin en arrivant fut d'aller voir la tanteiuana. C'était le soir. Jamais, mon'neveuje n'oublierai le ravissant tableau qui s'offrit à ma vue en entrant chez elle.
c La tante Juana tenait sur ses genoux ses petites-filles presque nues, qu'elle faisait prier. Murillo ne peignit jamais deux petits anges plus merveilleusement beaux. Elles se ressemblaient beaucoup. Leurs cheveux noirs et frisés encadraient leurs visages roses et tombaient sur leurs épaules en grosses boucles. Elles tenaient leurs grands yeux noirs fixés sur leur grand'mère, et, pendant que leurs petites bouches vermeilles répétaient sa prière, leurs petites mains étaient croisées sur leur poitrine arrondie, et leurs petits pieds sans chaussure ressemblaient à des touffes de roses.
tf Quand elles eurent achevé leurs prières pour leurs parents, la tante Juana continua de prier à voix basse, regardant alternativement ses enfants et une image de Notre-Dame, sous la protection de laquelle elle paraissait les mettre.
c Pendant ce temps, les yeux des enfants se fermèrent, leurs longues paupières frangées de cils se baissèrent, leurs petites mains retombèrent gracieusement à leurs côtés, et leurs tètes s'appuyèrent sur le sein de leur grand'mère. Elles étaient endormies. Je ne pouvais détourner mes regards de ce tableau enchanteur. La tante Juana baisa le front des enfants et les porta dans Talcôve. J'entrai alors.
f Je vous observais, lui dis-je; je vous ai entendue prier.
— J'espère, répondit la bonne femme, que Dieu aussi nous aura entendues.
— Quelles jolies petites jumelles, quel saisissant groupe vous formiez 1
— Deux roses dans un vieux vase de terre, répondit-elle en souriant. Venez-les voir, continua-t-elle. Elle prit la lampe et me conduisit à Talcôve ; elles se tenaient embrassées ; comme il faisait chaud, elles étaient à peine couvertes, je demeurai ravi.
— Bénissez-leS) me dit la tante Juana; on ne doit jamais regarder un enfant sans le bénir. Quel sera leur sort, continuat-elie en soupirant, hériteront-elles du malheur comme elles ont hérité de la beauté de leurs parents ?
— Quelle idée, tante Juana ! Pourquoi ne pensez-vous pas plutôt qu'elles seront heureuses comme vous l'êtes, vous et l oncle Antonio?
— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit la pauvre vieille ; mais ne les regardez pas davantage. On dit que cela fait mal à un enfant de le regarder si longtemps pendant son sommeil, j»
c Je te dis cela , mon neveu, ajouta mon oncle, parce que, lorsque Ton parla tant de magnétisme, je me rappelai souvent cette croyance répandue parmi les femmes du peuple.
c Le lendemain je conduisis ma femme chez la tante Juana pour lui montrer les deux adorables petites filles. Elles s'appelaient Paz et Luz. Luz était plus vive et plus éveillée; Paz, plus douce et plus timide.
c Je n'ai jamais vu, disait Juana, deux êtres plus semblables de traits et plus différents de caractère. Quand Luz rit aux éclats, Paz se contente de sourire ; quand Luz crie et trépigne, Paz pleure en silence ; Luz court et chante, Paz ne quitte pas sa place, et on ne l'entend pas ; Luz dit toujours à sa sœur :
Marche I Paz répond : Attends I Luz est un grain de piment, Paz est une fleur de mauve. Leur grand-père, qui est fou de ces enfants, les appelle : Lumière du Jour et Paix du Ciel. »
a Vers l'année 1814, je fus gravement malade. Un jour que, déjà en convalescence, j'étais assis au soleil dans un fauteuil, c'était alors l'hiver, je vis entrer Juana. Sa vue me ût grand plaisir; elle n'avait jamais oublié d'envoyer savoir de mes nouvelles, et, ayant appris que j'étais convalescent, elle venait s'assurer par elle-même de l'amélioration de ma santé.
c Tante Juana, lui dis-je, comment sont nos chères jumelles.
— Luz, don Justo, répondit la grand'mère, est belle et robuste, Dieu lui a donné de la santé pour deux ; Paz est mince et délicate, bien que Ton ne puisse dire qu'elle ait aucun mal, mais notre médecin qui est très-savant.... comme vous savez.
— Oui, oui, don Gaspar, celui qui fait saigner ceux qui ont rêvé d'une chute.
— Précisément, don Justo, parce qu'il dit que l'impression est la même, et souvent plus forte dans le rêve que dans la réalité. Eh bieni comme je disais, don Gaspar croit que Paz est menacée d'une maladie de cœur. C'est pour cela qu'il faut lui éviter tout exercice violent et toute émotion forte, ne l'ennuyer, ni ne la contredire en quoi que ce soit. Ueureusemenl qu'elle a la douceur d'un ange, car, sans cela, qui pourrait résister à toutes ses petites caresses? Elle est comme un bijou dans du coton, et elle ne fait que coudre et broder. Tout l'ouvrage de la maison retombe sur Luz, mais celle-là dans un clin d œil a tout mis en place. Elle est grande, robuste et fraîche comme l'aurore.
— Et elles ont des amoureux? demandai-je.
— Ahl senor, y a-t-il un soleil sans rayons ou une fillette sans amoureux? Elles en ont, don Justo, et cela me pèse sur le
cœur aussi lourdement qu'une meule de moulin. Pour vous mettre au courant de tout cela, je vais vous conter ce qui s'est passé ce matin. >
« Jaana me fit un long récit que je te redirai avec ses propres paroles, parce qu'il m'amusa tant alors que je ne l'ai jamais oublié. *
a Tu sais qu'à moitié chemin de Séville à Dos Hermanas la route descend dans un petit vallon. Elle vient se rafraîchir près d'un torrent qui se promène en hiver, mais qui, en été, reste endormi sur son lit de cailloux. Il est si transparent et si calme, que son existence serait complètement ignorée, n'étaient les rayons du soleil qui, en s'y reflétant, le font ressembler à un brasier sans flammes. Â droite, sur une éminence, se dresse le château moresque d'une terre que le roi don Pedro donna à dona Maria de Padilla et qui est encore appelé aujourd'hui dona Maria. En face de ce grand souvenir historique, au fond delà vallée, est une venta peinte en rouge, jaune et bleu comme un arlequin. Le voyageur campagnard y trouve tout ce qui suffit à sa sobriété : de l'eau, du vin, du pain ; en biver, des oranges; en été, des raisins.
a Au delà de la venta, la route s'élève sur une colline sablonneuse jusqu'à ce qu'elle arrive à Buena-Vista, hauteur bien nommée, puisqu'on face d'elle on aperçoit Séville dans la plaine, baignant ses pieds dans le fleuve et la tête appuyée sur un lit de fleurs d'oranger. Au matin, cette côte était gravie par trois êtres qui, depuis bien des années, étaient aussi unis que les doigts de la main.
c Le premier était un petit vieux sec, et souple comme une bande de cuir ; le second, une petite vieille, agile et vive comme un écureuil ; et le troisième, une vieille ânesse, pesante et lourde, mais encore vigoureuse, qui allait sans broncher d'un pas grave et uniforme comme le balancier d'une pendule ; quant aux notions qu'elle avait jamais pu avoir du trot et du galop, ce n'étaient plus maintenant pour elle que des souvenirs de jeunesse confus et presque efi'acés.
ff L'air était si pur, si calme, si tiède qu'il semblait imprégné d'opium par le bien-être et le calme qu'il produisait physiquement et moralement. La petite vieille, en croupe derrière son mari, s'était endormie, bercée par le mouvement lent et uniforme du pas de sa monture, quand tout à coup elle fut ré-
veillée par ces paroles que son mari lui adressa d'un ton grave.
c Groyez-vous donc décidément , vous autres , que Dieu ne m'a donné des yeux que pour embellir ma figure?
— Non, certainement, ils ne sont pas assez beaux pour cela, répondit celle qui était ainsi interpellée.
— Eh bien ! pensez-vous que je les aie pour rien?
— On te les a donnés pour voir.
— Bien, c'est là ce que vous ne devez pas oublier?
— Et à propos de quoi vient cette sortie qui m'a réveillée de mon petit somme comme le fera la trompette du jugement dernier.
— Pour l'avertir, Juana, que rien ne m'échappe.
— Non, rien, si ce n'est pourtant les perdrix et les lapins quand tu vas à la chasse.
— Ne fais donc pas l'ignorante, rusée commère ! Ce que je te dis et te répète, c'est que rien ne m'échappe.
— Ce qui m'échappe, à moi, c'est la patience; m'expliquerastu le sens de tes paroles qui promettent tant et qui finiront, comme la montagne, par accoucher d'une souris?
— Tu fais semblant de ne pas me comprendre, tu fais la sotte, toi qui pourrais compter les poils du diable ! £h bien ! puisqu'il faut te mettre les points sur les i, je te dirai que les promenades deMarcos Ruiz et la guitare de Manuel Diaz, dans ma rue, ne me conviennent nullement.
— Et qu'y puis-je faire s'ils se promènent et chantant dans la rue qui n'est pas à toi, mais au roi? — N'as-lu pas eu, toi aussi, tes vingt ans, ne t'es- tu pas promené sous la fenêtre des jeunes filles?
— Je n'ai jamais été que sous la tienne, tu le sais de reste, Juana. Mais vous autres femmes, vous faites semblant de ne pas voiries amoureux, comme fait pour les ivrognes le curé qui a des vignes.
— Eh bien ! pourquoi ferai-je autrement si les enfants s'aiment?
— Et vous croyez que ma permission ne doit être comptée pour rien dans tout cela?
— On te la demandera quand le moment sera venu.
— Au diable pareil moment ! Dès à présent je le dis, et avant que les enfants ne s'engagent tout à fait, je ne le veux pas.
— Et pourquoi ne veux-tu pas? Qu'as-tu à dire de Manuel Diaz, qui est un garçon comme on en voit peu, qui soutient sa mère et ses frères et qui gagne bien sa vie.
— Oui I Et que va-t-ii chercher entre la prison et le bagne? Il fait la contrebande et court la grande route. Il ne me convient pas.
— Bien. Et quel péché mortel est-ce donc que de faire la contrebande.
— C'est voler, femme, c'est voler le gouvernement.
— Et le gouvernement ne nous vole-t-il pas lui, avec ses droits et ses contributions? Tu sais le proverbe : Que celui qui vole un voleur gagne cent ans d'indulgence.
— Je ne veux pas répondre à tes finesses; vous autres femmes, vous êtes capables d'embrouiller les idées d'un chrétien comme un écheveau de soie. Je, ne dis qu'une chose, c'est que je ne veux pas d'un contrebandier pour gendre ; et que cela suffise.
— Et que penses-tu reprocher à Marcos Ruiz, le muletier, qui possède les meilleurs ânes de Dos Hermanas et qui gagne sa vie honorablement à la face du ciel?
— J'ai à dire que ses ânes sont bons, mais que, comme je ne marie point ma fille avec les ânes, mais avec lui, c'est lui qui doit me convenir, et il ne me convient pas.
— Garambal Antonio Ortega ! Que veux- tu donc? Par ma foi, lu es plus difficile qu'un duel De ce train-là, tu feras bien de mettre tes filles dans un bocal. Et veux-tu me dire pourquoi Marcos Ruiz ne te platt pas?
— Je ne veux pas m'allier avec cette race de gens que l'on appelle Caïn. Son grand-père a tué son père. Marcos est querelleur et il joue du couteau. Je ne le veux pas; là-dessus, ite^ mis$a est, N'en parlons plus. Tu sais que mon tribunal est sans appel. »
« Juana, bien qu'elle fût vive et sujette à s'emporter était soumise aux coutumes inviolables de son pays , où le mari gouverne patriarcalement et en maître absolu. Elle ne pensa donc pas à discuter une décision arrêtée; elle était, en outre, bonne, douce, elle aimait tendrement son mari, et comme elle savait qu'il avait en partie raison , elle se contenta de lui répondre '
c Tu es plus aigre aujourd'hui qu'un citron vert et l'on n saurait discuter avec toi,...
— C'est précisément ce que je souhaite, > répondit l'oncle Antonio.
c Ils se turent; mais Juana , que cette dernière phrase avait impatientée, se mit à chantonner à demi- voix :
Quand Dieu créa le hérisson , U était de mauvaise humeur.
Voilà pourquoi cet animal Porte une aussi douce toison.
c L'oncle Antonio, qui était mal disposé et encore sous Timpression de la victoire qu'il avait remportée, ne voulut pas laisser le dernier mot à sa femme , et d'une voix cassée et tremblotante, il fredonna le couplet suivant :
De Pune des c^tes d'Adam , Un beau jour Dieu créa la femme, Voulant ainsi donner aux hommes Un os à ronger à loisir.
c Mais peu après ils furent si absorbés dans leurs pensées, qu'ils ne virent pas du côté do fleuve le ciel se couvrir de nuages comme d'un manteau. Ce fut seulement quand des gouttes de pluie tombèrent sur leurs visages qu'ils s'aperçurent que le temps avait tout à coup changé. Juana sauta légèrement à terre, se couvrit la tète de ses jupes et se mit à courir vers la venta deGuadaira, qui était tout près. Le vent qui soufflait l'aidait à courir, en relevant son jupon de laine jaune, si bien qu'elle montrait ses jambes un peu plus qu^il n'était convenable.
c Juana, cria l'oncle Antonio d'un air indigné, as-tu donc perdu toute honte? Tu montres tes jambes et tes jarretières, Juana, ma femmel... >
< Il est bon de dire qu'il ne passait une âme en ce moment, et Juana continua à courir sans faire attention aux cris de son mari. Celui-ci, renonçant à inspirer à sa femme la modestie convenable, fit hâter le pas à Fragata, ainsi s'appelait l'ânesse, bien qu'elle n'eût jamais vu la mer, en lui donnant de grands coups de pied. Il rabattit les bords de son chapeau , l'attacha sous le menton avec son mouchoir pour que le vent ne l'emportât pas, se couvrit de sa mante en passant la tète par l'ouverture qui était au milieu, et continua sa route pas à pas, en murmurant : c Femme sans vergogne! Maudite ânessel Cb;i-
cUd de tes pie^s pèse dix livres, mais ceux ()e la mattresse sont légers comme des plumes.... Tu n'es bonne, Fragata 4u diable, qu'à porter du fumier, et vous êtes f^iites à vous deux pour damner un chrétien I... »
c Pendant ce temps, la tante Juan a était arrivée à la venta, où il y avait plusieurs voyageurs que Torsge avait obligés de venir s*y réfugier. Le premier que Juana aperçut était un i^omme entne deux âges, robuste et agile. Il était simplement vêtu, mais tout ce qu'il portait était bon et très-propre, qijoique éloigné de tout ce luxe élégant et joli que l'Andalou aime tant à étaler. Sa bonne et joviale figure portait l'empreinte de 1 honi^éteté, et, à son accent, on le reconnaissait pour un Galicien.
c Cet homme était Juan Mena, fermier d'un riche propriétaire de Dos Hermanas. Son mattre avait généreusement récompensé ses longs et fidèles services; il l'avait aidé, et Juan Mena était mainteiiant fort à sop aise, et surtout fort aimé. Quand il vit venir Juana, il alla au-devant d'elle avec une grande cordialité. Tout le monde aimait et recherchait la bonne femi)ae, car on la trouvait toujours serviable, gaie, aimable et causante.
c Tante Juana, lui cria-t-il dès q^'il l'uperçut, comment, toute seule! Et où est l'oncle Antonio?...
— n vient avec soi) âne, répondit-elle; ils sont aussi pressés l'un que l'autre. Regardez-les! les voilà qui arrivent la tète, les oreilles et les yeux baissés : ils ressemblent à un saule pleureur. •
— Un verre de liqueur, tante Juana, un petit verrje d'aniaette pour le rhume que vous auriez pu attraper? dit Juan Mena en lui présentant le verre.
— J'ai toujours entendu dire, reprit-elle en recevant le verre qui lui était offert, qu'il est peu poli de refuser le premier et malhonnête d'accepter le second. >
c £n ce moment arriva l'oncle Antonio, trempé et de trèsmauvaise humeur.
c Oncle Antonio, l^i dit Juan Mena, lequel, comme tous ses compatriotes, avait une irrésistible et malheureuse passion pour faire le plaisant sans y réussir (imitant les Andalous avec autant de succès que l'âne de la fable copiait le petit chien), onde Antonio I allons donc! vous êtes là baissant la tète et les ailes comme une poule mouillée 1 Seriez-vous par hasard de sucre que vous redoutez tant l'eau?
— Vous, senor Juan Mena, qui avez une bonne mule maachoise, vous pouvez rire ; mais vous en perdriez vite Tenvie, si vous voyagiez avec une vieille femme et une vieille ânesse. Elles suffiraient à elles deux pour pousser à bout sainte Patience. Job lui-même n*y résisterait pas! Elles m'ont tellement désespéré que je suis prêt à me briser la tête contre ce mur....
— Prenez garde à vous, l'hôtel dit Juana , il va renverser votre mur, qui n'est certainement pas aussi dur que sa tétel...
— Que vous êtes heureux, senor Menai reprit Tonde Antonio en secouant son chapeau ; que vous êtes heureux de n'avoir ni vieille bourrique, ni femme, ni enfants !...
— Il ne sait ce qu'il dit, messieurs; il est plus vain et plus orgueilleux de ses filles que le roi ne Test de sa couronne.
— Et, ma foi, il a bien raison ! reprit Juan Mena, car le ciel ne possède pas deux étoiles comme celles-là ; et il n'y a pas de rosier sur lequel fleurissent de semblables roses. Comme je m'appelle Juan Mena, si l'une d'elles vous gêne, je m'en charge, et ce qui est dit est dit, oncle Antonio. >
ff L'oncle Antonio et Juana ouvrirent de grands yeux, car Juan Mena était un parti comme ils n'auraient pu l'espérer pour leurs filles.
c Antonio avec ses petits yeux éteints lança un regard à Juana qui semblait lui dire :
«t Va te promener, toi, avec ton CaYn querelleur et ton contrebandier du diable I »
c II allait répondre à Juan Mena, mais sa femme le prévint :
€ Faites qu'elles y consentent, dit-elle; quant à Antonio et à moi, nous dirons un oui gros comme une maison, s
c L'orage étant passé , les voyageurs se remirent en route. L'oncle Antonio essaya de persuader à sa femme qu'il fallait absolument que ce mariage s'arrangeât.
c Ne cherche pas, lui dit-elle, à entrer en renversant la porte ; souviens-toi que la douceur vaut mieux que la force ; laisse faire le temps. Rapporte4'en à moi : on fait plus avec une cuillerée de miel qu'avec une arrobe de vinaigre. »
c Us arrivèrent à Sévilie et ils entrèrent par la porte de Saint- Ferdinand. Selon la coutume andalouse , on leur faisait mille plaisanteries au passage. Juana, avec sa vivacité et sa loquacité, ne pouvait s'empêcher de répondre, ce qui mettait au désespoir le sérieux et grave Antonio,
Î^AZ ET LITZ
I Voilà, dit une gitaoa, Hathusalem, sa femme et Tânesse de Balaam que Tod avait crus morts.
— L'ànessede Balaam parlait, ma fille; retiens donc ta langue, si tu veux la laisser prouver qu'elle est ressuscitée , répondit Juana.
— Voilà, dit un maçon, une Trinité de nouvelle invention!
— Oui , mais qui ne fait pas un tout, comme le font en toi, mon fils , la laideur, la sottise et reffronterie.
—A-t-on jamais vu une vieille plus frivole et qui fasse moins d'honneur à ses cheveux blancs! dit Antonio. Vas-tu donc, bavarde, répondre à toutes les sottises que tu entendras?
—Et pourquoi aurais- je le don de la parole, un des plus beaux dons du Seigneur, si ce n'est pour m'en servir?
—Et le Seigneur sait si tu abuses de ses donsi dit Antonio en soupirant .
—Cet âne succombe sous le poids, dit un étudiant; il porte sœcula et sxculorum.
— Ce sera le terme de la sottise, mon fils, répliqua Juana. :»
c L'oncle Antonio indigné donna à Tânesse un grand coup de talon pour accélérer sa marche et raccompagna d'un coup de bâton.
c Ne frappe? pas ainsi le pauvre animal , don Pedro le Cruel! ajouta l'étudiant; il n'a rien fait.
—Et qui plus est, repartit la tante Juana, il n'a rien dit : avantage que n'ont pas tous les ânes.
— Maudite soit ta langue, bavarde simpitemelle ! s'écria Antonio exaspéré.
— Allons, allons, ne te fâche pas , Antonio ; je ne souffierai plus mot. Je tiendrai ma langue plus tranquille que l'ânesse sa queue.
— Que je voudrais qu'on les changeât de place 1 > murmura Antonio.
c Us arrivèrent à la cathédrale, Juana descendit, se mit un voile sur la téta, et entra pour prier la Vierge des rois, qui est dans la magnifique chapelle de Saint-Ferdinand. Antonio mena l'ânesse à l'écurie.
c Quand Juana eut finit ses dévotions, elle vint me voir. La pauvre femme acheva son récit, en me disant qu'elle était fort inquiète, qu'elle n'avait jamais vu son mari plus décidé et plus
résolu , et qu'elle prévoyait que ses petites-filles résisteraient au désir de leur grand-père.
c Aoi , disait-elle , je ferai tout mon possible ; mais quels sont les discours et les arguments assez forts pour convaincre et persuader deux tètes folles et deux jeunes cœurs de dix-huit ans amoureux? Ah, don Justo! puisque vous venez au village pour vous rétablir, vous pourriez peut-être bien , à l'aide de cette langue dorée qui sait si bien convaincre les juges à Taudience, ramener mes enfants à l'obéissance , car leur grandpère a raison; et d'ailleurs, quand même il se tromperait.... ii est leur grand-père. ]>
<r Peu de temps après, nous allâmes à la campagne. Tu ne peux imaginer, mon neveu, à quel point ces jeunes filles étaient devenues belles ! Luz était grande et avait les belles formes d'une Diane, ses yeux étaient brillants et son regard plein de vivacité, ses lèvres de corail laissaient entrevoir deux rangées de dents d'une blancheur éclatante, son maintien était fier, sa tournure très-élégante.
(c Paz était petite, sa taille mince était un peu cpiirbée en avant, comme si elle eût été fatiguée ; elle penchait la léte de côté comme si elle n'eût pu soutenir le poids de sa belle chevelure; ses mains étaient blanches et fines comme le jasmin, ses yeux avaient le noir mat et la douceur du velours, ses lèvres étaient deux feuilles de roses qui en s'entrouvant laissaient voir des perles. Malgré tout ce qu'il y avait de différent entre elles , elles se ressemblaient toujours, comme ressemble le ruiseau au torrent, une douce étoile au soleil éclatant, et la voix sonore de la trompette à la douce répétition de l'écho.
ce Ainsi que me Tavait demandé la tante Juana, je mis en jeu toute mon éloquence pour les amener à obéir à leurs parents. Luz me répondit, avec un geste gracieux de dédain, que si Juan Mena ne trouvait pas une autre femme qu'elle, il pourrait bien rester garçon toute sa vie. Paz pleura beaucoup, et me dit que si on essayait de la séparer de Manuel Diaz, elle entrerait au couvent.
(c Voyez-vous ça, don Jusio, me dit la tante Juana, voyezvous ces oiseaux qui veulent voler quand ils n'ont pas encore des plumes. Celle-ci est un poulain indompté auquel 11 faut un bon frein. Celle-là, avec son petit air doucereux, désobéit à son
père avec la plus grande audace. Mais il n'y a pas de danger, je ne les perds pas de vue, et bien habile sera celle qui m'en remontrera. C'est bon, c'est bon, quand elles parleront à leurs amoureux, c'est à moi qu'elles auront affaire.
— Ils ne veulent pas, dit Luz, que je me marie avec Marcos Ruiz, parce qu'un de ses ancêtres a tué son frère. Ce fut sans le vouloir, don Justo. Mais en admettant même que ce fût un méchant homme et qu'il l'eût fait avec intention, s'ensuit-il que Marcos doive ressembler à son grand-père? Ah, mon Dieu! Tenez, écoutez : un jour, le père de mon grand-père était en route, monté sur un âne; il passa près d'un ruisseau dans lequel l'âne devait boire. Pendant ce temps, son maître regardait l'eau dans laquelle le soleil se reflétait comme dans un miroir, tout à coup le ciel se couvrit de nuages. Ah Jésus! Jésus! s'écria mon bisaïeul tout effrayé, mon âne a bu le soleil. Depuis lors on l'appela Bebe Sol. Le mauvais surnom lui resta, et aujourd'hui ils appellent mon grand-père Bebe Sol , et vous, mère, la Bebe Sol, et nous deux les Bebe Solillas.
— Ne la croyez pas, ne la croyez pas, don Justo, c'est une invention. A-t-on jamais vu une pareille insolente 1 Oser dire que son grand-père a un surnom.
— Vous le savez très-bien ; mais continuons. Est-ce une raison parce que mon bisaïeul était un sot, pour que mon grandpère le soit ?
— Ne vous le disais-je pas, don Justo, que cette petite rusée est capable d'en remontrer au diable? Sainte Vierge! quelle audace et quelle ingratitude ! car sachez, don Justo, que dans le village personne ne leur donne d'autre nom que celui que leur donna leur grand -père quand elles étaient petites. Paix du del et Lumière du jour. Depuis qu'elles ont des amoureux, elles ne sont plus les mêmes. Luz, Luz, les mains me démangent pour te secouer la poussière.
— Don Justo, dit timidement Paz, ils ne veulent pas que jo me marie avec Manuel Diaz, un si bon garçon et qui m'aime tant, et cela parce qu'il fait un peu de contrebande! Cela ne vaut peut-être pas la peine d'en parler, tante Juana. Eh bien, on m'a dit à moi, continua Paz, qu'à Madrid et dans d'autres grandes villes, il y a des gens très-haut placés qui font la contrebande, et beaucoup de riches et de puissants qui lui doivent leur fortune.
— Â cela, je te répondrai, lui dit sa grand'mére, ce que répondit la manola de Madrid à celui qui demandait pourquoi on allait pendre un criminel qui passait dans la rue : parce qu^il a volé un peu. Sache donc que pour tout, il faut être riche, même pour voler, et surtout, petite bavarde, que toa girandpère dort avec sa propre conscience et non avec ce^le d'un autre. »
c Ce même soir, Antonio partit pour une diasse qui devait ' durer plusieurs jours, i'ai su depuis ce qui se passa cette nuit-là.
c Juana, assise près du brasier avec ses petites-fill^^ récita le chapelet. Quand elle eut fini, la douce choeur lui doniia sommeil, et elle ne tarda pas à s'endormir profondément. Un coup de siiHet fort et aigu se fit entendre. Lue fit un mouvement pour se lever, mais sa grand*mère entr'ouvrit les yeux,, et dit, avec beaucoup d'à propos : iStcu* erat in principio et nunc 9l semper.
€ Luz resta assise en fermant les yeux et croisant les bras. Bientôt aprèS) une voix claire et sonore cbanla le couplet suivant :
Si c'est un grand pin , je l'abats ; Pour un peuplier, je le courbe; Si c'est un taureau, je l'apaise; Sur toi, enfant, je ne puis rien.
« Luz se leva, se dirigea sur la pointe du pied vers une des fenêtres et Tentr'ouvrit sans bruit.
f La lune donnait eh plein sur sa figure rose et sur ses yeux brillants. Un dialogue rapide s'établit entre elle et uh homme appuyé sur la grille de la fenêtre.
c Cet homme grand et bien fait, à la taille flexible^ à la tournure ferme et élégante , au large front, aiï regard altier, à la bouche dédaigneuse, était Marcos Ruiz le muletier.
c Voilà huit jouts que tu n'es venue à la fenêtre.
— Mon père ne veut pas.
— Et pourquoi? Ai-je quelque signe de malédiction sur la figure?
— Non, mais il dit que tu te sers tt-op du couteau.
— Le couteau , c'est notre éventail à notis. N'y a:-t-il rien de plus ?
— Si, il dit que tu es d'une mauvaise race , qu'uû de tes an-
cêtres a tué son frère , el que pour cela, vous autres, vous êtes appelés Caïns.
— Ton grand-père ne sait pas ce qu'il dit; ce n*est pas vrai, et si nous avons un surnom , n'en a-t^il pas un lui, aussi bien que chacun de ses voisins?
— Je le sais bien ; mais que puis-je faire t
— Ce qu'il y a de sûr, c'est qu*il veut que lu le maries avec Juan Mena. Pourquoi tant de détours. Est-ce vrai ou non? Et s'il le désire, qui Tempèchera ? Et toi tu te msyieras, trompeuse ?
— Es-tu fou ou bien le môques-lu ? Moi , moi , me marier avec ce Galicien ; cela serait joli!
— C*est que si cela arrivait, Luz, I<h et lui vous auriez sujet devons souvenir de Marcos Ruiz?
— Des menaces ! Si mon père t'entendait, il dirait que tu lui donnes raison.
— C'est que je t'aime, Luz; c'est que je ae veux pas te perdre ; que je suis jaloux et que je ne veux pas que tu sois à un autre qu'à moi.
— Je serai ta femme, je veux l'être parce que je t'aime et non parce que tu me menaces. Entends^-tu ? ^
« Paz qui, pendant ce temps était restée pensive, la tète baissée, au côté de sa grand'mère endormie, avait entendu une voix claire , suave et triste qui chantait d'Un air mélancolique cette charmante chanson populaire :
On me dit que tu te maries, Ce bruit court dans tout le village; On verra dans le même jour Mon trépas et ton mariage.
Pauvre de moi l
La première fois qu'à l'église On viendra publier ton nom, Ce sera pour mon pauvre cœur Un déchirement sans égal.
Pauvre de moi !
L^ second avertissenient,.
C'est moi qui vais te le donner :
Puisque tu veux te marier, Sache donc que je veux mourir.
Pauvre de moi l
Puis , après ton troisième ban , Va demander, je t'en supplie, Un prêtre à San Antonio Pour me donner rextrême-onction.
Pauvre de moil
Et lorsqu'on te demandera Si tu Pacceptes pour épouse , Un prêtre, auprès de mon cercueil, Viendra chanter le libéra.
Pauvre de moi 1
Le même jour on te mettra Ton costume des jours de fête, Et je recevrai pour linceul Un vêtement de Franciscain.
Pauvre de moi !
Et pendant tout ce jour de fête Tous tes parents t'entoureront, Et moi j'aurai pour compagnie Quatre cierges auprès de moi.
Pauvre de moi !
On garnira ton lit de noces De draps de toile de Hollande, Tandis que sur mon corps glacé Coulera un lit de chaux vive.
Pauvre de moi l
A la messe de mariage Ton cher mari tout près de toi , Daigneras-tu dire pour moi :
c Que Dieu ait pitié de son âme ! »
Pauvre de moi I
Si tu viens près de mon tombeau Plusieurs années après ma mort, Tu peux m'appeler par mon nom, Mes ossements te répondront.
Pauvre de moi !
« En entendant les premières strophes, Paz se mit à pleurer ; pendant les suivantes, elle s'agita indécise; mais aux dernières, elle ouvrit la fenêtre. La lumière de la lune donna sur son visage pâle et baigné de larmes, semblable à un lis couvert de rosée.
c Un jeune homme h Fair distingué, aux traits délicats, an maintien gracieux et fier, l'attendait, c'était Manuel Diaz. < Tu ne veux déjà plus me parler, Paz?
— On me l'a défendu, Manuel.
— Défendu ! et pourquoi ?
— Parce que tu fais la contrebande.
— Que Dieu me protège! et quel mal y a-t-il ? Ton père ne sait-il pas que c'est pour nourrir ma mère et mes frères?
— Si, il le sait; mais il dit que la fin ne justifie pas les moyens, Manuel.
— C'est bien, Paz, j'abandonnerai la contrebande. Mais ne restes pas sans m'ouvrir la fenêtre , je ne puis vivre sans cela.
— Vraiment, tu ne feras plus la contrebande, jamais?... Oh! comme je voudrais que ce fût vrai ! Mais mon père dit que la contrebande est comme le jeu, qu'elle attire, et qu'une fois qu'on y a pris goût, on y retourne toujours.
— Crois-tu à ma parole? Eh bien, je te la donne. Avec ce que j'ai mis de côté, j'achèterai des bœufs et une charrette, et je gagnerai ainsi ma vie.
— Vraiment Manuel, dès aujourd'hui ?
— Dès aujourd'hui, non. J'ai promis au patron de l'aider à mettre en sûreté quatre charges de tabac qui sont cachées près d'ici, et je tiendrai ma promesse. Je ne le laisserai pas dans l'embarras.
— Du tabac, grand Dieu! Manuel, Manuel, pour l'amour de la sainte Vierge n'y vas pas 1
— Je dois tenir ma parole, Paz, cela te prouvera que je fais ce que je promets, et désormais tu pourras être tranquille. Mais ne dit-on pas que Juan Mena t'a demandée?
— Il ne sait pas que je t'aime.
— Et s'il s'y obstine?
— Je ne consentirai pas.
— Paz, Paz! tu es si douce, si incapable de résister. Si on te persuade, si on te fait changer?
— Ne crains rien. Ont-ils une autre raison de te refuser que ta contrebande? >
c Tandis que les jeunes filles parlaient chacune à son amoureux, la tante Juana se réveilla tout à coup ; elle se passa la main sur les yeux, les ouvrit tout grands, puis voyant vides les chaises de ses petites-filles, elle leva la tète et les aperçut chacune
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à leur fenêtre, \xn genou aur le rebord, la poinle d'un pied légèremeni posée à terre, le oorps penohé en avant et la main placée sur le volet pour le fermer proipptement au moindre signe d*alarme.
€ En Espagne, les femmes du peuple, bien que leur amour maternel soit tendre, passionné et enthousiaste, eroient pourtant qu'il n'y a pas de leçon qui profite, si elle n*eat gravée dans la mémoire à l'aide d'un coup bien appliqué.
c Aussi, quand la tante Juana les eut bien vues l'une et Tautre : c Bien, bien, dit-elle, à merveille 1 Je voua y prends, friponneal 9 Et se levant sur la pointe du pied, ellea*approcba de Luz, qui ne s'aperçut de sa présence que par une bonne tape qu'elle reçut sur l'épaule.
« Lui ferma vivement la fenêtre^ puis, se retournant vers sa grand'mère qu'elle dépassait de la tête, elle prit la main qui la frappait :
a Chère petite grand'mère, fit-elle, vous allez vous faire mal k la main; pourquoi me frappez-vous 7
— Tu mêle demandes, scélérate, quand je te surprepdsàla grille!
r-Ma petite mère, je regardais la lune qui a l'air d'un soleil; tene», voyez, » dit-elle en ouvrant la fenêtre toute grande.
« Tante Juana mit le nez à la grille, mais elle ne vit personne.
ce Et tu crois me tromper, bonne pièce; ne sais-»je pas que Marcoa Ruiz court comme un cerf, p Elle se tourna vers Paz , mais celle-ci avait entendu sa grand'mère, etelleétait revenue, en baissant la tête, s'asseoir près du brasero.
a Voyez, voyez la petite dissimulée qui a l'air d'avoir encore toute l'innocence du baptême, et qui attrape sa graud'^mère ! »
c Juana leva alors la main , mais Paz croisa les aiennes en disant : «c Mère , il m'a dit qu'il ne ferait plus la contrebande. 3)
K Jgaua laissa retomber son bras, c Bien, s'il en est ainsi, dit-elle, arrange-loi avec^onpère. »
c Le lendemain de cette scène, arriva au village un détachement de soldats; l'ofiicier qui le commandait fut logé dans la maison que j'habitais. Je le fis inviter à souper avec moi.
c Je suis venu, me dit-il, parce qu'on nous a dénoncé une fraude de tabac. »
ff Un pressentiment m'avertit que quelque malheur était ar-
rivéi aussi ne fut-ce pas sans émotion que je dennandai à Voï" ficier s'il avait saisi quelque contrebande.
<r Non-seulement la contrebande, mais encore les contrebandiers, :» répondit-il.
c Je posai sur la table d'une main tremblante le verre que j'allais porter à mes lèvres.
ff II est impossible, continua Tofficier, de mettre fin à la fraude dans un pays où les fraudeurs sont des bommes braves jusqu'à aimer le danger; intelligents, habiles, infatigables, aventureux, qui disparaissent et se cachent comme des couleuvres, et où aucune idée ignominieuse n'est attachée à ce métier. Mais il y a parmi les prisonniers un jeune garçon qui m'inspire beaucoup de compassion!... II a Tair honnête et il parait honteux, on voit qu'il n'est pas coutumicr du fait. Depuis que nous l'avons pris, il est resté la tête baissée, sans prononcer une seule parole. Dès que nous fûmes arrivés à la maison de ville, une femme à l'air maladif, avec des yeux égarés, à la respiration haletante, vint tomber à mes pieds en criant d'une voix brisée par la douleqr : cr Je suis sa mère! » Elle était suivie d'une jeune fille de douze ans et de deux petits garçons. Quant au jeune homme chez lequel la honte avait jusque-là contenu toute démonstration de douleur, à la vue de sa mère, il tomba h la renverse, et sa tête frappa lourdement sur les dalles. Je me hâtai de m'éloigner, ne pouvant rien pour adoucir celte infortune.
ff Et à quoi sera-t-il condamné? demandai-je avec angoisse.
— A huit ou dix ans de bagne.
— Sa vie entière perdue! m'écriai-je, sa mère morte de chagrin et de misère, sa sœur et ses frères mendiants ou perdus !
— Et que pyis-je faire? me dit TofiBcier; j'ai l'ordre* formel d'emmener les prisonniers à géville.
— Ohf monsieur, repris-je sans écouter ce qu'il disait; n'y a-t-il aucun moyen?...
— Que moi je fasse une contrebande d'une autre espèce, en laissant fuir un prisonnier? Vous ne savez donc pas que cela aurait poqr moi le même résultat que vous (Jéplorez tant pour ce malheureux. »
c £n 1822, j'allai pour quelques jours chasser à Dos Hermanas : huit années s'élaienl écoulées et avaient apporté de grands changements dans la famille dont je te raconte les malheurs.
a La douce Paz, après avoir amèrement pleuré son amour perdu, avait cédé aux instances de ses parents, et s'était mariée avec Juan Mena. Luz avait épousé sans leur consentement Marcos Ruiz le muletier.
a L'oncle Antonio et la tante Juana étaient une seconde édition corrigée et augmentée de Pbilémon et Beaucis , j'allai les voir tous.
c Paz toujours douce et modeste, faible et délicate, vivait dans une sorte de luxe champêtre dont son mari, qui se mirait en elle comme dans un miroir, prenait plaisir à l'entourer.
« Ils avaient une bonne et grande maison dont la porte était remplie de fleurs et de plantes grimpantes. La salle ne ae distinguait de celle des autres habitants aisés du village que par une excessive propreté. Les carreaux de faïence qui recouvraient le sol paraissaient vernis à force d'être frottés, les murs écaient blancs comme la neige, les rideaux ne leur cédaient en rien ; en face de la fenêtre était une petite table d'acajou sur laquelle il y avait une statue de la Viei^e avec son piédestal ordinaire représentant des têtes d'anges ; des deux côtés on voyait deux grands verres de cristal remplis de fleurs.
c Paz simplement habillée d'une robe rayée violet et blanc, et ayant au cou un fichu de mousseline, brodé par elle, était assise sur une petite chaise basse près de la fenêtre entr'ouverte et cousait.
« En me voyant elle sourit, car dans un tranquille intérieur la vie avait si peu marché pour elle, qu'elle était toujours la môme jeune fille douce et simple que j'avais connue.
a Elle me parla de son mari avec une tendresse mêlée de respect et de reconnaissance. Dans le cours de la conversation, je me risquai à lui dire : a Et Manuel Dfaz, l'avez-vous oublié?!
« Uoe légère rougeur colora son visage et elle me répondit : ( Je me souviens de lui à l'église pour prier pour lui.
— Est-il mort ? demandai-je.
— Pour moi, oui, » répondit-elle.
c Puis, un instant après, elle ajouta : < Pouvez-vous croire, doQ Juste, que Ton a dit à cet infortuné, avant son départ, que c'était mon mari qui l'avait dénoncé. Mon pauvre Juan qui a soigné sa mère, qui a payé les frais de son enterrement et de sa maladie lorsqu'elle mourut peu aj^rès la condamnation de son fîls. C'est un contrebandier qui l'a trahi et qui ensuite en a accusé mon mari.
— Quelle infamie I x m'écriai-je.
« En cet instant, Juan Mena entra avec son fils, c Diego, me dil-il après m'avoir salué cordialement, en me présentant un bel enfant de six à sept ans.
— Il ressemble à sa mère, n'est-ce pas, et il fait bien, car moi je ne suis pas beau.
— Oh r non, s'écria Paz, il doit ressembler à son père en tout. En tout^ entends-tu Diego? »
f L'enfant sourit , baissa la tête en signe d'assentiment, puis il regarda son père avec une indicible expression de tendresse.
a 11 était touchant de voir cet enfant ainsi placé entre ces deux amours : celui de son père actif et fort comme la lumière du soleil, celui de sa mère calme et doux comme la lumière de la lune. .
— Nous n'avons qu'un chagrin, continua Juan Mena, c'est celui que nous cause la position de notre pauvre sœur Luz. Marcos Ruiz lui a toujours rendu la vie amère par sa jalousie, mais enfin il gagnait sa vie , et sa femme et ses enfants ne souffraient pas de la faim. Mais depuis qu'il est devenu aveugle....
— Que dites-vous? aveuglé l... m'écriai-je.
— Eh oui, senor, et de la goutte sereine à laquelle il n'y a pas de remède. Depuis lors, Dieu sait ce qu'ils souffrent 1 Sa jalousie est devenue une maladie d'esprit qui lui dévore le cœur comme la gangrène. Nous faisons ce que nous pouvons pour eux, mais Luz, qui est plus orgueilleuse qu'une reine, ne veut rien accepter de moi. Dieu sait les ruses que Paz imagine pour lui venir en aide, et encore n'y réussit-elle que par le moyen de tante Juana. Mais admirez son courage et sa force, tous les jours, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle va à Los Palacios, à deux
lieues d4ci, etelte en rapporte du tabac qu'elle revend avec un petit bénéfiee. Et son mari par jalousie veut lui ôter jusqu'à cette dernière ressource. Chaque soir, à son retour, il lui fait une querelle.... Nous savons tout cela par les voisins, car elle ne se plaint jamais. Voilà quelle est sa vie. ^- Non, son purgatoire, dit Paz en s'essuyant les yeux.
— Quelquefois, reprit Juan Mena, nous l'attrapons, n'estce pas, Diego ? Pas plus tard qu'hier je fus avec Diego voir les chèvres. Je dis au chevrier : c Remplis-moi cette cruche de lait, tu feras moins de fromages aujourd'hui. » Revenus à la maison, je le donnai à la servante, lui ordonnai de prendre du riz et du sucre, et de nous faire un plat de riz au lait comme pour un régiment. J'envoyai ensuite Diego chercher ses cousins, moi j'allai prendre tante Juana, qui a soin des deux plus petits et qui est gourmande comme toutes les vieilles femmes. Quand ils furent tous ici, je donnai à chacun sa cuiller de bois, et je mis le plat sur une petite table basse. « Allons, disje, enfants, au nom de Dieu, mangez et tâchez de ne pas tout prendre! » Comme ils étaient heureux! n*est-il pas vrai, Diego?
— Et nous, comme nous étions contents, n^est-ce pas, père?
— J'allai ensuite chercher Paz, mais ma femme se mit à pleurer en voyant avec quelle avidité les pauvres petits anges avalaient le riz. Elle est si bonne, ma Paz, ma Paz du ciel ! C'est à ce titre qu'elle est entrée dans cette maison, et telle elle y est restée.... Aussi je l'aime,... je l'aime tant, don Justo, que je voudrais la mettre dans un reliquaire d'or. Voyezvous, pourvu qu'elle et mon Diego aient du biscuit à manger, je me contenterais de pain noir toute ma vie. >
a En m'éloignant de ce tableau de bonheur et de vertus domestiques, je me rendis chez Luz. Je vis Marcos. Ses grands yeux noirs étaient ouverts et sans expression, comme ceux des figures de cire. Son regard, qui ne se répandait pas au dehors, semblait se concentrer sur tout ce que son imagination soupçonneuse et défiante créait pour lui de visions fausses et fantastiques, aussi éloignées de la vérité que de la raison. C'était un spectacle déchirant.
« Ainsi, vous ne voyez rien? lui dis-je.
— Non, monsieur, me répondit-il d'une voix sourde. Pour
moi il n*y a plus que ta nuit. Y at-il encore une lumière du jour? Oui, elle existe, mais je ne la vois pas)
— Vous n'ôtes^ pas heureuse, dis-je à Luz quand elle Tint me reconduire jusqu^à la porte.
— Comment pourrais-je l'être en voyant un homme de moins de trente ans, auquel Dieu a retiré la vue sans lui donner le repos de la tombe?
— Il vous tourmente, Luz, il est jaloux?
— Qui a dit cela? > s'écria-t-elle en me jetant un regard fier et mécontent.
c Je me tus.
c Ces deux femmes jeunes et belles étaient, chacune selon leur nature, leur caractère et leur position, deux types également tranchés et admirables.
c Paz si blanche, si suave, si' délicate et si retirée, ressemblait à une de ces chAtelaines aériennes et languissantes du moyen âge gardées dans le velours et le duvet de cygne au fond de leurs châteaux inaccessibles, comme les représentent, dans les keepsakes, les peintres de la patrie d'Ossian. Tandis que Luz, cette femme altière et décidée, qui marche d'un pas ferme et agile, le teint doré par le soleil, la tête haute et le front orgueilleux que ne peut courber le malheur, était le type d'une de ces statues d'amazones .fondues en bronze doré par un sculpteur de talent et de la force de Benvenuto Cellini.
a Un jour, j'étais assis dans la cour de la ferme, je regardais sur la façade une treille qui, dirigée par le jardinier, formait autour des fenêtres ces arabesques de branchea et de feuilles que les dessinateurs entrelacent avec tant de grâce. Mon domestique, qui arrivait de Séville où je l'avais envoyé, disait au fermier :
« C'est vrai, Miguef, je suis venu aujourd'hui plus tard qu'à Tordinaire; mais j'ai été retenu à la venta de Guadaïra par une rencontre que j'y ai faite.
— Quelle rencontre?
— Un homme qui m'a amusé avec un chapelet de questions.
— Et quelle espèce d'individu était-ce?
— Un homme de pauvre apparence; ses habits étaient vieux et déchirés; une de ses jambes ayait une marque rouge; mais il était jeune et de bonne mine.
— Que t'a-t-il dit?
— Il a commencé par me demander si j'allais à Dos llermanas. Je lui ai.diloui.
— Gonoaissez-vous les gens du village?
— Oui, car j'y vais souvent.
— Coanaissez»vou8 la famille de la tante Juana Ortega?
— Comme mes deux mains.
— Une de ses ûlles est-elle mariée avec Marcos Ruiz?
— Ouif et l'autre avec Juan Mena le fermier, it
c. L'homme sauta du banc sur lequel il était assis, comme s'il eût été mordu par une vipère.
c C'est donc vrai I > murmura-t-ii entre ses dents.
c En entendant ces paroles, continua mon oncle, mon sang se glaça dans mes veines. Je n'avais pas de doutes. L'homme qui avait parlé à mon domestique était Manuel Diaz , Manuel qui revenait du bagne , après y avoir subi sa condamnation , Manuel, sous l'influence d'une fausse conviction, croyant que Juan Mena était son délateur. Malheureux qui , pendant huit ans . avait réprimé sa colère et sa jalousie, qui, pendant huit ans, avait traîné sa chaîne, supporté l'ignominie, la faim et le travail, ayant toujours présent à l'esprit l'impunité de son ennemi et le bonheur de son rival. £n arrivant, il recevait tout d'abord la confirmation de ses soupçons, il acquérait la convjction que celle qu'il avait aimée avait été la récompense aussi bien que le motif de la délation dont il avait été la victime. Cette pensée me fit trembler.
c Mon domestique reprit : « Qu'est-ce que vous grommelezlà entre les dents, l'ami ? lui dis-je.
— Rien. »
<c Puis, bientôt après, il me demanda : <r Connaissez-vous la famille de Manuel Diaz?
— Le forçat? »
(C L'homme fît un mouvement si brusque qu'il ébranla la tablo et les bancs.
Qc Oui, dit-il, et sa mère?
— Morte. »
« Il resta muet et devint blanc comme la cire; je pensai qu'il souffrait et je lui demandai :
«Êtes- vous malade?
— Non, répondit-il; ce n'est rien , un mal de cxBur qui passera. Mais, dites-moi, et sa sœur?
— Sa sœur? repris-je en riant.
— Sa sœur ! cria-t-il en me saisissant par l'épaule et en ine secouant avec force comme un fou.
— Eh! lui dis-je, quel chien enragé vous a mordu, ou sur quelle herbe empoisonnée avez-vous marché? Quel droit avezvous de me faire des questions, et moi quelle obligation ai-je d y répondre, et surtout quand vous me venez parler de filles perdues? 9
«L'homme me lâcha; il était livide, ses lèvres tremblaient, il rugissait comme un taureau ; il fit brusquement le tour de la chambre, et sortit.
c L'hôte et moi, nous nous regardâmes.
ic II est ivre, lui dis-je, ou bien fou , » répondit-il.
c Un instant après, il renira ; il paraissait plus calme.
fcHoi, qui ne voulais que m'en aller, je me levai pour sortir; mais il me retint.
c Pour l'amour de Dieu, me dit-il, répondez-moi. Et ses frères?
— L'un est soldat, l'autre a disparu; on n^ sait pas ce qu'il est devenu.
— Merci, me dit-il, d'une voix sourde.
— Allez- vous k Dos Hermanas? lui demandai-je. -*• Oui, je vais y payer une dette x
< Il emprunta à l'hôte son escopette, en lui laissant en gage un reliquaire d'argent. Celui>cine fit aucune difficulté de la lui donner , parce qu'il croyait qu'il avait peur qu'on ne lui volât l'argent qu'il portait pour acquitter sa dette. Nous avons fait route ensemble pendant quelque temps. A moitié chemin, il me demanda si Juan Mena avait toujours sa vigne près de l'Hoyo del Negro.
— Oui , et une autre à côté qu'il a achetée. Il y va tous les jours. >
c II me quitta en disant qu'il voulait courir après un lièvre qui venait d'entrer dans un bois d'oliviers. Je crois que cet homme est un peu fou. »
« 0 mon Dieul faites que j'arrive à temps, » m'écriai-je, cou-> rant précipitamment vers la maison de Paz.
c Je la trouvai calme comme toujours, assise sur une chaise basse près de la fenêtre.
« Et votre mari, Paz ? lui criai-je.
— A sa vigne, don Justo, répondit-elle, de sa douce voix.
— Je vais à la vigne, Paz; il faut que je lui parle à l'instant môme. « Y a-t-il une mule à Técurie? »
< Elle leva la tète et me regarda avec surprise.
« Juan va venir à IMnstant, me dit-elle ; voici l'heure.
— Une mule , un cheval , vite , vite ; il faut que je lui parle.
— Mon Dieu! dit Paz avec son même calme, que vous ôtes donc pressé, don Juste!
— Paz , m*écriai-je , il y a huit ans que Manuel Diaz est au bagne. Un homme est arrivé aujourd'hui qui s'est enquis de Juan Mena qu'il appelle \in délateur. Cet homme, Paz, avait une escopette.
— Oh ! très-sàinle vierge de la miséricorde ! Allez, allez, don Juste, je vous suis. »
« Elle voulut se lever, mais ses forces l'abandonnèrent et elle retomba sur sa chaise, pâle comme un linge.
« Au même instant, la porte s'ouvrit; plusieurs hommes entrèrent, ils portaient dans leurs bras un enfant couvert de sang, qu'ils posèrent mr le sol.
<ic Jésus Maria ! s'écria Paz en tombant à genoux devant l'enfant. Ce sang....
— C'est le sang de mon père, dît l'enfant d'une voix sourde et calme.
— Et ton père?
— Tué!
— Par qui?
— Je ne sais pas. C'est un homme qui est sorti de derrière une haie en lui disant : c Juan Mena, il n'y a pas d'engagement < qxii ne se tienne, ni de dette qui ne se paye. » Puis il leva une escopette. t Ne tue pas mon fils ! » s'écria mon père. Le coup partit!... »
c La malheureuse fenime tomba le visage contre terre en poussant un cri aigu.
(T Tu ne connais pas cet homme? dis-je à l'enfant.
— Non ; mais d'ici à cent ans, entre cent assassins, je reconnaîtrai celui de mon père. Je le retrouverai , oui je le retrouverai ! car il l'a dit lui-même : a II n'y a pas d'engagement qui tt ne se tienne, ni de dette qui ne se paye. j>
« La stupeur dans laquelle l'horreur et l'effroi avaient plongé l'enfant se dissipa peu à peu pour faire place à la douleur ; ses
membres tremblèrent , des oris sortirent de sa poitrine oppressée; il déchira sa chemise avec des gestes désespérés, en disant : « Voyez, voyez, c'est le sang de mon père ! c'est le sang de mon père !... de mon père 1... »
c Paz ne survécut que peu à eette catastrophe. Elle n^avait oi la force physique ni la force morale suffisantes'pour la supporter. »
Le souvenir de cette scène émut tellement mon oncle quMl ne put continuer, il me fit signe de le laisser seul.
«Tous ces événements tragiques qui se réunissent les uns aux autres comme upe chaîne dont chaque anneau est un meurtre, pourraient sembler avoir été inventés ^ plaisir. Plût à Dieu, reprit mon oncle, qu'il en fût ainsi! mais en fait de malheurs et de souffrances, la réalité dépasse Tinvention, et le destin a des complications et des surprises que Timagination la plus fertile pe saurait créer. Pour que ce que je té raconte soit vrai et possible, il faut certainement toute l'énergie des peuples du midi. Il faut que la civilisatiop moderne n'ait en rien affaibli les passions bonnes ou mauvaises de l'homme ; il faut qu'un instinct primitif le pousse et lui crie qu'il a le droit de se faire justice lui-même; qu'il ait une force de caractère que le temps ne puisse affaiblir, ni la raison calmer, qui grave l'injure dans son cœur d'une manière ineffaçable, comme avec un fer chaud, et que, croyant en Dieu, il sacrifie son éternité, comme il sacrifie sa vie présente avec détermination et courage, à l'impérieux besoin de se venger. Par malheur, les lois ne jugent que le crime, je voudrais, que Ton jugeât aussi les causes qui l'ont fait commettre. Souviens-toi aussi que les événements que je te rapporte, loin de se suivre promptement, ont eu entre eux de si grands intervalles, qu'ils ont remplie ma longue vie. Maintenant je continue.
c Quelque temps après, un jour que je sortais pour me rendre
c Sa femme avait haussé les épaules.
c Et je dois te laisser mourir de faim, i avait-elle répondu. Elle y retourna.
(a Ce jour-là, les voisins virent Marcos Ruiz aiguiser un couteau.
c Le soir sa femme entra : elle donna à souper à ses enfants et se coucha. Elle était si fatiguée qu'elle ne tarda pas à amendermir. Son mari, lui, ne dormait pas. A minuit, Marcos prit le couteau qu'il avait caché sous son oreiller, il s'approcha de sa femme pour s'assurer qu'elle dormait :
c Tu ne retourneras pas à Los Palacios ! dit-il d'une voii sourde en lui enfonçant d'une main ferme et assurée le couteau dans la poitrine. On n'admirera plus ta beauté même après ta mort, » continua-t-il en lui labourant le visage du haut en bas-
c Elle ne fit pas un mouvement et ne poussa pas une plainte.
« Marcos Ruiz avait la main sûre, le coup avait été bien donné.
c La mort de Luz fut comme ses autres douleurs, solitaire, silencieuse, secrète entre elle et Dieu.
c Marcos s'ansit au chevet du lit et attendit.
c Le jour venu, les enfants se levèrent et se mirent à jouer en chemise à la porte. Les voisins parlaient, chantaient, riaient. Marcos Ruiz impassible était resté à la même place.
a Petits, dit la tante Juana, arrivant à la porte, mes enfants, j^apporte un pain gros comme un melon, et un melon aussi gros que vous; allons déjeuner. El votre mère?
— Dans la chambre.
— Quoi I elle n'est pas levéef Luz ! Luz ! tu n^as pourtant pas l'habitude de reslerau lit.
— Et Luz? dit la pauvre mère à Marcos qu'elle trouva tranquillement assis.
— Éteinte comme la lumière de mes yeux, répondit Marcos d'une voix caverneuse. >
« Tante Juana se précipita vers le lit. Quel spectacle! c Dieu du ciell miséricorde! miséricorde! cria-t-elle, et elle tomba en murmurant : Caïn ! CaYn ! »
« Je n'ai pas besoin d'ajouter, continua mon oncle après on moment de silence, que je ne pus, ni ne voulus interrompre, que Marcos Ruiz fut pris et condamné à mort. Rien ne put faire non plus que la pauvre vieille, la tendre mère qu'on avait reportée
chez elle ne fût, elle aussi, frappée à mort. Il m'est pénible, même après tant d'années, de m' arrêter sur ces tristes souvenirs ! Itf aigre eela, avant de mourir, Texcellente femme m*écrivit une lettre que j'ai toujours conservée comme l'expression de 8on âme douce et élevée, el le résumé de cette pure et malheureuse vie. Prends-la et lis-la, mais rapporte*la-moi demain, car je la conserve comme une relique et ne veux pas m'en séparer.
« Sefior don Juste,
c Cette lettre qu'écrit pour moi le sacristain, Dieu Ten récompense! voua est destinée, à vous, que j'ai trouvé toujours prêt à me rendre service, pour vous demander une dernière faveur. C'est que, avec les six réaux que je vous envoie, vous fassiez dire une messe à mon intention à Notre-Seigneur, secours des affligés, à l'église du Sauveur, pour qu'il daigne m'acoorder une bonne mort. Je voudrais qu'elle fût dite le vendredi, jour de sa glorieuse mort, et j'espère que c'est ce jour-là que le divin Sauveur me rappellera à lui.
€ Je veux aussi, don Justo, vous remercier pour tout ce que voua avez fait pour nous, et vous dire mon dernier adieu, le premier que je dis avec plaisir.
« Malgré tous mes efforts, don Justo, pour ne pas être engloutie par oette mer de sang et de larmeç qui a été ma vie, j^ai été entraînée. Ce dernier coup m'a accablée; l'assassinat de ma Luz m'ouvre le tombeau. Depuis la mort de mon Antonio, je n'ai jamais ri, mais je vivais pleurant et priant. Pauvre Antoniol Depuis que la vue et la force lui avaient manqué, et qu'il ne pouvait plus chasser, il était devenu triste comme un oiseau des champs mis en cage; il s-est éteint doucement comme la lumière du jour quand s'approche la nuit. Si le Seigneur, dans sa miséricorde infinie, n'était venu dans ma pauvre demeure, personne n'aurait su qu'un chrétien allait comparaître devant le tribunal divin. Avant de mourir, il me dit : « Juana, tu vois «ce qui est déjà arrivé, et tu verras ce qui arrivera encore avec «ces deux hommes que j'ai voulu éloigner dès qu'ils s'approchè- « rent de nos filles! Gela t'enseignera femme, que dans la volonté « d'un père, même lorsqu'il a moins de raison que ceux qui lui ^ doivent obéissance, il y a Tinspiration du ciel et la sanction « de Dieu. » Je me mis à sangloter.
« Ne pleare pas, Juana, me dit^l, prie. Je prierai aussi là-baut pour toi. La prière est le lien qui unit les vivants et les morts. >
c Puis après m'ayoir ainsi parié, il s'endormit pour ne plus se réveiller que dans le sein de Dieu.
c Je suis donc restée la dernière et seule I Je n'ai aucun des miens pour me remettre à la terre.... Une main étrangère me jettera la chaux qui doit consumer mon corps! Je vais prier Dieu pour ceux qui m'ont fait tant de mal, mais je n'oublierai pas mes bienfaiteurs et surtout vous, don Justo, car la reconnaissance est encore plus douce que le pardon.
c Vivez de longues années, don Justo. La vie est bonne, pourtant je ne voudrais pas la recommencer. La mort avec un prêtre au chevet du lit et un crucifix à la main n'a rien d'effrayant, croyez-le, et surtout quand tous ceux que Ton aime sont allés devant, on ne souhaite pas de rester en arrière.
c Dites à la senora que je prie pour elle et demandez-lui de me recommander à la Vierge des rois pour laquelle j'ai toujours eu tant de dévotion, et qui tant de fois, d'un regard m'a arraché des larmes. Sainte mère! Elle aussi est restée seule.
« Vous voyez don Justo que je suis une bavarde comme le disait mon Antonio, et que je radote avec un pied déjà dans la tombe.
« Le sacristain n'a plus de papier.
c Souvenez-vous quelquefois de la pauvre vieille et priez pour
elle.
flc Tante Juana, »
Peut-être vaudrait-il mieux que cette histoire s'achevât avec la lettre de la tante Juana. Ce n'est ni ma faute ni celle de mon oncle si elle se prolonge. Il ne cherche pas à produire de Teffet ni à suivre une règle ; il me raconte ce qui est arrivé, pour me prouver comment le malheur persiste, comme par héritage, dans certaines familles. Quand j'écrirai une nouvelle, je la conduirai à mon goût et selon mon caprice ; aujourd'hui, je donne ce qu'on m'a donné et comme on me l'a donné.
Je fus quelques jours absent de Séville. Lorsque je retournai voir mon oncle, il reprit de lui-même ce triste récit :
€ Il y a environ quatre ans , je vis un jour entrer chez moi l'oncle Anda-mucho '.
c L'oncle Anda-mucho était un montagnard d*Aracena ; il était âgé de soixante ans, grand, robuste, jovial et de bonne mine. Le genre de vie qu'il menait lui avait donné son surnom : il était muletier et commissionnaire ; il avait de bonnes maies qui lui servaient à porter à Séville des salaisons et autres produits de la montagne et à rapporter tous les assortiments des boutiques d'Aracena. Depuis nombre d'années, au coaunencernent de Thiver, il nous apportait notre provision de jambons et de saucisses; en été et en automne^ il était aussi dans l'usage de nous fournir de poires et de pêches. Je ne fus donc pas étonné de le voir, mais ce qui me surprit, c'est que cette fois il était accompagné d une très-jolie fille de dix-sept ans environ. Ses traits étaient si fins et si délicats, sa peau si blanche et si fraîche qu'on l'eût prise pour une enfant, si ses yeux noirs, profonds et fiers n'eussent révélé la femme, la femme espagnole, qui se croit reine, non parce qu'elle est belle, jeune et intelligente,'mais parce qu'elle est femme.
c Comment donc, lui dis-je, oncle Anda-mucho, vos mules aujourd'hui ont une charge plus légère que votre provision ordinaire, plus belle que vos poires et plus délicate que vos pêches.
— Oui, répondit le montagnard, et qui me donne plus à faire que toutes les autres charges ensemble.
— Sachez, don Juste, que cette petite est ma filleule. Ses parents vivent à Aracena; il^ sont très à leur aise et n'ont pas d'autre enfant qu'elle, aussi ils ne savent que faire pour la gâter. Son père l'aime à la folie, aussi elle fait ce qu'elle veut de tout le monde, y compris son parrain qu'elle traîne après elle partout où il lui platt d'aller. Elle a souhaité de venir à Utrera, chez une tante, sœur de sa mère, pour la fête de la Vierge de Consolation , et il m'a fallu l'y conduire. Elle y est restée un mois, et vous allez savoir ce qui y est arrivé et le motif pour lequel nous venons vous demander conseil sur ce qu'il faut faire dans cette circonstance. »
I. Qui marche beaucoup
s Alors, entre le piarrain et là filleule^ ild me contèteni ce qui suit :
c Pastora, la montagnarde , ou la fleur de la Sierra , comme elle était apt)elée à Utrera» était venue voir sa tante. Le soir, die s'asseyait devant la porte de la maison avec ses cousines et d'autres jeunes filles. Beaucoup déjeunes gens passaient de^ vant elles avec le joli costume, la tournure élégante et le regard vif, intelligent et hardi des Andalous. Ils regardaient la jolie montagnarde, mais celle-ci détournait son joli visage avec f^us de dédain que d(d modestie.
*— Vraiment^ dit une de ses cousines, Pastot*a fait fi de tous. Dis-moi , Pastora , est-ce t|u'à Aracena les garçons sont des séraphins?
— Je ne les ai pas même regardés, répondit Pastora.
*- Est-ce que tu veux te faire religieuse? dit Tune.
-^À&i-tu jeté les yeus sur un marquis? dit une autre.
-^Yous n'avez pas deviné^ vous autres, dit Tatnée des trais soeurs. Pastora en a remarqué un^ et je sais qui c'est....
^Que dis-tu là? s'écria celle^i, dont les joues s'étaient colorées d'un vif incarnat, soit par impatience, solt par pudeur ou dissimulation. Quel est celui que mes yeui regardent, (iat à moi ils ne me l'ont pas dit?
•--Qui est-ce? qui est-ce? Nomtnfe-^è.... cHèrent à la fois toutes les jeunes filles.
'^ C'est un jeune homme qui dans sa vie n'a levé qu^utié fois les yeux, et cela pour r^ardef Pastora.
6-Bien, bieuj c'est Diego le Silencieux, céltiî qui est Venu de Dos Hermanas. A la bonne heure 1 Tu as eu bien du pouvoir, Pastora, si tu t'es attiré un regard de ses yeux, mais iti seras bien plus habile si tu peux aussi arracher un sourire à ses lèvres! Son père a été assassiné et sa mère en est morte de chagrin. Il était bien petit alors, mais ce double malheur a eu une telle influence sur lui qu'il a toujours été depuis soucieux, flaélancolic^ue et plus retiré en lui-même qu'une tortue.
-^Ne saveï-vx)ùs pas, reprit la cousine, que le feu anioUit les pierres dans les fours à chaux?
— L'amour pourra avoir le même elfet sur Diego.
— Enflamme-le, Pastora, enflamme-le ! Cela en vaut la peine, il est jeune et joli comme un saint Sébastien....
— Et vous, dit Pastora^ vous aves des visions comme saint Jean.... Je ne connais pas plus ce Diego 6iten6ieu)[ qu'il ne me connaît lui-mtoe.... Laissez-moi tranquille, si vous ne voulez pas que je me fâche. »
€ Quelques jours après cette conversation , on se prépara pour la fête de la Consolation. La Yiet*gB dite de la Consolation est dans une chapelle située au milieu d'un bois d'oliviers , à quelque distance d'Utrera.
« La tradition raconte que cettô Vierge , doiit Vimage primitive est à Xérès, fut apportée pai^ des malins parmi lequels il s'en trouvait un du nom de Adorno, de l'illustre maison de Monte-6il. lis étaient sur le point de périr dans une tempête épouvantable, lorsqu'ils se mirent à genoux et se recommandèrent à la sainte Vierge. Au même instant les vagues se calmèrent, et ils virent qu'elles s'entr'ouvraient respectueusement pour faire place à une image de la Vierge que d'autres vaguei portaient et poussaient doucement à côté de l'embarcation. Les marins la reçurent avec respect et reconnaissance, et, à leur arrivée , ils la transportèrent dans une charrette à Xérès. Les bœufs qui la traînèrent moururent dès qu'on eut déchargé la sainte effigie.
c On lui bâtit une chapelle et un autel dans le couvent de Santo Domingo. Le^devant de l'autel était eA argent aussi bien que la charrette et les bœufs qui servent de piédestal à la Vierge, qui est petite. A Xérès où a pour elle une grande vénération, et cette dévotion est si ardente que, quoi qu'on fasse, elle ne s'éteindra pas.
« L'image vénérée à Utrera porte à la main, en mémoire de son origine, un navire d'argent.
c Pour faire ce pèlerinage , on avait donné à Pastora un vieil âne qui, à cause de sa couleur noire, était appelé Mohîno. Mobino fil tout ce qu'il put pour faire comprendre que cette ptô* menade matinale n'était pas de son goût, mais ce fut en vaih. On lui mit la selle sur le dos et on la serra de manière à lui faire faire contre son gré quelques entre-cbats ou cabrioles avec ses pieds de derrière. Pastora sauta légèrement sur sa monture, et Mohino, de plus mauvaise humeur que jamais, baissa la tète, laissa pendre ses oreilles comme deux sacs vides, jeta un dernier regard langoureux à son écurie, soupira et suivit en silence la caravane.
« Lorsque l*on fut arrivé, on attacha les chevaux aux oliviers et on laissa lea ânes paître en liberté. Mobino alla, comme les autres, à quelque distance, puis, après un instant de réflexion, il leva la tête, dressa ses deux oreilles, arrêta ses grand yeux impassibles sur l'endroit où étaient ses maîtres, examina ce qui s'y passait, puis, bien sûr que tous étaient entrés dans la chapelle, il se retourna d'un air indifférent et, sans rien dire à ses compagnons, il reprit à petits pas le chemin du village.
« Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient entenda la messe, fait leurs prières, déjeuné sur l'herbe sèche et parfumée en chantant et en riant. Ils virent avec peine les rayons du soleil, déjà obliques, traverser les feuilles étroites des oliviers.
c Allons, il est temps de retourner à Utrera, dirent les mères. La nuit marche plus vite que les ânes , elle nous attrapera en route. :»
c Les hommes se mirent à la recherche des montures.
c£h! Mohinol Mohinol viens donc^ bourrique 1 Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent pas même à entendre qu'on t'appelle , Mohino i
— Rien !
— Mon Dieu! dirent les femmes, comment faire? Comment Pastora retournera-t-elle au village? »
« Tous les hommes qui avaient été à cheval à la Consolation avaient amené en croupe leur mère^ leur femme ou leur sœur.
c Messieurs, dit un jeune garçon, j'ai trouvé un moyen. Diego Callado' est ici; il n'a amené personne en croupe, lui : il est toujours seul.
— Diego! Diego! crièrent les garçons en courant vers Tendroit où il était, l'âne du père Blas a trouvé qu'il valait encore mieux revenir à midi que de porter une jolie fille comme Pastora. La fleur de la Sierra est passée de la cavalerie dans Tinfanterie; il faut absolument que tu la prennes en croupe. :»
c Le jeune homme à qui ils s'adressaient fut si interdit et si confus , qu'une vive rougeur s'étendit sur son visage , quand il répondit d'une voix hésitante :
« Mon cheval ne peut porter personne en croupe. » c Un des jeunes gens fit trois pas en arrière, s'élança et sauta
\ . Callado ftignifie silencieux.
légèrement sur la croupe du cheval. Le noble animal, fougueux et doux tout à la fois, ne fit pas un mouvement.
c Allons, dit un autre, cela te va comme un gani à la main , et cela déridera ta figure refrognée.
—Vraiment, dit un second, il y a des hasards qui ont un air de providence.
—• Tu feras dire une messe à la vierge de consolation , dit un troisième, parce qu'elle t'a consolé.
— Celui qui n'a pas faim, Dieu lui remplit ses greniers.
— Tu gagnes le gros lot sans avoir mis à ht loterie.
— Tu feras dorer les fers de ton cheval. »
t Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se croisaient aux oreilles de Diego comme des fusées, les jeunes gens avaient placé Pastora sur le cheval. Gelle*ci, qui ne se doutait pas de l'embarras de Diego, ni de la résistance qu'il avait faite, s'établissait commodément, arrangeait ses jupes, prenait d'une main le mouchoir attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sana façon autour de la taille de Diego, s'appuyant sur le cœur du jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait battre fortement.
< On se mit en marche, et bientôt le beau cheval de Diego fut en avant de tous.
« Diego Mena, qui, dans le village, était seulement connu sous le nom de Diego le Silencieux, surnom que lui avaient valu sa taciturnité et la solitude dans laquelle il vivait , était arrivé à l'âge de vingt- six ans sous l'influence de l'horrible catastrophe qui semblait avoir paralysé tous ses sentiments, et les avait concentrés sous la double impression du chagrin et de l'horreur. Il était resté si seul dans le monde, que rien n'était venu interrompre ce tèle-à-téte avec sa douleur et sa tristesse.
« Diego était comme un arbre dont la sève a été glacée par le froid de l'hiver, et qui, dépouillé, triste et sombre, n'a pas l'air de vivre. Mais, à peine fut-il en contact avec cette belle jeune fille, si pure, si suave, si pleine de vie, qu'il lui sembla qu'une douce et vivifiante brise de printemps venait ranimer son existence. Aux rayons de ce soleil de vie et d'amour, il tressaillit, ses feuilles s'entrouvrirent, ses fleurs s'épanouirent, et l'arbre se vit dans toute la force de la vie, dans toute la beauté et le luxe du printemps.
( Ils restèrent longtemps silencieux, Diego dit enfin :
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c Resterez-vous encore longtemps ici?
— Un mois.
— C'est bien peu. ,
— Cela paraîtra bien long à mon père.
— 11 y en aura peut-être d'autres qui désireront votre retour?
— Non , pas que je sache.
— Vous n'avez pas d'amoureux ?
— Moi, non.
— Ils n'ont donc pas d'yeux à Aracena?
— Et si moi je n'ai pas d'oreilles ?
— Ête»-vous bien difficile ?
— Oui et non.
— Ce n'est pas une réponse, ou plutôt ce sont deux réponses qui se contredisent.
— Est-ce que cela vous intéresse ?
— Peut-être.
— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses ; vous ne m'en faites aucune.
— Ètes-vous bien pressée de dire non?
— Vous, vous ne l'êtes guère d'obtenir un oui.
— Y a-tril de l'espérance dans l'incertitude?
— L'incertitude, c'est le purgatoire.
— Me connaissiez-vous?
— Oui, et vous aussi me connaissiez.
— Qui vous l'a dit?
— Un ami qui ne trompe pas.
— Cet ami me dit, à moi , que je ne puis plaire ; je suis si triste !
— Et moi , je suis si gaie que je ne devrais pas plaire à celui qui ne l'est pas.
— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi !
— Moi, je ne le voudrais pas !
— Alors vous voulez me plaire ?
— Est-ce que les étoiles n'aiment pas à briller?
— Vous voulez être mon étoile?
— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis.
— Non, je ne veux pas vous choisir sans que vous y consentiez.
— Le consentement ne se demande pas; il se mérite.
— Comment?
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— Cela ne se dit pas, cela se devine, i
c lis arrivèrent. « II y a, dit EHégo, très-ému , yne fenêtre dans la cour de l'oncle Blas qui donne dans la petite rue ; l'ouvrirez-vous?
— Nous verrons.
— Rien qu'une espérance?
— Voyez donc, et il n'est pas content! dit Pastora en sautant de cheval. Merci , Diego. Il faut avouer que votre cheval marche bien.
— Beaucoup trop vite, Pastora. »
c Pastora le salua de la main, et entra en courant dans la maison.
« Diego s'éloigna , emportant le ciel dans son cœur.
ff Quelque temps après , l'oncle Anda- Mucho vint chercher sa filleule. Il était gai, plaisant et parleur; il sut bientôt, en interrogeant les jeunes filles et les jeunes gens , l'amour de Pastora.
€ Ainsi , Pastorilla , lui dit-il un jour, il paraît que tu fais « manger du fer à Diego le Silencieux ^ >
«c Pastora fit un gracieux geste d'impatience, et répondit :
€ Seriez-vous par hasard l'enchanteur Merlin, ou bien avezvous des yeux de chat pour savoir qui le soir s'approche de la fenêtre et qui l'ouvre dans l'obscurité?
— Et vous-même croyez-vous avoir touché le chapeau de ce Merlin, qui rendait les gens invisibles ? Mais tu as toujours été mystérieuse comme une petite cassette. Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à ce que Diego le Silencieux soit amoureux de Pastora, la fleur de la Sierra, qui est plus jolie que les piécettes?
— Jolie 1 Vous voulez vous moquer, parrain ? —-Tu n*es pas jolie, petite?
— Non.
— Mais tu plais à Diego?
— Gela provient de ce qu'il vaut mieux être en bonne grâce que d'être gracieuse.
— Et alors tu plais?
— Que Dieu me protège, parrain. Pourquoi me tourmenter par tant de questions?
— Mon enfant, c'est par affection, par intérêt pour toi. J'ai
Allusion aax conyersaUons k travers la griUe
âd2 NOUVELLES ANDALOUSES.
déjà pris des informations. Diego le Silencieux est parfait ; il n*y a rien à lui reprocher. Ainsi, tu peux lui dire que moi, ton parrain, je me charge de parler à ton père.
— Non, cela ne peut être, répondit Pastora.
— Quoi 1 qu'est-ce qui ne peut être, dit Anda-Mucho, extrêmement surpris, car en Espagne, dans le peuple s^urtout, c'est une chose si simple, si naturelle et si sûre, qu'un jeune homme ne devienne amoureux d'une femme qu'arec l'intention de l'épouser, que le vieux parrain ne sut que penser.
— Vous savez , reprit Pastora , que son père a été tué par trahison.
— Oui, oui, interrompit le parrain ; mais quel rapport y a-t-il entre la mort du père et le mariage du fils?
— C'est qu'il a juré de ne pas se marier, de ne pas chercher à être heureux, ni à vivre tranquille jusqu'à ce qu'il ait accompli les devoirs d'un fils, jusqu'à ce qu'il ait rencontré et livré à la justice l'assassin de son père.
— Bon, bon, s'écria l'oncle Anda-Mucho , si c'est là que tu veux en venir, nous sommes frais t
— C'est comme s'il faisait le vœu de ne pas se marier.
— Après plus de vingt ans, comment croit-il pouvoir retrouver cet homme que personne ne connaît. Ce misérable est mort, ou bien il est au bagne; et d'ailleurs se fiera-t-il à sa mémoire d'enfant de sept ans, pour reconnaître, après tant de temps, un vaurien qu'il a à peine vu? Allons, allons, Pastora, ton amoureux est fou, ou peu s'en faut.
— Que voulez-vous, parrain ; il n'y renoncera pas , rien ne peut le convaincre. Il dit qu'il est lié par un vœu, et que son honneur y est engagé. Il se désespère, mais il ne cède pas.
— Nous venons donc, reprit l'oncle Anda-Mucho , vous prier, don Juste, de parler à Diego et de tâcher de le dissuader de sa résolution insensée. Nous savons que vous vous intéressez à lui, et qu'il a pour vous beaucoup de respect et de déférence, parce qu'il sait combien ses parents vous estimaient. C'est là, monsieur, une manie qui fera son malheur et, qui pis est, celui de ma petite. Le marier est l'unique moyen de le sortir de cette pensée de vengeance dans laquelle il se renferme comme un hibou dans un cimetière. Cherchez un théologien qui le relève de ce vœu téméraire fait par un enfant dans un transport de douleur, vous fereidu bien , conune toujours, à ceux qui
ont recours à vous, don Justos, et vous essuierez les petites gouttes de pluie qui sont tombées sur cette rose. » En disant cela, il prit dans ses mains rudes la charmante petite figure toute baignée de larmes de sa filleule.
( Je promis de faire tout ce que je pourrais pour remplir leurs désirs qui me paraissaient justes et raisonnables.
( Quinze jours après la conversation que je t'ai rapportée , l'oncle Anda-Mucho partit d'ici pour Aracena emmenant, avec lui Diego Mena.
cCk)mme c'était pendant Tété, ils se mirent en chemin à six heures du soir ; ils traversèrent la plaine du côté de Triana, en suivant la route royale de TEstrémadure. Au coucher du soleil, un peu de fraîcheur, douce émanation de la nuit qui approche, se répandit sur la terre ; tout prit alors un aspect doux et calme. La fatigue causée par la chaleur diminua, et un biené(re générai se fit sentir.
e La longue file de mules qui marchaient Tune devant l'autre, s'avançait avec la régularité d'une pendule. Les clochettes qui étaient attachées à leur cou faisaient entendre un son monotone et grave, que des milliers de grillons accompagnaient de leur chant aigu et sonore. Ces différents bruits avaient le charme iDdéfînissable et poétique de tout son monotone entendu de nuit dans la campagne. En Andalousie on aime beaucoup les grillons ; on les vend sur les marchés aux fleurs, dans des petites cages, et Tété, pour qu'il ne manque rien à un balcon, il lui faut le rideau de soie élcrue, les vases garnis de plantes grimpantes, l'alcaraza ' d'eau fraîche et pure, et le grillon qui chante pendant la chaleur.
c Sur une des mules qui marchaient en tête, était le garçon qui servait l'oncle Anda-Mucho. Ce jeune homme, excellent ca-
Vsfle de forme mauresque t^oi conserve reaa Hratcbç
394 NOUYELLES ANDALOUSES.
vaiier, était couché sur la mule, de telle manière que sa tète appuyée sur celle de Tanimal ne faisait qu'un avec elle, comme les camées antiques qui, vus d'un côté, représentent une tête de mule, et de l'autre celle du roi Midas.
« Il chantait d'une voix claire et harmonieuse, sur un de ces charmaçts airs populaires, les couplets suivants :
Le ciel le plus pur, le plus bleu.
C'est le beau ciel d'Aracena ; Et c'est pour cela que ses femmes T ont un regard lumineux.
Le ciel possède la lumière, La mer les perles, le corail; Les fleurs possèdent la beauté ; Ton visage réunit tout.
Rose et jasmin sur ta figure Réclament leur place à Penvie.
Avec l'amour règne la rose, En son absence, le jasmin.
« La musique et la poésie viennent du cœur; l'intelligence, l'art, le génie même ne peuvent que polir et perfectionner leurs inspirations. La poésie se rencontre dans le peuple, belle et riche, parce que la pauvreté ne désillusionne pas comme la société. Dans les champs, l'imagination a son libre essor, et n'est pas renfermée et avilie comme dans les villes où elle est en contact avec le vice et la misère qui lui coupent les ailes.
c L'oncle Anda-Mucho, assis sur sa mule, laissait pendre ses jambes couvertes de guêtres de drap noir, et faisait une cigarette avec un grand calme. Diego Mena, qui le précédait, se désespérait de n'aller qu'au pas.
c Ayez patience, disait le vieux muletier ; votre beau cheval ferait bien dix lieues en six heures, mais après il ne pourrait plus continuer, et nous en avons vingt à faire. Les mules les feront sans ralentir le pas et presque sans se reposer. Laissezles tranquilles ; elles savent où sont les mauvais passages, et elles connaissent le chemin comme je connais mes deux mains.
« La nuit était venue quand ils arrivèrent à la venta de la Pajanosa. Ils quittèrent là la route royale, et suivirent un sen-
tier étroit et si couvert de broussailles qu'on ne le voyait que sons les pieds des mules.
c Peu à peu tout sembla plus solitaire et plus agreste: le sol devint pierreux, et le silence plus absolu ; car la faible brise d'une nuit d'été ne pouvait agiter les feuilles épaisses, dures et épineuses des lièges et des chênes verts.
c Ils marchèrent ainsi toute la nuit sans que les mules don* nassent signe de fatigue. A dix heures du matin, ils arrivèrent à une venta solitaire, la seule habitation qu'ils eussent rencontrée, et qui était à peu près à la moitié de la route. Cette venta est située dans un fond, entre deux petites collines, autour desquelles serpente un de ces mille ruisseaux dont la sierra est couverte comme d'un filet d'argent. En face de la venta, un ravin permet à la vue de s'étendre jusqu'au castillo de las Goardas; et derrière la maison, se trouve un petit vallon au milieu duquel un pin étend son vaste ombrage sur quelques vaches paresseusement couchées. C'est au fond de ce vallon que se promène lentement le petit ruisseau. Au milieu d'une petite tle s'élève un vieux saule pleureur, si couvert de lierre qu'on ne peut dire si ses branches s'abaissent par tristesse ou par amour pour le ruisseau qui les caresse ; ni si c'est la vieillesse ou le poids de ce lierre qui les courbe jusqu'à terre.
c Nos voyageurs n'étaient point des hommes à admirer les beautés des paysages. Aussi après avoir déchargé et pansé leurs mules, ils déjeûnèrent avec du pain et du saucisson, et après avoir bu, ils s'étendirent sur les couvertures de leurs mules et s'endormirent profondément.
« A deux heures de l'après-midi Diego fut le premier qui se leva. Voyant ses compagnons encore endormis, il sortit et s'assit devant la venta. Non loin de lui était une petite fille de sept ou huit ans assise sur des branches de jara comme une reine sur son trône. Elle arrachait à la jara ses fleurs blanches et s'en faisait une couronne. Une odeur délicieuse, parfum que les élégantes de la cour pourraient envier pour leurs boudoirs, embaumait l'air. Diego demanda à l'enfant d'où venait cette odeur.
c Ma mère, réponditrelle, allume son four, et cette odeur doit venir des branches qu'elle y brûle. Ne saviez- vous pas que la jara sentait aussi bon. Elle sent ainsi parce qu'elle sue du sang comme Notre-Seigneur. Ses fleurs ont cinq feuilles blanches, et chaque feuille ^ une tache rouge et sanglante comme les plaies
du Sauveur, les voyâE-vous» dit-elie en 8*approchant de Diego, et en lui donnant une fleur. Regardez, il y en a cinq. »
c Diego prit la fleur et la regarda longtemps. Comme si elle avait été dessinée par un peintre, il y avait une blessure sanglante sur chaque feuille. Chose étonnante ! cette petite fleur suave et parfumée, fascinait son regard, enflammait son imagination, et lui causait un sentiment d'horreur et d'épouvante. Â côté de lui, au contraire, la petite fille la contemplait avec amour et complaisance.
« Tu es heureuse, lui dit Diego, toi qui ne vois de blessures c que sur des fleurs I si tu les voyais sur le sein de ta mère, qae a ferais-iu à ceux qui les lui auraient faites ? »
c L'enfant resta un instant pensive, puis elle répondit :
€ Le Seigneur a pardonné, cela nous enseigne que bous devons pardonner aussi.
— Tu n'aimes pas ta mère I dit Diego en se levant brusquement.
•^ Plus que vous n'aimez votre père, » répondit la petite, en s'éloignant d'un air piqué.
c En ce moment l'oncle Anda-Mucho parut sur la porte de la venta, bâillant et s'étirant de façon à la remplir tout entière.
ff Ce Nicolas, dit-il, dort comme un mort. Je l'ai réveillé a deux fois, mais inutilement. Debout, Nicolas, debout 1 le oc temps passe et le chemin reste à faire. »
a Un quart d'heure après, le long cordon noir que formaient les mules, serpentait comme une immense couleuvre sur le sentier capricieux qui faisait mille détours, ne pouvant suivre la ligne droite à cause des accidents du terrain. Les chênes, les châtaigners, les lièges, les noyers, dans toute leur force et leur vigueur, formaient déjà de véritables bois ; les ruisseaux se multipliaient bordés partout de lauriers-roses, qui formaient audessus d'eux des berceaux comme pour conserver leur fraîcheur.
< Après avoir passé le village de Val-de-Florès, et celui de la Higuera, ils aperçurent enfin Aracena. Aracena est bâtie en forme de demi-lune au pied d'une montagne élevée. Dans le temps des Maures, il y avait un immense et formidable château sur ce rocher, aujourd'hui c'est là qu'est le cimetière dont le premier monument funèbre est le squelette tombé du château guerrier. Une église à l'aspect saint et pacifique a succédé à cette masse menaçante.
< Yoas Toyez cette hauteur qui semble causer avec les nuaff ges? dit l'oncle Ânda-Mucho. Eh bien, c'est ici le cimetière. « Les morts ne descendent pas à la terre, mais ils y montent. « Les Maures y avaient un à grand château que lorsque les t chrétiens venaient les attaquer tous les gens du village pou- € vaient s'y renfermer. Un jour le chef chrétien envoya dire au c Maure de lui livrer le château. Le Maure répondit en se mor qoant qu'il vtnt s'en emparer et qu'il l'attendrait à souper, c En entendant ces paroles, les chrétiens s'irritèrent , prirent c leurs armes et le chef leur cria : « Eh bien, mes braves, al- K Ions souper. 9 (A la cena). À la cena, répétèrent-ils tous en c montant à l'assaut. Il fut si vigoureusement donné, qu'ils < prirent le château , et restèrent maîtres du village qu'ils apc pelant de leur cri de guerre : A la cena, nom qui avec le c temps s'est changé en Aracena. »
< Di^o Mena dont la timidité augmentait à mesure qu'ils approchaient , était troublé et prêtait peu d'attention aux connaissances historiques dont faisait parade l'oncle Anda- Mucho.
t Vous m'assurez donc, lui dit-il, que je serai bien reçu?
— Garamba, répondit Anda-Mucho, je voudrais savoir oti vous ne le seriez pasi Mon ami, en ce monde il ne faut pas avoir tant de défiance de soi-même. Ne connaissez-vous pas le proverbe : Reste vilain qui se croit tel. Allons donc, s'ils seront contents, je le crois, ma foi, bien! Ils savent déjà par moi que vous êtes jeune, de bonne mine, de bonne famille, et que vous êtes bien à votre aise. Il faudrait vraiment qu'ils Âissent bien difficiles , s'ils ne s'accommodaient pas de Diego Callado.
— Je ne m'appelle pas non plus Diego Callado. Je m'appelle Diego Mena.
— Cela revient au même, répondit le muletier, moi je m'appelle Curro Moreno, et personne ne me connaît que sous le surnom d'oncle Anda-Mucho. Vous pouvez lever la tète, vous êtes un fiancé comme il y en a peu.
— Oncle Anda-Mucho, vous me regardez d'un œil trop favorable.
— Et Pastora?
— Pastora.... bien. Celle-là m'aime, et celui qu'on aime parait toujours beau.
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— Bien, bien, Diego. Le frère Modesto n'a jamais fait son chemin. Du courage, et ne faites pas Tenfant. »
c Dès qu'il furent arrivés, l'oncle Anda-Mucho envoya annoncer leur venue à la famille, et nos voyageurs après s'être rasés et habillés avec le soin que comportait la circonstance, se di* rigèrent vers la maison de Pastora.
c L'oncle Anda-Mucho précédait triomphalement Diego, dont la jolie figure et le bon air attiraient Tattention de tous ceux qui le rencontraient : il paraissait plus troublé qu'une jeune fille de quinze ans.
c L'oncle Anda-Mucho, disait l'un, ne se serait pas mêlé de cela, si son protégé ne devait pas lui faire honneur.
— Oncle Anda-Mucho, lui disait un autre, les jeunes filles vous feront des neuvaines comme à saint Antoine , si vous apportez souvent de semblables chargements.
— Oncle Anda-Mucho, ajouta un jeune homme, au premier voyage, au lieu de pantalons, apportez des jupes.
— Fais en sorte qu'elles veuillent venir, répondit le vieux et jovial muletier. »
c Ils arrivèrent ainsi à la maison des parents de Pastora. C'était une grande et bonne maison. A droite de l'entrée, il y avait une salle avec deux petites alcôves parallèles : des chaises de paille, au dossier droit et élevé, étaient rangées autour de la chambre ; une grande table de noyer, rendue noire et brillante par les années, s'appuyait à l'un des murs et supportait une énorme lampe à huit becs qui brillait comme de l'or. En face de la porte de la rue, en raison de l'inégalité du sol, quelques degrés donnaient entrée dans la cuisine dans laquelle on se tenait habituellement. Une immense cheminée en occupait le fond, et une énorme quantité de jambons, d'andouilles, deboudins et de saucisses pendaient au plafond pour y être enfumés. Une porte s'ouvrait sur une basse-cour où se trouvaient le four, la buanderie, les écuries et les autres dépendances de la maison.
a Quand ils entrèrent, toute la famille et avec elle l'alcade était réunie. En voyant tant de monde, le pauvre Diego ressentit un pénible sentiment de gêne. Pastora cachée derrière sa mère, se sentait aussi embarrassée, non pas qu'elle fût, comme lui, naturellement timide ; mais parce que l'amour aime le mystère comme le rossignol aime la nuit, et parce que dans toutes les
classes de la société, Tamour est d'une délicatesse telle qu*uii regard le trouble, un compliment Firrite, une plaisanterie le blesse, une vulgarité le révolte.
< Diego et Pastora échangèrent pourtant un regard qui leur donna tant de bonheur que leur embarras en fut diminué et que leur position leur sembla plus tolérable.
« Et mon compère, où est-il? demanda Anda-Mucho, voulant avant tout présenter le futur à son beau-père.
— Il va venir, répondit sa femme, il n'était pas ici quand vous nous avez avertis de votre arrivée; nous ne vous attendions pas si tôt.
— C'est que j'avais un bon muletier^ dit l'oncle Anda-Mucho, en montrant Diego. »
< En cet instant, on entendit le pas d'un cheval ; peu après entra un homme encore jeune. On lui fit place, et il s'avança tenant d'une main ses besaces, et de l'autre son escopette.
« Yoici votre fils, José Ramos, dit Anda-Mucho tout joyeux et relevant la tète d'un air fier, vous trouverez, je pense, que Pastorilla a bon goût.
— Qu'il soit le bienvenu dans ma maison , répondit José Ramos, et prenant sa fille par la main, il ajouta : Voici ma fille, elle est à vous, puisqu'elle vous aime. C'est tout ce que j'aime le plus au monde I Que Dieu vous bénisse comme je le fais, moi votre père. :»
c Diego fit ua.pas en avant, leva la tète qu'il tenait baissée depuis que l'oncle Anda-Mucho l'avait pris par la main, et regarda l'homme dont les paroles l'avaient ému.
c Son regard se fixa sur lui sans qu'il pût l'en détacher. Une pAleur mortelle couvrit son visage, et ses yeux parurent agrandis par l'épouvante.
c Dites quelque chose, lui dit à l'oreille Anda-Mucho, vous ff êtes trop timide, et cela devient trop fort; ils vont croire que u vous êtes muet. »
c Diego Mena demeurait immobile, et l'expression de son visage causait un étonnement général.
< Parle dieu BacchusLdit l'oncle Anda-Mucho ennuyé, voyant que tout le monde se réunissait surpris autour d'eux; par le dieu Bacchus, que voyez- vous dans la figure de notre bon , honorable et cher voisin José Ramos pour être ainsi changé en statue comme la femme de Loth?
— Je vois, dit Diego d'une voix sourde, saus détourner son terrible regard du père de Pastora; je vois.... l'assassin de mon père ! »
c Un cri général fut suivi d'un profond silence. d Qu'osez-vous dire? s'écria enfin Anda-Mucho. Êtes^vous fou? est-ce un accès de délire ?
— Qu'on jette hors de chez moi cet insolent imposteur, cria la femme de José Ramos.
— Imposteur, dit Diego avec une agitation convulsive; regardez-le, et voyez s'il ose me démentir. >
c José Ramos avait baissé la tête sur sa poitrine et restait appuyé sur son escopette.
ff Diego, dit le muletier voulant l'emmener, vous perdez la téie; vous avez une manie qui vous dérange le cerveau. Ne voyez*vous pas tout ce qu'il y a d'extravagant et d'absurde à vouloir reconnaître, après plus de vingt ans, un homme que vous n'avez fait qu'entrevoir quand vous étiez si petit.
— Je l'ai dit alors, s'écria Diego Mena, exalté jusqu'au délire, d'ici à cent ans, entre cent assassins, je reconnaîtrai celui de mon père, et lui-même aussi l'a dit, N'est^il pas vrai que vous l'avez dit en dirigeant votre escopette sur le sein de cet homme honorable : c il n'y a pas d'engag^Bont qui ne se tienne, ni de dette qui ne se paye?»
« En entendant ces paroles, José Ramos laissa tomber l'es* copette sur laquelle il s'appuyait, et serait lui-même tombé par terre, si son vieux compagnon et d'autres parmi les assistants ne l'eussent soutenu dans leurs bras.
c Vous le voyez, poursuivit Diego toujours hors de lui, il ne peut pas soutenir l'accusation. Alcade, au nom de la loi, je voqs somme de l'arrêter. Vous tous, soyez témoins qu'il n'a pas pu nier son crime. N'est-il pas vrai, assassin de Juan Menfi que, reconnu par son fils, tu t'avoues coupable? > -
c José Ramos restait anéanti.
c Au nom du Dieu de vérité, moi, le fila de Juan Mena, je te ce le demande, as-tu tué mon père ? »
«c José Ramos, réunissant toutes ses forces, leva vers le ciel son pAle visage, croisa les mains, et dit d'une voix ferme :
« Oui, je l'ai tué.
— Sainte Vierge ! cria aa femme cachant son visage dans ses mains.
— Ooi, pauvre femme, tu as été trompée; mais tu le sais, ee n'est pas moi qui t'ai demandée. Tu sais que j'ai refusé quand ton père m'offrit, à moi, son pauvre serviteur, de devenir son fils. Ce n'est que quand ton amour déçu faillit te cenduire au tombeau que j'ai consenti à m'unir à toi et à te rendre heureuse. J'ai tenu ma parole, femme , au moins ai^je fait tout ce que j'ai pu pour la tenir 1 Mais il ne m'était donné d'effacer le passé, et ce passé, c'était, grand Dieu !••. un crime et le bagne t
— Un forçat 1 un forçat! » murmura sa femme, et elle tomba sur sa chaise comme une masse inerte. Les autres femmes l'entourèrent.
c Oh! emportez-moi d'ici, emportez-moi» et cachez-moi jusc qu'au fond de la terre, leur dit-elle. »
c On l'emporta évanouie.
« Revenue de sa première stupeur, Pastora, comme une lionne, 86 jeta sur son père, lut mit la main sur la bouche, en lui disant :
t Taisez-vous, taisez-vous, mon père!... Vous vous calomniez; vous vous perdez 1 Vous, mon révéré, mon tendre, mon adoré père ; non, vous n'avez jamais fait, jamais pu commettre une mauvaise action l Tu mens, tu mens vil calomniateur, il n'a pas tué ton pèrel
— Ma fille ! fille de mon cœur, dit José Ramos, je ne puis mentir ! Oui, c'est moi qui, poussé par mon désespoir, ai tué sou père; parce que lut, son père, m'avait perdu, et avec moi toute ma famille; parce que 2u», son père, m'avait enlevé la femme que j'aimais d'un amour sans bornes 1 Mais depuis lors, je n'ai eu ni QD jour heureux ni une nuit tranquille. Dans mes entretiens avec Dieu, je lui disais que mon bonheur était usurpé Je l'ai toujours considéré comm j un prêt que je devais rendre le jour que Dieu assignerait. Je savais que moi aussi j'avais une dette à payer, que la justice divine réclamerait. Le jour est venu, je suis prêt. Allons, continua-t-il en s'adressant à l'alcade, emmenez-moi et jugez-moi promptement.
— Non, non, cria Pastora, vous ne l'emmènerez pas I Non, non, c'est impossible; cela ne sera pas, j'en mourrais 1 Ne savez^vous donc pas qu'il est le meilleur entre les bons, le père des pauvres, le modèle de toutes les vertus? S'il a été la vie à celui qui liii avait tout enlevé, pourquoi serait*il plus criminel que celui-'l^ qui lui fit eacore plus de mal? Si par una injustice
il fut envoyé aux galères, pourquoi en serait-il déshonoré comme s*il eût été coupable? Mon pèrO) j'effacerai les traces de vos chaînes avec mes pleurs et mes caresses.»
a Pastora s'était jetée à genoux, elle entourait de ses bras les pieds de son père, qu'elle couvrait de baisers et de larmes. •
c Ma fille, lui dit celui-ci en la relevant et en la pressant sur son cœur. 0 ma fille I douce et unique fleur qui ait fleuri sur le sentier aride de ma vie! tu as été mon seul bonheur, ma joie et ma gloire ; fleur divine qui devrait briller au ciel entre les étoiles , et que moi misérable je flétris par le déshonneur.
— Diego!... Dié....gol cria la malheureuse enfant en sanglotant.
— Diego, dit à son tour le vieux parrain avec des larmes aax yeux et dans la voix , ayez pitié d'elle! renoncez à votre poursuite, dites qu'une ressemblance vous a induit en erreur. Voyez l'intérêt général qu'il inspire; renoncez-y, pour l'amour de Dieu, renoncez-y ! i
« Diego, à qui son amour avait fait oublier un instant sa douleur et sa haine, souffrait maintenant d'une manière cruelle et profonde, et il répondit d'une voix sourde :
< J'ai juré de venger la mort de mon père !
— Diego, dit Pastora s'arrachant des bras de son père, et tombant aux genoux de son fiancé, puisque tu as tant aimé ton père, tu dois savoir combien j'aime le mien. Par tout ce que tu as souffert, ne me condamne pas à des douleurs mille fois horribles. Diego, mens par générosité puisque l'honneur empêche mon père de mentir.
— A-t-il eu pitié de sa victime innocente? dit Diego en détournant la tête pour ne pas voir le visage de Pastora.
— Assez, ma fille, dit José Ramos en la relevant : la vie ne vaut pas une bassesse.
— Va donc l cria Pastora se relevant droite et fière, altière et belle en sa douleur comme une Spartiate. Sois riche et heureux, puisque tu as échangé les plaisirs doux et purs de l'amour pour les jouissances trompeuses de la vengeance. Va, et puisque tu n'a pas eu de pitié, puissent Dieu et les hommes te la refuser ici-bas et là-haut. »
<r Le même soir, on instruisit le procès de Manuel Diaz, connu sous le nom de José Ramos. Dans son interrogatoire, il avoua
son nom et son crime, il ajouta qa'après avoir commis le dernier, il avait erré pendant quelque temps dans la montagne, se nourrissant de glands. Un jour, il trouva près d'un torrent débordé le corps d'un homme noyé. Cet homme avait jeté çon chapeau sur la rive opposée, dans ce chapeau il y avait un passe-port qui portait le nom de José Ramos, pauvre montagnard de Soria qui venait à Aracena chercher de l'ouvrage. II le prit et mit à la place celui qui lui avait été donné à Ceuta. Cet homme fut enterré dans le village voisin comme Manuel Diaz, forçat libéré. Pendant ce temps, Manuel Diaz arrivait à Aracena, et sous le nom de José Ramos entrait en service dans la maison de son beau-père ; il s'y conduisit de manière à se faire estimer de tous et aimer de la fille de son mattre sans l'a*voir cherché ni désiré.
c Dispense-moi, mon neveu, des détails qui me restent à te donner. Qu'il te suffise de savoir que Manuel Diaz, accusé de meurtre prémédité sur un homme sans défense, ainsi qu'il Tavoua lui-tnéme, fut condamné à mort et exécuté.
c Quand on l'amena à Se ville, sa fille, que la famille avait enfermée, craignant que sa douleur exaltée ne la poussât à quelque excès, s'enfuit en se jetant du haut d'un mur au risque de sa vie, et suivit son père à pied. Son parrain, qui courut après elle, la trouva à moitié chemin, étendue sous un arbre, les pieds ensanglantés et à demi-morte de désespoir, de fatigue et de besoin.
i 11 la mena à Séville. Je la reçus dans ma maison, mais malgré tous nos soins pour adoucir l'horrible impression d'un* malheur qu'on ne lui pouvait cacher, elle ne put le supporter. Ses nerfs ébranlés lui causèrent une épilepsie incurable, et on dit qu'il est difficile aujourd'hui de reconnaître Pastora la montagnarde, la fleur de la sierra, dans la pâle et misérable épileptique que l'on appelle la fille du justicié.
< Quant à Diego qu'un remords terrible et un chagrin cuisant de son amour détruit avertirent trop tard qu'il avait mal fait, il perdit la raison, qui chez lui était déjà altérée. Tu peux le voir à San Marcos * où il est et où il te racontera qu'on veut le faire bourreau malgré lui. Là, ses gardiens le frappent et les visiteurs se rient de lui, se faisant ainsi les exécuteurs d'une partie de la
CHAPITRE PREMIER
La Sierra-Morena traverse le midi de l'Espagne depuis la frontière du Portugal, où ses premiers contre-forts dominent le cours du Guadiana, jusque vers les sources de ce fleuve et les plaines deux fois célèbres de Montieli auprès des limites des provinces de la Manche et de Murcie. Dans ce long parcours, la montagne sépare TÀndalousie de TEstrémadure, et enveloppe de ses beautés sauvages la ville de Llerena, sur la route qui conduit de Cadix à Mérida.
Non loin de cette route et sur les versants qui se déroulent du côté de TEstrémadure, on voyait, un matin, suivre la pente d'un chemin pierreux, un groupe qui marchait d'un pas lent et mesuré. Ce groupe se composait de trois hommes couverts de leurs capes, et celles-ci, comme dans les occasions solennelles, tombaient droit des deux côtés du corps ainsi que des robes de deuil. Devant ces hommes descendait un mulet portant sur son dos un petit cercueil blanc et bleu couvert de fleurs. Les trois hommes se taisaient; leur silence n'était interrompu que par les douces plaintes d'un ruisseau qui descendait la côte avec eux, comme s'il eût voulu escorter un frère le long de son dernier chemin. La brise soupirait tristement, comme affligée de voir finie une existence qui n'avait été qu'un souffle comme elle ; par moments, le rossignol lançait dans l'air une
cadence mélancolique, comme un sanglot de son cœur harmonieux, et le pas lourd et régulier du mulet, semblable au pendule d'une horloge, marquait le temps et mesurait la distance.
Arrivés au champ de repos du village, ce village était la Higuera, les hommes creusèrent une fosse et y descendirent ce cercueil blanc et bleu qui renfermait le cadavre d'un pauvre ange endormi, pendant que les cloches de l'église voisine souhaitaient la bienvenue à ce favori que Dieu rappelait à lui.
La première pelletée de terre qui tomba sur le cercueil rebondit comme si elle avait été repoussée, et produisit un bruit sourd auquel répondit un gémissement. Ce gémissement sortait des entrailles du père : il venait d'amener dans le saint lieu le dernier survivant de ses trois fils.
Dès que fut terminée leur pénible tâche, les trois hommes s'en retournèrent en silence, l'un conduisant le mulet par la bride. Au pied de la côte, celui-ci dit au père de l'enfant :
«c Allons, Juan, monte ici. s
Juan fît avec la tète un signe négatif.
« Tu ne veux pas? reprit le premier, qui était un muletier jovial et causeur, eh bienl laisse-le; ce que tu ne veux pas, un autre le voudra. J'y monterai, moi; tu sauras que
Pour les côtes qui montent Il me faut mon mulet; Les côtes qui descendent Je les monte tout seul.
Précédés du muletier monté sur son mulet, nos hommes arrivèrent à Yaldeflorès, pauvre petit hameau qui n'a de joli que son nom et qui se trouve isolé, au milieu d'un bouquet d'arbres, sur un plateau de peu d'étendue, entre deux jolis coteaux. Sur Tun s'élève le chemin qui conduit à Aracena; sur l'autre descend le sentier qui mène à la Higuera.
La maison dans laquelle ils entrèrent était, comme le petit nombre de celles qui composaient le hameau, construite en pierres sèches sans aucun lien, sans nul enduit, et couverte d'un toit en ajoncs. L'intérieur, comme celui des granges du Nord, se composait d'une seule et vaste pièce. Sur le devant était un foyer construit pour brûler du bois, et qui servait à la fois de cuisine, de point de réunion et de salle à manger. Aux
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deux côtés de Tâtre s'éteodaient des espaces formés par des cloisons en briques, et qui servaient de chambres à coucher et de greniers. Du côté opposé étaient des crèches pour les bestiaux, des perchoirs pour les poules, et de la paille fratche pour tous ces animaux qui, dans les campagnes, sont les compagnons constants et bienfaisants de Thomme, toujours ingrat envers eux.
« Allons, allons, entrez, entrez, cria, en les voyant venir, une femme vive et de bonne mine qui les attendait sous Tauvent de la pprte. Ne voyez-vous pas qu'il pleut et que vous allez mouiller vos bonnes capes?
— Ce n'est rien, dit le muletier, qui se nommait l'oncle Bastien : quelques gouttes, pour abattre la poussière.
— Oui, mais chaque goutte am^e plus d'un litre d'eau. Ne voyez-vous pas le ciel, comme il s'est couvert? Que nous annonce-tril ?
— Ce n'eat qu'une menace et rien de plus. Tant que le temps ne se fâchera pas, il ne pleuvra pas. Nous n'en avons que faire, et Dieu, qui pense à tout, a oublié l'eau.
— Allons, dit la femme, arrivez ; le dîner est prêt, et on va le servir. Juan, ajouta-t-eile en s'adressant au père, Stéphanie est là, et le diid^le s'est emparé d'elle : elle pleure, puis elle recommence; les sanglots se succèdent comme les perles du rosaire. Va la voir, et sermonne-la un peu pour qu'elle mette fin à ces larmes qui offensent Dieu. j>
Le mari entra dans la chambre, l'oncle Bastion alla attacher son mulet à la crèche, et Marie-Joséphine, la femme qui avait parlé, après avoir reçu et plié la cape du troisième homme, qui était son mari, dressa sur la table un rustique repas selon que l'exigeaient les circonstances et l'usage, en témoignage de gratitude pour les personnes qui honorent de leur présence et de leur concours les vivants et les morts.
Ce repas consistait en un ragoût de viande de bouquin, assez bonne à manger dans la montagne, accompagné de boudin, de porc salé et de légumes ; puis venait un plat d'olives, un autre de pAte frite entourée de miel, et une cruche de vin.
a EnGn, dit Marie-Joséphine lorsqu'ils furent réunis, je suis venue à bout de vous faire arriver tous, moins l'oncle Bastien, qui se met en extase lorsqu'il fait la conversation avec ses mules.
— Marie-Joséphine, toi qui sais plus que le devoir, dit le
joyeux vieillard après s'être assis à table et s'être signé, ignores-tu que toujours les muletiers arrivent les derniers? La raison, je vais te la dire. Un jour que la divine Majesté donnait audience, vinrent les prêtres, et ils lui demandèrent une bonne vie; le Seigneur la leur accorda. Après eux arrivèrent les moines, qui demandèrent la même chose; le Seigneur leur répondit qu'ils venaient trop tard et que cette faveur était donnée à d'autres. Alors ils demandèrent une bonne mort, et le Seigneur la leur octroya. En6n survinrent les muletiers; ils demandèrent une bonne vie. Il est trop tard, dit [p Maître. — Eb bien! Seigneur, une bonne mort. — Trop tard aussi, fît Dieu le père, tout cela est demandé et accordé. Il en résulte que depuis ce jour-là les muletiers n'ont ni une bonne vie ni une bonne mort, et ils arrivent toujours tard. Stéphanie, ajouta-t'il en s'adressant à la mère du pauvre enfant, mange, femme, mange. Un estomac vide ne console pas le cœur. Si tu pleures tes fautes autant que tu pleures la mort de ce petit ange, ton salut est assuré, femme.
— Mon enfant 1 s'écria la pauvre femme, quand je le mis au monde on aurait dit une fleur! Vous, oncle Bastion, qui avez un petit fils bien venant, né en même temps que mon enfant, vous ne savez pas ce que souffre l'arbre quand on lui arrache sa fleur !
— L'ange gardien a emporté cette chère fleur dans un jardin où elle ne sera ni brûlée par le soleil, ni tuée par la gelée. Si ton bon ange eût fait cela pour toi quand tu es née, tu n'aurais pas eu tant de peines ni versé tant de larmes.
— C'est vrai, oncle Bastion.
— Eh bien donc, pourquoi sangloter, créature? A quoi bon lâcher la bride à tes chagrins? Gela ne te convient pas à toi qui es bonne et patiente et qui n'es pas capable de fouetter un chat.
— Hélas ! reprit la pauvre mère, si je n'avais pas donné ces maudites soupes à mon enfant, il ne serait pas mort : les soupes me l'ont tué.
— Tais-toi, femme, tais- toi, fit l'oncle Bastion : combien d'autres qui meurent sans manger de soupe! Il faut toujours qu'on cherche des excuses à la mort. Aussi on raconte que la Mort ne voulait pas être la Mort, et elle demanda nettement à la divine Majesté de la dispenser de cette charge, qu'il ne lui plai-
sait pas de remplir. « Et pourquoi? lui demanda le Père éterc nel. — Seigneur, parce qu'on va me haïr et m'accuser de tyd rannie. — Calme-toi, lui dit le Seigneur, je te promets que tu c seras disculpée. » Tu le vois bien, ajouta-t-il, rien n'est plus vrai. Cette fois, ce sont les soupes; d'autrefois, ce sont les médecins : on dirait que la Mort ne saurait entrer sans qu'on lui ouvre la porte. Marie-Joséphine, la bonne femme, ne me donne pas davantage de citrouille ; quand on en mange, on n'a pas de sang pendant trois jours. Donne-moi du pain : le pain et les pieds soutiennent l'homme. Juan , continua le muletier en 8*adressant au père, je te dirai que j'ai parlé à ton maître pour voir s'il voudrait venir à ton aide : « Seigneur don José, ai-je fait, il n*y a pas d'homme sans homme. Votre Grâce devrait bien tendre la main à ce pauvre Juan Martin, qui est un bon parmi les gens de bien, et un solide travailleur. Dieu lui a envoyé pins de plaies qu'il n'y en a eu en Egypte, et le besoin, parlant avec le respect que je vous dois, Seigneur don José, s'est logé dans sa maison. Son mulet est mort d'une tranchée; sa femme a été à la dernière extrémité; ses deux fils ont été emportés par la petite vérole, et pour comble, il a été arrêté trois mois pour s'être cassé un bras en éteignant le feu qui avait pris à la maison de Votre Grâce. »
— Certainement, que j'ai été malheureux, dit Juan Martin ; tout m'a mal tourné. Que faire à cela? Job, ajouta l'excellent homme en se tournant vers Stéphanie, a bien autrement souffert, lui qui avait une méchante femme. Souviens-toi que tous les jours nous disons à Dieu dans noire prière : c Que votre « volonté soit faite. »
— Et que répondit don José? demanda Marie- Joséphine.
— Ce qu'il répondit? rien! Il me tourna le dos et me laissa la honte à la figure. Mais je ne me tins pas pour battu, c Tu-
V dieul seigneur, ajoutai-je, si Votre Grâce était le soleil, elle c n'éclairerait personnel » Ceci lui résonna aux oreilles comme une cloche fêlée; il se retourna vers moi et me cria de cette voix qui lui est particulière et qui ferait penser qu'il est creux :
V C'est dire alors que je suis un avare ! — Je ne prétends pas c que Votre Grâce le soit, répondis-je, mais elle le paraît, et j'ai « recueilli en Portugal un proverbe qui dit qu'il n'est pas éton- ( nant qu'on prenne pour un loup celui qui se revêt de la peau < du loupi >
— Hélas 1 que faire? s'écria Marie-Joséphine, ce miséraUe, qui est capable de mettre un cadenas à Teau du puits, a de la vanité par boisseaux.
— Et il a de l'argent, fit le frère de Juan Martin. C'est un monsieur très-considérable.
— Il pourrait l'être, reprit Tonde Bastien. S'il était un monsieur bien légitime, est-ce qu'il prendrait ce ton et cette dureté? Moi qui compte plus d'années que je ne voudrais, je connais ces gens-là ; ce sont des riches de fraîche date, nés de la ()oussière de cette terre. Mon père, son âme soit en paix 1 connut dans sa jeunesse TaYeul de celui-ci, lorsqu'il arriva on ne sait d'où. La fortune lui envoya bon vent, et la monnaie lui vint à la pelle. Lorsque celui-ci eut hérité, il fit un sot mariage; mais si la femme était noire, l'argent était blanc. Puis il prétendit, puisqu'il venait de la montagne où tous sont nobles, qu'il avait le droit de prendre le don^ et il se le planta avec toute la grâce du monde. De là vint qu'ici on lui a donné
, le surnom de don José I", comme s'appelait le roi qui nous est venu jadis avec les Français.
— £st->il donc vrai , oncle Bastien , demanda Marie-Joséphine, que tous les gens de la montagne soient nobles?
— Pourquoi, répondit le muletier, le seraiéntrils plus que toi et moi, qui sommes bien nés et de sang pur, grâces à Dieu? Nous ne pouvons être tous riches et nobles, de même que tons ne peuvent être bien portants, beaux et forts. Il faut de tout dans le monde, et il y a toujours eu des pauvres et des riches. Tu
sais bien que
Les arbres mêmes dans les bois Ont des chances bien différentes ; Dans l'un on taillera un saint , L'autre devient charbon et cendre.
c Les riches et les nobles légitimes, cela leur vient de naissance. Vous savez que les apôtres demandèrent un jour au Seigneur la permission de lui amener leurs fils et que le Seigneur l'accorda. Ils présentèrent alors les atnés et les mieux vêtus ; le Seigneur les vit et leur fît des présents. Quand les autres fils, les plus jeunes et les moins bien vêtus, surent cela, ils voulurent y aller aussi. Les apôtres retournèrent alors auprès du Seigneur; mais celui-ci leur répondit :
d Non, ceux-là doivent rester pour servir leurs frères; sa-
chez que les uns naissent pour servir, et les autres pour être servis. > Et pour en revenir à ce que nous disions, je t'apprendrai encore pourquoi ces fous de la montagne sont si infatués de leur prétendue noblesse, et je te parle de ceux qui, conome toi et moi, sont du nombre des enfants mal vêtus des apôtres. Qaand le roi d^Espagne vint dans la montagne, ces rustres se figurèrent que la meilleure manière de saluer Sa Majesté et de lai exprimer leur vénération, c'était de se prosterner le visage contre terre, et ils firent ainsi. En voyant cette sottise, le roi se mit à rire et leur dit : a Levantaos, galgos, levez-vous, chiens couchants. » Us se figurèrent que le roi avait dit : LevantaoSy hidalgos , et depuis lors ils se persuadent qu'ils soQl nobles.
— Et c'est pour cela que ce José I" a plus de fumées à la tête qu'un infant d'Espagne, s'écria Marie- Joséphine avec rage : il fait l'important et il est plus lourd qu'une pile de faïence de Triana, plus rude qu'un néflier vert, et si indigne qu'il n'est pas capable d'offrir à de pauvres gens , si malheureux qu'il les voie, ce qu'il donne sans marchander à son chien, l'abri et la lumière.
— tais-toi, lui dit son mari, et méfie-toi de ta mauvaise langue ; .elle va trop vite et il lui arrivera malheur.
— Au diable ! répondit la femme, tu es plus muet qu'un poisson et tu ne parles que pour me faire de la morale ! Cela me manquait l Je ne pourrai donc plus rien dire? Ni toi ni l'étoile du matin ne me ferez courber la tète, entends-tu?
— Jérôme, dit le muletier au mari, quand les hommes sont sages, les paroles des femmes leur entrent par une oreille et sortent par l'autre.
— Non pas, répondit Jérôme avec flegme, elles ne sortent pas, parce qu'elles n'entrent pas.
— Écoule, Marie-Joséphine, reprit l'oncle Bastion, si tu veux vivre heureuse et faire bon ménage, sou viens- toi de la chanson :
I Mets de la graisse à tes essieux,
Juanillo, ton chariot grince.
Même aux choses inanimées 11 faut des soins et des caresses.
— Allez donc, répliqua la femme, vous êtes comme votre saint, tout hérissé de flèches.
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— Marie-Joséphine a quelque chose en dedans contre don José, pensa le joyeux vieillard, s
L'oncle Bastien touchait juste. Marie-Joséphine était montée contre José I''. Pour apporter la lumière sur ce qui va sui* vre, nous ferons connaître au lecteur la cause de cette indignation.
Gm!D
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Lorsqu'on tuait le porc chez le puissant don José Sanchez, celui qu'on surnommait Jos I", Marie-Joséphine allait d'ordinaire y prêter son concours. Trois mois avant l'époque où commence ce récit, elle avait été appelée par don José dans son cabinet. Dès que la porte fut lermée, il lui demanda si elle voulait se charger de nourrir un enfant, moyennant un salaire de cinq douros par mois. Marie- Joséphine était récemment accouchée, elle était robuste, elle saisit avec joie cette occasion profitable pour son ménage, et accueillit la proposition. Peu de jours après, par une nuit obscure, un homme frappa à sa porte et, sans entrer, lui remit un enfant en lui disant qu'il se nommait Gabriel. Depuis trois mois elle le nourrissait et recevait ponctuellement la rétribution promise; mais il y avait peu de jours, lorsqu'elle s'était présentée à Aracena pour recevoir le quatrième, don José lui avait dit que les fonds qui lui avaient été remis étaient épuisés, qu'il n'en avait pas reçu d'autres, et qu'il la laissait libre de discontinuer la nourriture de l'enfant, de le déposer à l'hospice, ou d'en faire ce qu'elle voudrait.
Il est facile de se figurer la tempête que soulevèrent ces paroles dans le cœur de Marie-Joséphine : une lutte vive et violente s'engagea entre son amour de nourrice pour cette pauvre
créature délaissée et son caractère intéressé. II ne s'agissait pas seulement pour elle de continuer une double nourriture plus pénible à mesure que les deux enfants allaient grandir; mais ensuite elle allait se trouver, sans plus de ressources, avec un second enfant, lourde charge pour d*aussi pauvres gens. D*un autre côté, comment abandonner ce petit ange qui lui souriait dans son berceau? Elle n'osait s'arrêter à cette pensée. C'est à cette époque que mourut le fils de sa belle-sœur, et Marie-Joséphine conçut le projet que nous la verrons mettre à exécution à la fin du repas où nous avons laissé réunis les acteurs de notre récit.
c Je ne m'imagine pas, dit l'oncle Bastien à Marie- Joséphine, pour quel motif tu te montes ainsi contre José I^^*; car enfin tu es à ton aise, et tu sais tirer de l'eau même de l'endroit où il n'y a pas de source. On prétend que par le moyen de l'enfant que tu élèves, tu sais le contraindre à des générosités qui ne lui sont pas habituelles.
— Tout cela est un indigne mensonge ! s'écria la nourrice; je le répète, c'est un mensonge effronté. Le ladre ne m*a jamais donné que ce dont nous sommes convenus. Je veux que ce faux témoignage puisse étrangler celui qui Ta porté I
— Voyons, voyons , quel mal y aurait-il à cela? H est certain que ton avoir va grandissant, tout comme pousse le riz.
— Grandissant? oui, il grandit comme la queue du singe. La vérité, c'est que j'en sais tirer parti. Écoulez, oncle Bastien, quand je me suis mariée, mon mari m'apporta une dette de trente douros, ce que coûta notre noce ; et depuis il nous a fallu jeûner. Mais tout de môme, au bout de Tan, je ne devais rien à personne, si ce n'est mon âme à Dieu.
— C'est le miracle de Mahomet : on l'avait mis au soleil et il se trouva à l'ombre. A cette époque, tu habitais avec ta mère ; mais depuis, qui est-ce qui t'a fait riche, qui t'a remise sur l'eau?
— Pour que vous soyez bien convaincu du bien qui est entré ici avec cet enfant, vous saurez, oncle Bastien, que je veux le donner à Stéphanie, attendu que je ne puis plus le nourrir. Ma fille en souffre et moi aussi ; les voilà qui grandissent tous deux, et j'en suis épuisée. J'ai dit à Stéphanie que c'est une chose dangereuse que de se faire passer le lait brusquement ; la Gertrude du moulin en est morte. Cela doit lui convenir ; qu'en dis- lu, Juan ?
-« Moi, répondit eelai-ci, je laisse ma femme libre de faire ce qu'elle voudra ; seulement, je lui rappellerai le dicton : c C'est se mettre un tison au sein que prendre enfant qui c n'est pas sien, s
— Allons donc 1 cria Marie-JoséphinOi vas-tu te rebiffer quand je te fais un cadeau?
— Si le juif s'est pendu , murmura le muletier entre ses dents, c'est qu'il y trouvait son compte.
— Mais, dites^moi, fit Marie- Joséphine, vous, l'oncle Bastien, qui en savez plus qu'on vieux soldat, n'avez- vous donc pu découvrir de qui cet enfant est le fils?
— Tu te figures que je sais beaucoup, Marie>Joséphine ; mais je te dirai comme la chanson : < Que t'apprendrai-je que c tu ne saches pas? »
— Moi, je ne sais rien. J'ai eu beau employer l'adresse avec don José, je n'ai rien pu tirer de ce rusé qui est plus cuirassé qu'une tortue. Tout ce qu^ j'ai fait, tout ce que j'ai essayé a été en pure perte. Mais vous qui savez si bien affirmer ce que vous ignorez, je suis convaincue que vous connaissez quelque chose et que vous ne voulez pas le dire.
— Encore une fois, je l'ignore : on ne le sait pas et on ne le saura jamais.
— Vous vous trompez, oncle Bastien, la vérité perce toujours, lors même qu'on cherchée la cacher dans les profondeurs de la terre.
— Alors donc , reprit le muletier, ne te tourmente pes , ne t'agite pas, tu finiras toujours par être au fait. Mais voici le fin mot : tu en sais d'ordinaire plus que toutes les couleuvres, y compris celle qui s'est glissée en contrebande dans le paradis, et tu te désespères de ne pouvoir découvrir ce que tu désires tant connattre; c'est une démangeaison de curiosité.
>— Vous avez entrepris aujourd'hui de me mettre en colère, ÔBcle Bastien, dit Marie-Joséphine ; mais vous voilà comme celai qui veut et ne peut pas, entendez-vous bien?
— Ah! Dieu! s'écria tout à coup Stéphanie, et moi, avec mon chagrin, qui ai oublié de porter à dînera l'oncle Mathias i Donne-moi cette cuiller, Marie-Joséphine. >
Marie-Jœépbine alla prendre la cuiller de buis, qui hii tomba des mains.
< Mauvais signe, fit l'oncle Bastien. Eh bien I ajouta-t-il en
voyant Stéphanie remplir uneassiette, comme tu en mets 1 L'oncle rAumône n'est pas à plaindre, il aura la panse bien garnie. . — Tant mieuX) répondit l'excellente femme, on ne met pas la marmite tous les jours, à la maison; laissez le pauvre homme en profiter et en prendre à sa faim, s
L'oncle Mathias, qu'on surnommait l'oncle l'Aumône, était un pauvre vieillard maigre, déguenillé et un peu hébété, que Juan Martin et Stéphanie avaient recueilli chez eux par charité, un jour qu'il était malade, et qui ne les avait plus quittés. Le pauvre homme ne savait comment témoigner sa reconnaissance de cet acte charitable, et pour faire du moins preuve de bonne volonté, il s'empressait à rendre tous les petits services qui étaient en son pouvoir. Le principal de ces services consistait à balayer avec un balai de branchage le sol terreux de la maison, et il s'en acquittait à la perfection.
c Tenez, oncle Mathias, dit Stéphanie, voici votre assiette, votre viande et un morceau de boudin.
— Dieu te les paye, répondit l'oncle Mathias, qui usait, pour tutoyer sa bienfaitrice, de la prérogative dont jouit la vieillesse dans les campagnes ; — Dieu te les paye, il est bon payeur. Tout ce que tu donnes te profitera ; pour soi trstvaille qui fait le bien.
— Oncle Mathias, dit Stéphanie en se mettant à pleurer amèrement, vous n'avez jamais voulu venir vous mettre à notre table, et quand mon premier-né vivait, c'était lui qui vous portait votre dîner. »
Le pauvre, qui aimait les enfants et qui avait aimé surtout celui de ses bienfaiteurs, se prit à son tour à pleurer abondamment.
« Ils s'en vont, dit-il, et moi je reste.
— Oncle Mathias, reprit Stéphanie, Dieu sait ce qu'il fait. Les rudes coups qui frappent le cœur sont des avertissements; la longue vie est une charge que nous devons supporter avec patience.
— Dieu me garde! disait pendant ce temps l'oncle Bastion, à ceux qui étaient restés à table. Quel changement pour ceux qui ont connu l'oncle l'Aumône au temps jadis, lui si brave et si jovial I Gomme il a baissé 1 On dirait maintenant un tas de cendres. Juan, tu as fait une œuvre de charité en le recueillant : que serait-il devenu sans toi?
— Ce qu'il serait devenu? répondit Juan, le toit et la sépulture ne manquent à personne.
— Mathias, continua le muletier, était et a toujours été l'image de la misère ; c'est pour cela qu'on l'a surnommé l'Aumône. 11 venait d'être licencié après la guerre contre la France; sa femme mourut en mettant au monde un enfant. Le pauvre nourrit le petit comme il put, avec mille peines, le portant de maison en maison, partout où on élevait des enfants. Quand il eut grandi, il le menait avec lui demander l'aumône, et il allait aiasi de ferme en ferme et d'habitation en habitation. Il était ainsi connu de tout le monde; toujours en gaieté, il donnait du cœur aux travailleurs. Aussi, partout où il allait, ceux-ci le faisaient asseoir à leur table, et, comme il était le plus ancien, on le priait de dire la bénédiction. Son fils devenait un mauvais drôle à mesure qu'il grandissait ; il aimait le travail comme le diable aime la croix. Alors tous, d'un commun accord, dirent au père que lui, qui était vieux et qui avait été estropié pendant la guerre avec les Français, il trouverait toujours bon accueil et cuiller mise sur table ; mais, quant à son fils, que le nourrir ainsi sans rien faire, c'était encourager sa paresse, et qu'il valait mieux le mettre en demeure de chercher sa vie.
e Le père en parla à son fils ; mais celui-ci n'en fit aucun cas. Le proverbe a bien raison de dire que le mattre bienveillant fait le valet respectueux ; il en est de même des fils avec les pères : dans ce monde indigne, celui qui se fait miel, les mouches le mangent. L'oncle Mathias avait laissé pousser les ailes à ce méchant oiseau, et quand il voulut les lui couper, ce n'était plus possible. Un jour tous deux arrivèrent à la porte d'une métairie à l'heure du repas; mais, avant de se faire voir, le père cacba son fils derrière un pailler et entra seul. — Arrivez donc, oncle l'Aumône, lui crièrent les ouvriers, quand ils l'aperçurent; mettez-vous à table, et dites-nous la bénédiction. Le rusé vieillard entra, se mit à table, fit le signe de la croix, et dit : c Au nom du Père et du Saint-Esprit. > — Eh bien 1 lui dirent les travailleurs, qu'est-ce que cela, oncle l'Aumône | perdez-vous la tête? et le Fils? pourquoi donc oubliez-vous le Fils? L'oncle Mathias se mit alors à crier : c Ho ! le fils, viens- < t'en; ces messieurs te demandent. » Tous se prirent à rire, et le garçon se mit à table comme de coutume.
c Mais comme le père persistait à faire travailler son fils,
voilà ce que fit ce pain perda : il s'en alla, et depuig ce moment personne n'eut vent de lui. A partir de ce jour, le pauvre oncle Matbias tomba tout à plat; le malheureux avait mis toute sa vie et toute son affection dans ce mauvais sujet qui lui avait coulé tant de peines, et c'était lorsque celui-ci pouvait le payer de tout ce mal, lorsqu'il aurait dû devenir le soutien de son père, qu'il se débarrassait de ses obligations et disparaissait sans dire mot. On a dit de Paquiro Montés qu'il a été mis au monde par une vache, on peut dire aussi de ce maudit qu'il a été enfanté par un serpent.
Quelle est doiTc, mes amis, la femme Qui fut la mère de Judas ?
Gomment se trouve^t-il des mères Pour enfanter de tels vauriens!
— C'est, répondit Marie-Joséphine, parce que les enfants que les femmes mettent au monde sont les fils des hommes.
— Oui, reprit l'oncle Bastion, qui jamais ne recevait une balle sans la relever et la renvoyer,
Les hommes, c'est le démon, Répètent toutes les femmes ; Et toutes elles demandent Que le diable ies emporte.
« Allons, continua-t-il en se levant de table, Dieu te garde, Juan : l'ombre s'élève sur la montagne et ma maison n'est pas près d'ici. Adieu, Stéphanie L fit-il à celle-ci en la rencontrant auprès de la porte, tu sais que je suis un vieux chien, ne prends pas cet enfant, je te le conseille, c'est un impôt viager. Il n'y a d'autre enfant aimable que l'Enfant-Dieu; souviensrtoi que mieux vaut un peut-être qu'un je n'y avais pas pensé, »
Le joyeux vieillard monta sur sa mule, que l'oncle l'Aumône lui avait amenée , et s'éloigna en fredonnant :
Je tiens à mourir en chantant, Puisque je suis né dans les larmes ; Je ne veux pas prendre pour moi Toutes les peines de ce monde.
Cependant Marie-Joséphine était allée chercher l'enfant qu'elle éLevak, et l'avait mis entre les bras de Stéphanie. Cette
excellente femme le prit en sanglotant. Le pauvre enfant lui rappelait son fils, dont les petits yeux s'étaient fermés pour ne plus s'ouvrir, dont la petite bouche ne cherchait plus le sein de sa mère, dont le berceau restait vide, et dont les petits vêtements pendaient abandonnés sur un séchoir d'osier, sans qu'une main soigneuse vînt brûler au-dessous, sur un réchaud deJi)raise, la populaire lavande destinée à les parfumer. Stéphanie regarda son mari, mais celui-ci se penchait sur la lumière en allumant un cigare, sans vouloir paraître influencer la détermination que sa femme allait prendre. Stéphanie le comprit, et, pressant l'enfant dans ses bras, elle lui présenta le sein : de ce moment, elle l'adoptait pour son fils.
c Tu n'as pas de mère et moi je n'ai plus de fils ; nous ne pouvons vivre tous deux, moi sans un enfant à qui je donne le lait de mon sein qui déborde et l'amour de mon cœur qui m'étouffe, et toi sans des bras qui te portent, une poitrine qui te nourrisse et un amour qui te soutienne et te veiUe lar nuit comme le jour. Viens donc, toi que tous repoussent et pour qui persenne, pas même toi, ne demande secours. Viens : tu mourrais, pauvre petit, sans savoir que tu meurs, comme tu vis sans penser que tu as trouvé le premier et le plus doux des trésors de la créature, un cœur de mère I Pauvre ange abandonné I Si Dieu notre Seigneur vous a faits si faibles, c'est qu'il n'a pas jugé possible que la fémine vous abandonnât jamais. »
Elle ne disait pas cela, la digne femme; mais son visage ému, ses larmes, la tendresse avec laquelle elle pressait le pauvre enfant sur sa poitrine, parlaient d'une manière plus expressive que nos froides paroles écrites.
L'oncle Mathias, appuyé sur son balai de branches» considérait ce groupe d'amour et de charité ; il murmura de sa voix cassée :
4 Sois bénie, Stépbanie ) El Dieu te bénira ; pour soi travaille qui fait le bien. »
CHAPITRE ni
Quatre années plus tard, nous retrouvons Stéphanie, assise sur une chaise basse auprès de la porte de la chaumière , tenant dans ses bras un enfant qu'elle cherche à endormir. C'est une petite fille née depuis peu. £n face d'elle, et en dehors de la porte, est l'oncle Mathias, occupé à fabriquer un sifflet de paille d'orge pour Gabriel, l'enfant adopté. Celui-ci, sans être précisément beau, est gracieux et précoce ; son regard, trèsattentif, est fixé sur le travail du vieillard. L'oncle Mathias, solitaire dans la vie, aime cet enfant avec tendresse. L'amour paternel, si gravement froissé dans le cœur du pauvre homme, y a laissé de profondes racines qui cherchent un nouvel aliment. Le vieillard et l'enfant se taisent, absorbés par ce jouet. La scène est intime et tranquille, comme la vie de ceux qui la forment.
Une voix s'élève et Stéphanie chante cette romance douce et triste de La mèrey que peu de personnes peuvent entendre sans une vive émotion :
Dieu bénit les petits enfants.
Les enfants qui dorment; Il assiste aussi, le Seigneur,
Les mères qui veillent.
Viens dans mes bras, mon doux enfant, Les bras de ta mère ;
Pauvre petit, que ferais- tu Si tu me penlais ?
Ainsi chantait la sainte Vierge
A son fils aimé :
Cher enfant béni de ma vie,
Pardonne aux pécheurs.
Les pécheurs aux portes du ciel
Vendent des souliers, Pour chausser les bons petits anges
Qui vont les pieds nus.
Pendant que Stéphanie chantait, l'oncle Mathias avait achevé le sifflet et l'avait donné à Gabriel. Celui-ci, plein de joie, courut vers sa mère en sifflant et ne cessant de siffler que pour chanter, de sa voix naïve et sur un rhythme monotone, le refrain que voici :
Siffle, siffle donc, sifflet, Notre orge est sur le guéret ; Maintenant qu'il est jaunet.
Bien mûr et bien rondelet, On le bat, et puis on met Toute la paille en paquet Dans Tauge du bourriquet.
Si tu ne siffles, sifflet, Prends bien garde à mon stylet.
c Tais- toi, enfant, fit Stéphanie, ne vois^tu pas qae tu vas réveiller ta sœur? >
L'enfant se réveilla, en effet ; elle souleva vivement sa petite tète et, en voyant son frère, elle se mit à rire joyeuseméat.
< Quel bon sommeil a ce petit ange de Dieu, dit la mère en rasseyant sur ses genoux. »
La petite fille tendit ses mains vers Gabriel ; celui-ci s'approcha, entoura Tenfant de ses bras et Tembrassa.
« Comme ils s'aiment, dit l'oncle Mathias en les contemplant avec tendresse, on les dirait frère et sœur 1
— Ne le sont-ils pas? répondit Stéphanie avec un accent convaincu.
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— Dieu te garde , Stéphanie, dit Tonde Bastien en paraissant à la porte. Jean n'est-il pas id.
— Non , mais il ne lardera pas , fit la jeune femme ; asseyezvous et reposez- vous.
— Je viens un peu à la hâte , mes mules sont en avant sous la conduite d'André, mon petit-fîls» qui a neuf ans; voyez quel brave garçon? En vérité, reprit-il en regardant les enfants , ceux-ci croissent comme des perfections : ma filleule est charmante. Dieu la bénisse I J*ai la main heureuse.
— C'est vrai ; mais je crois que vous n'avez pas bien récité le Credo quand ou Ta baptisée , car je ne connais pas de créature plus turbulente.
— Plains-toi, femme : est-ce que tous les enfants ne sont pas turbulents 1 Mais dis-moi , depuis que tu as pris l'enfant, est-ce que don José I*''^ ne t'a rien donné?
— Que m'aurait-il donné? Le bonjour? Cela sans peine.
— Est-il un misérable plus débouté 1
— Notre temps de souffrance est passé; aujourd'hui, Dieu soit loué, nous n'avons pas besoin de lui. Depuis que nous avons hérité de mon oncle la pièce de terre que nous avons ici et la maison d'Aracena, nous n'avons besoin de rien, grâce à Dieu.
— Ce n'en est pas moins: une indignité de la part de ce mauvais homme qui impose d«s chaînes aux gens et ne s'en met pas en peine. Et dire qu'il a été tout dernièrement à Madrid; il en est revenu, et, le croirais-tu? il en est revenu avec une croix.
— Et comment a-t-il obtenu cette distinction?
— Demande cela à Miguel Canas, qui a servi : il a vu le monde, il fait des vers comme un poète, et il a fait en Thonneur de la décoration de don iœé un couplet que je vais te
dhre:
Vous vous figuriez au village
Qu'oa mettait en croix les voleurs; Aujourd'hui c'est un autre usage :
On pend la croix sur les voleurs >.
Traduction textuelle
Guando ea oscuraa aadaban las naciones, Colgabanse à \aa cruces les ladrones, Desde que se encendieron taatM loeot, A les ladrones cuélganse las cruces.
— Tu sais, reprit le muletier, que ce misérable, à la mort du père de sa femme, eut l'habileté de dépouiller complétemeui 80Q beau-frère. Lorsque celui-ci se vit près de mourir, il fit appeler notre homme et le notaire qui avait aidé à sa ruine, et les fit asseoir de chaque côté de son chevet sans leur dire une parole. Comme ce silence se prolongeait , don José demanda au mourant pourquoi il l'avait fait venir .c C'est, répondit le beau» « frère , que j'ai voulu nu)urir, comme le Seigneur, entre deux t larroDS. »
— Adieu, Stéphanie» je n'attends pas davantage. Oncle Mathias, adieu. >
Et le joyeux vieillard s'éloigna lestement.
De nombreuses années se succédèrent. Les habitants du hameau de Yaldêflorès ne les comptaient pas.
Gabriel était un homme ; dans l'expression de sa physionomie il y avait une force sereine, une décision tranquille, une digDité bienveillante qui captivaient promptement l'intérêt et raffectioD, tenaient en respect l'indiscrétion et la mauvaise plaisanterie. . C'est ainsi qu'il avait été promptement garanti des allusionshumiliantes que ses compagnons d'enfance s'étaient permises, sur sa naissance, avec cette persistance qui semble prouver que la cruauté est un instinct naturel à l'homme. Maia cependant l'insultante épilhète de bâtard n'avait pas laissé d'atteindre son oreille ; elle avait froissé cette âme élevéo et celle nroble nature développées sous l'influence des lois inflexi* blés qui dirigent , au sujet de l'honneur, les sentiments du peuple espagnol. Élevé par Juan Martin, type parfait de^ ces hommes honorables et fiers qui ne savent pas transiger suc semblables matières, Gabriel connaissait toute la force, toute ^ l'autorité de ces lois. Aussi s'étail-il glissé dans son esprit une teinte de tristesse qui l'avait rendu réfléchi et concentré. Son âme délicate avait compris en même temps combien il était redevable à cette excellente famille qui lui dispensait par charité et par aflection, à mains pleines et de tout cœur, ce que lui refusaient ses parents inconnus. Il professait pour Juan Martin le respect Le plus profond ^ L'amour le plus dévoué pour l'exceUente femme qui l'avait nourri de son lait; îLeût élevé DO autel au premier, il eût voulu placer l'autre dans un reliquairoy sur son cœur. Un seul sentiment pouvait contre-balancor celui qu'il vouait à sea parents d-adoptôoB : c'.était uw amour
profond pour la charmante Anna, la douce, la gracieuse Glie de Stéphanie. De son côté, celle-ci aimait Gabriel avec tout l'abandon, toute la tendresse propres à son exquise nature féminine.
Juan Martin et Stéphanie avaient donné la plus grande preuve de rattachement qu'ils portaient à Gabriel en vendant une maison dont ils avaient hérité à la ville pour le racheter de la conscription. 11 ne leur restait que le champ, dans lequel Gabriel travaillait avec ardeur et assiduité, comme s'il eût voulu payer de la sueur de son front les sacrifices dont il était l'objet.
Il y avait des jours où la suave harmonie et le calme qui régnaient dans cette demeure ne préservaient pas complètement de tout souci l'âme de Stéphanie. Sa belle-sœur Marie-Joséphine, qui appartenait à la grande famille des gens qui se mêlent de tout, lui disait qu'Anna et Gabriel s'aimaient, et que si l'origine de cette affection n'avait pas de date, on ne pouvait prévoir non plus comment elle se terminerait.
c Eh bien , dit un jour Stéphanie, quel mal y aurait-t-il à cela? «
— Ohl Stéphanie 1 Es- lu folle ou te moques-tu de moil N'as-tu donc pas de honte ! Prends garde que Juan Martin laisse sa fille épouser un bâtard !
— Gabriel est si bon I C'est un de nos plus habiles travailleurs ; il a tout seul soutenu la maison lorsque mon pauvre Juan a eu la fièvre maligne; devons-nous le repousser et commettre une mauvaise action?
— Je m'en vais pour ne pas te voir, s'écria Marie-Joséphine avec impatience. N'as-tu donc pas fait assez pour lui? Ce qu'il fait, n'est-ce pas son devoir? >
Cette conversation avait causé à la pauvre mère une profonde tristesse. Elle passait les nuits sans dormir; priant Dieu, du fond de son âme, de mener les choses à bonne fin, et voyant bien qu'elle n'avait pas autre chose à faire. Elle ne voulait rien dire à son mari : son caractère doux, tolérant et timide lui faisait préférer le hasard à l'initiative.
Un matin, c'était la veille de Saint-Jean, l'oncle Bastieo vint chez Stéphanie qu'il trouva seule.
c Dieu te bénisse, ma fille, dit-il en entrant.
— Et vous aussi, oncle Bastion; comment allez-vous ?
— J'ai eu une douleur dans ce bras; c'est la sœur atoée de
celle que j'ai eue Tan passé dans cette jambe. Ces souvenirs me sont restés de Tépoque où j'ai eu la fièvre quarte ; ils sont les avant-coureurs de la fin dernière ; mais celle-ci peut venir quand il lui plaira ; je ne la crains pas, avec un bon père à mon chevet. Quant à présent, je ne suis pas trop mal. Et la petite ?
— Elle est allée avec les jeunes filles du hameau cueillir des fleurs dans la campagne, i
Dans la montagne d'Âracena, les jeunes filles vont, la veille de Saint-Jean, faire provision de fleurs; elles les font bouillir et se font des ablutions avec cette infusion, non pour être belles, mais pour conserver la santé. Si dans cette naïve préoccupation traditionnelle il y a moins de grâce et de coquetterie à rechercher la santé que la beauté, il y a assurément plus d'innocence et de bon sens.
c Et Juan Martin? demanda le muletier.
— Il est au champ avec Gabriel.
— Ce que j'ai à dire, reprit l'oncle Bastion, je voudrais vous le dire à tous deux ; mais comme je deviens tous les jours plus vieux et que je suis comme le pain qui durcit en vieillissant, je ne puis faire des pas comme autrefois. Aussi, pour ne pas recommencer un autre jour le chemin, je vais te raconter mon affaire, et tu la communiqueras à ton mari. Ma visite a donc pour but formel et direct de vous demander votre fille Anna pour mon petit-fils André. André est un des plus braves garçons du monde, vous le savez : il habite sa maison, il est fort indépendant, il n'a besoin ni de servir un maître ni d'aller travailler à la terre. Quand je m'en irai, et cela ne tardera pas, car je sens déjà mes jambes qui me quittent, tout ce que j'ai sera pour lui. Ainsi donc, mon André est un prétendu des plus convenables, et je viens avec grand plaisir chercher ici sa prétendue, parce qu'elle est ta fille, Stéphanie, et parce qu'on a toujours dit : « Choisis la toile pour la trame, et la fille à cause de la r mère. >
A celte ouverture de l'oncle Bastion, Stéphanie se sentit alarmée, comme le marin à qui le baromètre a annoncé la tempête et qui la voit surgir à l'horizon. Elle se troubla et put à peine répondre.
c Oncle Bastion, dit-elle, savez-vous si les enfants s'aiment?
— Ne t'ai-je pas dit que si je suis venu, c'est parce qu'André lui-môme me l'a dit?
3ia NOUVELLES ANDAL0U3ËS.
— SoU^ nais Âona?
— Si Tanlre me met en eampagne pour la deaaaiider, deii qu'il sait pouvoir le faire sans avoir à craindre un refus*
— Ah 1 mon pauvre oncle BasUen^ie ccains bien qu'il ne le rencontre»
•^ Pourquoi cela? Anna est-elle amoureuse?
— Je le crois. Je n'ai pas de certitude,, mais j^aà des doutes qui m'ont tenue plus de quatre nuits éveillôe.
— liais de qui ?
— Je crois» que e^est de Gabriel.
— Très-sainte Yiergel d'un .... enfant trouvél
— Si elle l'aime, oncle ftastien^ qu'importe son origiae? Est-ce que je n'aurais pas aimé luan quand môme il l'eût été ?
— Mais ton père ne t'eût pas laissé te marier^ pour que tu n^eusses pas un fils sens aïeuL, ed Juan Martin tea de même, entends- tu?
•— * Et c'est là ma peine 1 s'écria la bonne et tendre mère des deux enfants.
-* Ta p^nel. ta peine! fit l'oncle Bastien avec impatience.
** Voulez^vOus donc que je voie pleurer mes enjoints et que je ne pleure pas avec eux ? Un brave garçon comme Gabriel, qui n'a pas son pareil su monde!
— • Quant à cela» H n'y a nea à dire,, reprit le muletier, Gabriel n'est pas un étourdi; c'est un gargoo sensé et capable, tout le monde s'accorde poup le dire. Aussi il est bon pour tout, excepté pour devenir le mari de ta fille, attendu que lorsqu'il s'agit d'une alliance^ ce qu'on considère le plus^ c'est le sang ; et il ne suffît pas qu'il soit bon, il faut encore qu'il soit pur. Teut cela, htui te le dira aussi bien que moi, lui qui connaît le point d'honneur. Mai» vous autres^ les femmes, en fait de point vous ne connaissez, que ceux que voue faites dans nos chaussée. Vois-tu bien, Stéphanie, il n'y a que toi qui protège ces amours, et, toi, tu serais capable de laisser les poules te manger ton blé sans leur dire : Holà !
— Oncle Bastien, je n'ai rien protégé.^.. >
Stéphanie se tut, parce qu'elle vit paraître à la porte Anna, tenant son tablier relevé et rempli de Ûeurs. On ne pouvait voir utt plu» charmant tableau. La nature avait ràpandu à pleines mains ses perfections sur cette simple viUageoisov et l'on ne savait si l'on devait admirer de préfiètence sa taiUeélégante,
ses traits fins et parfaitement réguliers, ou la grâce enfantine et modeste qui accompagnait chacun de ses mouvements.
La mauvaise humeur de Toncle Bastien se dissipa à la vue de cette gracieuse apparition, comme la neige fond à la venue du soleiL
« Holà! dit-il eo voyant entrer Anna, qu'on dise encore qu'il n'y a pas de jolies filles au village 1 Vive Dieu 1 aussi vrai que j'en compte trois fois vingt et dix encore, si je n'avais que vingt ans, nul autre que le fils de mon père ne cueillerait cette corbeille de roses. Tu as un air de princesse, une taille de Catalane, la démarche d'une Aragonaise et le frais visage d'une montagnarde.
—Allons, vous voulez vous moquer d'une pauvre villageoise, dit Anna en souriant.
— Villageoise, oui, certes! Villageoise est la poule, et le re* Dard la croque. Sache donc que je ne suis pas le seul à qui cette petite personne paraisse autre chose qu'un fétu de paille. Je suis venu pour te demander, et celui qui m'envoie est un charmant amoureux, un garçon complet, comme il y en a peu. Il est robuste comme un chant d'église, haut comme une tour ; il a des forces à céder, et il lui en restera encore. Pour être joli de figure, il ne l'est pas, mais qu'importe? Le bœuf et l'homme sont créés pour faire peur. >
La pauvre Anna, en entendant ces paroles, avait perdu ces belles couleurs qui, à son entrée, rivalisaient avec celles des roses qu'elle portait ; le doux sourire avait fui de ses lèvres, comaie les papillons s'étaient enfuis du calice des fleurs, et ses beaux yeux regardaient sa mère avec angoisse.
« Oncle Bastien, dit celle-ci, ce que vous faites là n'est pas d'usage et n'est pas convenable : on ne prend pas ainsi les coulcHirsaux joues des jeunes filles en leur parlant de mariage; cela ne se fait qu'avec les parents. Ne voyez-'vous pas que vous l'honuliez?
— Allons donci est-ce qu'on mortifie les jeunes filles en leur proposant un prétendu? Écoute, Stéphanie, tu deviens vieille et tu oublies tes quinze ans. Au fait, Anna, reprit le vieillard sans se laisser intimider, veux-tu de mon petit-fils André ? C'est un brave garçon, de bon naturel et d'une droite origine ; il te fera honneur partout, et il te tiendra dans ta maison plus heureuse et plus paisible qu'une sainte dans une niche. >
Anna baissa ses yeux qui se remplissaient de larmes.
« Oncle Baslien, dit la mère accourant au secours de sa fille. pourquoi la tenez-vous ainsi comme saint Laurent sur son brasier? Vous voyez bien qu'elle ne veut pas?
— Femme, répondit le muletier, veux- tu laisser chacun négocier ses affaires contimeDieule lui conseille? Avant d'aller dire à mon petit-fils : N'y pensons pas, je veux au moins essayer de pouvoir lui dire : Ce n'est pas impossible. Eh bien! Anna, que répond s- tu? »
Anna resta muette, immobile, sans se plaindre et sans résister, comme étaient dans son tablier, les douces et fraîches filles d'avril.
c Je n'aurais pas pensé, fit alors le muletier avec cette radesse et cette hardiesse que lui donnaient sa position d'aïeul d'André et d'ami de Juan Martin, que la fille de dignes parents, élevée avec soin et mesure, pût donner à son honnête famille le chagrin de la voir dédaigner l'un des premiers garçons du village et leur faire Taffront de vouloir épouser un bâtard. On appelle cela, tête folle, ne pas avoir de honte au visage. 9
A ces dures paroles, Anna, cette suave créature dont la mère était si douce et le père si dévoué, qui jamais n'avait entendu ni un mot élevé ni un reproche, se sentit si honteuse et si cruellement frappée, qu'elle laissa tomber son tablier pour se cacher la figure de ses deux mains, et elle-même se jeta en sanglotant sur une chaiste, entourée de ses fleurs qui jonchaient le sol comme frappées par la même douleur.
< Oncle Bastion 1 oncle Bastion ! s'écria Stéphanie en courant vers sa fille dont elle entoura la tête de ses deux bras, quel droit avez-vous de parler de cette manière à la fille de mes entrailles et de lui déchirer le cœur? Est-ce raisonnable? est-ce digne d'un ami? Dire à cette pauvre âme qu'elle n'a pas de honte, et cela parce qu'elle ne veut pas se marier avec votre petit-fils! Aurait-elle donc moins de honte et moins de conscience à l'épouser parce qu'il a quelque chose, sans l'aimer, et à laisser là celui qu'elle aime parce qu'il est malheureux 1 Anna, ma vie, mon cœur, ne pleure pas, non ! >
La bonne Stéphanie mêlait ses larmes à celles de sa fille, qui avait caché sa tête dans le sein de sa mère.
L'oncle Bastion, qui avait un bon cœur et qui aimait vivement la mère et la fille, resta muet, tout peiné et tout contrit
de l'effet qu'avait produit sur ces douces natures féminines sa brusque sortie. Il se hâta de dire, confus et repentant :
c Allons 1 ne pleure pas, petite 1 Pour l'amour de Marie trèssainte, ne pleure pas 1 Ce que j'ai dit n'est qu un mot en l'air; c'est la langue qui a parlé et non la volonté, ne le prends pas au sérieux. Fais ce qui te conviendra et mets que je n'ai rien dit. Les choses seront mieux de la sorte. Je ne puis nier qu'André ne soit pas bon à grand'chose ; il a une forte tête peut-être, mais pas de moelle dedans, et cela se voit. Ce barbare aurait mieux fait de s'entendre avec toi plutôt que de m'envoyer chercher de la laine pour être renvoyé tondu. Ainsi donc tu feras bien de dire à cet imbécile de passer au large. Voyons! ne pleure pas; allons! c'est fini. Que veux-tu que je fasse encore? Veux-tu que je demande à ton père de te marier à Gabriel ? Écoute bien : je te jure par ceci, dit le muletier en se prenant la barbe, celui qui ira parler à ton père pour que vous vous épousiez, ce sera moi, avec la bouche que voici. Dieu en a enlevé la garniture ; mais il y est resté une parole persuasive. Allons, voyons, Anna, Stéphanie, faisons la paix, et le diable s'en aille aux enfers ! Allons, filleule, relève cette jolie figure : ton affaire est en bonnes mains, et si l'oncle Bastien n'y amène pas ton père, le prêtre Jean des Indes lui-même n'en sera pas capable. Celui qui payera les frais de tout cela, ce sera cette grosse bête d'André ; il n'a pas pensé à tout, i
CHAPITRE IV
Lorsque l'oncle Bastion vit arrlyer Juan Martin, il se disposa à remplir sa promesse, et il y mit le zèle empressé des gens qui se repentent. Stéphanie avait emmené dans sa ebambre sa fiUe affligée, Gabriel prenait soin des mules, de sorte que Juan Martin et le muletier restèrent seuls, et la eonrersation suivante s'engagea tout aussitôt entre eut :
c Ne te semble-t*il pas, Juan, que tu ferais bien de marier tes enfants?
— Que me dites-vous là, oncle Bastien?
— Ce que j'ai dit.
— Puisque vous savez bien que cela ne peut être ; pourquoi celte question de but en blanc?
— Mais pourquoi ne veux-tu pas ? Il y a des choses qui sont claires comme la lumière du jour. Qu'asrtu à opposer à Gabriel, qui est un garçon de grande valeur, si ce n'est qu'il est enfant trouvé?
— Mais je ne dis rien.
— Gela se voit ; et comme tu es un personnage, tu recherches un gendre qui ait un sang titré ; tu veux un don. Mais vois-tu , mon 61s, par les temps qui courent, quiconque a une chemise blanche et vingt réaux dans son gousset peut se donner un don gros comme la maison, par exemple, don José I"".
Les titras et les qualités se preoeent oomme des numéros a la loterie : une eKOelleoce vaut deux sous, une seigneurie vaut deux maraYédis ; le titre le plus légitime, e'est celui d'onde : il ne s'octroie pas ni ne s'achète, on le doit aux cheveux blancs.
— Oncle Bastten, vous vous accrochex aux isranches. Vous savez du reste que Juan Martin n'est pas un imbécile ; mais vous savez aussi quM a hérité d'un bon sang, et qu'il n'y veut pas de moucheture, pas plus que de mauvaise nuance dans sa race ; et, à moins que vous ne teniez à marcher hors de la ligne droite, vous ne nierez pas que je n'ai raison.
-^ Parbleu t tout ie monde a raison, la raison est la chose la plus répandue ; elle court les grands chemins ; mais j'ai â te dire , Juan, que Gabriel est un garçon complet et que tu ne trouveras pas facilement un gendre de meilleure apparence.
•— Oncle Bastien, pour m'apparenter, je ne regarde pas seulement aux branches, je regarde aussi le tronc.
•^ Allons, cher homme, laisse là ce trono et ces branches, et considère que ces enflants sont amoureux. Quel remède trouvestu à cela ?
— Révez-vous tout éveillé? Commept voulez-vous qu'ils le soient?
— Je te dis que cela est. Et maintenant songe que si tu t'obstines à ne pas les laisser marier, tu vas les rendre malheu* reux ou bien tu les pousseras à te désobéir.
— Vous savez ce que l'on dit, oncle Baslien? Gabriel ni Anna ne cesseront jamais de respecter la puissance paternelle, ils ne manqueront jamais à leur croyance c que tous doivent honorer Dieu dans le eiel, le roi sur la terre et le père dans la maison.»
^ Ami, tout cela est aujourd'hui du despotisme pur, et n*est plus en usage dans ce siècle civilisé, dit le vieillard en si uriant.
— Laissez-moi avec toutes ces raisons, reprit Juan Martin ; ces choses-là sont bonnes à dire à don José 1*^.
— Écoute Juan, pense donc que si tu t'entêtes à ne pas vouloir, comme Gabriel est aimé de tout le monde, on va se mettre à te harceler et tu seras comme le lièvre que tout le monde poursuit.
— Onde Bastien, celui qui laboure droit, personne ne lui retire sa charrue. Personne n'a jamais eu rien à faire de mes os et personne n'en fera rien, si ce n'est le fossoyeur lorsque je serai mort ; entendez-vous?
-r- Bôtises, Juan. Avec ta pareté de sang et ta renommée, tu 08 plas haut monté que les étoiles. Qui eatrce qui saura, dans la suite des temps , si Taïeul de tes arrière-petits-enfants a connu ou n'a pas connu son père?
— Les papiers le disent. Sans l'acte de baptême, qu'est-ce qu'un homme? voulez- vous me le dire? Il est de pire condition que les animaux de bonne race dont le fer a marqué l'origine.
— Pourquoi, homme de Dieu, t'acbarnes-tu à rendre malheureux ces pauvres enfants? Fais attention, Juan, qui veut un cheval sans tache va à pied toute sa vie.
-^ Je vous ai dit que je ne veux pas de taches dans le sang que mes pères m'ont donné pur ; je ne veux pas me faire montrer au doigt.
— Alors, je n'ai rien dit. Tu n'es pas d'ordinaire aussi terrible, Juan. Allons, mon homme, rends-toi à la raison, au désir de tous, et consens.
— Oncle Bastion, dit Juan d'une voix grave et décidée, Jésus n'a pas quitté sa croix, je ne quitterai pas mon opinion.
** Alors adieu , Juan. Non. dit le muletier en se levant avec un mouvement d'impatience, tu veux te donner plus de dignité qu'un grand, \u raisonnes plus qu'un marquis. J'en suis tout abasourdi. Tu veux parler comme un roi, tu te figures que tu es infaillible comme le saint-père, et tu n'es ni roi ni pape ; mais un entêté taillé dans le même bloc que ma mule. »
Gela dit, le muletier s'en alla trouver Stéphanie.
a Quand on le ferait faire à Paris, en France, dit-il, on ne trouverait pas un entremetteur de mariages heureux comme moi. Me voilà pafti avec mes poches pleines de non, Anna, ton père est plus net qu'un coup de fusil, et sans appel tout comme un conaeil de guerre. Il n y a pas d'ingénieurs capables de dresser leurs batteries mieux que je ne l'ai fait ; mais chaque chose que dit Juan Martin prend aussitôt racines, et si à la 6n il a raison, que veux-tu faire, ma fille? il faut baisser les oreilles et se\enir tranquille. Pour moi, je m'en vais comme Barrido, repoussé avec perte et penaud, j»
Anna se remit à pleurer.
c Que veux-tu, ma fille, reprit l'oncle Bastion, les choses ne tournent jamais comoie il nous semble, qu'elles devraient arriver. Elles se présentent en ce monde, comme les cornes dans un sac, toutes en pointe, >
Gabriel s'aperçut bien qu'Anna avait pleuré. C'était un incident si nouveau et si étrange dans la tranquille et pacifique existence de cette famille, qu'il sentit son cœur comprimé par un triste pressentiment. Cependant lorsque la maison fut endormie et que Gabriel sorlit doucement et sans bruit pour aller s'entretenir avec sa bien-aimée à sa fenêtre, celle-ci, avec cette délicatesse qu'inspire l'amour, sentant plus vivement les coups portés au cœur de la personne aimée que ceux qu'elle recevait elle-même, ne dit rien au jeune homme de ce qui s'était passé. Elle motiva ses larmes et son abattement sur la demande qu'avait faite l'oncle Baslien et qui, pouvant être accueillie par ses parents, lui causait de vives inquiétudes.
c Tes parents voudraient te marier avec André, dit Gabriel.
— Je ne le veux pas; ils en sont fâchés, et c'est là la cause de mon chagrin, répondit Anna.
— Et ils ne veulent pas que tu (e maries avec moi ! . — Nous attendrons jusqu'à ce qu'ils le veuillent.
— Et que gagnerôns-nous à attendre? demanda Gabriel avec chagrin.
— Nous ne nous séparerons pas.
— Dois-je donc être la croix sur laquelle tu vas clouer ta vie et souffrir?
— Souffrir par amour n'est pas souffrir, Gabriel.
— Ma pauvre Anna I
— La fleur n'est pas à plaindre si on ne l'éloigné pas du so-* leil qui la fait vivre.
— Anna 1 Et si l'on cherche à t'éloigner de ce malheureux, étranger de tant de manières à ta famille, l'oublieras-tu, ou bien lui seras- tu constante?
— Je le serai tant que tu le seras; et si tu cesses de l'être, je le serai encore. T'aimer est mon courant. Et toi, Gabriel, seras-tu ferme dans ton affection ?
*— Anna, la mer a ses marées, la lune ses décours, le vent ses inconstances : tu sais bien que mon amour est profond comme la mer, mais sans marées; élevé et triste comme la lune, mais sans déclin ; pur et persévérant comme le vent, mais sans caprices. »
Ce qui venait de se passer causa à Gabriel un profond chagrin et le fit réfléchir sur sa position et sur ses devoirs. Jamais, dans ses amours avec Anna, ces amours qui chez tous deux
avaient devancé la réflexion, jamais ne lui était venue à l'esprit cette terrible pensée, qu'un pauvre bâtard ne pouvait ni ne devait s'offrir pour gendre. Un remords aigu pénétra dans son âme, lorsqu'il considéra avec quelle imprudence il avait uni à son sort le sort de cette jeune fille.
Le résultat des pénibles pensées de Gabriel fut le désir de connaître son origine ; et comme il savait que don José Sanchez était le seul qui pût Téclairer à ce sujet, il se détermina à aller lui parler. Il espérait qu'étant si directement intéressé, il pourrait inspirer à ce rude et indifférent arbitre de son sort plus de confiance que les personnes qui avaient fait avant lui la même tentative.
Le dimanche suivant, il mit ses meilleurs vêtements et prit le chemin d'Aracena.
Mais avant d'introduire Gabriel auprès de la personne qu'il était si désireux de rencontrer, donnons d'abord une idée d'elle. Il y a aujourd'hui dans le monde tant d'individus de cette nature, que nous n'apprendrons rien à nos lecteurs. Qu'y a-t-il d'ailleurs de nouveau sous le ciel? Dans le monde matériel, il y a l'application de la vapeur ; dans le monde moral, nous voyons toujours et partout les mêmes masques sous des costumes différents, tournant toujours dans le même cercle vicieux.
Don José Sanchez, — l'oncle Bastion nous a déjà conté sa biographie peu intéressante, — était un homme vulgaire, physiquement et moralement. Il appartenait à une classe abondante que nous pourrions appeler les chauve^souris^ c'est-à-dire des êtres fort laids qui ne sont ni des oiseaux, parce qu'ils n'ont pas de* plumes, ni des quadrupèdes, parce qu'ils ne sauraient fouler notre sainte terre. Ils se sont arrangé des ailes avec lesquelles ils ne sauraient s'élever, et alors ils volent lourdement entre le jour et la nuit, entre les deux sphères céleste et terrestre. Ils appartiennent à cette espèce connue de mammifères qui, selon les récits de certains voyageurs, sucent le sang des malheureux qu'ils trouvent endormis. La seule différence entre ces deux classes de chauves-souris, la classe humaine et la classe animale, c'est que la dernière, plus sensée, sachant qu'il ne lui est pas donné de chanter, ne le tente pas, tandis que l'autre s'y essaye avec la plus étrange audace. Leurs croassements discordants s'entendent aussi bien dans les régions élevées et publiques que dans les parages bas et
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obscurs. II ne manque pas d'oies, d*oisons ou de paons qui s'extasient à les écouter, mais les oiseaux les fuient et les hiboux eux-mêmes les invitent à se taire.
Don José Sanchez était le type le plus complet de celte espèce. Sa structure était grossière et carrée; il avait les pieds et les épaules tellement larges, que leur maître semblait tout préparé à recevoir un fardeau, comme Test un piédestal pour recevoir une statue. H avait le visage dur, brut, sombre et sans sourire, comme s'il eût été sculpté dans une pierre grossière et non polie. Ses cheveux, épais et coupés très-courts, étaient mêlés de blanc et de noir et se tenaient droits comme les crins d'une brosse à souliers ; ses sourcils étaient si grands et si fournis, qu'on eût dit des sourcils postiches de carnaval, et sous leur ombre se cachaient des yeux sans éclat et sans expression. Ses regards étaient durs lorsqu'il essayait de les rendre arrêtants ; investigateurs, lorsqu'il cherchait à les faire pénétrants, et ils devenaient timides en présence des supérieurs, lorsque don José eût voulu seulement être aimable.
Don José n'avait pas même la dignité de son orgueil; il ne le témoignait que par des grossièretés spontanées et par des duretés préméditées. Sentant tout ce qui lui manquait pour être à la hauteur de ces autres notabilités hibrides plus civilisées , qui savent tenir leur cuiller et leur fourchette et laisser passer devant elles leurs visiteurs, il était humble avec tous les étrangers; il s'entourait, autre Jupiter, des nuages de la modestie; il prenait l'apparence, l'organe, le regard et l'attitude d'un mendiant. Mais aussi il se dédommageait de cette éclipse de sa prépondérance et de cette sourdine mise à son langage habituellement sec et décidé, lorsqu'il revenait à son village et au milieu de ses inférieurs. Avec ceux-ci il affectait la hauteur la plus irritante, le dédain te plus cruel ; au grand dépit des braves gens de nos campagnes, fort peu accoutumés à semblable procédé, et qui se disent, dans leur langage proverbial , qu'il n'y a plus rude couche qu'une couche de bois brut.
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CHAPITRE V
Don José était dans son bureau : on y conduisit Gabriel lorsqu'il demanda le maître. En entrant , Gabriel vit, près de la porte, un pauvre vieux jardinier, qui présentait une requête au nabab du lieu.
c Seigneur alcade, lui disait-il, moi et les autres qui occupons les terrains autour de l'étang de Yailellano, nous sommes tous perdus.
— Quelle est cette histoire? que puis-je y faire? répondit le JSondo Cani.
— Seigneur, nos jardins sont bornés par les pâturages communaux. Votre Grâce a décidé que ces pâturages seraient loués dprénavant. Us ont été pris à ce titre par le fils de Votre Grâce et par les autres jeunes messieurs du pays, qui veulent en faire une chasse et qui les ont fait clore. Us ne permettent à âme qui vive d'aller y tirer un coup de fusil, et les lapins y ont pullulé de telle sorte, qu'ils dévorant tout ce que nous semons. Nous sommes perdus et désespérés.
— Terminons. Que voulez-vous? Au fait.
— Seigneur, est-il permis qu'après avoir mis dans la terre toutes nos peines , toutes nos sueurs, tout notre sang, cela ne serve qu'à engraisser des lapins pour les jeunes messieurs? Faut-il que tant de malheureux, avec leurs femmes et leurs en-
fants, périssent pour le divertissement de ceux qui ont loué ces biens de propres, auparavant la propriété de tous les habitants? Au nom de la sainte mère de Dieu, seigneur alcade, obligez ces messieurs à chasser ou à laisser chasser.
— Il ne manque plus que celai répondit don José avec hauteur ; si les lapins vous gênent, ajouta-t-il en tournant le dos au pauvre homme, mettez-leur des muselières. >
Le vieux jardinier s'en alla désespéré, c Quand le communal était à tout le monde, murmurait-il, c'était une bénédiction pour le pays ; aujourd'hui qu'il est loué et enclos, c'est notre perdition. »
Don José qui venait d'affermer la régie des eaux-de-vie était tout absorbé dans ses calculs; il était retourné s'asseoir devant son bureau, il avait repris sa plume et faisait ses comptes, sans s'apercevoir de la présence de Gabriel.
c Seigneur don José, dit celui-ci.
— Un autre! 6t la digne autorité sans lever la tête. Promptement, parce que je n'ai pas de temps à perdre ; et pour que tu n'en perdes pas non plus, je te préviens, si tu l'ignores, que je ne prête pas et que je ne donne ni ne reçois d'engagement. Maintenant va ! »
Gabriel possédait ce caractère espagnol fort et digne que l'impertinence ne saurait intimider, et cette intelligence précise qui ne se laisse pas embarrasser par les raisonnements et moins encore par les déraisons.
« Seigneur, répondit-il avec calme, plutôt vous m^expédierez, plutôt je cesserai de vous déranger. Il y a un peu plus de vingt-deux ans, vous avez confié à Marie- Joséphine Moreno, pour le nourrir, un enfant nouveau-né.
— Ëb bien? Viens-tu me dire qu'il est mort? C'est une petite perte. >
Gabriel éprouva un mouvement de colère et d'indignation dont il fut un instant suffoqué, puis il reprit sur le même ton :
«c Non, seigneur, il n'est pas mort. Cet enfant est devenu un homme, et il est en votre présence. »
Don José, qui jusqu'à ce moment n'avait fait aucune atten* lion à son interlocuteur, se retourna vers lui, le corps penché, la main appuyée en arrière sur le bras de son fauteuil. Il re» garda Gabriel fixement, sans remuer les lèvres, sans donner
aucun signe d'intérêt ; puis, revenant à sa position précédente, il reprit sa plume et se remit à écrire en disant avec la plus grande indifférence :
c Eh bien ?
— Je viens, répondit Gabriel, vous demander de me dire quels sont mes parents.
— Je ne le sais pas, > fit rapidement don José, avec ce ton aigre et hostile qu'il mettait à dire tout ce qui pouvait humilier ou blesser. Puis, voyant Gabriel silencieux et douloureusement surpris :
c Je t'ai dit, ajouta-t-il, que je n'en savais rien ; que veuxtu de plus?
— Vous ne le savez pas? demanda encore Gabriel avec abattement.
— Je ne le sais pas, j» fit de nouveau cet homme cruel, qui persistait, par réflexion, dans le mensonge criminel qui s'était d'abord échappé de ses lèvres.
a Cela n'est pas croyable! » murmura Gabriel atterré, puis il ajouta d'une voix ferme : c N'avez-vous pas payé les premiers mois de mon éducation? Vous me portiez donc quelque intérêt?
-*- Maudit soit l'intérêt 1 reprit ce porc-épic; on t'a jeté à ma porte, je t*ai recueilli, j'ai payé par compassion quatre mois de nourrice. Il me semble que j'ai fait assez, et si tu en trouvais beaucoup qui voulussent t'entretenir l'un après l'autre pendant quatre mois, tu pourrais passer doucement la vie. Pour ma part, je ne compte pas faire davantage.
— Je ne viens pas, répondit Gabriel avec hauteur, vous demander de m'aider; j'ai des bras, monsieur, et celui à qui Dieu donne des bras est à l'abri de la honte de l'aumône. Je viens vous demander une chose qui vous coûtera peu et que vous me devez en bonne conscience, ,que je vous prie et vous supplie de me donner au nom des souffrances du Christ : une indication quelconque sur mon origine.
— Nul ne peut donner ce qu'il n'a pas, répondit don José avec impatience. C'est assez.'-maintenant laisse-moi en paix; je ne suis pas du lin pour être ainsi pressé et broyé. »
Puis prenant tm ton magistral et sentencieux, il termina par cette allocution morale et philosophique : € Sois un homme probe et honnête, sois le défenseur zélé
des droits sacrés du peuple et dé la liberté de la patrie, et tu seras le fils de tes œuvres, la plus honorable des origines. Pour le reste, que tu sois fils d'un bourreau ou d'un duc, d'un mulâtre, d'un grand, de l'amour ou du mariage, pssssstl qu'importe? »
A ces paroles qui lui parurent une cruelle plaisanterie, Gabriel sortit sans saluer, poussant violemment la porte qui se ferma avec bruit.
c Le diable soit de l'impertinent lourdeau 1 » fit don José I" en remplaçant son ton déclamatoire par un grotesque grognement.
Gabriel rentra désespéré. Mille projets et mille idées traversèrent son esprit.
c Non, disait-il, je ne serai pas le serpent qui tromperai les bienfaiteurs qui m'ont réchauffé dans leur sein. Je m'en irai, je me ferai soldat, c'est la carrière d'un homme de cœur. >
Mais ces résolutions fléchissaient devant la douleur qu'elles causaient à Anna, lorsque Gabriel les lui communiquait.
c Gabriel, s'écriait-elle, réfléchis à ce que tu veux faire, car ton départ m'ouvrira le tombeau. Tu veux t'en aller et tu dis que tu m'aimes! Pour prouver que l'on aime il ne faut pas toujours le dire, mais souffrir beaucoup.
— Anna, répondait Gabriel, il est un sentiment plus impérieux chez l'homme que l'amour, c'est le devoir.
— Ton devoir est de songer à moi, Gabriel, > répliquait Anna.
Gabriel passa plusieurs jours dans cette lutte terrible, disculpant toujours son père, même lorsqu'il sentait avoir le plus à se plaindre de sa rigueur; puis, tombant dans un profond abattement» lorsqu'il se voyait au milieu de cet océan d'amertume sans espérance à aucun point de l'horizon .
Un jour de fête , la famille était réunie autour de la table ; Gabriel n'avait pas mangé et Stéphanie fixait ses yeux pleins de larmes sur la pâle figure de son fils, lorsque parut tout à coup le seigneur don José Sanchez, avec un énorme chien en avant-garde, et à l'arrière-garde un humble alguazil.
ce Sa Grâce ici? dit Juan Martin en se levant sans précipitation pour aller recevoir l'alcade.
— Où est-il? où est cet enfant que je vous ai donné à élever? répondit don José en soufflant ; où est le fils de mon meilleur et de mon plus cher ami ? »
Juan Martin se plaça de côté pour que don José pût voir Gabriel, q\ii, adossé à Tun des poteaux qui soutenaient le toit, considérait avec dédain l'air agité de Thomme important. Il y avait tant de froideur et de dignité dans l'attitude noble et modeste en même temps de Gabriel, que la pétulance de Tami de son père en fut promptement calmée.
ce Mon enfant, s'écria celui ci, en essayant d'abord une excuse de diplomate, le secret qu'exigeaient les circonstances m'a contraint de m'éloigner de toi en apparence, afin de détourner tout soupçon ; mais crois bien que je ne t'ai jamais perdu de vue. J'ai toujours éprouvé pour toi le plus vif intérêt : seulement il m'a fallu le dissimuler.
— Et vous avez réussi, interrompit Gabriel avec un amer sourire. Mais dites-moi, dites-moi bien vite qui est mon père, qui est ma mère?
— Ton père, répondit don José , est le général Labrador, qui vient de m'annoncer son arrivée à Madrid.
— Et ma mère, où estrelle?
— La pauvre femme est morte en te donnant le jour. Ton père, qui était compromis dans une affaire politique, fut obligé de fuir de Séville ; sa femme, qui était une épouse accomplie, ne voulut pas se séparer de lui. Ils passèrent par ici pour gagner le Portugal, je les reçus dans ma maison, où tu naquis.
« Ton père ne pouvait t'emporter avec lui ; il te laissa près de moi en me recommandant de veiller sur toi, ce que j ai fait avec toute la prudence possible. Je n'avais rien appris de lui depuis cette époque et je le croyais mort, lorsque sa lettre est venue me combler de joie et me permettre de lever le voile que la prudence m'avait forcé de tenir baissé. Il me charge de t'envoyer vers lui sans retard. Pars donc, afin qu'il voie que j'ai rempli la mission qu'il m'avait laissée et que, grâces à moi, il peut être fier d'avoir un fils de belle venue. »
Il serait difficile d'analyser les sensations que ces révélations produisirent chez les personnes présentes : c'était un mélange de contentement et de douleur, deux sentiments également violents et profonds.
a II partira, je le perds; mais Dieu le conduit, il sera heureux, pensait le di.^ne Juan Martin, > sans songer à remarquer que cet homme qui avait si indignement abandonné l'orphelin s'attribuait, à son détriment, l'honneur de l'avoir élevé.
ff II va partir, le fils de mon âme ; il oubliera ma pauvre fille! Pourquoi, mon Dieu, l'appelez-vous à tant de grandeur? »
Ces idées passaient comme de noires ombres devant les yeux pleins de larmes de Stéphanie.
L'oncle Mathias tomba sur un banc en murmurant :
c Lui aussi s'en va I »
Anna s'était retiréedans sa chambre; son cœur aimant n'avait compris et bien dé6ni qu'une chose et il s'était senti déchiré comme par un poignard, c'était l'absence! Elle s'était laissée tomber sur son lit, et elle répétait, au milieu des sanglots :
« Il s'en va ! il s'en va I »
Gabriel seul, bien q!ie digne et se contenant, se sentait complètement heureux.
« Gabriel, mon fils, continua don José, rien ne t'empêche de partir demain. Tu diras à ton père que j'ai mis à ta disposition mes propres chevaux et mes propres serviteurs. Tu vois que je ne manque ni de zèle ni de ponctualité à obéir à ses ordres. N'est-ce pas bien ainsi? »
Gabriel fit de la tête un signe d'assentiment.
Un instant après, voyant que tous étaient trop émus pour faire suffisamment attention à son importante personne, don José battit en retraite, précédé de son chien et suivi de son humble alguazil.
Le père de Gabriel était en effet un ancien ami de don José. Cette amitié datait de fredaines commises de compagnie à l'époque de leur première jeunesse. Lorsque le premier, compromis à Séville dans un acte de rébellion contre l'autorité, fut obligé de passer en Portugal, il se réfugia dans une habitation de don José, où naquit son fils et où sa femme mourut. Le fugitif confia l'enfant aux soins de son ami, avec une petite somme dont il put se départir, et continua précipitamment sa fuite.
Lorsque fut épuisé le dépôt resté entre les mains du riche avare, celui-ci, comme nous l'avons vu, abandonna complètement le fils de son ami, qui se trouva recueilli par l'infinie charité de ces pauvres gens du peuple. Plus de vingt années s'étaient passées, et dans le cœur de don José, devenu fossile par sécheresse, il ne restait pas un souvenir de cet ami de sa jeunesse, quand il reçut une lettre de celui-ci datée de Madrid. L'ami ne faisait pas sa monographie : il disait seulement que s'étant distingué sur un point quelconque de cette malheureuse
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Amérique, fille de la pauvre Espagne, il revenait de ce champ d'asile, de cette terre promise des aventuriers, avec un titre de général, peut-être problématique, mais avec un capital en billets de banque qui était positif.
Il espérait, ajoutait-il, que don José avait eu soin de l'éducation de son fils, qu'il trouverait en celui-ci un bon patriote, et il demandait qu'on le lui envoyât promptement.
Nous avons vu comment don José s'était acquitté de cette mission avec zèle et ponctualité, considérant surtout que sa liaison avec un général reçu à la cour pouvait lui être d'une grande utilité; et c'était en effet pour lui un nouveau motif d'importance. Don José entrevit des honneurs et des distinctions dans les riants horizons de ses espérances.
Ces joyeuses pensées occupaient le retour du seigneur Sanchez, et sans qu'il s'en aperçût se faisait la nuit. Puis la lune se levait, cette ennemie du bruit qui étourdit, de l'éclat qui éblouit. Elle grandissait dans un ciel pur comme elle, éclairant tout ce que sa lumière pouvait atteindre, doucement et mélancoliquement, comme le fait le souvenir.
La porte de la maison de Juan Martin s'ouvrit ; Gabriel en sortit et vint frapper doucement à la fenêtre d'Anna. La fenêtre s'ouvrit sans bruit ; mais avant que Gabriel pût distinguer la figure de celle qu'il aimait, des sanglots lui annoncèrent sa présence.
c Ne pleure pas, Anna, lui dit-il, tu me déchires l'âme.
— Ne pas pleurer lorsque tu t'en vasl répondit^elle.
— Ne serais-je pas parti, si j'avais dû être soldat?
— Sans doute, mais tu serais revenu.
— Peux-tu croire que je ne reviendrai pas, Anna?
— Je le crains.
— Et pourquoi, dis-moi, pourquoi?
— Parce que ton père ne voudra pas te laisser revenir.
— Pourquoi penses- tu cela?
— Parce que c'est un seigneur haut placé.
— Si cela était, ce que je ne crois pas, nous aurions à voir.
— Je n'ai pas de chagrin si tu dois revenir.
— Je reviendrai.
— Quand?
— Lorsque j'aurai ma majorité, si je ne le puis auparavant. » Anna balança sa jolie tète et dit en recommençant à pleurer :
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€ D*ici là tu m'auras oubliéel
— Le penses-tu? demanda Gabriel assombri.
— Oui, comme la chanson :
Avec moi tu prétends lutter, Dit un jour le temps à l'Amour; Ce fol orgueil dont tu te berces, Je saurai bien t'en corriger.
— Alors, si tu ne crois pas à la durée dé mon amour, dit Gabriel avec tristesse, croiras- tu du moins à ma parole, Anna?
— Jure-moi donc que tu ne m'oublieras pas?
— Ma promesse ne te suffît pas?
— Non, je veux avoir Dieu pour garant et les anges pour témoins!...
— Eh bien, je te jure, fit Gabriel d'une voix émue, de n'aimer que toi, de n'avoir d'autre femme que toi : je te le jure par les seins qui nous ont nourris tous deux, par le sang que Jésus a versé pour nousl Et si je ne tiens pas mon serment, puisse mon ange gardien, qui m'écoute, m'abandonner pour tot^yours. Et toi, Anna, puis-je me fier à toi?
— Si tu le peux ? comme en la foi qui sera ton salut, Gabriel I et, si je t'oublie, puisse la Vierge des Douleurs, lorsque je rappellerai ma mère, me répondre : « Je ne te connais pas! j
Gabriel partit le lendemain.
c Adieu, mon fils, loi dit Juan Martin en le reconduisant; je n'ai pu t'apprendre comment on fait dans les grandes villes, où l'on trouve des livres et des maîtres en abondance, oit l'on peut faire des études savantes ; mais je t'ai donné la croyance chrétienne que j'avais reçue de mon père et cela suffit pour faire d'un homme un homme de bien. C'est là le premier but en ce monde, et ceux qui ont la (voyance chrétienne peuvent aller la figure découverte et non le chapeau rabattu sur les yeux. Ne crois pas, mon enfant, ce que te diront plus de quatre imbéciles qui ont appris leurs doctrines dans le français et dans l'anglais, que les faits de Dieu ont vieilli : ils ne vieillissent jamais, attendu que Dieu naît à chaque heure; il ne mange ni ne boit, mais il juge ce qu'il voit. On dit encore que le mensonge ne gagne rien à être jeune et que la vérilé ne perd pas pour être vieille. Pour parler plus net, mon fils, aie pour principe que lorsque l'honneur et le profit ne tiennent pas dans le môme sac
il faut s'en tenir à l'honneur. Le profit sans honneur est bon pour les vilains, et pour être accompli l'homme a besoin de deux choses : l'honneur sans tache et la conscience sans atteinte; et maintenant aie cette autre maxime toujours présente :
Dès en venant à la vie
Nous cheminons vers la mort; Il n'est rien qui tant s'oublie Et qui soit plus assuré.
ff Voilà toute la science que je puis te donner, Gabriel ; ne l'oublie pas: si simple qu'elle soit, elle est fille des enseignements de Dieu et peut^lre plus légitime que les théories des docteurs. Ceux-ci ont condamné le Juste, pendant que les simples pasteurs étaient les premiers à l'acclamer, et que de grossiers pécheurs étaient ses premiers disciples. Ce ne fut pas sur un de ces puits de science que le Seigneur fonda sa sainte Église, mais bien sur un pauvre pécheur repentant; et non à cause de sa science, mais à cause de son dévouement et de ses larmes.
— Père, répondit Gabriel, deux choses dureront dans mon CQBur autant que ma vie et n'en sortiront qu'avec elle : l'enseignement que j'ai reçu de vos paroles et de vos actions, et la reconnaissance que j'ai pour vous. Et maintenant, père, que j'ai un nom et une origine, je vous demande un bienfait qui mettra le comble à tous les autres : voulez*vous me donner Anna pour femme?
— Mon fils, répondit Juan Martin, je ne puis pas, je ne saurais consentir à ie lier. Tu vas entrer dans une vie nouvelle, et avant peu de temps toutes les choses te paraîtront d'une autre manière que maintenant.
— Les choses, père, ne changent pas comme vous le pensez ; pourquoi voulez-vous que je change?
— Je ne dis pas cela, mais que, sans changer de sentiment tu peux changer de manière de voir. Tu arriveras à reconnaître qu'Anna serait bien étrangère pour les hauteurs où tu vas vivre, et je ne veux pas que nulle part ma fille soit regardée par-dessus l'épaule, lorsqu'elle peut rester dans la maison paternelle, où elle est considérée à l'égal d'une princesse. Et puis, mon fils, le passereau ne vit et ne chante tout à l'aise que dans la vallée où il a son nid.
«^ C'est ainsi que je pense, s'écria Gabriel avec passion : je
suis le passereau, ma vallée est Valdeflores, et j'y reviendrai i aussi bien Dieu me prête vie et vous donne la santé I
— Laissons l'avenir dans les mains de Dieu, Gabriel, répondit Juan Martin. Le temps fait tout sans l'aide de personne ; reviens ou ne reviens pas, tu recevras toujours en partant la bénédiction de ton père de la campagne. »
CHAPITRE VI
Gabriel arriva à Madrid. L'entrevue du père et du fils ne fut pas et ne pouvait être cordiale, et les laissa tous deux, comme on doit le supposer, fort peu satisfaits Tun de Fautre.
Gabriel exprima respectueusement à son père son désir de retourner aux champs, dans lesquels il avait été élevé et pour lesquels il avait tant d'affection. Son père se mit à rire, et Gabriel ayant insisté, le général lui imposa silence avec toute Tautorité paternelle et le despotisme le plus acerbe, c Quelle différence, se dit Gabriel, avec mon père Juan Martin 1 1
Une fois que cette pensée se fut glissée dans Tesprit du jeune homme, il tenta en vain de l'en chasser, et chaque nouvelle entrevue la fit surgir plus claire et plus motivée.
a Quel lourdeau stupide, incivilisé et ignorant! pensait le père avec mauvaise humeur; quelle éducation lui a donnée ce paysan de Sanchez I C'est un tronc d'arbre à dégrossir I »
En conséquence de ces réflexions, le général donna des maîtres à son fils, et lui fit suivre assidûment des cours qui profitèrent admirablement. Gabriel était peu expansif, très-ami de la retraite; sa mémoire était sûre, il avait rintelligence vive un caractère réfléchi : il se livra à l'étude avec autant de plaisir que de profit.
Il faut ajouter à cela que Gabriel trouvait peu d'affection chez
son père, peu d'attrait et encore moins de séduction dans le cercle masculin au milieu duquel il se trouvait placé , peu de charme dans les plaisirs creux et bruyants du monde ; en un mot, il était en opposition de goûts, d'habitudes et d'idées avec tout ce qui vivait.avec lui. Il se concentra dans ses études et y consacra toute son activité ; il y mit tout son plaisir et le but de toute sa vie. Et c'était pour lui un grand bonheur, car, dans le milieu étrange et répulsif où il se trouvait, sa position fût devenue intolérable. Il résulta de tout cela que Gabriel vécut dans un système d'isolement et de retenue qui laissa le père et le fils complètement étrangers l'un à l'autre.
c C'est un sauvage, disait le général à ses amis en parlant de Gabriel; il est sans activité, sans nerf; ses maîtres cependant disent qu'il a une grande intelligence, beaucoup de mémoire, qu'il comprend facilement et qu'il a un grand désir de s'instruire ; mais il porte cet amour de la science au point de le mettre tout entier dans ses livres, et il est devenu tout à fait apathique, ce qui est le pire malheur qui puisse arriver à un enfant du xix* sièclp. Je désespère de le voir jamais devenir uu membre actif, exalté et enthousiaste de notre régénération politique et morale ; mais j'espère au moins qu'il contribuera, avec la plume, à renverser ce vieil édifice social élevé par la barbarie et l'ignorance, et dont les seuls produits sont l'Inquisition, qui nous a perdus, et les ordres religieux qui nous ont abrutis. »
Le général se plaisait à nourrir son fils d'enseignements de cette nature, parmi lesquels ces paroles, qu'on appelle creuses, jouaient un rôle important.
Trois années environ se passèrent de la sorte, au bout desquelles le général dit un matio à son fils :
(r J'espère bien que tu ne penses pas à prolonger cette odieuse vie de philosophe insociable et de savant muet : tu ne supposes pas que je te permettrai de continuer à végéter comme tu l'as fait jusqu'à ce jour à mes dépens, i
Gabriel qui, comme nous l'avons dit, possédait une parfaite sérénité comme qualité dominante de son caractère, répondit au général :
c Je m'étais justement proposé, monsieur, de vous parler à ce sujet. Je viens d'accomplir vingt-cinq ans, et je crois que je puis commencer à penser par moi-môme à mon sort futur.
— Penser par toi-môme ! s*écria tout assombri cet antagoniste du despotisme, dont la bouche dessina un sourire froid et méprisant ; voyons donc , voyons ce que Sa Seigneurie a pensé dans les sphères élevées de son abstraite intelligence?
— Vous vous souvenez, reprit Gabriel avec calme, que, lorsque j'arrivai ici, je vous dis que je ne voulais pas franchir les limites de Téducation que j'avais reçue. Je vous dis que je désirais rester dans cette sphère tranquille dans laquelle j'avais été élevé. Vous n'avez pas voulu répondre à mon désir , vous avez voulu cultiver mon entendement et me faire acquérir quelque savoir, croyant que cela changerait mes idées et modifierait mes inclinations. Je vous ai obéi comme à mon père et à mon seigneur ; mais maintenant que les livres m'ont instruit, je vous répète, avec le calme de la réflexion, les mêmes paroles que je vous ai dites en arrivant.»
Le général fut si surpris de ce langage de son fils, qu'il ne trouva d'abord pas de réponse. Gabriel, profitant du silence de son père, continua :
c Je ne voudrais cependant pas vous déplaire : aviez-vous d'autres intentions sur moi?
— Pouvais-je ne pas les avoir et ne pas les supposer chez toi ? s'écria le général suffoqué. Pouvais-je penser que tu voudrais suivre tes basses inclinations et tes vues mesquines, et qu'après t'avoir gardé trois ans avec moi en cherchant à te mettre «u niveau des hommes de ta classe et de ta position sociale, en m'effofçant de redresser tes tendances vulgaires et d'éclairer ion entendement , je te verrais à cette heure aussi lourd, aussi rustique, aussi gauche que le jour où tu es venu? Â quoi donc t'ont servi tes livres et tes études?
— A beaucoup, monsieur, à beaucoup. Elles m'ont servi à confirmer, à fortifier, à raffermir ma persuasion instinctive que les bases et la source d'une vie bonne et heureuse sont une âme honnête, une existence naturelle et simple; que la réunion de ces trois choses forme la pratique de ces phrases d'éloquente morale et de ces aspirations esthétiques, qui dans votre monde ne sont que des théories. Ce que j'ai appris m'a démontré que l'éducation la plus complète n'enseigne pas autre chose, et c qu'il y a dans l'accomplissement d'un devoir, si simple, si modeste qu'il soit, plus de grandeur véritable que dans cette philosophie
de laquais qui consiste à nier ou à déprécier tout ce qui rehausse la nature humaine '. »
—Que viens-tu me parler de devoirs 1 dit le père avec vivacité; quels sont donc ces devoirs, pour toi?
—Monsieur, vous savez qu'il existe une femme qui a nourri de son lait, avec une tendresse maternelle, le pauvre enfant abandonné ; vous savez qu'il y a un homme qui a élevé, enseigné et fait homme le pauvre délaissé, et qui a vendu la moitié de son mince avoir pour l'affranchir d'être soldat. Ce que vous ne savez pas, c'est qu'ils ont une fille unique, la douce sœur de ma triste enfance.
—Et lu l'as séduite? dit le général en souriant.
—Vous seul, mon père, pouvez me supposer infâme, sans que je relève comme je le dois une semblable injure! Je l'aime et lui ai donné ma parole de Tépouser.
— Paroles d'enfant que le vent emporte! Si tu ne l'as pas séduite, je ne vois pas que tu aies rien dit qui, de loin ou de près, ait quelque chose de commun avec ce grand mot de devoirs,
— Je vous dirai, monsieur, ce que j'entends par devoirs, moi qui ai été élevé par le peuple : je ne veux pas parler du peuple que vous avez illustré, mais de cet honorable et noble peuple des champs, vivant entre le ciel et cette terre fleurie qui nous porte et nous alimente. Je fais partie de ce peuple pacifique qui traverse la vie sans autre pilote qu'un prêtre, sans autre enseignement que la loi de Dieu, sans autre interprétation philosophique, matérialiste ou épicurlste de notre passage en ce monde, que cette simple et chrétienne définition : Vivre pour travailler, mourir pour se reposer,
— Assez, assez de musique céleste I dit le général.
— Vous avez bien défini ce que je viens de dire, reprit Gabriel. Le peuple espagnol s'est fait un code d'honneur dont les lois sont pour moi d'imprescriptibles devoirs.
— Et comment, demanda le général d'un ton d'amère dérision, comment s'exprime le code auquel tu te réfères d'un ton magistral pour t'encanailler?
—Monsieur, répondit Gabriel d'une voix ferme, ce code veut que l'ingrat soit appelé mal né. »
Jules Sandeau, Madeleine
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Le général leva les épaules.
ff Ce code, continua Gabriel sur le même ton , veut qu*à l'homme qui fait un serment et qui manque à sa parole, il soit appliqué sur le front, avec un fer chaud, ce mot : infâme. 9
Le général fit un geste dlmpatience.
« Il veut encore que celui qui ment à une femme et qui la délaisse après lui avoir donné parole de mariage, soit montré au doigt et appelé indigne. >
Le général voulut parier, mais Gabriel continua sans se laisser interrompre.
c Enfin, monsieur, ce code d'honneur et de conscience châtie ceux qui abandonnent dans leur vieillesse le père et la mère qui les ont élevés, et il permet qu'on leur crache au visage. >
En entendant ces dernières paroles, le général devint pourpre comme si un cordon lui eût serré la gorge, puis il pâlit et arrêta sur son fils un regard fixe et investigateur. Tous deux restèrent ainsi quelques instants, le général tremblant, troublé comme la faute, Gabriel sévère et calme comme rinnocence.
£n voyant le sang-froid modeste du jeune homme, le père contint son agitation et murmura entre ses dents : c Non, non , il ne le sait pas; qui aurait pu le lui apprendre? > Puis, reprenant son arrogance et sa hauteur, il dit à son fils:
« Avant tout, dis-moi, as-tu considéré à quoi tu t'exposes en te déclarant en guerre ouverte contre moi?
— Monsieur, fit Gabriel avec une modération soutenue, pourquoi me menacez-vous? En quoi puis-je vous avoir offensé? Ne m'avez-vous pas enseigné que Thomme est libre? Ne m'avezvous pas répété mille fois qu'il ne doit se soumettre à rien, se courber devant rien? Pourquoi donc, moi qui ne désire autre chose à l'heure de ma majorité que pouvoir disposer modestement de mon sort et m'acquitter de ce que je considère comme un doux devoir de conscience et de cœur, pourquoi n'aurais-je pas cette liberté?
— Trêve à ces poétiques radotages, à ces extravagances romantiques, dit le général en frappant du pied le sol, et prions raison. J'ai traité de ton mariage avec la fille de Sanchez qui, non-seulement donnera une bonne dot si nous pouvons lui faire obtenir une place qu'il désire, mais encore assurera à son gendre la majorité des votes dans le district de X.... pour la députation.
—Député, moi, monsieur l Vous vous moquez !
— Pourquoi ne le serais- tu pas ?
— Pourquoi? Ai-je la position, la fortune, le savoir, Texpérience, la popularité, la considération nécessaires ?
—Laisse là ces théories et ces redondances : sois homme positif, sinon on se moquera de toi. Sois député, il te sera facile de conquérir une bonne position. J'espère que ce brillant ave« nir te sourira.
— Non, monsieur, dit. Gabriel d'une voix ferme et sévère.
— Comment, insensé 1 tu refuses tout? Et pourquoi?
— Puisque mes raisons précédentes, sans doute à cause de leur humble origine, n'ont pas à vos ^eux force suffisante, je vous dirai un mot qui fut la devise d'une illustre maison française*, et dont j'ai fait, si humble que je sois, le régulateur de ma vie. Il m'aidera à accomplir mes devoirs aussi fermement que je refuse résolument tout ce que vous m'avez proposé ; ce mot, c'est « plus d'honneur que d'honneurs, »
— Sors de ma présence, et que je ne te revoie de ma viel cria le général, rompant les digues de sa colère contenue.
—Vous voudrez bien au moins, avant de m'éloigner devons, dit Gabriel d'un ton respectueux, me donner votre consentement, sans lequel je ne prendrais aucune résolution.
— Je te promets, répondit le général en sortant de la chambre, mon oubli le plus entier, mon dédain le plus complet; tu peux être certain que pas un denier de ce que je possède ne parviendra jamais à tes indignes mains I »
Gabriel fit tout aussitôt les préparatifs de son départ. Il vendit tous ces objets de luxe qui lui avaient été indispensables pour se tenir au niveau de la mode; il vendit ses vêtements, ses armes, tout ce qu'il possédait, en un mot. Le produit de celte vente, ajouté à ce que son père lui avait donné pour faire face à ce qu'on appelle les nécessités de la jeunesse élégante et les exigences du bon ton, tout cela réuni forma une somme dont il fut étonné, c Sans doute, se dit-il, si la vanité n'avait pas créé le luxe, il eût élé imaginé par l'humanité; elle eût trouvé ce mo]^n d'ouvrir une vaste issue à la fortune des riches et des puissants et de la répandre sur les arts, sur l'industrie, sur le commerce, au profit des classes laborieuses; mais pourquoi
i. La maison de GrigDan.
tous prétendent-ils à ce luxe, la prérogative des opulents? Le luxe est une livrée de la vanité, indigne d'un homme noblement indépendant, il est déplacé chez Thomme sérieux qui appartient à une classe moyenne ou dont la fortune est médiocre. »
En se parlant ainsi, Gabriel jeta avec dédain l'élégante robe de cachemire dont il était couvert, et sortit avec une joie intime d'une armoire le simple vêtement campagnard avec lequel il était arrivé à Madrid. Quand il l'eût revêtu, il respira avec bonheur, et s'écria :
«c Libre I libre ! Je suis libre avec toi, libre comme Dieu veut que soit Thomme I libre d'ambition, libre de charges, libre de mauvaises passions, libre d'engagements, libre de remords!... libre comme le nuage. qui vole, comme l'oiseau qui chante, comme le cœur pur qui s'élève vers Dieu 1... Je préfère le silence au tumulte, la paix à la lutte, l'obscurité aux splendeurs de la ville!... >
CHAPITRE VIL
La nuit se faisait. La nature et les éléments avaient passé saDs effort du calme au sommeil, comme le juste passe de la vie à la mort. Les feuilles des arbres, toujours inquiètes, toujours prêtes à murmurer, se tenaient immobiles et silencieuses comme si un sylphe malicieux les eût magnétisées. Le silence était absolu et on eût pu croire que Tatmosphère, devenue compacte et cristallisée, ne recevait plus aucun bruit et n'en transmettait plus aucun. De temps en temps, seulement, les parfums des cistes apportaient comme un souvenir de ses amies les fleurs des champs à Anna, qui était assise auprès de la porte toujours ouverte de la rue, appuyant sa tête contre le montant. Anna levait les yeux vers la lune, qui était pâle sous les dernières lueurs du jour, comme Fêtait la jeune fille sous les douleurs de l'absence. Celle-ci chantait d'une voix attendrie, sur un mode doux et lent, une triste cantilène :
La lune chaque soir m'apporte Un souvenir de mon amant ; « Hélas ! rétoile du matin
Ne m'annonce plus que des peines.
J'aime mieux t'attendre toujours Tout une année et puis bien d'autres, Et ne pas boire amèrement La coupe de l'espoir trompé.
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Voilà le soleil qui se couche, Disent les douces fleurs des champs; Il est parti celui qui donne La vie et les belles couleurs.
Je voudrais bien pouvoir mourir Et entendre mon glas funèbre ; Puis Yorr venir auprès de moi Celui qui disait : Dieu te garde l
Anna aperçut alors Toncle Mathias, qui, assis en dehors de la porte , penchait vers elle le haut du corps afin de mieux entendre sa chanson. Le bon vieillard comptait plus de quatrevingt-dix ans, il s'était conservé saiti et dispos, comme si Dieu eût voulu prolonger le souvenir d'une bonne œuvre et récompenser la charité qui avait recueilli ce pauvre homme.
Anna , qui savait combien Tonde Mathias aimait Gabriel, sourit en rencontrant son regard triste et sympathique; non d'un sourire joyeux, mais d^unair doux, de ce sourire qui, semblable au saule dans un paysage , embellit et attriste à la fois la physionomie. Puis, pour mettre en contact pins direct l'affection que tous deux portaient à l'absent :
« Reviendra-t-il? > lui dit-elle.
Mathias, qui se rappelait combien il avait aimé sa femme, qui était morte, et son fils qui l'avait abandonné, répondit en branlant sa tète blanche.
c Hélas! ma fille, ceux qui meurent ne sauraient ressusciter; ceux qui s'en vont ne reviennent pas 1 »
Alors les larmes lentes et douces, filles de la mélancolie, qui tombaient le long des joues d'Anna, firent place à des larmes abondantes, filles de la douleur, qui coulèrent à flots pressés.
« Il ne reviendra pas! s'écria-t-elle, et c'est vons qui le dites! Je vois bien qu'il n'y a foi et espérance que dans l'amour. Il reviendra, oncle Mathias; il reviendra; j'ai là, dans ma poitrine, un prophète plus sûr que vous. »
Stéphanie, qui était occupée aux soins de sa maison, revint en ce moment et entendit les dernières paroles d'Anna.
c Fille de mes entrailles, lui dit-elle, pourquoi te confier à des rêves et attendre une chose impossible? Gomment veux-tu que Gabriel, qui est le fils d'un homme important, puisse
revenir parmi nous autres campagnards? C'est vouloir être aveugle. Fille de mon âme, sois raisonnable et renvoie de ton esprit œs vaines pensées. Gabriel, qui est au milieu de tant de grandeurs, là où est la reine, comment veux-tu, innocente, qu'il se souvienne de toi?
— Vous ne connaissez pas Gabriel, ma mère.
— Je ne le connais pas! Et n'est-ce pas moi qui Tai mis au monde?... Non, je neTai pas mis au monde, mais je Tai nourri de mon lait. Écoute , Anna , ma fille, fùt-il , comme il l'est, meilleur que le pain , plus noble que l'or, plus juste que le payement de Dieu, il ne saurait maintenant revenir dans notre monde, on ne peut pétrir dans la même huche le pain du roi et le pain pour la ferme. Comment veuj^-tu que cela soit? Il a plu à Dieu de nous ôter un fils, à toi un fiancé; nous n'avons qu'à nous soumettre, et, afin d'avoir moins de chagrin, aie toujours présent à l'esprit ce que dit la loi chrétienne :
Supporte avec plus de courage Ce qui doit t'affliger le plus ; Tu sais que la plus rude lime Vaut mieux pour polir le métal.
Cela dit, Stéphanie, qui avait invoqué toutes les forces de sa faiblesse pour encourager sa fille , s'arrêta sentant les larmes de son cœur étouffer les paroles sensées de sa raison.
A ce moment entra Juan Martin , qui revenait du village.
c As-tu vu don José , t'es-tu informé de lui ? lui demanda sa femme avec anxiété.
— Je l'ai vu, répondit le mari, j'ai vu ce don José plus orgueilleux qu'une girouette et plus rude qu'un rocher. Il allait monter à cheval pour se rendre à la Higuera y poursuivre un pauvre malheureux et s'emparer d'une chàtaignerie offerte en hypothèque. Je lui ai parlé de lui, c II va bien , il va bien, me f dit-il , mais que vous importe à vous autres? Vous ète»-vou8 c par hasard figuré que je suis la partie sanitaire de la Gazette, f placé .là pour vous donner à tout moment des nouvelles de la f santé des gens? Toutes choses ont leur terme, et vous en avez c fini avec Gabriel. Si vous venez pour que je demande à son « père le prix de son éducation, vous pouvez aller frapper à une c autre porte, attendu que ce que vous réclamez personne ne f se chargera de le réclamer pour vous : ces commissions'là
« on les fait soi-même, et, de ma vie, je ne me suis chargé que « de mes propres affaires. Ainsi donc, adieu; tu peux bien ne ff plus revenir et que ta femme ne vienne pas non plus. Les c femmes , quand elles s'y mettent , sont comme les tiques : c personne ne viendrait à bout de s'en débarrasser. » — Jésus! s'écria Stéphanie, il a dit cela?
— Ouil et je Tai écouté sans me fâcher, répondit Juan Martin. A qui parle ainsi il n'y a rien à répondre : ce serait comme si on voulait laver les pieds d'un âne. Mais il m'a encore dit autre chose, ajouta le père d'Anna en dissimulant son émotion. 11 était à cheval et il rendait déjà la main, lorsqu'il me cria : c Juan Martin, j'oubliais de te dire que don Gabriel Labrac dor va se marier. »
A ces mots, Stéphanie poussa un cri, Anna fit entendre un gémissement, Juan Martin soupira douloureusement en regardant sa fille, et l'oncle Mathias murmura de sa vois brisée :
c Ceux qui s'en vont ne reviennent pasl
— Je ne le crois pas, » s'écria Stéphanie avec angoisse.
Malgré ce qu'elle avait dit à sa fille, la pauvre femme conservait en son for intérieur l'espoir du retour de Gabriel, espoir qu'elle se cachait à elle-même. Puis elle cherchait à ranimer la pauvre Anna, que la surprise paralysait comme la glace paralyse un ruisseau, que la douleur faisait pâtir comme la mort blanchit un cadavre.
«r Je ne le crois pas , répéta-t-elle avec véhémence. Gabriel reviendra ; il est impossible qu'il ne revienne pas!
— Stéphanie, dit Juan, qui comprit que Tinlention de la mère était de consoler la fille, n'essaye pas de soigner ce qui ne comporte pas de soins ; il faut aussi, pour guérir, savoir trancher ce qui. n'est pas «ain. Gabriel ne viendra pas, il faut bien qu'on le sache et qu'on le dise; et se figurer autre chose, c'est perdre son temps. Vous figurez-vous, innocentes, que lors même qu'il le voudrait, ceux qui l'entourent le laisseraient revenir? Ne voyez-vous pas que ce dont vous vous bercez n'a pas le moindre fondement. »
Juan se tut, et on n'entendit plus que les sanglots d'Anna, et les baisers que la mère imprimait sur le front de sa fille en la serrant dans ses bras.
Depuis un moment, l'oncle Mathias, assis, comme nous l'avons
dit, en dehors de la porte, fixait ses regards sur deux cavaliers qui passaient entre les arbres sur le chemin de la Higuera. Ces cavaliers se dirigeaient d'un pas rapide vers la maison de Juan Martin.
c Stéphanie, disait celui-ci à sa femme avec un profond sentiment, nous avons un fils de plus au cimetière. Anna, ma fille, tes amours n'ont pas eu de bonheur; oublie- les.
— Quoi, fit Stéphanie avec cet élan sympathique delà mère et de la femme, Toubli se vend-il donc pour qu'on puisse l'acheter quand on en a besoin?
— Oui, oui, Stéphanie, répondit Juan , il se vend et on peut Tacheter. Dieu le dispense, l'acquéreur est la ferme volonté, la monnaie est la prière.
— Juan, cela est facile à dire !
— Et cela se fait, bien qu'il en coûte un peu plus de peine que de le dire. Te paratt-il donc plus raisonnable et plus chrétien de te désoler ou de nourrir des espérances impossibles ? L'impossible, c'est le retour de Gabriel.
— Le voici 1 c'est lui ! cria tout à coup l'oncle Mathias avec une vigueur et une énergie surnaturelles pour son âge et pour sa faiblesse physique. »
Mais avant qu'aucun de ceux qui étaient dans la maison eût le temps de faire un mouvement ni de dire une parole, un jeune homme s'était élancé par la porte et avait pris Juan Martin dans ses bras avec une ardente passion. Stéphanie serrait contre son cœur sa fille Anna, qui succombait sous les secousses de tant d'émotions diverses. L'oncle Mathias, qui s'était dressé, était retombé sur son banc en levant au ciel ses mains tremblantes et ses yeux éteints.
Seul, don José Sancbez, qui était entré à la suite de Gabriel, restait complètement indifférent et impassible en présence de cette scène émouvante.
c Et moi qui ne savais rien de sa venue ^ se disait*il à luimême pendant que personne ne faisait attention à Sa Seigneurie; sans nul doute ils ont voulu me surprendre. Je revenais de la Higuera, ne songeant à rien, lorsqu'ici près, à l'entrée du village, je suis rejoint par un cavalier; je le regarde, c'était lui. Mon ami ne m'a rien écrit de ce voyage ; mais enfin, entre parents, les compliments ne sont pas d'obligation. En passant par ici, il aura voulu voir Stéphanie , et il s'est élancé comme une
360 NOUVELLES ANDALOITSES.
flèche. Au fait, elle l'a élevé , et on dit qu*on aime bien sa Bourrice. Mais, ajouta-t-il à haute voix, nous ne pouvons nous arrêter ici, Gabriel : il se fait tard, et, bien qu'il y ait clair de lune, il ne me convient guère de faire route de nuit. 9
Gabriel , pendant ce monologue , s'était jeté au cou de sa mère, qui entourait de ses bras son 61s bien-aimé. Il se retourna vers don José :
c Partez si vous voulez, lui dit-il, je ne vous retiens pas.
— Gomment, dit celui-ci tout étonné, ne viens-tu pas avec moi, chez moi?
— Non, monsieur, répondit Gabriel; je reste ici.
— Ici? s'écria le richard eu s -assombrissant; cela ne peut être : cela ne serait pas convenable, dès que tu as dans le bourg la maison de ta future famille.
— La maison de ma famille passée , présente et future est celle-ci, dit Gabriel.
— Mon ami , reprit avec impatience le seigneup improvisé, te joues-tu de moi? Parlons net; ne viens-tu pas ici pour te marier ?
— Oui, monsieur.
— Bien ; ma fille ne va-t-elle pas devenir ta femme?
— Non, monsieur; voici celle qui sera ma femme, » répondit Gabriel en lui montrant la pauvre Anna toute ravie et toute honteuse, et dont les joues souriantes , couvertes de larmes, ressemblaient à des roses épanouies par le soleil et baignées par les larmes de l'aurore.
Le dépit, la colère, l'humiliation ne produisirent jamais sur une mauvaise nature l'effet que ces paroles firent sur l'orgueilleux Sanchez. Ses yeux lancèrent des éclairs, sa barbe trembla, sa poitrine, cette mer de fiel inaccessible à toute émotion tendre, noble ou généreuse s'agita, et la respiration en sortit en sifSaut comme celle d'un quadrupède pourchassé.
« Tu dédaignes ma fille? » demanda^-il au bout d'un instant avec un sourire contraint et altier.
Et ses paroles sortirent avec le bruit sec et heurté d'une crécelle.
c Non, monsieur, je ne dédaigne pas votre fille; mais je remplis un devoir que la raison m'impose, que la reconnaissance me prescrit et que mon cœur m'inspire.
— Tu méprises mon bien ? continua don José sur le même ton.
PLUS iraONNBUR QUE IVEONITEURS. Wl
«*«• CéAy oui» répliqua €tabrMl aveodédaîa.
— Et tu refuses mou alliance ? reprit le noble monftagitsni a^BO une ironie siarquée H airee efteore phii de reidéuTé
^ Je n'en fais pas plus de tas, dit Gabriel, 400 ràus ne voub êtes inquiété do pauvre orpfaeiin abandoané que recueiUii Juaa
— Alors, fit don José avec hauteur, avec cette vile lalisfac* tioD qui procure la véngtaooe au Éoéchaot qui l'exerce, alors, reprit-il, pour rabattra ces vûnes fumées que tu rapportes de la capitale, où il paratt que ton père est aujourd'hui un \{;raâd mi^utf poar te faire oaurber devant nnoi avec confusàm cette tête oigoeilleasev sathe ee que f avais juré à toa père de cacher étemeâeiileBt à loat le momie : ta voia oe vieillard décrépit et misérable entretenu par la charité ? tu vois oe sale meadiant, l'eneiarAuindnefé'estla noble et brillante aouche de votre illustre race, c'est ton aïeul^ et ton père est le vaurien de Êls qui Ta àbandqailé*
•^Grand«pèvel mon grand-père! cria Gabriel en courant Tacs le pauvre vieillard tout tremblant, qu'il serra daJasses bras. Ohl mon bon. vieux père! je comprends pouifquoi, dôs l'ei^kaee, mon eteur me poussait vers voua avec tant d'affection. Don José, combien vous avez été cruel de ne me l'avoir pas dit plus tôtl j
Puis, revenant vers Juan Martin et le preâsani dans ses bras, le coMir soulevé par les sanglota, il kû dit à moto eatre- Goupés.
c Pèrel pèreî mon cœur ne «uffit pas à contenir la teoeaaaissanoe que je vous dois 1 Vûus âv^z adopté l'orphelin délaissé, vous avez rccneiyi I0 vieillard abandonné; vous étiez pauvre^ el un joor, même» voua voos êtes trouvé avec la faim, parce que Vous voaiîet que ni l'enfaBce ni la vieillesse ne lassent aans alimaatal Vous l'avez fait sans espérer une récoaipense, saaacoaqpter sur une oompensatioa^ saas rêver an bnrier, et seulemealpar charité chrétienne.
^ Gabriel, dit Juan en rsùdaat à son fils ses étreinte»^ ne me £tta paa venir la rougem* aa visage; le» éloges mérités fatifçuaDt; s'ils ne imM pas mérités, ila causent la honte* Rien de tout cela n'est bon pour moi, et si tu as éss ramerdmenls, qu'ils soient pour celte Isaània qui i% adarri.
<- Je ne loi die riBâ k elle, père, je ne trouve rien : les
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mères et notre ange gardien nous comprennent sans que nous parlions. »
Don José étouffait de colère à voir qu'il n'atteignait pas son but de rendre à Gabriel Thumiliation qu'il en avait reçue. Alors, t'adressent avec hauteur au pauvre oncle Mathiae :
c Oncle l'Aumône, lui dit-il, quel est votre nom , si vous en avez un autre?
— Monsieur , répondit le vieillard , laissez faire ceux qui m'ont surnommé l'Aumône; je m'appelle de mon nom Matbias Vega.
— Eh bient poursuivit l'agresseur acharné, votre fils abandonna le nom de son père, soit parce qu'il était connu de la police, soit pour dissimuler sa basse origine , et il s'est fait faussement appeler Labrador.
— Qu'importe , dit le pauvre père cherchant à disculper son fils, si depuis il a bien porté ce nom?
— Rien n'empêchera votre petit-fils, si bon lui semble, de se faire appeler Archange. Je me laisserais plutôt couper la tète que de commettre semblable félonie. Moi, je suis.... je suis José Sanchez, par terre et par mer. »
Don José Sanchez par terre et par mer s'en alla gonflé de rage.
c Ne t'irrite pas, ne t'emporte pas , dit Stéphanie à Gabriel d'un ton suppliant.
-* Que je ne m'emporte pas? répondit le jeune homme, croyez-vous, mère, que si méchant, si méprisable que soit un homme, il ait le pouvoir de me mettre en colère lorsqu'il ne peut pas même me faire rire? Mais, ajouta- t-il en regaidant Anna et en s'adressant à sa mère, à quand la noce. >
Stéphanie resta muette et tourna les yeux vers son mari.
«r Gabriel , dit celui-ci, qui comprit l'embarras de sa femme, tu sais qu'ici il n'y a pas grandes ressources , que rien n'est prêt pour votre trousseau, ni pour les frais du mariage, et la première chose qu'il y a à faire, c*est d'y pourvoir.
— J'apporte tout cela, père, dit Gabriel. »
Et, ouvrant son gilet, il en tira une ceinture dans laquelle il portait en onces d'or le produit de ce qu'il avait réalisé avant de quitter Madrid.
Juan Martin et Stéphanie furent tout surpris.
( C'est ton père qui t'a donné cela ? demanda le premier.
— Oui, père, je l'ai reçu de lui, » répondit Gabriel en mettant la ceinture entre les mains d'Anna, selon la coutume du peuple, chez lequel la femme est dépositaire de l'argent.
Anna alla vers Tonde Mathias.
c Le premier usage que nous ferons de notre richesse, lui dit-elle, ce sera de vous acheter un vêtement complet, que vous étrennerez au mariage de votre petit-fils. Et cependant, ajouta la suave jeune fille à qui le bonheur rendait sa grâce et sa gaieté, je devrais bien être fâchée contre vous et oublier le nom de votre saint patron.
— Pourquoi? demanda Gabriel.
— Parce qu'il m'a bien des fois déchiré Tâme en me disant : f Ceux qui s'en vont ne reviennent pas. »
— Bon aïeul et mauvais prophète, dit le petit-fils en passant son bras sur les épaules voûtées du pauvre vieillard, qu'il caressa affectueusement.
— D'autres fois , dit l'aïeul , mes prédictions ont été heureuses; Stéphanie peut le dire.
— Quand cela, grand-père? demanda Gabriel.
— Le jour, répondit le vieillard , où tu étais délaissé et repoussé de tous. Elle te donna son sein et je lui dis en la bénissant : « Stéphanie, pour soi travaille qui fait le bien, b
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VITTORIO BERSEZIO.
Yittorio Bersezio est né à Coni en 1830. Il a donc vingtneuf ans à peine, ce qui n'empêche pas qu'il soit connu et apprécié depuis longtemps au delà des Alpes. La précocité intellectuelle est un fait assez ordinaire dans la patrie de Pic de La Mirandole : à l'âge de onze ans, Bersezio écrivait pour les bv/rattini de spirituels canevas qui, représentés aux grands applaudissements de la foule, lui attiraient en revanche de fortes réprimandes de la part de son père, homme sérieux, austère, et un peu positif comme tous les Piémontais de la vieille roche. Mais rien n'est irrésistible et opiniâtre comme une véritable vocation , et, si le jeune écrivain dut interrompre momentanément ses rapports avec le public, il ne tarda pas du moins à trouver un plus vaste théâtre pour l'exercice de ses talents naissants. Après avoir terminé de brillantes études littéraires, Bersezio allait en 1845 s'établir à Turin pour y suivre les cours de Técole de droit. Les trois années qui suivirent furent pour ritalie tout entière» mais surtout pour le Piémont, une époque de régénération et d'enivrantes espérances. Le roi Charles- Albert, qui, sous des formes un peu roides et sous des apparences suspectes, cachait une sympathie ardente et sincère pour l'affranchissement de Tllalie, dont son règne avait été une préparation indirecte et patiente, le roi Charles- Albert rompait enfin avec les tendances abso-
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lutistes de son entourage, et se séparait de conseillers dont les passions aveugles et inintelligentes ne pouvaient que nuire à l'accomplissement du glorieux projet qu'il méditait. Des symptômes avant-coureurs d'une ère nouvelle éclataient de toutes parts. Les écrits modérés, et pleins d'un sage libéralisme, du comte Balbo et du marquis d'Azeglio, circulaient sans obstacle dans les États Sardes, et bientôt on vit se relâcher les liens qui garrottaient la presse. Dès 1846, un homme bien connu plus tard comme directeur du journal la Concordia et comme député, M. Lorenzo Valérie, publiait un recueil littéraire que la politique ne tarda pas à envahir subrepticement sous forme d'allusions. Le Lettmre di famigliaj tel était le nom du nouveau journal, eurent un succès fabuleux, et les meilleurs écrivains de la péninsule tinrent à honneur d'y faire insérer leurs travaux , car ces feuilles légères furent pendant quelque temps, pour ainsi dire, le seul soupirail par où pût s'échapper à demi la pensée italienne.
Bersezio, âgé de seize ans à peine et profondément inconnu, avait peu de chances de pénétrer dans la place; il eut recours au moyen qui avait si bien réussi en France à M. Saint-Marc Girardin : il fit un article remarquable qu^il adressa par la poste au directeur du journal. H. Valerio accepta ce travail, qui parut deux jours après avec la signature de l'auteur : la carrière lui était ouverte désormais : il devait y marcher à grands pas. Au bout de quelques mois , les événements se dessinant davantage dans le sens de la liberté, le Letture ne parurent plus à la hauteur des circonstances, et ce recueil cessa de paraître. Bersezio s'attacha alors à la rédaction de la première feuille politique autorisée en Piémont ; c'était le Messaggiere TonnesCy dirigé par l'excentrique BrofFerîo, qui depuis.... mais en 1847, son libéralisme n'avait pas pris encore ces proportions exubérantes qui l'ont rendu ridicule aux yeux même de ses amis. Pendant le court inter-
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vaHe qui suivit l'octroi des réformes et qui précéda la catastrophe de février et la campagne de Lombardie, ce ne furent que fêtes et réjouissances enthousiastes d'un bout à Tautre de l'Italie. Bersezio fit alors plusieurs articles politiques, trop en harmonie avec les circonstances et l'esprit du jour pour n'être pas remarqués et applaudis ; mais ce n'étaient laque d'insignifiants préludes, que l'insurrection de Milan et la guerre qui en fut la suite allaient brusquement interrompre.
Â la nouvelle des trois grandes journées qui avaient eu pour résultat la délivrance de la Lombardie et la fuite honteuse de l'armée autrichienne, le Piémont sembla soulevé par une secousse électrique ; l'élan fut général, surtout dans la classe moyenne : tous les citoyens en état de porter les armes s'empressèrent de se faire inscrire comme volontaires , et volèrent au delà du Tessin. Bersezio n'avait que dix-sept ans ; en voyant son visage imberbe couronné de cheveux blonds on lui en eût donné quinze au plus ; mais sous ces frêles apparences le jeune littérateur cachait une âme fortement trempée et le cœur d'un soldat. Il n'eut pas un instant d'hésitation, et le sac au dos, le mousquet sur l'épaule, il s'achemina vers le théâtre de la guerre, suivi d'un grand nombre de ses camarades de l'université. Pendant trois mois entiers cette poignée d'étudiants défendit victorieusement les gorges du Stelvio contre les vieilles bandes de l'Autriche , et ce ne fut qu'après la capitulation de Milan que cette vaillante troupe, décimée par le feu de l'ennemi et par les souffrances d'tine rude campagne , consentit enfin à reprendre la route de Turin. Ces jours de revers et de gloire ouvrirent une nouvelle ère pour l'Italie, qui, sous la direction loyale et habile du roi Victor-Emmanuel et de ses ministres, allait bientôt prendre dans les conseils de l'Europe un rang digne de son passé. Si les événements condamnaient le Piémont à ajourner ses espérances d'agrandissement ter-
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ri tonal, ils ne l'empêchaient pas du moins d'augmrater l'influence morale que depuis longtemps déjà il avait conquise, grâce aux travaux de ses artistes, de ses littérateurs et de ses savants. Les dix années qui ont suivi le désastre de Novare ont été consciencieusement employées par ce peuple généreux, qui mériterait d'occuper un territoire plus vaste : sous l'impulsion de deux hommes illustres, le comte de Cavour et le Vénitien Paleocapa , le commerce, l'industrie et l'instruction publique firent des progrès surprenants et inattendus ; Turin prit tout à coup Taspect d'une grande capitale et devint un véritable centre intellectuel et politique. Deux citoyens distingués, M. Cesari et M. Luigi Chiala, fondèrent les remarquables recueils du Cimmto et delà Rivista contemporaneay où l'on vit paraître des travaux excellents, signés par les sommités littéraires de la péninsule : Prati, Mamiani, Tommaseo , Guerrazzi, Cantù, et bientôt après Carcano et Bersezio, qui cherchait encore sa voie. La Lombardie fournit au Piémont un contingent assez nombreux de publicistes de talent, et ce fut sous leur influence que se développa la presse quotidienne. Un Milanais de beaucoup d'avenir, M. Piacentiui, avait fondé le Fischietto^ journal satirique dans le genre de notre Charivari^ et qui est aujourd'hui la feuille la plus prospère des États Sardes : Bersezio, lié avec le rédacteur en chef, lui apporta un utile concours, tout en continuant de s'essayer dans les genres les plus divers. Il avait le génie dramatique, ainsi que le prouvent les premiers travaux de son enfance pour le théâtre de Polichinelle : il composa d'abord une pièce intitulée Micca d'Andomo^ qui fut jouée sur la vaste scène du théâtre Carignan , et bien accueillie du public. Mkca est de l'autre côté des Alpes un héros populaire, qui, pendant les guerres du siècle dernier entre le Piémont et la France, s'illustra par un trépas semblable k celui de l'intrépide Bisson. Bien qu'acceptée par le premier théâtre de Turin, cette pièce
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écrite pour la foule n'offrait rien de saillant, et Fauteur la retira lui-même après uu petit nombre de représentations. Quelque temps après, il fit un pas plus hardi et fit jouer la tragédie àeRomulm^ qui fut doublement applaudie pour son mérite intrinsèque et pour le talent hors ligne déployé par Salvini , ce comédien étonnaut avec lequel les Parisiens ont pu faire connaissance Tannée dernière. Je ne m'arrêterai pas à parler de la collaboration de Bersezio au journal T-Kipero, où parurent ses Profils politiques ^ série d'articles qui furent très-remarques; mais j'ai hâte d'arriver aux travaux qui ont commencé la véritable réputation du jeune romancier. Il essayait ses forces depuis longtemps déjà, mais ce ne fut qu'à partir de 1854 qu'il se consacra exclusivement à la littérature.
Il est une difficulté dont en France on aurait quelque peine à se faire une idée exacte, et qui est le principal obstacle qu'aient à surmonter les écrivains italiens. Chez nous, grâce à une extrême centralisation , grâce aussi, il faut bien le dire, à la pauvreté de notre idiome, il y a unité complète de langage, et, si l'on met à part quelques sommités, on pourra dire en thèse générale que tout le monde écrit à peu près de la même manière, ce qui ne signifie pas que tout le monde écrive bien. En Italie, il n'en est point ainsi : les goûts et les écoles en fait de style sont multipliés à Tinfini , et tel écrivain, qui jouit d'une immense réputation dans le nord de la péninsule, sera peu apprécié dans le centre ou le midi.
Pour expliquer ce phénomène, il est nécessaire de dire quelques mots de l'outrecuidance florentine et des prétentions exclusives de la Toscane en fait de langue et de littérature. C'est un préjugé assez généralement répandu que l'usage de la véritable langue italienne est confiné dans Tétroite lisière maritime comprise entre l'Apennin et les deux frontières de Naples et de Modène. Cette opinion paradoxale est passée parmi les Toscans à l'état de
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dogme, à tel point qu'un homme de mérite tenterait vainement de se faire admettre à l'académie de la Crmca^s'A avait eu le malheur de naître quelques kilomètres au delk des frontières de l'Ëtrurie. Les tristes conséquences de ce misérable préjugé sont palpables : la célèbre académie, au lieu de représenter l'éhte littéraire de la nation, se compose eu grande partie de médiocrités recrutées dans une seule pi^ovince ; aussi le dictionnaire qu'elle est chargée de rédiger n'est-il fréquemment qu'un indigeste amas de nonsens et de grossières erreurs, qui en rendent la lecture infiniment plus dangereuse qu'utile à quiconque n'a pas une connaissance approfondie de la langue italienne ^ Cet avortement académique ne paraîtra pas surprenant, si l'on réfléchit que l'étude et la composition d'un idiome doivent avoir pour base la philosophie et la philologie, et non l'usage irréfléchi de la vile multitude. Les académiciens toscans, au contraire « ont compté pour peu de chose la science et la critique, et leurs décisions se fondèrent presque uniquement sur une tradition mal entendue, et sur l'interprétation des œuvres classiques, en désignant sous ce nom tous les écrivains bons ou mauvais qui ont écrit en Toscane au xrv" Biècle. Ajoutons que, par une étrange fatalité , la plupart des grands philologues et des illustres lexicographes italiens, tels que Forcellini, Alberti, Grassi, Monti, Perticari, Tommaseo, Manuzzi et Ugolini, sont nés hors de la Toscane, ce qui donne à penser à beaucoup de bons esprits que c'est dans les écrits de ces érudits bien plu-
1. Je ne hasarderais pas un jugement aussi téméraire en apparence, si je ne pouvais invoquer à l'appui un témoignage dont personne ne contestera l'autorité. Voici ce que dit Monti dans sa célèbre proposta :
oc ... Di cosl fatte stranezze di favellare vedesi ingombro a ogni pi^ a sospinto ilvocabolario, e ingombro si vedrà sempre mai se i suoi va- « lenti compiiatori, sprexxato il grido délia filosofi,ay si ostlneranno « a volere inviolabile mantenere la massima falsamente stabilita in ar- <x ticolo di fede , che gli scrittori del buon secolo sono impeccabili. > (Proposta, p. 170, éd. di Palermo.)
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tôtquedans lediclionnaire de la Crmca qu'on doit chercher la vérité et rinfaillibilité. Cette opinion prend de nouvelles forces lorsque l'on songe que les académiciens florentins font, au point de vue du style , moins de cas des chefsd'œuvre de l'Ârioste et du Tasse que des poésies grotesques de Burchiello et de Pulci, et que la plupart des meilleurs écrivains contemporains, tels que Botta, Manzoni, Grossi, Mamiani, Leopardi, Gioberti, Prati, sont nés dans les provinces du nord et du midi de la péninsule. Il est du reste une autorité devant laquelle les Florentins eux-mêmes devront s'incliner, celle du grand Alighieri, qui, dans son traité de vulgari eloquio, a clairement manifesté son opinion à cet égard*. Dante considérait le toscan comme un dialecte fort approchant de l'italien, de même que le sicilien et le corse, mais qu'on devait pourtant se garder de confondre avec cette langue illustre, qui rCest Fapanage particulier dCaucwne portion de V Italie , mais qui est le partrimoine commv/n de la grande patrie. L'opinion du vieux gibelin n'a pas cessé d'être vraie aujourd'hui : au XIX'' comme au xni*" siècle , la première condition pour savoir l'italien n'est pas d'être né à Sienne plutôt qu'à Trente ou à Syracuse, c'est d'avoir fait une étude consciencieuse et raisonnée de la langue et d'en avoir bien compris le génie. Aussi a-t-on vu deux hommes partis des côtes sauvages de laDalmatie,TommaseoetParavia, écrire dans ce bel idiome avec une perfection qui ne laisse rien à désirer aux puristes les plus exigeants.
Cette longue digression était nécessaire pour bien faire comprendre les difficultés que doivent éprouver les écri-
1. «c... Post hos veniamus ad Tuscos; qui propter amentiam suam c infnmiti, titulum sibi vulgaris illustris arrogare videntur... » (De vulgari eloqm'o, c. xiii.)
«c... Dicimus illustre, Cardinale, aulicum et curiale vulgare in La- < tio, quod omnis Latis civitatis est , et nullius esse videtur.... » (Ibid., c. XVI.)
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vains italiens , lorsqu'il s'agit d*adapter à leur pensée une forme définitive, et les inévitables tâtonnements qui signalent le début de leur carrière. Le Piémont, par suite du voisinage de la France, se trouve dans una position particulièrement fâcheuse : il est rare, en effet, d'y rencontrer une personne bien élevée qui ignore notre langue, et ce sont les livres de Paris qui, grâce à leur bon marché, se débitent en plus grand nombre sous les portiques de la rue du Pô, au préjudice des livres nationaux. Les écrivains, comme le public, ont une tendance à subir l'influence française, influence contre laquelle il importe pourtant de réagir de bonne heure, si Ton veut conserver quelque originalité de pensée et de style. Bersezio a le malheur de connaître à fond notre littérature, et les premiers romans, inédits il est vrai, qu'il écrivit à dix-huit ans, portent des traces nombreuses des lectures exotiques de Fauteur; mais il ne tarda pas à sentir le besoin de se retremper aux sources nationales, et les deux volumes qui ont jeté les fondements de sa réputation , le Novelliere et la Famiglia^ se font remarquer à la fois par l'absence complète de gallicismes et par une imitation souvent heureuse de la manière de Boccace et des grands classiques italiens. Bersezio avait réussi du premier coup à prendre une place à part dans la littérature de son pays; il avait la richesse du coloris, la fermeté du dessin : il lui restait à acquérir la désinvolture et la souplesse qui faisaient encore défaut à son style, aux allures un. peu solennelles. Il y a progrès évident dans le volume intitulé Amor dipatria^ où le talent de l'auteur s'agrandit avec son sujet, où le caractère de ses héros, qui agissent en plein air, se .développe plus librement que dans les scènes d'intérieur qu'il s'était contenté d'esquisser jusque-là. Les qualités littéraires de Bersezio se montrent plus manifestement encore dans son dernier écrit, le roman de Palminaf qui, après avoir paru dans Texcellente Rivista contemporaiieay a été refondu et publié
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en volume, cette année même, avec un succès inouï dans les fastes de la librairie piémontaise. L'édition tout entière a été enlevée en dix jours, et l'auteur, voulant envoyer à l'un de ses amis un exemplaire de son livre, n^en put découvrir nulle part, et se vit obligé de lui expédier celui qu'il avait réservé pour son usage particulier. Un tel événement est significatif, lorsqu'il se produit dans un pays où les réimpressions sont presque inconnues et où un ouvrage a du succès lorsqu'on réussit à en débiter en dix ans cinq ou six cents exemplaires.
Depuis quelque temps, on s'est beaucoup occupé en France de Bersezio et de ses écrits. La critique, fort bienveillante du reste , s'est surtout attachée à discuter cette question : si l'écrivain était suffisamment original. Il s'agît de s'entendre sur la signification d'un mot dont on a si déplorablement abusé de nos jours ; on peut, en effet, être original de deux façons : dans le choix de son sujet et dans la manière de le traiter. Il saute aux yeux qu'un homme d'esprit qui écrit à trente heures de Paris, qui peint les mœurs d'un peuple fort civilisé, et de race latine comme le nôtre, ne peut rien dire d'aussi imprévu que s'il avait à nous conter des impressions de voyage à Yedo ou à Tombouctou ; on s'aperçoit dès la première page que l'auteur est un homme sans artifice, étranger k toute espèce de charlatanisme ; qui ne sait pas comme M. Léon Gozlan couper la queue du chien cFAlciMade, et qui a négligé de demander à M. Arsène Houssayele secret de ses titres pittoresques et alléchants. Bersezio n'a pioint cherché à irriter la curiosité indolente de lecteurs blasés ; il a imité la vieille simplicité du grand Boccace ; il a cru que, pour être intéressant et neuf, il suffisait d'être vrai, et l'opinion de son pays lui a rendu justice. Il n'a prétendu refaire ni la divine comédie ni la comédie humaine; il a regardé autour de lui, et il a reproduit avec une admirable fidélité les scènes de la vie piémontaise. Je voudrais maintenant dire quel-
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ques moto du volume quo M. Lahure est sur le point de publier, et qui permettra aux lecteurs français de se faire une idée assez exacte du genre de talent d'un écrivain plein de jeunesse et d'avenir.
Je débuterai par avouer franchement que leNovelliereiCesX ni le meilleur, ni le plus attrayantdes livresde Bersezio: c'est moins et c'est mieux que cela; c'est l'introduction nécessaire d'une suite d'ouvrages remarquables qui perdraient beaucoup à être lus isolément, et qui, à défaut de cette initiatiou préalable, seraient à coup sûr mal compris et imparfaitement appréciés. Comme notre Balzac, l'écrivain piémontais a créé une série de types auxquels il s'affectionne, et, pour être bien saisis, les développements de ces divers caractères doivent être observés à leur source. Dans ces premiers récits, le lecteur fera connaissance avec Sanluca, Buonviso, Mario Tiburzio, Giubbasso et Malacqua, personnages qu'il retrouvera plus tard dans la Famigliay Amm* di patria et Palmina^ trois ouvrages intéressants qui sembleraient obscurs à quiconque n'aurait pu voir se nouer les fils des intrigues qui viennent s'y dérouler et qui resteront sans conclusion, tant que l'auteur n'aura pas terminé la grande tâche qu'il s'est assignée, et qu'il est si en état de mener à bien, je veux dire la peinture exacte et complète- des mœurs de son temps et de son pays.
Ce premier écrit offrira également un intérêt' particulier aux personnes qui, k travers les fictions d'un roman, aiment à découvrir la personnalité de l'auteur. On peut dire que Bersezio se retrouve en entier dans son œuvre. Bersezio, c'est Romualdo qui n'a point failli, Romualdo, fils attentif et dévoué, cœur généreux toujours prêt à répondre à l'appel de l'amitié et à celui du pays en danger ; sous un voile transparent il nous conte sa propre histoire : alors qu'il esquissait les scènes déchirantes où il nous fait assister à l'agonie d'un homme vénérable , il venait de perdre son père et, tout en peignant la douleur de Romualdo,
VITTORIO BRRSEZIO. xi
il versait lui-m^me de vraies larmes au souvenir de Timmense malheur qui l'avait si récemment frappé.
Plus tard, quand il retraçait deLns Amor di patria les vicissitudes d'une époque de gloire et d'épreuves noblement supportées, il venait à peine de quitter le champ de bataille où s'agitaient les destinées de l'Italie, et, jaloux d'illustrer par sa plume la cause généreuse qu'il ne pouvait plus servir par l'épée, il trouvait de mâles accents pour évoquer les scènes guerrières auxquelles il avait assisté.
Il est assez inutile, du reste, de s'étendre sur ce genre de considérations; le public va juger lui-même, pièces en main, et saura bien discerner, à travers les imperfections nombreuses de la traduction, le mérite d'un ouvrage dont le succès a été grand au delà des Alpes et ne sera point éphémère.
J'aurai dit au lecteur tout ce qu'il est en droit de connaître de la vie publique de l'auteur, si j'ajoute que Bersezio est chargé de la rédaction littéraire de la Gazette Piémontaise^ qu'il est sur le point de faire paraître un nouveau volume, rOdiOf dont on dit beaucoup de bien, et qu'il a récemment achevé un drame intitulé le Pasqvs Yeromsif qui, même sans le triomphant appui de Salvini, ne saurait manquer d'être aussi bien accueilli que ses aînés.
ÂMÉDÉE Roux.
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Au commencement de l'été dernier, l'auteur était emporté à grande vitesse par la locomotive de l'un de nos chemins de fer. Dans quelle direction.... il importe peu de le savoir. Dès la seconde station, il se trouvait en tôte-àlêle avec un monsieur déjà sur le retour, qui, dans l'espace resté vide entre un chapeau à larges bords et le livre qu'il tenait à la main, projetait tout autour de lui un regard investigateur ; mais cette curiosité était empreinte d*un caractère si bienveillant qu'il n'y avait guère moyen de s'en offenser, fût-on en pleine digestion d'un dtner de carême.
c Monsieur, fit-il soudain en fermant son livre et en exécutant un brusque mouvement de conversion qui le mit en face de son interlocuteur, ne seriez-vous pas monsieur B.... de Coni?
— Vous l'avez dit.
— le suis heureux de faire votre connaissance.
— Merci. A qui ai-je l'honneur....
— Vous écrivez toujours?
— J'esquisse.
— Fort bien.
— Fort bien... non; car il vaudrait mieux encore que j'eusse le droit de parler de mes écrits sur un ton plus relevé.
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— J'aime la littérature. ...
— Vous avez raison.
— Et je suis profondément attristé de la voir, par le temps qui court, étouffée entre la politique et l'industrie) dans une étreinte plus cruelle encore que celle dont Otello pressait Desdemona mourante.
— La littérature est aussi une innocente victime. Mais à qui la faute?
— C'est la faute des auteurs, et quelque peu celle du public.
— C'est la faute du temps, vous dis-je. H n'y a plus de lecteurs : ceux qui achètent une œuvre littéraire pourraient prendre une place dans un cabinet d'histoire naturelle à cftté du Megatherium. La production étrangère sufKt et au delà au besoin des consommateurs indigènes : nous payons un lourd tribut aux manufactures d'esprit, qui fleurissent en France à cdté des autres établissements industriels, et nous inondent dg romans, de biographies et d'histoires de voyages. Qui donc voudrait prendre sur lui de faire leur procès à tous ceux de nos compatriotes qui méconnaissent le charme de nos écrits? S'ils ne leur plaisent pas, qu'y faire ? Les auteurs pensent qu'il y aurait folie à prodiguer leur temps et leur fatigue pour composer des livres que personne ne doit lire ou acheter, et ils ont raison. Ceux qui sont entrés dans la carrière il y a longtemps déjà, sont trop engagés pour reculer, et continuent à creuser leur sillon ; mais les nouveaux venus, à peine arrivés sur la limite fatale, jettent un regard découragé sur l'aride sentier qui s'ouvre devant eux, et croient faire preuve de sens en renonçant à une entreprise désespérée. Aujourd'hui , les bons esprits reconnaissent généralement qu'il y a plus de profit à solliciter une place de caissier ou d'employé du fisc, ou à user ses poumons en détail dans les luttes bruyantes du palais.
— Du profit.... du profit! répéta mon voisin en hochant la tête ; vous voulez dire du profit pour leur bourse.
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— Hais il me semble que la bourse aujourd'hui tient uu rang assez beau dans les préoccupations humaines.... n .
Ici l'auteur fut interrompu par son interlocuteur, qui, lui prenant le bras sans façon, passa tout à coup de la troisième à la seconde personne^ et lui dit avec un ton de cordiale bonhomie :
«Écoutez, je vais vous parler avec la franchise d'un vieillard que je suis... vieillard qui vous porte le plus vif intérêt. C'a toujours élé le propre des méchants écrivains de s'en prendre à l'époque qui les avait vus naître. C'a toujours été la manie des auteurs médiocres, de se croire incompris et d'accabler de leurs dédains les petits esprits indignes d'apprécier l'immense étendue du génie.... qu'ils n'eurent jamais. Gardez-vous, mon cher monsieur, d'imiter les nullités présomptueuses, qui plutôt que d'accuser leur impuissance, aiment mieux prendre à partie les hommes et les choses , le destin et la Providence. Le vrai talent sera toujours estimé du public ; quiconque enferme en soi quelque mérite, trouvera toujours moyen de le mon* trer, pouvu qu'il s'y vienne joindre, comme indispensable accessoire , une volonté opiniâtre , modeste dans ses prétentions, mais indomptable parce qu'elle est consciencieuse.
« Ce n'est pasque je veuille dire que notre siècle soit l'âge d'or de la littérature; mais je le crois digne, tout autant que ses devanciers , d'amasser un petit pécule intellectuel qui soit comme un trait d'union entre le passé et l'avenir de la pensée humaine, et j'ajoute, de plus, que notre époque est plus propice peut-être à la saine littérature que toutes celles qui l'ont précédée.
c Aujourd'hui, tout est en question dans le monde, je l'avoue : la famille humaine se trouve en présence de mille
1. En Italie , l'emploi de la troisième personne est de rigueur entre gens qui ne se connaissent pas.
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problèmes difficiles, fâcheux héritage du passé, problèmes que nos pères ont discutés sans les résoudre , nous laissant le soin de trouver le mot de l'énigme redoutable. Il en résulte naturellement d'immenses et douloureuses préoccupations, (j[ui semblent exclusives du calme nécessaire au développement de la littérature. Nous vivons au sein d'une ébullition sociale qui enfantera de grands événements, cela est très-vrai ; mais parce que la société pense, faut-il eu conclure qu'elle doit rester muette, et les écrivains, à la veille de l'action , doivent-ils briser leur plume? La littérature est la langue de l'humanité : tout auteur, qu'il le veuille ou ne le veuille pas , qu'il en ait conscience ou à son insu, est un simple miroir dans lequel viennent se réfléchir, avec plus ou moins d'exactitude, de vérité et de chaleur, les objets qui l'entourent, quelles que soient leur importance et leur dimension ; un miroir qui reflète, en un mot, un de ces mille rayons qui émanent, comme de leur centre, delà pensée générale du temps où l'on écrit. Cette pensée générale et multiple , universelle et pleine de variété sous une apparence uniforme, parcourt sans relâche et dans tous les sens le vaste champ de l'intelligence. Cela revient à dire que la littérature suivra l'humanité dans toutes ses étapes, qu'elle changera de caractère , de but et de style, et ne cessera jamais d'exister.
a Je dirai plus : comme dans ces crises tout s'agite, tout se renforce et acquiert à la fois plus de souplesse et de fécondité , les lettres à leur tour devront s'y retremper et prendre une nouvelle vie. Les pères immédiats de notre littérature contemporaine, Alfieri , Parini, Foscolo, ne sont-ils pas nés, n'ont-ils pas fait glorieusement leurs preuves dans ces temps d'orage et de lutte acharnée, oîi le vieux monde expirait sous l'étreinte du monde nouveau? Nous nous trouvons encore au sein de cette même crise qui continue , se développe , se transforme et se modifie graduellement, pour arriver h sa solution par des pentes
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insensibles. Les grands esprits dont je viens de parler ont fait revivre sous la forme littéraire l'époque agitée qui était la leur. Après eux , Manzoni et Pellipo ont été les représentants glorieux d'une période intermédiaire qui a fait place à la nôtre, et c'est à nous qu'il appartient maintenant de donner dans nos écrits un écho à de nouvelles aspirations : noble tâche qui semble peu tenter les littérateurs actuels.
< Mes paroles vous donnent assez à entendre de quelle manière je voudrais voir s'opérer cette réaction du siècle sur l'écrivain : je voudrais qu'elle se fît sentir dans la forme extérieure d'abord , et ensuite dans tout ce courant d'idées qui trouvent leur place dans les œuvres les plus légères , dans celles qui se piquent le moins de trouver le nœud des questions sociales qui préoccupent le monde de nos jours. Je vous dirai, à ce propos, que j'ai imaginé pour mon usage particulier un paradoxe qui a fini par revêtir à mes yeux l'autorité d'un article de foi : c'est que personne ne représente plus inexactement l'état vrai de la société que les docteurs en titre qui entreprennent de traiter à fond cette grave matière. Souvent, en effet, pour ne pas dire toujours, ces savants personnages écrivent sous l'inspiration d'un système ou d'un parti qui fausse leur jugement, et, sans les empêcher de traiter avec supériorité certaines questions dé détail, les fait presque toujours passer à côté du but , et soutenir, sur la foi d'autrui , de monstrueuses erreurs.
< Tandis qu'un écrivain moins solennel, qui ne songera point à faire des traités scientifiques et à réformer le mondé avec des formules, qui ne prétendra pas plus au don de l'enseignement qu'à celui des miracles , saura , tout en ^'abandonnant à l'inspiration du moment qui est le résultat de mille causes imperceptibles et inaperçues, dépeindre et reproduire spontanément les objets qui s'offrent à ses yeux, en échappant aux erreurs et aux tâtonnements
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qu*çnfanleQt les systèmes et les idées préconçues : c*est ainsi qu'il parviendra à obtenir une idée plus exacte .et des maux et de leurs remèdes , qu'il indiquera souvent par intuition , par une soudaine révélation de son génie.
c L'inspiration de l'auteur n'est pas autre chose que le reflet des événements dont il est le témoin , dans ce miroir intime de l'intelligence que nous nommons fantaisie ; traduire, représenter, rendre sensible au dehors cette image, ces apparitions intérieures filles de l'observation , voilà le but suprême de l'art, voilà ce qui fait le mérite et l'excellence d'un écrivain.
« Entrez sans hésiter dans cette voie, sûr que le bon et le beau, quelque forme qu'ils revêtent, seront toujours le beau et le bon auxquels il faudra bien que le public revienne tôt ou tard.
« Qui protégeait les lettres autrefois? les Mécènes et les princes. Protection officielle, c'est-à-dire honteuse et lourde, qui des plus nobles esprits faisait des courtisans, qu'elle abaissait presque au niveau des bouffons à gage. Il n'y a plus qu'un Mécène aujourd'hui, le public : tout le monde et personne. La société qui paye avec la gloire a remplacé le protecteur superbe et ses largesses humiliantes. La civilisation, aidée de la presse, a brisé les fers des gens de lettres, et l'écrivain, délivré de l'antique servitude, s'est élevé à la condition de libre producteur. Il ne met plus son esprit à la torture pour arracher un sourire à des lèvres dédaigneuses; il se livre au souffle de la muse, il jette au vent de la publicité la feuille où vibre encore sa pensée avec tout son élan : l'oubli est là pour punir une vaine témérité, et les efltorts du génie trouvent leur récompense dans le glorieux écho qui lui renvoie partout sa renommée, et dans la sympathie des hommes de bien, qui de loin lui accordent leur estime et leurs applaudissements.
« Quoi qu'on* puisse dire, jamais on n'a tant lu qu'aujour-
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d'hui, et les livres sont le luxe de la vie. Les œuvres de Tesprit sont semblables aux produits de choix de l'industrie; les fines étoffes, la soie, le velours, ont commencé par couvrir les membres des princes et des patriciens ; plus tard l'usage s'en est généralisé, à mesure que croissait la richesse, et que les classes privilégiées ouvraient leurs rangs aux castes inférieures ennoblies par le travail. L'égalité des hommes devant les plaisirs de la vie , c'est le but Yers lequel tend visiblement la société contemporaine. Le bien-être qui était jadis l'apanage de l'aristocratie est devenu accessible aux classes moyennes, et déjà le prolétaire frappe à la porte et réclame son tour. Eh bien ! il en est des livres comme des jouissances matérielles de la vie : la science et les lettres ainsi que la richesse économique sont des trésors promis à l'humanité tout entière, et que tous les hommes seront successivement admis à réclamer. La presse n'a pas eu d'autre but....
c Ce que je vous dis là n'est pas nouveau, je le sais ; mais je pose ici des prémisses dont je vais maintenant tirer les conséquences.
« Il n'y avait autrefois qu'une seule classe de lecteurs , les érudits , les riches de la science : peu à peu le goût de la lecture est allé croissant, à mesure que les livres devenaient moins rares, et ce goût a pris dans notre siècle d'énormes développements. La science n'a pas cru déroger en descendant du piédestal sublime où, le front dans la nue, elle se dérobait aux regards impuissants du vulgaire; elle n'a pas dédaigné de sacrifier aux grâces, de se faire toute à tous ; l'on a vu son visage austère s'épanouir, et ses manières engageantes captiver la foule qu'éloignait jadis sa proverbiale gravité. La littérature, qui semblait avoir pris à tâche de charmer les longues heures d'ennui qui sont comme le contre-poids de toutes les jouissances des heureux du monde ; la littérature , dis-je , voulant en même teoips donner satisfaction au goût de lecture qui
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s'était emparé tout k coup des femmes et des jeunes gens, a demandé à la science^ en échange des attraits dont elle la paraît , quelques idées utiles et sérieuses pour donner du corps à la substance trop légère de ses périodes ; quelques enseignements instructifs que, sous le couvert de la grâce et de la fiction, elle pût faire entrer dans les esprits les plus rebelles par nature et par instinct aux arides pré^ ceptes de la science. Les machines typographiques, alliées h la vapeur, ce grand levier de notre siècle, ont réussi à multiplier les exemplaires de chaque ouvrage d'une manière presque indéfinie , et à un bon marché qui eût paru fabuleux k nos pères ; les livres sont aujourd'hui entre les mains de tout le monde, et le délassement que procure l'étude des choses de l'esprit est devenu une véritable nécessité sociale. Mais chez nous les écrivains, trop peu nombreux , sont dans l'impuissance de satisfaire à leur haute mission , et , comme il faut une pâture à nos avides lecteurs, ils se jettent sans choix sur les productions de l'étranger.
« Vous me direz que le succès a rarement couronné les tentatives de nos auteurs ; et vous avez raison , en thèse générale. Un éditeur m'assurait dernièrement qu*en dépii de la vogue acquise parmi nous à la langue française , il y avait encore plus de bénéfice à traduire un livre français qu'à publier une œuvre originale.
c Ici, je reviens à ma première affirmation, que dans le mal qui nous tue il y a un peu de la faute des lecteurs, mais beaucoup plus de celle des hommes qui sont ou seraient aptes à écrire.
« Supposez, en effet, un bon travail littéraire, qui, à un plan bien conçu , sache unir le charme de la forme, de la langue, du style, et, ce qui est plus important encore, qui reproduise fidèlement le caractère et les mœurs de nos contemporains ; qu'un pareil livre existe , et je vous garantis que les lecteurs salueront son apparition avec en-
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thousiasme , et lui sacrifieront sans regret les mauvais romans que nous envoie la France.
« Le lecteur entend qu'on Tamuse en l'instruisant : un livre qui ne l'amuse , ni ne l'instruit, lui fait perdre son temps , lui fait subir une perte réelle. Au point de vue du lecteur, la nationalité d'un ouvrage est presque une chimère; on traiterait d'idiot l'honnête homme qui consentirait à bâiller éternellement sur les indigestes productions de ses concitoyens , et rejetterait loin de lui les chefs-d'œuvre ^ fils de l'étranger. Il souffrirait volontairement du mal que font aux nations les lois prohibitives , qui , pour protéger le travail national ^ forcent les citoyens d'un État à se couvrir de vêtements grossiers^ et coûteux, tandis que l'étranger pourrait leur en livrer de meilleurs à bas prix. Mais supposez une perfection à peu près égale dans la fabrication des deux pays , et la science , le bon senâ , l'expérience sont là pour vous dire que les consommateurs donneront toujours la préférence aux produits indigènes.
« Qui oserait affirmer que les rares champions qui chez nous se sont présentés dans l'arène , étaient dignes d'une meilleure fortune? Même dans ces derniers temps, les lecteurs et les applaudissements ont-ils fait défaut à ceux qui ont su produire des œuvres agréables et utiles?
« La littérature du dernier siècle était un élégant amas de paroles sonores et vides , un entassement de phrases d'où l'idée était soigneusement bannie; elle se résumait, en un mot , dans cette ennuyeuse plaisanterie littéraire qu'on nomma YArcadie. Enfin , . Alfieri parut , et le rugissement du lion au sein des tempêtes politiques étouffa promptement la voix plaintive des Philinthes et des Amyntas. La littérature académique tomba comme aplatie sous le choc de ses vers , pareils à des coups de marteau. Chez elle dominait la phrase : il subordonna tout à la pensée ; la forme académique était molle et sans énergie : la sienne
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fut virite, âpre et heurtée. Alfieri avait compris son temps, il l'incarna dans ses œuvres.
« Visant au même but qu* Alfieri, Man2oni apporta pourtant à sa théorie les modifications que réclamait une situation nouvelle, et que lui imposaient d'ailleurs la modération de son caractère et les grâces de son esprit. Tout en conservant le système et les idées du grand tragique , il sut résoudre le problème suivant : réconcilier le style avec la pensée , sans lui donner moins d'ampleur, de richesse et d'agrément, et en le revêtant en outre, au grand bénéfice de la société , d'un enduit solide et léger de morale el de religion. Après Alfieri , Manzoni dut à cette combinaison son renom de bon citoyen et d'écrivain excellent. II fut le créateur et le i)ulgarisateur de la forme moderne, de la langue et du style , de cette période agitée de notre siècle, qui trouva en lui son plus splendide interprète.
« Il avait mis à la mode la morale et la religion ; d'innombrables auteurs , médiocres ou détestables, l'imitèrent àl'envi, en prose ou en vers; mais ils avaient oublié de dérober au maître son secret, celui de n'être ni lourd, ni ennuyeux.
« La religion et la morale ne doivent jamais rester étrangères à l'inspiration de l'écrivaiti ; il est bon qu'elles resplendissent comme un phare lumineux, qui serve de guide à la tête qui pense, à la main qui écrit : car les lettres ont pour mission de s'adresser non-seulement k l'intelligence et à la fantaise, mais au cœur même de l'homme, et, sans le secours d'en haut , l'esprit le plus ferme peut facilement s'égarer. Mais il y a loin de là à faire de la vertu une spéculation de librairie , à en fatiguer le lecteur aux dépens de l'intérêt, du charme et de la vérité, qui seuls peuvent captiver la foule. On a vu tout à coup sortir dé terre des myriades de petits écrivailleurs , saupoudrés de catholicisme, et qui, sous prétexte de romans, de récits, d'bis-
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toire ou de petits vers, s'érigeaient en pédagogues du genre humain, qu'ils gourmandaient dans leurs lourdes périodes. Les doctrinaires de la littérature ne sont guère moins intolérables que ceux de la politique : l'usage des homélies et des déclamations était devenu de mode parmi les écrivains, et le public en a fait bonne justice, en laissant moisir leurs lamentables volumes au fond des magasins.
ft Pour mieux s'expliquer ce fait, il faut se rappeler que rien n'est plus mobile que l'esprit humain , qui est livré , comme tout ici-bas, k d'incessantes évolutions, et qui , dans son besoin de productions pieuses et morales , était déjà entré, permettez-moi l'expression, dans une seconde période de religiosité. Une nouvelle forme devenait nécessaire pour traduire un nouvel aspect de la pensée commune , qui s'était vite lassée de ces petites histoires, toutes farcies d'humilité et de foi aveugle. Quelques écrivains ne comprirent pas la nécessité du changement, et continuèrent intrépidement à faire bftiller leurs derniers lecteurs ; d'autres, au contraire, aperçurent le but," mais le manquèrent en le dépassant, et les uns et les autres furent victimes de leur erreur.
« Dernièrement, au milieu de cette triste phase d'hésitation et de doute, un nouvel élément de rénovation littéraire a surgi : la politique. On n'écrit plus rien aujourd'hui sans y mêler une infusion de patriotisme : tous nos auteurs viennent puiser à cette source un peu de cet intérêt vulgaire qui nait de Tactualité , et se transforment à l'envi en ministres sans portefeuille, en réformateurs du monde, en Talleyrands libéraux.
L'immixtion de la politique dans la littérature n'est pas un mal , pourvu qu'elle se produise avec mesure, avec prudence; pourvu que l'auguste nom de la patrie soit respecté et qu'on n'en fasse pas l'enseigne de quelqu'une de ces misérables rapsodies oh la forme est pire encore que
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le fond. C'est malheureusement ce qu'on n*a pas voulu comprendre.
« Apercevez-vous maintenant mon principal grief contre les beaux esprits du jour? Quel est celui d'entre eux qui a su connaître son temps et le reproduire dans ses écrits! Je n'en vois pas un qui ait réussi à traduire sous la forme littéraire un Sieul type contemporain, une seule des aspirations actuelles du pays ; personne par conséquent qui soit parvenu à tracer une image à peu près fidèle de notre civilisation présente. Est-il étonnant que le public dédaigne ces écrivains? Il est doué d'un tact infaillible qui lui fait discerner le bon, le juste et le vrai, par une intuition semblable à celle des individus isolés, qui se laissent rarement tromper quand leur intérêt est en jeu. On parle souvent de grands génies que leur siècle méconnut. Ce fait exceptionnel a lieu lorsque ces génies, que j'appellerai divinatoires, emportés par le gigantesque élan de leurs facultés, s'élèvent au-dessus de leurs contemporains pour donner la main à l'avenir à travers les âges , et atteignent d'un bond à ce but éloigné où l'iiumanité, prise en masse, n'arrive qu'à pas mesurés et lents ; mais quand la littérature, se renfermant dans des régions moyennes , se borne à refléter les mœurs du temps dans des œuvres originales, pleines d'imagination , de verve et de coloris , alors k talent ne peut être méconnu par la foule qui l'adopte sponi tanément, et, par ses applaudissements, vient encourage! ses efforts.
« N'allez pas me dire que cette absence complète de pen^ seurs prouve uniquement l'absence du génie, et qu'on à peut s'en prendre qu'au temps et à la Providence : je M croirai jamais que la société, qu'une nation puisse man^ quer tout à coup de gens capables d'interpréter sa penséi L'intelligence est l'apanage de l'humanité tout entière. U puissance d'expansion peut varier avec les races, les époques et les climats ; mais le principe pensant est éternel
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c'est un patrimoine universel et commun à tous les peuples sortis des limbes de la barbarie. Telle période peut être plus riche en génie que telle autre, mais il est de tous les âges et n'a jamais fait défaut k aucun.
c La puissance intellectuelle, bien que renfermée dans les limites étroites de tout ce qui lient k la terre, est douée cependant d'autant de variété et de souplesse qu'il lui en faut pour embrasser l'ensemble et les détails de toute science humaine. Chaque individu a une vocation et des aptitudes diverses ; chaque peuple a une mission qu'il est plus spécialement chargé d'accomplir : mais chez tous, à culture égale, il y a l'instinct et la compréhension de toute la civilisation moderne.
« Gela posé, comment expliquez-vous que notre Italie, qui tint toujours le premier rang dans les lettres et dans les arts, dans tout ce qui relève de la fantaisie et du beau sous toutes les formes, comment expliquez-vous qu'elle soit tout à coup réduite, même k ce point de vue, k un tel état de décadence , qu'il faille voir ses derniers écrivains de renom sortir successivement de l'arène qu'ils ont illustrée, sans que leur place puisse être remplie même par ces honnêtes médiocrités qui savent continuer, tout en l'amoindrissant, l'œuvre civilisatrice du génie * ?
1. « ...Le génie continue de se reproduire aujourd'hui comme alors* : avec plus de fréquence et de vigueur, là où la croissance de l'homme est favorisée par la beauté du climat. Je crois que chez quelques individiis les organes intellectuels ne sont pas seulement doués d'une trempe exceptionnelle et toujours égale à .elle-même , mais encore d'une vivacité et d'une mobilité inconcevable, et qui cependant ne perdent jamais leur équilibre. Par suite, on voit les puissances de l'âme, conspirant toutes vers le même but, grouper spontanément des sentiments, des réminiscences, des réflexions, des images et des sons, des formes et des couleurs, et combinant des idées d'une manière originale, produire ce qu'on est convenu d'appeler des créations. » •— (Ugo Foscolo.)
* Aux temps de la poésie primitive.
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XXVI DÉDICACE
« Il suffit d'énoncer une pareille proposition pour qu'à l'instant vous en sentiez l'absurdité.
<c Le génie, dédaignant les lettres, porte ailleurs son activité. Il n'est personne qui ne fût enchanté de lire d'excellents ouvrages originaux et marqués au coin du jour ; mais personne non plus ne veut supporter le poids douloureux de la couronne d'épines réservée à quiconque se livre au public dans ce qu'il a de plus intime, et ose affronter une carrière douteuse, pleine de troubles, de périls et de dégoûts. Personne ne se sent le courage de monter les degrés de cette tribune universelle qu'on appelle la presse, de regarder en face une nation entière et de lui crier : « Écoutez-moi, « vous tous à qui je viens offrir la plus noble part de moi- « même dans ces œuvres écrites pour vous plaire, et qui, « sous le voile léger de la fiction, vous rediront vos propres <t souvenirs, et vous rendront l'image de tout ce qui fut c cher à votre pensée ! » Voilà les paroles qu'on n'ose dire, tellement on redoute ce sourire amer d'une critique envieuse, et l'inattention d'un public indifférent.
< Voilà la cause secrète de notre stérilité littéraire; voilà comment nous sommes arrivés à subir coihme une nécessité l'invasion des idées étrangères; voilà quels sont nos torts et notre honte !
« Il faut, pour cultiver avec succès les branches même secondaires de la littérature, beaucoup plus d'études , de veilles et de travaux , que ne l'imagine le vulgaire. Ceux qui écrivent aujourd'hui sont en général des gens téméraires et incapables, qui déshonorent par une odieuse charlatanerie une noble carrière qui n'est pas faite pour eux, tandis que les personnes qui 'pourraient s'y distinguer et qui en connaissent toutes les difficultés^ s'arrêtent en présence des obstacles et font ce raisonnement bien naturel : à quoi bon s'épuiser dans une lutte inégale qui ne doit rapporter ni gloire, ni profit? Aujourd'hui, en effet, on juge d'une profession par les fruits matériels qu'on
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en peut retirer, et les lettres sont considérées» en consé* quence, comme une espèce de hors-d'œuvre, un métier presque avilissant , qui assigne à ceux qui l'exercent un rang bien inférieur à celui des procureurs et des tabellions.
« Je dois convenir que ces charlatans, ces mercenaires à tant la page, dont je viens de parler, n'ont que trop contribué au discrédit actuel de la littérature. Puis, dans ces derniers temps, nous avons vu surgir, précisément parmi ceux qui s'occupent et vivent de l'art et de/la parole écrite, une nouvelle secte de pédants au ton doctoral, de tartuffes lettrés, qui voudraient bannir entièrement, comme choses futiles et dangereuses , la gaieté, la grâce, la fantaisie, l'observation fine ou sensée des mœurs et des passions humaines, pour leur faire succéder je ne sais quelle phi-» losophie abstraite, obscure et nuageuse, seule capable, k les entendre, de donner à un ouvrage la physionomie qu'il doit avoir. Tout auteur qui rejette cette odieuse livrée est à leur sens un écrivain peu sérieux et indigne d'être lu. Ces pédants de la svèstance^qui ont le malheur de rappeler en les exagérant nos anciens pédants de la forme^ ont le tort de ne pas vouloir comprendre que, si le public est dé^ goûté de la littérature creuse et vide, il n'entend pas renoncer pour cela à l'élégance du style, à la verve, à la grâce qui sait se glisser jusque dans les traités scientifiques, dont elle suffit parfois à assurer le succès.
c Eh bien, il y a des personnes qui tremblent devant ces matamores intellectuels, qui redoutent leurs arrêts, et ne peuvent supporter la pensée de passer k leurs yeux pour des esprits légers, superficiels, incapables d'écrire jamais des œuvres solides et d'un intérêt durable. Elles préfèrent donc se taire ^ en voyant combien il est malaisé de
1. « De tous les motifs de découragement qui arrêtent chez nous l*essor du génie, le plus fort est la presque certitude d'ôtre considéré
xxvni DSDICAGE
parcourir avec honneur les champs de la science et de la philosophie, qu'on ne peut guère féconder sans un concours de circonstances de temps et de lieu, qui, je dois Tavouer, nous font en partie défaut.
« Âi-je besoin de recueillir tous les vieux raisonnements qui, depuis Orphée jusqu'à nous, ont été imaginés, écrits et imprimés, pour prouver l'utilité d'une littérature sainement dirigée, et le grand bien qu'en peuvent retirer Thumanité et la civilisation? Vous les répéter serait, comme pourrait dire un pédant, porter de Teau à la rivière ; des vases à Corinthe ; des hiboux h Athènes. r c Je vous dirai, en revanche, que les écrivains ont souvent exagéré l'influence et la valeur des travaux de l'esprit, et cela dans le but de donner plus d'importance à d'insignifiantes bagatelles. Mais, si l'on ne saurait croire sans folie que la régénération du monde moral seça l'œuvre des gens de lettres, on ne saurait nier non plus, sans une souveraine injustice, que leur concours ne doive faciliter beaucoup cet immense résultat, et je ne vois rien de plus ridicule, quant à moi, que le mépris affecté de nos petits Gâtons pour ces écrits légers qui, tout en nous délassant, nous rendent, avec la fidélité d'un bon miroir, l'image de la société et de la civilisation actuelle.
« Pecchio, qui avait autant de sens que d'érudition, disait avec beaucoup de finesse : « Nous nous sommes babic tués à n'appeler utiles que les connaissances philosophi- « ques et scientifiques, tandis que celles qui ont le don « de plaire à notre imagination, sont infiniment plus « nombreuses et n'ont pas moins d'utilité. Il suit de là « que l'arbre des connaissances humaines, tel qu'il a été « formé par les philosophes, est précisément l'inverse de V l'arbre généalogique. Ils mettent au premier rang, Is
comme un artisan de futilités, destiné à distraire les désœuTrés, sans espoir de désarmer une censure jalouse, et des critiques qu'on ne saurait satisfaire à aucun prix. » (Ugo Fosgolo.)
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< raison d*abord, ensuite la mémoire, en dernier lieu Ti- « maginalion ; tandis que l'histoire de l'esprit humain « vient nous démontrer que l'ordre arbitraire qu'ils ont c enfanté est l'inverse du véritable, qui est le suivant : « imagination, mémoire et raison; c'est-à-dire poésie, his- « toire, philosophie : peut-être l'ordre naturel vaut-il mieux c que celui des philosophes. Pour rendre l'homme socia«- «ble, raisonnable, affable, humain, n'est-il pas morale*
< ment plus nécessaire d'élever son cœur et son âme par la « littérature, que d'élargir son intelligence au moyen des K sciences exactes? L'éducation du cœur est facile, elle est c la même pour tous ; l'exposition des sciences est aride,
< elle n'est abordable qu'au petit nombre. Quelle félicité ne « devons-nous pas à ces livres charmants qui nous ouvrent « le champ de l'idéal, et, touten nous récréant, nous rendent « meilleurs et plus bienveillants pour autrui ? Qu'on exa-
< mine à fond la question, et peut-être on restera persuadé « que la Uttérature a plus de part que la science à l'amé- « lioration croissante des destinées humaines. »
< Il reste maintenant à régler la question (T argent : elle en vaut ma foi bien la peine. La situation actuelle de l'Italie partagée entre sept ou huit États plus ou moins étrangers les uns aux autres ; coupée par mille barrières élevées par les gouvernements, la politique et les douanes ; scindée plus encore par les innombrables obstacles qu'amène l'extrême division des peuples de la péninsule ; cette situation, dis-je, explique assez la difficulté de circulation qui entrave le commerce des livres qu'on voit s'arrêter aux frontières ou les franchir au gré de certaine engeance tracassière, et que le lecteur n'arrive jamais à posséder, sans en avoir payé deux fois la valeur. La profession d'éditeur devient par suite fort périlleuse ; un libraire tire peu de profit de la vente d'un livre, lors même qu'il est goûté du public, et le prix qu'il en peut offrir à l'auteur se réduit presque à rien.
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c Peut-être pourrait-on trouver un remède à ce fSu^heux état de choses dans une association mutuelle des écrivains italiens contre les risques de leur profession ; mais il faudrait pour cela qu'ils pussent s'entendre, ce qui paraîtra presque impossible, si Ton tient compte des caractères hargneux, des prétentions excessives, de l'amour-propre pyramidal, et des sentiments d'envie dont sont af&igés beaucoup de ces messieurs. Si pourtant je rencontrais un homme doué d'une belle nature littéraire, et poussé par un instinct puissant k revêtir sa pensée des brillantes couleurs de la fantaisie et de l'imagination, je n'hésiterais pas à lui dire: c Suis, quoi qu'il en coûte, la noble voie que t'ouvre ton t génie, sftr que l'amour du gain n'a jamais enfanté de « grands hommes. L'appftt d'immenses bénéfices sufSt « sans peine à développer les facultés vulgaires des com- « merçants et des industriels; jamais il n'aida le génie à c déployer ses ailes. Si la pauvreté t'épouvante et te fait c résister au secret appel de la muse, tu abdiques ton ave- « nir, tu te mets au-dessous de celui
c Ghe face par viltate il gran rifiato '•
« Le mobile suprême, la fin dernière de tes études, c'est « la renommée qui couronnera tes efforts ; si ce but glo- « rieux est impuissant à réveiller ton apathie, tu manques « de cette élévation qui seule fait réussir dans le saint c apostolat des lettres. Le sentier de la gloire est difficile « et rude; mais ils se trompent, ceux qui vont répétant que « le siècle est ingrat, et qu'un auteur même excellent ne < saurait attirer l'attention du public. Il faut sans doute « avoir Tâme forte pour sacrifier le présent à la lueur io- « certaine du triomphe à venir; cela semble aussi suppo- « ser un indomptable orgueil ^ mais une tentative n'est pas
1. Dante, InfemOy c. m. On pense généralement que cette allusion de la Divine Comédie s'applique à l'abdication que Gélestin V fit de la papauté.
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« une prétention : on peut -ee présenter au public et lui ( dire : Je pense, et j'écris en conséquence de telle ou telle « façon, sans exiger de lui une couronne et des applau- « dissements immédiats, ainsi que faisaient les comiques H latins à la fin de leurs pièces. »
Ici, rinçonnu s*étant arrêté pour reprendre haleine, Tau-* teurdità son tour:
« Supposons pour un instant que vous fussiez un de ces rares privilégiés qui, sous l'impulsion de ce que vous appelez le souffle intellectuel, embrassent en dépit d'eux* mêmes la carrière littéraire, que pourriez-vous faire, que pourriez-vous écrire? quels procédés emploieriez-vous pour charmer les bisirs de vos contemporains ? »
L'inconnu reprit la parole.
« Si nous ne vivons point à une époque d'action, nous vivons du moins à une époque d'activité. Tout respire le mouvement et la passion ; tout aujourd'hui se montre en relief, non-seulement les objets matériels comme chez les anciens, mais l'idéal, pour ainsi dire* Autrefois on généralisait les faits pour les considérer au point de vue abstrait; aujourd'hui les idées générales s'individualisent et s'incarnent dans les faits. La philosophie et la littérature se donnent la main; le romancier coudoie l'idéologue. Celuici argumente, celui-là raconte, et tous deux marchent de concert dans la voie du progrès et de la civilisation. Le lecteur maintenant aime qu'on lui présente des formes exactes et des contours précis ; il aime à sentir, sous l'en* veloppe extérieure des principes et des idées, le frémissement des muscles et des fibres de l'homme; pour lui la fantaisie doit être vivante et en action, et la littérature doit donner un aspect dramatique à tout ce qui constitue l'homme physique et moral, à ses vices comme à ses vertus, à ses besoins et à ses aspirations. L'humanité moderne a créé les sciences morales et politiques, et les récits des romanciers sont le procès^verbal de l'expérience.
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« L'éducation des adultes : tel est le grand but que doit se proposer l'écrivain ; éducation mutuelle, s'il en fut jamais. L'auteur tire en effet du fonds commun tout ce qu'il y a de bon dans ses idées, la notion du vrai, la condamnation du mal, l'indication du bien; il concentre, il individualise^il colore ces divers éléments, qu'il dispose dans le tableau de ses créations fantastiques, qu'il encadre dans ses fictions, qu'il rend enfin au public, non plus vagues et incertains et comme il les a pris , mais pleins de vie et de relief. Les lecteurs en tirent plus ou moins de profit : plusieurs sans doute s'arrêtent à la superficie ; mais que sur cent personnes il y en ait une apte à comprendre la pensée de l'auteur, et cela suffira pour qu'il n'ait perdu ni son temps ni sa peine.
« Savez-vous maintenant quelle est la forme littéraire de l'époque ?
« On l'a dit mille fois , mais il n'est pas inutile de le répéter. Cette forme est celle du drame et du roman. Tous deux sont une narration, une exposition saisissante de la nature humaine, une espèce de morale en action : l'histoire contemporaine de nos mœurs et de nos erreurs, de noire foi, de notre intelligence et de notre pensée. La narration est à l'action ce que la parole est à l'idée; une compagne inséparable, une manifestation extérieure. Chez l'homme primitif, la parole a succédé immédiatement à la pensée, le récit à l'action. On a commencé par narrer les hauts faits des nations et les luttes des anciens peuples , puis les exploits des héros, et les merveilles d'un monde imaginaire créé^par la fantaisie pour satisfaire cette sympathie secrète qui pousse l'homme vers le surnaturel ; on a passé plus tard aux réalités de la vie publique; plu3 tard enfin on a esquissé les scènes non moins attachantes de la vie domestique avec ses péripéties de tous les jours : épopées nationales, poèmes héroïques, contes de fée, romans de chevalerie; histoires nationales, physiologie historique des
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hommes et des époques : Homère, Virgile, le Tasse, TArioste, Machiavel, Botta et Manzoni ; le sublime, l'héroïque, le fantastique et le réel.
« J'ai nommé le réel, et son jour est maintenant arrivé ; les lettres doivent donc s'efforcer de le reproduire.
« Vous me demandez ce que j'aurais fait si ma nature et le destin m'eussent lancé dans la même voie que vous. Je voudrais, le cas échéant, présenter à mes contemporains leur propre image, et, pour qu'ils la reconnussent, j'aurais soin de la leur montrer en détail et sous toutes ses faces, dans autant de petits tableaux aussi ressemblants que possible.
« Imaginez, par exemple, un homme curieux de s'analyser lui-même, et qui entreprenne de faire passer au crible de l'observation son passé tout entier : ce qu'il a vu , ce qu'il a fait, ce qu'il a senti; ses jouissances comme ses déboires pendant cette importante période de la vie humaine qu'on nomme la jeunesse.
« Écrit sur ce plan , un livre serait tout à la fois fort utile et fort intéressant, si à la vérité des descriptions l'auteur savait joindre les charmes du style et l'originalité de la pensée.
« La vie n'est qu'une longue succession d'impressions passagères et de sentiments opposés, dont on a peine à se rendre compté au nioment où ils se produisent sous l'impulsion ardente de la passion, et qui disparaissent d'ordinaire sans que personne profite des enseignements qu'ils renferment.
« Faites une espèce d'anatomie morale ; peignez la vie dans ses détails les plus familiers, les plus simples, afin que sous un voile transparent chacun retrouve sa physionomie et puisse l'examiner de sang-froid : je suis convaincu qu'un pareil travail serait utile et plairait au public.
« Je ne voudrais pas de ces romans interminables, de ces livres de longue haleine semblables à ceux que nous
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expédient nos voisins de la France, et où l'intrigue est si compliquée, les aventures si nombreuses, que Tesprit du lecteur reste accablé sous ce poids indigeste ; je n'apprécie pas davantageces suspensions d'intérêt, filles de l'épouvante, et poursuivies de volume en volume jusqu'à lacatastrophe: non, le genre italien doit être tout autre. J'aimerais mieux un groupe de petites narrations pouvant se lire à part, quoique unies entre elles par un fil léger, lien facile à rompre ou à renouer au gré de l'auteur et du lecteur, un Décaméron moderne plus moral que l'ancien, un tout formé d'unités distinctes.
< Je voudrais commencer par le récit de ces premières années , où l'amour remplit le cœur humain tout entier et semble devenu la seule importante affaire , le secret et le but de notre vie ; à l'amour on verrait succéder à leur tour les autres passions, et l'on aurait ainsi l'histoire complète d'un cœur et d*un esprit d'homme, à travers les nombreuses vicissitudes sociales et politiques de notre âge de transition.
c Je voudrais aussi que de mon récit sortit une conséquence logique, une conclusion morale que je ne perdrais jamais de vue en écrivant, et qui serait celle-ci : Le monde est un lieu de douleur ; nos actions sont une longue succession de tromperies, préméditées ou involontaires; celui qui a une confiance trop absolue dans la vertu des femmes est un niais ; celui qui n'y croit pas du tout est digne de mépris ou de pitié; qui se fie aveuglément en autrui a tort; qui ne s'y fie jamais, un tort plus grand; mais celui qui fait le bien a toujours raison , il est heureux et sensé entre tous.
« J'éviterais avec soin de tomber de la morale dans la prédication; quant au style et à la langue, je me tiendrais à égale distance de l'affectation et du néologisme , de la barbarie des novateurs et de la manière empesée des pédants, dont Dieu nous garde. »
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Ici l'autettr interrompit Pinconnu.
« Vous me donnez là une fort bonne idée. Ce livre, dont vous venez de tracer le plan, je suis tenté de récrire.... me le permettez-vous ?
— Faites, ma sympathie vous est acquise : quand votre ouvrage aura vu le jour, je le lirai bien volontiers, et, si j*en suis content , je viendrai vous oSrir avec mes félicitations une cordiale poignée de main. *
£n ce moment on touchait à une station dont le nom m'échappe ; l'inconnu se leva et, ouvrant la portière, lança à son nouvel aiqi un sourire en signe d'adieu.
« Un moment! cria l'auteur; dites-moi votre nom....
— A quoi bon ? mon nom n'est pas célèbre et ne le sera jamais; le décliner serait garder encore l'anonyme. Qu'estce qu'un nom d'ailleurs? Si ce que je vous ai dit vous semble juste, la source en est assez indifférente ; si je n'ai dit que des sottises , il importe plus encore de ne me point nommer. Adieu ! Vous êtes jeune : travaillez et espérez; aimez votre profession , et sachez résister aux tentations du doute et aux traits de l'envie. Peut-être réussirez-vous; sinon , vous pourrez vous rendre ce consolant témoignage : « J'ai fait pour triompher tout ce qui était « humainement possible , et l'on ne peut accuser ni ma « volonté, ni mon courage; Dieu m'a refusé une étincelle < de son génie créateur : patience. La patience est la plus « noble vertu des vaincus. »
En achevant ces mots, il s*élança sur le trottoir et se perdit dans la foule. L'auteur n'a jamais depuis rencontré ce bienveillant inconnu, mais il a souvent pensé à ses dernières paroles, longuement médité ses conseils. Il y a puisé le courage d'affronter la publicité si fatale aux œuvres médiocres, et qui détruit chaque jour impitoyablement tant de renommées factices, que protégeait le demi-jour : il a écrit sans prétention, sans effort, au gré de son caprice, et sans autre guide que son cœur.
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Suivant Tavis de Tinconnu, il a voulu décrire en débutant les vicissitudes intimes enfantées par ce maître de la jeunesse, ce grand dominateur des choses d'ici-bas : l'amour.
Ce champ est vaste, presque infini ; mais il a été parcouru tant de fois depuis la création du monde jusqu'à l'an de grâce qui voit éclore ces lignes, ce sujet a été tellement ressassé, par les poètes , les romanciers , les auteurs bons ou détestables, qu'il est toujours dif&cile d'y revenir sans fatiguer le public. L'auteur n'a fait que l'effleurer : Va-t-il traité d'une façon originale ? C'est fort douteux, car il est aujourd'hui plus difficile que jamais de ne pas répéter ce que d'autres ont dit.
Si la fortune lui est propice, s'il trouve des lecteurs : il continuera.
Quel que puisse être le destin de cet essai, il l'offre et le dédie à cet ami inconnu qui a eu tant de part à sa composition. Puisse-t-il,.du fond de la retraite mystérieuse où il se dérobe à la reconnaissance de l'auteur, recevoir avec cette dédicace les très-humbles remerciments de son disciple d'une heure !
Sa doctrine, semence féconde, est tombée sur un terrain qui l'a fait fructifier, mais qui ne donnera peut-être pas des produits excellents. Si la plante est maladive, si ses fruits sont chétifs , qu'on n'en accuse pas le cultivateur, mais le sol ingrat que ses sueurs ont arrosé en vain.
7 février 1855.
PREMIER RÉGIT
Jeunesse de Homualdo.
Le repas tirait à sa fin, nos verres étaient pleins encore , et nous étions livrés à cet aimable abandon qu'autorisent Tamitié et le tête-à-téte : c'est le meilleur moment pour échanger des confidences, ou pour en arracher à un ami taciturne. *
Quand ou est deux , il arrive d'ordinaire que l'un parle et que l'autre écoute: j'étais l'autre.
f Vois-tu, me disait Romualdo en vidant son verre plein de Champagne, le monde est un vrai bazar ^ il est ouvert à tous , chacun peut y acheter, mais pas au même prix : ce qui ne coûte rien à l'un, l'autre ne pourra se le procurer qu'au prix de mille travaux écrasants. L'entrée de ce bazar est libre, chacun peut en s'y promenant admirer l'éclat des objets qu'on y expose ; éclat factice, il est vrai, comme celui du verre qui imite le diamant , du chrysocale et du laiton qui contrefont à ravir l'or et l'argent. C'est là que le monde féminin vient étaler ses charmes, que d'adroits entremetteurs se chargent de faire valoir auprès des jeunes gens sans défense : femmes et filles, audacieuses ou timides, gaies ou mélancoliques, à l'œil noir ou à l'œil d'azur; cheveux blonds ou bruns, sourires et caresses , beauté et sensualité : tout n'est le plus souvent qu'apparence vaine. Il n'y a de précieux et de vrai qu'une chose au monde, un diamant splendide et sans défaut qui se dérobe à l'écart, où bien peu de gens ont
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l'idée de Taller chercher ; car, pour le découvrir et T apprécier, ir faut avoir beaucoup de sens et beaucoup de vertu; ce trésor n'est autre chose que l'amour pudique et désintéressé d'une honnête fille. Ah! ah I l'amour 1 c'est la première folie de la raison humaine. Notre raison semble nous avoir été donnée pour nous conduire de folie en folie jusqu'au terme final.... l'amour, la gloire, l'ambition, la cupidité, et puis la mort qui vient clore une vie inutile. As-tu été amoureux, Victor ? »
J'agitai gravement la tête, du haut en bas et de gauche à droite, et, tout en lui faisant signe de continuer, j'achevai cette réponse assez diplomatique en avalant le contenu de mon verre.
« Fort bien. L'amour est pareil à un vin agréable et piquant, écumeux comme le Nebbiolo *, mais il faut le boire avec précaution : si l'on n'y prend gar4e , il porte à la tête, il grise, il abrutit. L'important est ensuite de mettre la main sur la bouteille qui nous est destinée ; c'est faute d'avoir réfléchi sur cette dernière vérité que la plupart des jeunes gens commettent d'irréparables erreurs. Elle existe, elle vit quelquefois à nos côtés, la jeune fille digne de notre amour, celle qui est l'objet perpétuel de nos recherches tant que nous ne sommes point encore«éligibles au parlement ; elle est sous notre main, cette âme sœur de la nôtre, cette seconde moitié d'un fruit que Dieu divise pour en faire le cœur d'un homme et celui d'une femme. Pourquoi ris-tu, Victor ? cette comparaison est tout à fait semblable à celles de Platon. Eh bien! il y a mille à parier contre rien du tout, que cet être stupide que nous sommes ne songera même pas à la seule femme qui lui convienne, et fatiguera de ses poursuites quelque créature iuconnue se souciant de lui comme d'un chapeau passé de mode. Vous n'avez qu'à tendre la main pour saisir un massepain, et vous préférez faire le tour de la table pour vous emparer d'un morceau de pain noir.
Les anciens ont passé à côté de la vérité lorsqu'ils ont peint l'amour avec un bandeau ; le fripon n'en use point, mais il en couvre les yeux de nous tant que nous sommes. Comme au jeu de colin-maillard , l'amour ôte la vue aux adolescents et les pousse au beau milieu de la foule féminine : ils vont à l'aveugle, ils trébuchent, et de faux pas en faux pas finissent
Sorle de vin fort estimé des environs de Turin
par donner la main à celle qui, amoureuse de leur fortune, se rit de leur sottise. La raison , le mérite et la conTenance triomphent si rarement !
Regarde-moi en face.... Tel que tu me vois, j'ai eu dixhuit ans, je t'en donne ma parole d'honneur ! A cet âge la femme nous séduit comme une apparition, sur son front resplendit une auréole idéale, nous la croyons descendue en ligne droite du paradis, et incapable de se nourrir d'autre chose que de la plus délicate ambroisie. Nous faisons plus que l'aimer , nous l'adorons : nos paroles sont brûlantes, ncs pensées plus brûlantes encore ; nos rêves sont de feu. Nous la faisons monter sur l'autel gigantesque élevé par notre passion, autel où brûle l'encens d'une admiration sans mélange. Beaux temps et moments cruels! folles joies, douleurs insensées) délire dont nous frémissons alors, dont nous rions plus tard» et que nous finissons heureusement par oublier.
J'étais amoureux au delà de toute expression. Il faut dire qu'alors mon front était moins dépouillé, mon ventre moins ample, et mon nez moins vermeil. Elle, c'était une belle jeune fîlle aux yeux bleus, à la chevelure dorée, alerte, frêle, gracieuse, souriante, et douée d'une sensibilité profonde; j'aurais juré, en la voyant, qu'une vierge de Raphaël avait quitté son cadre pour me faire tourner la tête ; et Dieu sait si elle tournait! j'apercevais ma bien-aimée au théâtre, au bal, à l'église : ce sont là les seuls lieux où nos convenances sociales permettent de courtiser une jeune personne. Coutume judicieuse! Gon^me s'il était facile de sonder le cœur d'une demoiselle et d'apprécier son esprit en l'invitant à une polka, en l'observant lorsqu'elle a les yeux fixés sur son livre de messe, ou en la lorgnant à cinquante pas de distance, assise dans sa loge. Il suit de là que les jeunes gens des deux sexes se voient et s'adorent sans se parler, et le plus souvent, si l'on ^a jusqu'au mariage, les deux époux pourraient le lendemain ûe leur union se faire présenter l'un à l'autre pour faire plus ample connaissance.
Elle dansait comme un ange.... si tu veux bien admettre que les anges savent danser ; et, moi qui jusque-là n^avais pu réussir à m'expliquer que l'on pût, pendant une nuit, s'agiter 6Q cadence au son d'un orchestre plus ou moins médiocre , et tremper de sueur sa chemise pour échanger, au milieu d'une atmosphère sénégambienne, quelques paroles banales avec une femme inconnue, fort laide pour l'ordinaire, moi qui te
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parle, j'ai pris pendant deux mois des leçons d'un BathyUe sexagénaire , qui, moyennant salaire, a bien voulu plier mes membres aux plus absurdes contorsions. La fin justifie les moyens, et quand, sous prétexte d'exercer mes nouveaux talents , j'ai pu aborder l'idole de mon cboix , lui toucher les mains, Tétreindre dans mes bras et l'entraîner avec moi dans le délicieux tourbillon de la valse.... je me suis dit que la danse était le plus divin, le plus enivrant des plaisirs, et j'ai cru sincèrement , avec Pythagore , que les mondes dansaient eux-mêmes dans l'espace un éternel pot-^urri, au son de la musique qu'ils produisent, en traversant l'éther d'un mou rement rapide.
J'entendis sa voix. 0 ciell quelle ravissante mélodie 1 c'étaient les vibrations d'une harpe d'or, les sons d'un violon qui n'est pas faux, ceux d'une clochette d'argent agitée par les mains d'une jolie fenune.... tout ce que tu pourras imaginer de plus suave. Elle avait de jl' esprit par-dessus le marché. J'étais hors de moi, l'extase me transportait dans un monde inconnu.... J'étais stupide, ma parole d'honneur.
Rien au monde n'est insipide et sot comme ce que j'ai dû lui dire. Il n'y a rien dans le règne animal de plus complètement ahuri qu'un homme amoureux. Si les femmes avaient du sens, elles ne se laisseraient jamais prendre à l'amoar éloquent : la passion véritable remplit le cœur de tumulte, et chasse du cerveau toute idée raisonnable. Lorsque tous êtes en présence de celle que vous aimez, votre esprit émigré pour ainsi dire de votre corps dans le sien ; il ne vous reste plus que la bote....
— J'ai compris : au fait maintenant.
— Tu sais combien j'aime la musique? eh bieni ô bonheur I c'était une pianiste de première force. Le piano est aux demoiselles ce que le billard est aux jeunes gens, une nécessité. Rossini, Bellini, Donizetti me tirèrent d'embarras; et leurs œuvres fournirent naturellement le texte de nos premiers entretiens : ces grands hommes n'ont jamais su ou ne sauront jamais combien de peti\s services de ce genre ils ont déjà rendus à l'humanité. S'il me prenait fantaisie de te rapporter tout ce que je lui disais....
— N'en fais rien; je t'en conjure....
— Je n'y parviendrais certainement pas. Mes efiforts ne furent pas inutiles ; je fus assez heureux pour la voir sourire , et ses distractions troublèrent toute la contredanse. Pour abréger...-
— Abl oui : abrège, au nom da ciel!
' — J'eas assez d'adresse pour m'introduire chez elle. Elle se nommait Léonie. Toat lui révéla mon amour, mes yeux, mes gestes, mon embarras en la saluant , la manière gauche dont je tenais mon chapeau , mon trouble en entrant et en sortant : tout, en un mot, excepté ma langue, qu'enchaînait une déplorable timidité. Elle encourageait ma sottise en me lançant chaqae soir un regard consolateur.... maigre aumône pour le pauvre affamé; à peine l'avais- je reçue, que je partais empor- . tant de la joie et du bonheur pour tout un jour. Cette année-là je ne passai point d'examen. Tu as dû comprendre déjà que j'étais étudiant. Je n'osais point parler de mariage; j'avais résolu d'attendre que le titre d'avocat vînt me poser en homme en face de la société.
En attendant, la lave volcanique s'amassait sourdement dans ma poitrine, et j'eusse voulu la voir s' entr ouvrir pour donner passage au torrent enflammé. La fortune finit par m'exaucer : l'occasion se présenta et me trouva plein d'audace. Nous nous promenions seuls dans un jardin; c'était le soir, après nne partie de campagne où j'avais bu 4)assablement, et c'est delà, je crois, que venait tout mon aplomb. Léonie cueillait négligemment des fleurs qu'elle effeuillait ensuite; pour moi, je ruminais ma déclaration : mon cœur battait à rompre mes bretelles , et c'était vainement que j'affectais une contenance dégagée en fouettant avec ma baguette les herbes des allées. Enfin , mon cœur déborda et il en sortit une avalanche de paroles précipitées.... Je lui parlai de mon amour, de sa beauté, de l'empire mystérieux qu'elle exerçait sur tout mon être, enfin je lui débitai les choses les plus incroyables, joutes les pauvretés qu'un jeune homme de dix-huit ans peut jeter à la face d'une fille de seize , à l'œil brillant , aux lèvres roses. Idole , ange , divinité : c'étaient là les noms les moins pompeux que je semais dans ma harangue , dont l'émotion qui commençait à la gagner l'empêchait d'apercevoir le complet ridicule. Elle se prit à rougir.... qu'elle me parut belle alors! ^n voile de pudeur et de modestie passa comme uae ombre sur son visage, qui ne garda pas longtemps cette empreinte d'austérité. Que te dirai-je? au bout d'un quart d'heure sa P^sion sembla monter au même diapason que la mienne; j'étais son seul bien, son trésor, la seule espérance de sa vie.... Je t'avertis, Victor, que tes petits rires convulsifs sont par trop ùnpertinents, et que je vais m'en offenser.... Ce soir-là, j'avais
de la joie à revendre à Tunivers entier : j'embrassais les arbres, j'envoyais d'ardents baisers à la lune , je trouvais harmonieux le coassement de la grenouille , j'adressais ma bénédiction fraternelle aux grillons qui bruissaient dans les prés, j'aurais voulu presser toute la terre sur mon sein palpitant.... et je n'y pressai rien.
— Quand tu verras poindre, mon bon ami , la in de ton roman , ne va pas manquer de m'en donner avis.
— J'y arrive à grands pas. Mon père me rappelait dans ma petite ville, et ses instances remplissaient quatre lettres par semaine.... quatre lettres non affranchies. Je ne pouvais.suffîre longliemps à cette écrasante dépense, et, plein d'un chagrin mortel, je me résignai à partir, ne pouvant me résoudre à faire mettre au rebut les lettres paternelles. Que nos adieux furent tristes) et qui réussirait jamais à en dépeindre les angoisses? Nous répétâmes la scène de Roméo et Juliette; nous étions assis près de la fenêtre ,
Soli eravamo e senza alcun sospetto.... *.
le jour tombait, il était même nuit, et nous touchions à cet instant mélancolique- pu la nature semble encourager par son silence les confidences amoureuses. Nous nous tenions la main, nous échangions de tendres regards que nous reportions ensuite sur le disque argenté de la lune qui pâlissait nos fronts. Les amoureux ont une très-vive sympathie pour cette lueur blafarde que nous enyoie la face cadavéreuse de l'astre des nuits; mais aussi que les femmes sont belles, encadrées dans un de ses rayons! Byron l'a dit : c'est la nuit que les femmes et les étoiles paraissent avec tous leurs avantages. Des soupirs, des exclamations à demi étouffées, et, pousserai-je l'indiscrétion jusque-là? de gros baisers nous tinrent d'abord lieu de discours, et il n'y a pas d'orateur qui en fasse à la Chambre de plus souverainement éloquents, c M'aimeras-tu toujours? — Ohl jusqu'à la mort; et toi? — Ohl pour l'éternité. » Gomme tu yois , nous en étions arrivés à nous tutoyer : c'est la dernière limite de la familiarité; il n'y a plus au delà que la séduction ou le mariage , et j'étais en vérité trop moral pour songer au premier de ces partis.
Léonie, par un mouvement spontané, ôta de son doigt un anneau d'or et me l'offrit : c Prends, me dit-elle, qu'il soit
Dante, épisode do Francesca da Rimini
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un témoin perpétuel de ]a foi qae je t'engage; on verra ce métal tomber en dissolution avant qae ton image sorte de mon cŒur.i Le voici, cet anneau, dont mon petit doigt est resté le fidèle dépositaire; il est tel qu'on me Ta donné, il n'est paa diminué d'un atome.... Mù par un élan irrésistible, je tombai à ses pieds pour y recevoir ce présent inestimable. Je couvris de baisers la main qui me Toffrait et les genoux sur lesquels j'appuyai mon front brûlant; plein d'un indicible délire, je m'épuisai en protestations vides de sens , en serments absurdes, et, te Tavouerai-je, Victor? dominé par une émotion surhumaine, je finis par pleurer comme un veau qu'on traînerait à la boucherie. Je partis. Quand je revis Turin à la Toussaint, tout rempli d'une passion irritée par deux mois d'absence , d'an désir de la voir que la privation avait centuplé, * elle.*. • ohl je te le donne en cent, tu ne le devinerais jamais....
-- Elle en avait épousé un autre?
— Parfaitement I un animal qui eût pu être mon père, plas laid que moi , je t'en donne ma parole , mais plus riche que moi, et c'était là sans doute le point important.
Quand je fus bien certain de mon malheur, je crus qu'il ne me restait plus qu'à mourir, c Romualdo, me criai-je du fond de la poitrine, voilà une occasion unique pour en finir avec l'existence. Tu es le plus infortuné des hommes et tu n'as plus qu'à suivre l'inspiration dn désespoir; les romanciers t'y aatorisent d'un commun accord, eux les législateurs de l'amour. »
Je courus d'un trait à mon logis, et je passai quelques instants à me considérer dans un miroir et à me tâter avec soin, afin de mieux me convaincre que j'étais toujours le même, et que le coup qui m'avait atteint ne m'avait pas réduit en poussière.
Je me livrai aux plus extravagantes démonstrations de douleur, j'allai jusqu'à m'arracher les cheveux; tu comprendras mes regrets en considérant mon front à demi dévasté. ( Mais elle est innocente, m'écriai-je au milieu de mes frénétiques angoisses; ellel cet ange terrestre qui m'est apparu Têtu de mousseline. C'est un père , c'est un tyran qui l'a sacrifiée , intéressante victime , au dieu pervers de la cupidité. Oh I les pères de la vierge que nous ' aimons sont des barbares qui font irruption dans notre paradis terrestre pour le saccager I Oh malheur! oh enfer! oh malédiction 1 ;d Je récitai tout ce que j'avais pu retenir de tirades saccadées filles de
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notre sîèole) et, quand je me sentis la gorge sèche et restomac vide, je retrouvai quelque calme en jurant en mon cœur que Léonie n'aimait que moi, moi seul, et je lorgnai son anneau d'un air attendri.
Le lendemain , je la rencontrai sous les portiques. Quelle fut mi surprise, grand Dieul Elle était gaie, riante, resplendissante de joie et de santé.... telle enfin que j'avais rêvé de la voir un jour suspendue à mon bras ; elle allait superbe sous sa robe de soie , que la marche froissait en donnant à ses plis un scintillant éclat. Les écailles me tombèrent alors des yeux et j'entrevis Thorrible réalité. Léonie , saisie à mon aspect, montra d'abord quelque trouble, je voulus l'achever en lui lançant un regard foudroyant.... Mais la perfide, au lieu de's'abîmer dans les entrailles de la terre , reprit soudain son aplomb, se tourna gracieusement vers moi et me salua du plus aimable sourire, c Infamie I > murmurai- je à part moi ; et je restai là , immobile et roide comme si j'eusse eu l'intention arrêtée de prendre racine sur les dalles de la rae du Pô. Elle avait déjà fui, emportant avec elle sa radieuse auréole de jeunesse et de félicité.
J'ai su depuis que , pendant ces jours d'illusion , où je me pâmais au bruit de ses soupirs , elle correspondait activement par signes et œillades avec cet individu, qui depuis a été son mari, et à qui elle écrivait même parfois de petits billets; quant à moi , je n'étais qu'un en casL,. Je devins misanthrope comme un chien sans défaut, qu'un maître fantasque a bourré de coups de pieds dans un accès d'humeur; pendant tout l'hiver je cuvai mon chagrin : je maigris.... mais je ne mourus pas....
— < Je m'en doutais.
— Enfin, le printemps, le billard et le jeu conspirèrent à ma guérison ; les époux furent heureux, comme on dit vulgairement, car ils eurent d'innombrables héritiers. Maintenant ma chère Léonie est laide, fanée, mauss'ade, et, chaque jour de ma vie je remercie le ciel de n'avoir pas exaucé des vœux inconsidérés.
— Et quelle conclusion faut-il tirer de tout cela?
— Que le premier amour est toujours le plus malheureux....
— Et le plus stupide.
— Oui, parce qu'il est le plus vrai. Mon cher, l'homme n'aime réellement qu'une fois. Plus tard, s'il consent à se laisser aimer , il n'éprouve plus que des sentiments passifs. H
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deyient alors par calcul ce que la femme est par instinct, dissimulé et artificieux. Gomme à ving^-cinq ans j'avais plus d'expérience et moins de candeur....
— Un instant, tu yas commencer une nouvelle histoire, n'est-ce pas?
— Elle est fort courte.
— Il n'importe.... Il faut prendre ses précautions.... Garçon I une autre bouteille.... Continue maintenant. >
DEUXIÈME RÉCIT
Premiers succès de Romualdo.
Romualdo reprit ainsi :
« A vingt-cinq ans je voulais à toute force faire la conquête d'une belle femme pourvue d'un vilain mari. S'il est dans le monde une règle généralement admise , c'est qu'un mari ne saurait être beau : eût-il les grâces d'Adonis, son titre de mari le rend immédiatement plus hideux qu'un satyre ; les maris sont les ilotes de l'empire d'Amour.
Si nous adressons nos premiers hommages à de jeunes personnes qui peuvent être l'objet d'une légitime tendresse, nous recherchons uniquement plus tard l'affection coupable de la femme d'autrui. Il semble en effet que le bonheur suprême de la terre soit de rendre une femme parjure. L'essence du premier amour, c'est un dévouement sans restriction : l'élément impur domine dans les autres, qui ont pour mobiles principaux la vanité, l'orgueil ou d'immorales habitudes. A peine adolescent, vous vous laissez prendre à l'appât de cette vie factice qu'on appelle la vie de société : la mode, cette souveraine absolue des gens du bel air, vous impose une intrigue adultère , vous pousse à des pratiques scandaleuses , et ses arrêts ne sont pas plus susceptibles d'appel que s'il s'agissait de la dimension d'un chapeau, d'allonger ou de raccourcir des basques d'un habit. Les jeunes gens qui vous entourent sont, pour la plupart, des fanfarons de vice, des Lovelace qui, entre deux bouffées de tabac , entre deux rasades de Champagne , vous apprennent confidentiellement qu'il n'est pas un oreiller féminin sur lequel ils n'aient marqué l'empreinte de leur tête pommadée. Aies entendre, il n'est pas de femme, si chaste, si vertueuse qu'elle paraisse, qui ne soit tacitement réservée à leurs futurs triomphes ; et le mari , c'est l'eunuque volontaire qui veille sur le trésor promis à l'amant. La beauté
la plus admirée doit obéir en esclave soamise l. un signe de leur tête : le monde est un harem où ils n'ont qu'à jeter le mouchoir.
Vous ne sauriez entrer dans un cercle, un salon, un théâtre, sans Yoir à l'instant voltiger un essaim de ces ridicules animaux, qui, le lorgnon dans l'œil, promènent autour d'eux leur niais sourire et leur air suffisant , et vous inondent au passage du parfum nauséabond dont sont imprégnés leurs habits, leur chevelure et jusqu'à leur mouchoir.
Ils vont s'asseoir sans embarras ni hésitation à côté des dames les plus jolies et les plus élégantes , dont ils prennent et secouent les mains avec une familiarité tout à fait britannique ; ils laissent tomber en grasseyant de leur lèvre dédaigneuse des monosyllabes insignifiants, et, remplaçant la grâce et l'esprit par l'audace et l'impudence, murmurent à Toreille de leur voisine certaines allusions grossières qui la font rougir sous l'éventail. Ils ne sauraient parler, se taire , quitter leur siège sans faire des mines comme de vieilles coquettes : ils n'écoutent jamais ce que disent les autres, et mâchent, pour se distraire, la pomme d'or de leur badine. Ils voilent leur nullité complète sous un léger vernis d'élégance, et se posent, sans trop de mystère, vis-à-vis de la société, en Benjamins forcés du beau sexe.
Ce titre qu'ils usurpent, on serait vraiment tenté de le leur accorder, lorsqu'on voit les dames les plus distinguées , les plus respectables souvent, sourire avec bienveillance à ces fades freluquets, et accepter volontairement un rôle dans l'insipide comédie qu'ils ne cessent de jouer en public : lorsqu'on les voit prêter une oreille complaisante à leurs discours fatigants, recevoir sans dégoût l'hommage vulgaire de compliments étudiés à loisir, et, sans y prendre garde, confirmer, par leur attitude, les récits calomnieux que des fats colportent à petit bruit , afin que toute la ville applaudisse à leurs prétendus succès. Pour être sincère, je dirai que les dames, dites à la mode , semblent avoir une inclination décidée pour les sots, dont la nullité sert, pour ainsi dire , de repoussoir à leur propre mérite.
— Insolent I...
— Quoi qu'il en soit, pour peu que votre raison sommeille (et à vingt-cinq ans, elle est d'ordinaire profondément endormie) , vous portez envie aux gens à la mode, vous souhaitez leurs triomphes, et vous aimeriez à les partager au
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risque d'être aussi de moitié dans leur stupidité; tous copiez leur attitude, et vous cherchez à tous parer de leur éblouissant plumage : un beau jour, tous tous surprenez à parcourir le Journal des modes»,,, alors, tout est perdu. Vous deTenez le très-humble serTiteur des ministres de la folie ; le coiffeur, le cordonnier, le tailleur, tous dépouillent à TeuTi de Totre dignité d'homme , et tous transforment en élégant.
— Tout cela, je le sais : arriTons au fait.
— La femme sur qui j'aTais jeté les yeux, et qui deTait réaliser d'ambitieuses espérances, aTait euTiron trente ans : cet âge est l'été de la beauté , et quelle ardeur brûlante dans cette saison I Elle aTait des cheTeuz noirs, cela allait de soi, ma première passion était blonde. Ses yeux étaient d'une nuance intermédiaire , tour à tour Terts, gris ou bruns, changeant de couleur au gré des tempêtes de son âme : beaux yeux remplis d'éclairs et de fascination I Sa Toix était une harmonie ; ses lÔTres , d'un rouge foncé, s'ouTrai^it souvent pour montrer une double rangée de perles.... tels étaient ses charmes. Un enfant de trois ou quatre ans, bruyant et plaintif à la fois, un mari fou de politique, barbouillé de tabac et porteur d'un toupet, tels étaient ses défauts.
Pour que mon rôle fût complet, il était nécessaire que je devinsse l'ami de ce mari; telles sont en effet nos mœurs de con- Tention, que le premier doToir d'un homme à bonne fortune est de rechercher l'amitié de celui à qui il énlèTe Thonnear. Oreste, s'il eût Técu de nos jours, eût partagé, par le fait de Fylade, l'affreux destin de Ménélas : c'est la morale du siècle, et, si tu te maries , tu pourras te consoler à l'aTance de tes infortunes conjugales , en te disant : c Si ma femme doTient infidèle, je le doTrai à mon meilleur ami. >
Pour plaire à ma belle , je passais soir et matin à cheval sous ses fenêtres : pendant le cours de mon éducation équestre, il m'est arrivé de me fouler le pied, et j'ai fait quatre ou cinq chutes assez graTes, mais je ne me rebutai pas pour si peu. Ri^n n'a meilleure apparence qu'un jeune homme bien en selle , ferme sur ses étriers et maîtrisant sa monture avec aisance. Cette belle et intelligente bête (je parle du cheval, et non de l'homme) est un superbe piédestsd que nous tenons de la nature , et qui fait ressortir, en les doublant, nos avantages physiques. Les femmes aiment d'instinct les cavaliers élégants.
Je faisais régulièrement trois toilettes; la coupe hardie de
mes gilets , la forme inusitée de mes cravates, annonçaient vingt-quatre heures à l'avance la mode du jour. Ma façon de m'habiller, de mettre mon chapeau, d'agiter ma cravache , de faire sonner mes éperons, de lancer au nez des gens la fumée de mon cigare , tout en moi respirait une extrême témérité. Les dames, je ne sais pourquoi, aiment les jeunes téméraires. Ëa un mot, j'étais un lion. Il est assez curieux qu'on donne aux rois de la mode le nom du roi des animaux,.,. Cette assimilation est assez peu flatteuse, mais je ne sais qu'y faire.
Elle commençait à me distinguer ; je ne paraissais jamais dans son quartier sans voir son ombre se dessiner derrière les vitres, et ses paupières s'abaissaient modestement lorsque je la couvrais tout entière d'un avide regard. Je m'étais fait présenter chez elle par son mari à qui j'avais parlé, ou plutôt que j'avais laissé me parler trois ou quatre fois politique , et qui, enchanté d'avoir enfin mis la main sur un auditeur bénévole, phénomène dont le monde devient de plus en plus avare, avait fait tous ses efforts pour m'attirer chez lui. Sa femme m'avait accueilli avec une modestie pleine de dignité, mais j'augurai bien du léger trouble qu'elle n'avait pu réprimer à mon aspect. Je ne m'étais pas trompé ; je redoublai mes visites, et ses façons austères ne tardèrent pas à faire place à la familiarité, à la grâce, à la coquetterie. Ce résultat était facile à prévoir. Que cent hommes courtisent une femme , elle prendra son temps, mais elle les distinguera tous les uns après Içs autres, sous la double impulsion de la vanité et de la curiosité.
La curiosité , cette imperfection naturelle qui est innée chez la femme, a compromis le genre humain, en séduisant notre mère du paradis terrestre; ses innombrables descendantes n'ont pas été et ne seront probablement pas plus sages , de sorte qu'on verra finir en même temps le péché, la curiosité , les feounes...» et le monde lui-même.
Le ridicule à part , quel que soit le moyen qu'un homme ait employé pour attirer l'attention d'une femme , s'il réussit dans cette première tentative , le succès final devient presque certain , et ne dépend plus que de l'occasion et de la promptitude avec laquelle il saura la saisir. Ces occasions, malheureuseoient, oh peut les faire naître avec une facilité déplorable, grâce aux vices de notre organisation sociale. Pauvres femmes! je ne puis m'empêcher de les plaindre' profondément, lorsque je songe aux nombreux ennemis acharnés à leur perte, ennemis
d'autant plus redoutables, qu'ils ont pour complices l'ayeuglement conjugal, Tentrainement du monde , et Tétrange laisseraller de nos mœurs; je les plains surtout quand je les vois devenues victimes de nos héros d'alcôve , encourir le mépris de tous les autres hommes, qui ont contre elles l'impardonnable grief d'avoir favorisé un rival à leurs dépens.
Moi aussi, je sus saisir l'occasion, et ce fut mon rival qui me Toffrit. Il n^y pas d'amour sans rivalité , la jalousie étant l'assaisonnement obligé de la galanterie. L'émulation agit sur deux rivaux comme sur deux bons chevaux de race qui volent entraînés vers le même but. Essayez de lancer un seul chien à la poursuite d'un cerf, il le suivra avec mollesse : mettez une meute à ses trousses, le cerf ne pourra échapper. Les intrigues amoureuses ressemblent étonnamment à une chasse au cerf, en bannissant, bien entendu, de la comparaison toute allusion maligne. Revenons à mon histoire : j'aime les digressions, et tu feras bien d'en prendre ton parti ; c'est un vice commun aux orateurs contemporains et aux personnes sur le retour.
C'était au bal.... un de ces bals splendides, où vient tourbillonner l'élite de cette nombreuse société fidèle aux rendezvous du plaisir et qui vit à la lueur des candélabres, dont l'éclat brillant et factice semble fait pour présider à la naissance de ces amours éphémères qui ne sont, eux aussi, qu'une lueur fugitive. J'arrivai tard, voulant montrer une indifférence calculée à celle que j'étais bien sûr de rencontrer à cette soirée.
J'étais un peu las d'attendre un dénoûment qu'elle différait sans cesse. Après avoir épuisé toute mon éloquence en déclarations qu'elle ne me laissait pas achever ; après avoir dévoré tous les romans français pour en extraire la quintessence de cette passion bouillonnante que je cherchais à faire passer dans des billets ardents comme le soleil de juillet, billets qu'elle finit par recevoir mais sans vouloir y répondre ; après mille protestations, mille menaces, j'avais résolu de recourir à une froideur affectée, afin de la ramener par le sentiment de la vanité blessée. Ce moyen fort utile ne saurait être employé par tout le monde ; les débutants ont trop peu d'expérience, et ceux qui aiment véritablement réussissent assez mal à cacher le feu qui les brûle en secret. En entrant dans la salle, je promenai sur les danseurs un regard distrait, comme un homme qui a l'esprit et le cœur parfaitement en repos ; un
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rapide coup d'œîl me permit néanmoins d'apercevoir celle que je cherchais : je la vis me considérer un instant à l'abri de son éventail et tourner ensuite brusquement la tête d'un air. dépité, c Bien, dis-je à part moi, elle m'attendait.»
Sa toilette était charmante et lui allait à ravir : une simpli* cité élégante, une harmonie parfaite dans la disposition des couleurs, dans le choix des bijoux qui ornaient ses bras et son cou, tout en elle enchantait le regard et trahissait rintelli* gente ambition d'une femme de goût. Vous eussiez juré que sou acte de naissance était antidaté et qu'elle n'avait évidem-^ ment pas plus de vingt ans.
Je l'abordai au bout de dix minutes» et son accueil fut plein d'une grâce perfide :
c Ah! vous voilà, monsieur Romualdo, vous avez donc joué jusqu'à présent?
— Non, madame ; j'entre à l'iûstant.
— Vraiment ! il me semblait vous avoir vu et salué dès le commencement de la soirée, mais les jeunes gens se ressemblent tellement aujourd'hui qu'il est assez difficile de les distinguer; la coiffure, la barbe , et jusqu'au langage, tout est semblable en eux ; les vêtements d'homme font une seule personne de toute la jeunesse, un ouvrage en plusieurs volumes; sous ce déguisement uniforme, composé d'un gilet blanc, d'une cravate blanche, d'un habit et d'un pantalon noirs, toute individualité disparaît forcément.... Veuillez me débarrasser un instant de mon éventail pendant que je rattache ce bracelet.... merci. Mon mari vous cherche depuis longtemps, je l'ai envoyé dans la salle de jeu, pensant que vous y étiez ; il voulait précisément vous proposer une partie d'écarté, car on connaît votre inclination décidée pour le jeu. Si vous allez le rejoindre, vous lui ferez réellement plaisir.
— Votre mari est trop bon ; mais je ne veux pas abuser de sa bienveillance, et je reste.
— Voudriez-vous par hasard abuser de la mienne ? répliqua-t-elle sur un ton moitié sérieux, moitié badin.
— Oui, madame, et, puisque je suis dans une veine d'indiscrétion, je vous prierai de vouloir bien me promettre une des prochaines contredanses.
— Vous commencez par exiger l'impossible ; je suis engagée pour toute la nuit, et ne saurais par conséquent vous inscrire en rang ufite.... mais j'entends les premières notes de la valse et je vois venir mon cavalier,... >
Ce cavalier qui s'avançait Fair souriant, le bras gracieusement arrondi et l'échiné doublée , c'était mon rival de tous les jours; j'enrageai, mais je n'en laissai rien paraître. C'était un lion aussi bien que moi ; entre nous la différence était imperceptible; le tailleur, pouvoir exécutif et législatif de la mode, nous rendait égaux devant le miroir : j'ose dire pourtant que j'étais moins stupide que lui. En allant prendre place pour la danse, il me lança au passage un regard de triomphe auquel j'eusse volontiers répliqué par un coup de poing. A propos d'un regard de cette espèce on a vu souvent de jeunes sots faire voler en l'air le peu de cervelle qu'ils tenaient de la nature.... dans les fêtes du grand monde, un sourire équivoque, un pied qu'on froisse, sont deux choses qui demandent du sang si l'on n'a soin de tout réparer par la formule banale: c Pardon, monsieur. *
J'allai prendre position contre le battant d'une porte, froid et calme à l'extérieur, et regardant avec indifférence les beautés qui allaient autour de moi pirouettant, sautant et babillant. Pour un observateur qui a conservé sa raison, le bal est un spectacle curieux, qui engendre tout d'abord le sourire et puis le mal de tôte ; le bal est le triomphe des jambes sur l'esprit, on y fait mille fois plus de cas d'un jarret souple que de la plus vaste intelligence. Pauvre cerveau, on le proclame en tous lieux comme le plus excellent des organes humains, et puis dans la pratique, on le ravale au dernier rang : dans le monde, il est éclipsé par la langue, en politique par l'épigastre, par les reins à la cour, chez les belles, par de larges épaules. Il n'est à sa place que chez les savants, dont on se moque, et son infériorité devient plus patente encore lorsqu'il se trouve en face du plus prisé des avantages.... la richesse.
La femme de mon ami était d'une gaieté féroce.... les notes joyeuses, l'éclat harmonieux de sa voix argentine, arrivaient jusqu'à moi et déchiraient mon oreille jalouse. Elle était pour son danseur d'une amabilité et d'une prévenance à le rendre fou ; elle s'extasiait au moindre de ses propos et semblait y trouver un charme inusité; on eût dit que des lèvres du butor s'échappaient en cascade les fleurs les plus exquises de la conversation, et déjà je m'humiliais sous le poids de ce mérite écrasant, qu'il avait dissimulé jusque-là avec un art si consommé. Ils ne tardèrent pas à se rapprocher de moi : elle s'appuyait affectueusement sur son bras et lui accordait les témoignages non équivoques de la plus bienveillante admira-
lion. Je tendis Toreille, et je l'entendis, l'homme éloquent, prononcer d'une voix émue ces paroles remarquables : a; [l fait une chaleur excessive, et le thermomètre doit certainement marquer trente degrés Réaumur. >
L'orchestre annonçait le second tour de valse. Ils s'élancent. . . . les compliments de la dame avaient enlevé sans doute à mon rival les trois quarts de ses moyens, il chancelait sur ses jambes et s'agitait sur lui-même comme ivre de joie, je les suivais d'un regard plein d'anxiété,... tout à coup je vois l'infortuné danseur perdre l'équilibre, glisser surle parquet luisant, et j'entends sa compagne, en grand danger de le suivre dans sa chute, pousser un cri de terreur qui eût glacé le sang des derniers grognards de l'Empire épargnés par les frimas de la Russie.
Quelle horrible position que celle d'une femme qui, au milieu d'une réunion nombreuse, dans une salle éclairée à giorno, se voit exposée à une chute ridicule par le fait d'un, danseur maladroit I c'est un rapide instant d'appréhension foudroyante qui semble égaler un siècle en durée ; mille idées désagréables se présentent en même temps à l'esprit épouvanté de l'infortunée danseuse ; elle songe à l'hilarité involontaire, mais irritante, des témoins de l'accident ; à l'insultante pitié de cent rivales qu'humiliait son triomphe ; aux chuchotements qui vont remplir la salle longtemps après l'événement ; au péril redoutable de tomber d'une manière indécente, et de voir ses vêtements ondoyer d'une façon indiscrète, enfin au désordre complet d'une toilette préparée avec art et dont il faudra par une prompte fuite dissimuler les avaries : dans cet affreux moment une femme s'accroche à n'importe quoi, fût-ce une barre de fer incandescent, et son sauveur peut se flatter de lui avoir rendu un service qu'elle n'oubliera jamais.
J'eus le bonheur de préserver ma belle de tant d'inconvénients; j'étais tout près d'elle, je m'élançai et je sus en un clin d'oeil remettre en équilibre ces petits pieds chaussés de satiu. Tu peux imaginer que je m'inquiétais assez peu de mon rival, qui tomba lourdement sur le sol comme tombe un cadavre, ou plutôt comme s'aplatit un sac de pommes de terre, c'est-à-dire de la façon la plus burlesque. Un homme qui se trouve dans une situation ridicule en présence de la femme qu'il aime est aussitôt perdu dans son esprit. Bien des circonstances peuv.ent affaiblir l'amour d'une femme, il n'est donné qu'au ridicule de le tuer instantanément : vous auriez
beau être plein de cœur, d'honneur et de mérite, que votre ennemi vous donne un croc-en- jambe et vous fasse tomber sur le nez en présence de votre maîtresse , il y a cent à parier contre un qu'elle vous fermera immédiatement sa porte.
Elle m'exprima sa reconnaissance par un regard , par un sourire que ne saurait traduire aiicune langue humaine : ce regard et ce sourire illuminaient sans doute le front d'Agar lorsque Tange lui montra du doigt une source jaillissante aa milieu du désert. Elle prit mon bras et le pressa doucement sur son sein qu'une vive émotion soulevait encore ; nous gagnâmes une autre salle où nous prîmes deux sièges à l'écart.
c Je ne danserai plus ce soir, me dit^Ue.
— Tant mieux î répliquai-je , nous pourrons causer. » L'occasion était excellente et je sus en tirer parti.
— Ton bonheur fut grand, sans doute?
— C'est ce que tu vas savoir. Scribe a écrit une comédie pour démontrer que l'amant heureux d'une femme mariée est un homme à plaindre : je crois que Scribe a raison. C'est une lourde chaîne que la sienne: car, s'il n'est pas un malhonnête homme, il faudra qu'il devienne l'esclave de la femme par devoir, l'esclave aussi du mari, dont la présence est à ses yeai comme un remords vivant. Celui-ci, au contraire, devient libre aussitôt que sa femme le trompe, il reprend soudain l'exercice interrompu de son autorité : à peine a-t-il cessé d'être respecté qu'il devient respectable. La femme redouble à l'instant d'attentions et d'égards, l'amant se liyre à des actes de complaisance surhumaine ; ils font tout au monde pour lui dorer la pilule, dont l'heureux homme n'aperçoit que l'enveloppe brillante et qu'il avale sans se douter de son amertume. Sa vie sera désormais douce et légère ; ce n'est plus sur lui que sa femme déchargera sa colère et sa mauvaise humeur. Il la verra toujours gaie , toujours aimable. Veut-elle sortir? ce n'est plus sur lui que va retomber la charge de la suivre : l'amant est là, et c'est à sa place qu'il va briller à la promenade, au théâtre, à l'église. Ses soirées sont libres, rien ne l'empêche d'aller faire sa partie au café, d'y lire les journaux, d'y pérorer à son aise. S'il préfère garder le coin de son feu, il est assuré d'avoir toujours à sa disposition deux auditeurs bénins qui n'oseront jamais interrompre ses interminables histoires, et qui se garderont de dormir en sa présence. On l'approuvera s'il parle; s'il gronde, on s'humiliera. Il va acquérir du même coup une femme soumise et un auditeur à toute épreuve.
Pour lui cacher le secret fatal, Tépoase adultère et Tami perfide ne reculent devant aucun sacrifice. Ce dernier se transforme en vil courtisan, toujours prêt à applaudir aux plus absurdes plaisanteries de sa victime, dont il fait les affaires en négligeant les siennes. Si le mari veut sortir seul, Tamant lai offre respectueusement sa canne et son chapeau; s'ils sortent ensemble, le mari garde toujours le haut du pavé. Les deux criminels n'ont pas un instant de sécurité, ils voient briller au-dessus de leur tête Tépée de Damoclès, qui, retenue à peine par un fil léger, les avertit sans cesse qu'ils ne trouveront leur salut que dans de minutieuses précautions, qu'au prix d'une effroyable servitude.
Un mari trompé, fût-il un gros bonhomme au ventre rebondi, au teint couperosé, au nez chargé de lunettes et noirci par le tabac, un maigre employé portant la plume derrière l'oreille; allât-il assidûment à la pêche à la ligne; eût-il la sottise de déguiser son fils en garde national et d'exposer sur son balcon un pot de verveine à côté d'un pot de réséda ; fût-il un sectateur obstiné du bonnet de coton et abonné pour la vie à la gazette officielle: ces gages exagérés, accordés à la cause de Tordre et de la paix à tout prix, paraissent sans valeur aux yeux épouvantés de l'amant. Car, pour lui, l'homme le plus inofifensif est toujours à la veille de se transformer en lion rugissant, n'ayant besoin pour cela que de subir une petite opération de cataracte morale, que des chirurgiens officieux se chargent parfois d'opérer gratuitement.
L'agitation, l'inquiétude, la crainte, le péril, sont le lot des coupables; la victime heureuse, paisible et redoutée, descend lentement le fleuve de la vie , doucement bercée par les flots, exempte des soucis dont on a pris soin de la délivrer.
Pendant deux longues années, mon cher Victor, j'ai goûté les charmes d'un amour partagé, et je ne sais comment j'ai pu survivre aux ennuis de cette condition si enviée et si douloureuse; tous les soirs je devais assister à un cours complet de politique : affaires intérieures, questions étrangères étudiées longuement, le tout entremêlé de prises de tabac bruyamment aspirées, et de prédictions sur l'avenir qu'un hasard des plus impertinents venait régulièrement démentir chaque jour. Je recevais ces averses avec une résignation plus que chrétienne; j'étouffais en moi jusqu'aux moindres velléités de bâillements, et je me retirais les mâchoires endolories par les efforts qui avaient dû comprimer leur tendance à Técartement. Le fait est
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que le bonhomme était en politique de la force de cinq cents ministres constitutionnels ; lorsque sa machine était montée, elle allait avec une rapidité , une précision yr aiment effrayante, et l'on eût tenté vainement de ralentir ou de régler sa marche. Son éloquence s'écoulait comme un fleure majestueux, si rien ne se mettait au travers; mais l'opposition, môme la plus courtoise, le jetait hors des gonds : on le voyait alors souffler, tempêter et noyer sa rage dans un déluge de paroles. Les contradicteurs lui inspiraient une aversion telle qu'il allait jusqu'à leur préférer ces auditeurs sans courage qui trompent l'ennui en invoquant le sommeil. Je n'ai pas besoin de dire que mon homme n'ouvrait jamais la bouche sans que le vide se fît autour de lui ; chacun prenait la fuite, au risque de paraître incivil, ou, si quelque novice afi'rontaàt ce danger, on ne tardait pas à le voir s'affaisser sur lui-même et ronfler avec le calme de l'innocence. Aussi faut-il dire qu'il éprouvait une vive émotion en me voyant sans cesse à ses côtés muet d'admiration, les yeux bien ouverts, et tout prêt à jeter de temps en temps quelque formule approbative qui lui permettait de reprendre haleine. Bien souvent je l'ai vu, après une harangue plus longue que de coutume, me serrer la main d'un air attendri et me prodiguer les noms les plus chers. En ce moment je respirais plus à l'aise, et je sentais s'émousser l'aiguillon du remords.
Sa moitié n'était pas moins exigeante, et son joug m'était insupportable; c'était un Tibère en jupon, une tigresse qui empruntait de temps à autre le sourire de la femme. Malheur à moi, si je me présentais au salon quelques minutes trop tardt Je devais lutter d'exactitude avec la pendule qui ornait sa cheminée, remplir en un mot un rôle à peu près semblable à celai de ces mécaniques qui annoncent les heures en jouant un air de flûte ou en exécutant un menuet. Malheur à moi, si je manquais à l'un de ces innombrables rendez-vous qu'elle me donnait au théâtre, à l'église, en soirée, à la promenade! J'étais comme un chien tenu en laisse par l'amour : je la suivais partout comme son ombre. Aucune excuse n'était admise : < Oiï êtes- vous allé? Pourquoi ce retard? Qu'avez- vous fait? Vous aviez sans doute un rendez-vous moins désagréable?... > Je ne pouvais m'écarter d'un pas de son rigoureux programme, sans avoir à subir un interrogatoire dont je sortais plein de dépit, de rage et de fatigue. Elle devenait, en outre, plus jalouse de jour en jour ; si la jalousie est une preuve d'amourt
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je dois ayouer qu'elle tenait trop à me montrer le sien, car elle passait rarement vingt-quatre heures sans me régaler d'une scène de sa façon; ces scènes font fort bien dans un drame, mais elle sont en réalité le martyre de la vie. L'escarmouche commençait par quelque allusion lointaine à Tinconstance, à la légèreté, à la perfidie des hommes en général : nous étions, suivant sa théorie, autant de monstres habitués à nous re« paître de cœurs féminins ; elle venait ensuite aux détails : pour moi elle avait tout sacrifié ; si j'eusse consenti à lui servir de marchepied, je n'eusse fait que mon devoir. N'étais-je pas, en effet, son premier , son unique amour, la seule erreur de sa vie?... Erreur que j'expiais largement, grâce à ses rigueurs d'anthropophage. Notre liaison était, à l'entendre, un livre en partie double : d'un côté, toutes les joies, tous les plaisirs; de l'autre, rien que douleurs et sacrifices; j'avais eu l'indiscrétion de choisir le premier lot, abandonnant l'autre à ma victime. L'imprudente ignorait
Qu'un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.
Regardais- je une femme par hasard? J'étais un infidèle. Parlais-je à quelque autre? C'était pour tâcher de nouer une nouvelle intrigue. Souriais-je à une troisième? J'étais le dernier des hommes. Dans ses moments d'indulgence, elle me traitait d'ingrat, incapable de reconnaître la félicité sans bornes qu'on a su lui procurer, et dont il est profondément indigne*
Lorsque la tempête avait assez grondé, elle finissait par se résoudre en pluie ; ses larmes jaillissaient avec abondance et coulaient des heures entières, entrecoupées de douloureux sanglots. Je n'ai jamais pu savoir d'où vient aux femmes cette puissance secrète de pleurera volonté et de la façon la plus naturelle. Je tiens d'un habile médecin que le don des larmes que possèdent les enfants est on ne peut plus avantageux à leur santé, car ils se débarrassent par ce moyen d'humeurs incommodes et dangereuses. Je crois que le cerveau des femmes est pareil à celui des enfants , et cette assertion n'étonnera pas ceux qui voudront réfléchir aux goûts puérils que la plupart des femmes conservent dans un âge avancé. Elles ont sans doute dans un repli de la tête une vessie gonflée d'humeur lacrymale qu'il suffît de presser pour faire jaillir des pleurs ; c'est ainsi que l'on voit le serpent déchirer, lorsqu'il mord, la vésicule empoisonnée qu'il abrite sous sa mâchoire*
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Les pleurs de certaines femmes sont enyenimés aussi,. et c'est du paradis terrestre que date l'intimité du serpent avec le beau seie.
Le ciel reprenait peu à peu sa sérénité : Post nuhila Phœhus^ le soleil reparaissait, et sur Thorizon de notre amour s'élevait radieux Tarc-en-ciel de la réconciliation. Peut-être avait-elle lu ou appris que rien n'est plus doux pour un amant que le calme qui suit l'orage : aussi avait*elle grand soin d'assaisonner notre bonheur de querelles intermittentes.^
Je n'ai pas encore parlé d'un sujet d'ennui des plus désagréables : c'était l'enfant de ma douce amie, qui était bien le plus exécrable polisson que j'aie vu de ma vie. Il m'avait pris en grippe et il n'était pas de tour pendable qu'il n'aimât à me jouer lorsqu'il en Pouvait l'occasion : un secret instinct l'avertissait sans doute que j'étais de trop dans cette maison, et il faut avouer qu'il avait bien quelque raison de le supposer. Mais ce que je ne lui pardonnerai jamais, c'est qu'à la moindre apostrophe un peu rude de ma part, il se mettait à hurler comme si je l'écorchaîs et courait appeler à son aide. De sorte que j'étais contraint de le voir souiller mes vêtements, détruire la savante harmonie de ma chevelure, faire roulera terre mon chapeau neuf, briser mes cannes, et tout cela sans qu'il me fût permis de faire la moindre observation, c U est si remuant, ce pauvre enfant I disait son père tout confit en admiration ; c'est de l'argent vif. » Et moi qui n'ai jan:iais pu souffrir l'argent vif I c Viens ici, Polynice, » s'écriait la mère. Il s'appelait Polynice! «Grand Dieu l Comme tuas chaud.... Ne va pas te fatiguer, cher petit ; » et elle le renvoyait avec un baiser qui lui tenait lieu d'approbation. C'est par une faveur spéciale du ciel que j'ai pu sans accident afitronter tant de lar* mes du fils et de la mère.
En somme, j'étais singulièrement las de ma félicité : aussi vis-je avec plaisir poindre à l'horizon le profil souhaité d'un compétiteur ; je m'effaçai complètement devant lui, et je fus assez heureux pour le voir me remplacer dans mon pénible emploi» Elle ne tarda pas en effet à lui accorder plus d'attention qu'il n'en fallait pour exciter la jalousie d'un amant en titre : je fermai les yeux comme un mari , et je continuai de recevoir d'un air stoïque les reproches d'infidélité qu'elle me jetait sans cesse à la face; reproches qui, injustes d'abord, finirent par être mérités, sans devenir pour cela plus tolérables. Irrité de me voir accuser à tort, sans pouvoir prouver mon
NOUVELLES PIÉMONTAISÉS. 23
innocence, je résolus d'ayoir du moins le bénéfice de ma mauTaise réputation.
J'avais été présenté à cette époque à une célèbre cantatrice qui était la beauté incarnée, une de ces femmes qui à un corps divin joignent un esprit de démon, et semblent nées pour ensorceler tous les honmies qui se rencontrent sur leur chemin. Un seul de ses regards, un sourire, un signe, m'avaient attaché moi aussi à ce char triomphal sur lequel elle parcourait l'Europe; elle m'avait inspiré cette conviction intime qu'il n 7 avait qu'un seul bonheur sur la terre : celui de la posséder, de vivre près d'elle sous ce toit qui abritait tant d'appas adorables, ces grands yeux noirs, ces lèvres de corail, ce cou de cygne, et qui répétait comme un écho mélodieux les suaves modulations de sa voix de sirène. C'est une vieille fable que celle des sirènes, mais sous cette allégorie se cache une vérité qui ne vieillira pas : que la femme est un être ambigu qui charme et qui déçoit, un tout harmonieux qui fascine le cœur et endort la raison : c'est ce qui a fait dire à Goethe que Dieu, jaloux de l'homme, créa la femme pour l'empêcher de devenir trop grand. Nos femmes de théâtre ressemblent en tous points aux sirènes antiques , les écailles à part.... qu'elles ont eu la précaution d'échanger contre des robes de soie et de velours.
Ma maîtresse, c'est-à-dire la femme de mon ami, ne tarda pas à savoir quelque chose de ma nouvelle passion, et elle eut l'incroyable maladresse de redoubler pour moi d'aigreur et de mauvaise grâce: Les femmes, qui savent déployer un art si consommé pour conquérir un cœur, montrent beaucoup moins d'habileté lorsqu'il s'agit de le conserver. Dans le premier cas, il est vrai, la coquetterie et la beauté suffisent d'ordinaire, tandis que dans le second on prodigue parfois vainement des trésors d'esprit et de savoir-faire* Un jour elle poussa si loin l'excès de sa mauvaise humeur , qu'elle m'exaspéra. Pensant d'un mot lui fermer la bouche, je lui reprochai à mon tour les faveurs légères qu'elle accordait à mon rival, faveurs dont jusque-là j'avais feint de ne point m' apercevoir. Ma sottise fut grande et j'eus tout lieu de la regretter : quelle explosion, bon Dieu! Quelle noble fureur! Quelle indignation de Suzanne outragée 1 Ce ne furent pas des pleurs, ce fut une véritable inondation entremêlée de cris qu'on eût plus justement nommés des hurlements; je crus un instant que l'infortunée allait succomber sous l'eifort de ses convulsions et se dessécher
comme une momie d'Egypte. Ce jour-là elle épuisa toutceqae son Yocabulaire renfermait de termes injurieux, amers et cruels; elle fut la femme la plus malheureuse, la plus méconnue, la plus calomniée des cinq parties du monde et des trois grandes époques historiques : la situation de Geneviève de Brabant, contrainte de se nourrir de glands , de se vêtir de cheveux, était douce auprès de la sienne.... Etourdi, honteux de moi-même, épouvanté de mes méfaits , je m'élançai vers une glace pour voir si à mon insu ma physionomie ordinaire n'avait pas cédé la place à celle d'un Nouveau-Zélandais. Elle versa tant de pleurs, fit si bel et si bien que je ne trouvai rien de mieux, pour en finir, que de me jeter à genoux en demandant pardon, et j'étais dans cette position humiliante, lorsque j'entendis la porte s'ébranler ; je me redressai avec la promptitude d'un voleur dont un bâton menacerait la tête, et j'aperçus....
— Le mari?
— Non, mais son affreux marmot, qui, voyant sa mère baignée de pleurs comme la nymphe d'une fontaine, se mit à crier comme si quatre pédagogues l'eussent fouetté en même temps, et grinçant des dents, se tourna vers moi en serrant ses petits poings et m'interpella en ces termes : c Va-t'en , va-t'en, méchant, qui fais pleurer maman. » Retrouvant alors le sentiment de ma dignité, je pris mon chapeau et dis à la dame: c Entre vous et moi l'avenir jugera. > Je prononçai ces mots en imitant la pose de Modena ' lorsqu'il envoie Achimelech à la mort par ordre d'Alfieri; j'ôtai l'enfant d'entré mes jambes, et je sortis avec toute la majesté que peut déployer un honame qu'une femme vient de voir à ses pieds.
A quelques jours delà, j'étais au salon avec les deux époux; nous venions de dîner et l'enfant gambadait sur le parquet. Je ne sais quelle diabolique inspiration me poussa à presseï entre deux doigts de ma main droite la joue gauche de Folj* nice, en lui disant, comme un homme qui ne sait vraiment ploi que faire pour alimenter la conversation : c Viens m'embrasi ser, cher petit. 9 Que je devienne caporal dans la garde na^ tionale si je me souciais le moins du monde de l'embrassadi du détestable enfant. Polynice m& regarda en dessous avei l'air sournois d'un Ëtéocle et me répondit : « Non, groj vilain 1 9 et il s'enfuit à l'autre bout de l'appartement.
I. Le plus célèbre comédien del'llalie conlemporaine
c Ohl ohl Polynice, qu'est-ce que cela? s'écria le père sur un ton de doux reproche ; pourquoi ne veux-tu pas embrasser notre bon ami Romualdo? » Et le fripon de riposter aussitôt : c Parce que c'est un méchant, qui a bien fait pleurer maman l'autre jour. » On eût dit que la foudre tombée au milieu de nous nous avait transformés en statues de pierre : le sang me monta à la tête, une sueur froide vint baigner la racine de mes cheveux; j'avais un bourdonnement dans les oreilles, un nuage devant les yeux, et je perdis presque connaissance. J'eus un instant l'idée de fuir. Quant à ma complice, elle semblait indécise entre les avantages et les inconvénients d'une pâmoison : à travers le brouillard qui obscurcissait ma vue, je la vis toute tremblante et plus pâle qu'un linge fraî ' chement lavé. Le mari, qui était sur le point d'aspirer une prise de tabac, préparée depuis longtemps dans sa tabatière avec tout le soin que peut y mettre un priseur obstiné ; le mari resta lui-même immobile, une pincée de tabac dans la main droite, sa tabatière dans la main gauche, et finit par tourner de mon côté son nez comme un point d'interrogation. En ce moment j'eusse préféré regarder en face la pointe d'une épée: je compris qu'il fallait parler à tout prix et donner une explication quelconque pour n'être pas pris au piège comme un sot, quoique je le fusse devenu en ce moment critique; ma tête était aussi vide d'idées que peut l'être un melon, je suais sang et eau, et j'eusse donné volontiers la moitié de ma fortune pour dire quelque chose qui eût l'ombre du sens commun. Je fis un violent effort, j'ouvris la bouche, mais les paroles k peine formées venaientjexpirer sur mes lèvres : c Oui.... Certainement!... Madame pleurait.... Je pleuraisbien moi-même.... et parbleu! il y avait bien de quoi. Qui donc n'eût pas pleuré? Vous l'eussiez fait tout le premier.... Nous pleurions tous deux.... Je lisais.... j'avais lu à madame.... vous connaissez son goût pour la lecture?... le dernier chapitre d'un roman français.... une chose terrible! Nous touchions à la catastrophe.... la mort affeuse du héros suivie de celle de cinq autres individus, hommes et femmes : trépas causés par le poignard d'un Italien et le breuvage empoisonné d'un Espagnol.... Des péripéties à fendre un cœur de païen, un cœur de pierre, si les pierres avaient un cœur , puisque nous sommes tous d'accord sur ce point, que les larmes jaillissent du cœur et s'écoulent par les yeux. C'est là le grand art des romanciers contemporains de la France ; charmer en terrifiant, captiver l'esprit du lec-
teur en lui donnant la migraine; une femme ne saurait ouvrir un de ces livres sans se vouer à la douleur poignante; pour peu qu'elle ait l'âme sensible , on la verra tremper de larmes une demi-douzaine de mouchoirs avant d'arriver à la fin du premier volume ; à la fin du second elle aura des convulsions ; le troisième ne s'achèvera pas sans qu'elle tombe évanouie, et si elle veut arriver à la conclusion, elle devra recourir au chirurgien et à la saignée.... >
Mon ami aspira fortement la prise de tabac qu'il tenait depuis si longtemps suspendue entre l'index et le pouce ; je respirai et j'osai jeter sur lui un regard que jusqu'à ce moment mon trouble semblait avoir fixé à l'extrémité de mes bottes : je vis le bonhomme se presser les narines et se les essuyer avec la tranquille complaisance d'un mari qui se croit en parfaite sûreté du côté de sa femme. Je sentis à l'instant mon sang se rafraîchir et mes poumons se dilater. Je repris toute ma présence d'esprit, et, voulant profiter de mon succès pour purger de tout reste d'inquiétude l'âme peu soupçonneuse d'ailleurs de l'époux infortuné, je continuai mon discours avec l'aplomb d'un orateur dont l'exorde a été applaudi ;
c Ohl les Français sont les mêmes en toute chose : excessifs, irréfléchis , dédaignant les règles sagement ordonnées par la science, l'expérience et le bon sens.... Impatients de tout frein.... ils sont en littérature ce qu'ils sont en politique, ainsi que vous me le démontriez si catégoriquement un de ces jours, i
Ce bon ami, flatté du compliment, s'épanouit aussitôt, donna un coup sec au couvercle de sa tabatière, la fit pirouetter entre deux doigts de sa main gauche, et reprit le cours de ses divagations habituelles. Tout était sauf.... excepté pourtant ce que les maris appellent leur honneur. Il parla pendant près de deux heures, et jamais je ne fus si prodigue de résignation et de silence. De retour chez moi, la pensée du péril que j'avais couru me donna le frisson : plein de sollicitude pour ma tranquillité , de pitié pour ce pauvre mari, je me promis à moimême de trancher ce noeud gordien, non pas avec l'épée d'Alexandre, mais avec une simple plume d'oie.
J'écrivis à ma farouche maîtresse, et je tâchai de lui faire coinprendre , avec tous les ménagements convenables, qu'il était temps désormais de rentrer au bercail dont je me reprochais amèrement de l'avoir fait sortir, et, pour ne lui laisser aucun doute sur ma résolution définitive, je laissai passer quinze jours sans mettre le pied chez elle.
Le croirais-tu? Ce fut le mari que mon acte^de vertu blessa davantage : il m'accueillit avec une froideur de glace et ne m'a jamais pardonné depuis je ne sais trop lequel de ces deux crimes : de lui avoir rendu sa femme ou de lui avoir enlevé un auditeur à toute épreuve.
Je me livrai dès lors, sans contrainte, au nouvel amour que m'inspirait la belle cantatrice....
— n est bien tard, cher ami, pour commencer une nouvelle histoire, que je suis prêt du reste à écouter un autre jour. Imite le feuilletoniste, qui, arrivé au bout de ses colonnes, s'arrête impitoyablement et prend congé du lecteur en disant : ( A demain. >
TROISIÈME RÉCIT
Amours de Romualdo et d'une cantatrice.
c J'ai .£ait provision de patience , mon bon Romualdo , et tu peux me parler de ta cantatrice aussi longuement qu'il te conviendra.
— Je vais te conter une véritable Odyssée.... sans Pénélope. Je ne puis songer à ces aventures , sans me demander comment j'ai pu tomber si vite et si bas dans la voie de la stupidité. Ma première passion a été une passion de cœur ; la vanité inspirait la seconde ; la troisième , qui fut heureusement aussi la dernière, a été plus complexe que les deux autres :je crois pourtant que Tappétit sensuel en était le principal mobile. L'amour sensuel est sans contredit le plus misérable de tous, et, s'il me fallait choisir aujourd'hui entre lui et n'importe quel accident fâcheux , je n'hésiterais pas. Il vaudrait cent fois mieux faire une chute" de cheval , se casser la jambe, voir naître un héritier à quelque parent octogénaire, perdre un ami intime, se jeter dans le journalisme ou dans le mariage. Plutôt que de tenter une pareille épreuve, mon cher Victor, fai&-toi eunuque ou poète de cour, ce qui est la même chose. La chair, tu le sais , est horriblement faible.... la passion sensuelle est comme la robe de Nessus : une fois endossé , ce vêtement fatal s'attache à votre peau et vous consume tout entier. En dépit de notre âme immortelle, de notre intelligence et de notre volonté , nous nous laissons prendre aux appâts du plaisir, comme on voit les mouches et les oiseaux s'empâter dans le miel et dans la glu. Notre raison défaillante se couvre d'un épais nuage. Qu'est-ce donc que la beauté ? rien qu'une forme. Gomment donc se fait-il qu'elle puisse troubler notre substance tout entière ? D'où viennent ces délires, cette fièvre , ces transports indomptables que notre volonté, malgré son origine céleste, est impuissante à calmer? Ma volonté qui
régît tout mon être, qui ^ide mon esprit t)ù bon lui semble, se trouve tout à coup désarmée au souffle de l'adolescence, et n'a pas plus d'autorité sur mon cœur que n'en pourrait avoir le sermon d'un pauvre capucin. Les moralistes ont écrit là-dessus assez de volumes pour endormir toutes les générations à venir; mais je suis persuadé que, si ces honnêtes gens ont pris la plume, c'a été sous l'influence d'une maturité à son déclin, sous l'aiguillon d'un premier accès de goutte. Les adolescents font peu de cas d'abord de leurs respectables avis, et, lorsqu'ils commencent à les prendre en considération , ils n'en ont malheureusement plus besoin. Si par hasard il leur arrive de feuilleter ces sages volumes , ils les trouvent d'une lourdeur extrême.... pas si lourds pourtant, que le regard d'une coquette jeté sur l'autre plateau de la balance ne suffise de reste à leur faire contre-poids.... J'arrive à ma narration. Il est bon de débuter par quelques mots d'ezorde , de même qu'à la guerre on voit les tirailleurs escarmoucher en tête de l'armée : cela prépare l'esprit de l'auditeur, permet au conteur de rassembler ses idées..., et puis c'est l'usage.
Elle se nommait Marcelia, mais on l'appelait plus habituellement la Rorhaine^ du nom de sa patrie. Rome est toujours la cité éternelle , perpétuellement destinée à triompher du monde. Sous l'antique république, on a vu l'univers s'incliner devant le génie de ses capitaines et sous le poids de leur épée : aujourd'hui, inféodée à la tiare pontificale , elle répand sur le globe (tout entier l'essaim mélodieux de ses femmes artistes, l'élite diaprée de ses moines aux variétés sans nombre , et les grâces de sa bénédiction annuelle de la semaine sainte*.
Marcelia avait tous les attraits d'une Romaine qui a su s'approprier tous les secrets de l'art hellénique, et ajouter aux splendeurs de son origine latine la beauté des filles de la Grèce. C'était la Vénus de Médicis, avec le front de Cornélie, avec des cheveux noirs comme le manteau d'un jésuite , des yeux noirs comme les cheveux, une main anglaise et un pied espagnol. Les Espagnoles semblent s'être assuré le monopole du pied irréprochable : pied élégant et souple, finement découpé, ressort d'acier qui donne aux mouvements des filles de l'Andalousie tant d'énergie et de fascination. Le pied de la Romaine, qui eût pu être modelé par un élève de Phidias, servait
Urlfi et orbi
d'appendice à une jambe ac<Somplie) dont on ne saurait décrire en peu de mots les mystérieux attraits. Rien qu'à Tentreyoir sous le moelleux et transparent amas de ses jupes et sous-jupes aussi blanches que la neige des montagnes, on se sentait courir le long du corps je ne sais quel Yoluptueuz frisson.... La première fois que je vois une femme, j'examine trois choses dès l'abord : ses yeux, sa bouche et ses pieds; car ces trois choses sont pour moi l'emblème de l'esprit , du cœur et de la grâce. La femme qui réunit les trois qualités physiques dont je yiens déparier, est presque toujours une femme supérieure.
Pavais loué, au balcon de notre premier théâtre lyrique, une stalle de face , et c'est de ce poste de combat, qu'entouré d'un essaim d'élégants, je donnais le signal des frénétiques applaudissements qui saluaient la grande artiste à son entrée en scène, pour se renouveler plus furieux encore après chacun de ses morceaux , sans égard pour des gants immaculés qu'on entendait craquer de toutes parts. C'était, entre tous ses admirateurs, à qui donnerait le premier élan à l'enthousiasme public, à qui persisterait le plus longuement dans ces bruyantes démonstrations. Aussi fallait-il voir l'aspect que présentait celte salle en délire, où les battements de mains se succédaient presque sans interruption. Elle nous remerciait avec tant de grâce! il y avait tant de séduction dans ce regard circulaire, qui semblait vouloir embrasser la salle tout entière I C'était bien le moins qu'on la payât de retour, au risque de quelques ampoules.
Notre société turinaise se rend, comme tu sais, à l'Opéra, avec le parti pris de ne rien écouter et de ne rien entendre. C'est un rendez- vous de conversations, où jeunes et vieux, petits et grands, belles ou horribles femmes, songent à toute autre chose qu'à la musique et à l'art en général. Chaque loge est un réceptacle de sottises à la mode, d'où se dégage une atmosphère chargée de médisances, qui pourrait se décomposer en deux portions égales d'absurdité et de malignité. Je parie que, si l'on pouvait condenser cette vapeur légère mais acre, et la livrer à l'analyse chimique, il ne sortirait pas, des fourneaux et des cornues du plus habile manipulateur, un seul atome de sens commun.
L'orchestre infortuné se trouve réduit à accompagner en sourdine cet importun murmure qui , de temps à autre , redouble d'intensité, et étouffe alors complètement sa voix. Dans
les moments où la salle fait silence à demi , les cors , les contre-basses et les yioloncelles font arriver jusqu'à vos oreilles une note plaintive comme le cri d'un mendiant qui demande l'aumône : les violons, victimes malheureuses , agitent inutilement sous le feu de la rampe la pointe de leurs archets , et semblent sur le point d'éclater sous une attaque de mélodie rentrée ; les flûtes voient retomber sans gloire aux pieds des artistes les notes les plus suaves échappées à leurs clefs : ténors, soprani, contralti, barytons, se tordent consciencieusement la bouche, et transmettent au public des lambeaux de leur rôle, au moyen d'une pantomime expressive et de gestes télégraphiques. Quant à leurs chants , ils ne sont guère entendus que du souffleur, qui, tout étourdi dans son antre, y bat la mesure au hasard : la grosse caisse et les chœurs peuvent seuls dominer cet effroyable tumulte; et dufatte à la base, le théâtre retentit de leurs mugissements.
Mais quand la Romaine chantait , il n'en était plus ainsi : nous tous, ses adorateurs, nous nous roidissions contre la mauvaise volonté du public , et nos énergiques efforts finissaient par obtenir un calme relatif, qui ne laissait pas de pa« raître merveilleux après d'aussi violentes bourrasques.
11 y avait tant d'harmonie dans ce ravissant organe, elle chantait avec un art si achevé, il y avait dans son sein tant d'intelligence et de passion I Elle était si belle et parée avec tant de goùtl Elle ne s'identifiait pas complètement, il est vrai, avec les personnages qu'elle représentait : ce n'était précisément ni la Norma, ni Sémiramis, ni Lucie; mais c'était bien toujours et tout à la fois la muse du chant et la déesse de la l^eauté, descendue* du ciel pour ravir la terre à ses accents. C'était une mélodie douce et puissante , que rien ne saurait égaler, non plus que cette vocalisation rapide et déliée, qui se déroulait comme un collier de perles , et que Marcella maîtrisait à son gré. Il y avait une âme dans cette voix qui tour à tour vous arrachait des larmes, ou, joyeuse comme un éclat de rire, répandait partout la gaieté de ses trilles éblouissants. Cette voix surhumaine m'entratnait comme un torrent harmonieux, m'arrachait à moi-même, et me transportait dans des mondes inconnus et sublimes, m'initiant à des sensations nouvelles et délicieuses. C'était comme un splendide songe oriental, que le réveil venait trop vite interrompre : l'entendre, l'admirer ceinte de l'auréole incomparable du triomphe et de la beauté, contempler cette fée qui, planète lumineuse, venait
dorer de son éclat les magnifiques régions enfantées par ma fantaisie, c'était pour moi une volupté douce et craelle en même- temps, qui m'allumait les sens et me troublait le cerveau : c'était plus que de l'ivresse , c'était du délire , de l'eitasel Je ne lui avais pas dit encore un mot de ma passion; je n'en avais pas eu le temps , je n'avais pas non plus trouvé d'occasion favorable , et puis, je ne savais pas trop comment m'y prendre , tellement je redoutais de paraître ridicule. Je l'accompagnais parfois à la promenade; mais jamais nous n'étions seuls , sa maison était le rendez- vous de tout ce qu'il y avait à Turin d'hommes à la mode, jeunes, ou déjà sur le retour. La foule même des prétendants était la plus sûre sauvegarde de sa vertu. Beaucoup d'entre eux osaient lui parler d'amour, et elle leur riait au nez sans plus de façons. Quant à moi, j'étais bien résolu à ne rien révéler en public de mes secrets sentiments ; et, soit qu'elle fût frappée de ce qu'il y avait d'étrange dans ce procédé, soit qu'elle lût dans mon cœur, et qu'elle agréât cette déclaration silencieuse, il faut avouer que, sur quatre de ses sourires, deux au moins étaient à mon adresse, et c'était sur mon bras qu'elle s'appuyait le plus volontiers.
J'avais déjà griffonné quatre billets plus sots les uns que les autres, et je les avais successivement relégués dans les poches de mon gilet. Mes périodes tracées à l'encre bleue s'étalaient sur du papier couleur de rose exhalant une forte odeur de patchouli. Je ne lui parlais ni de métaphysique ni d'amour platonique, mais je lui peignais en traits de feu la passion qui me tenait comme enchanté. C'était, disais-je , une véritable, une douloureuse maladie qa'elle seule avait causée, à laquelle, sinon par tendresse, du moins par pitié, il était de son devoir d'stpporter un remède.
Ainsi qu'il arrive toujoi^s à propos des artistes, mille bruits contradictoires couraient sur son compte : pour les uns, c'était une Lucrèce, pour d'autres une Aspasie ; des malveillants allaient même jusqu'à dire que c'était une femme fort ordinaire. Pour moi, je variais .au gré de l'accueil gracieux que j'en avais reçu : j'étais tantôt de l'avis des premiers, tantôt de l'avis des seconds, mais jamais je ne partageais l'opinion des derniers. Quant aux dames du monde, elles allaient chuchotant que c'était tout bonnement une courtisane.
Un soir, au théâtre, j'entendis un dialogue des plus intéressants; Marcelia venait de quitter la salle au| bruit des
applaudissements, je pus donc écouter tout à mon aise. L'un des interlocuteurs était le comte Sanluca, patricien plein d'orgueil et criblé de dettes ; un beau jeune homme détesté de tous ses compagnons de plaisir, bien accueilli des femmes, insolent et dédaigneux, qui croyait vous accorder une grande faveur en vous adressant la parole, et puis vous empruntait de l'argent afin de vous offrir un moyen de tous acquitter envers lui ; fiéau de ses domestiques et dupe de son marchand de chevaux, donnant du pied dans le derrière à un mendiant en l'appelant paresseux, et versant sa bourse pleine d'or dans le tablier crasseux d'une vieille fée, pour avoir eu Tinsigne honneur de donner le jour à une danseuse ; initié aux mystères du corps de ballet, protecteur-né de toutes les figurantes qui avaient assez de beauté et pas trop de vertu, il était en grande vénération chez les garçons de café, les perruquiers et les prêteurs à la petite semaine.
Le second interlocuteur était un vieux marquis, aux cheveux teints et reteints, et qui, sous une triple couche de pommade et de fard, cherchait vainement à déguiser sa décrépitude; vénérable invalide de la galanterie, conquérant irrésistible de toutes les vertus vénales. C'était un débris mal conservé du régime qui vient de disparaître. Alors, sur dix habitués du ^rand théâtre lyrique, il y avait pour le moins sept ou huit nobles de souche plus ou moins authentique ; car, ici comme ailleurs, le patriciat ouvrait souvent et volontiers ses rangs à la platitude doublée d'opulence. Le niveau de la révolution a passé avec négligence sur notre territoire, et Ton a vu la gent titrée fourmiller de nos jours plus qu'à aucune autre époque.
ï Mon cher comte, disait le marquis en nettoyant le verre de sa lorgnette avec le revers du gant qu'il venait de quitter, pour faire briller à tous les yeux un gros diamant suspendu à sa main décharnée ; mon cher comte, la Marcella n'est pas en voii ce soir.... pourriez-vous me renseigner sur l'origine de cette légère éclipse?»
Le comte haussa les épaules et, regardant sa montre, en fit sautiller les breloques entre ses doigts. Le marquis continua :
(( Od dit que vous êtes au mieux avec elle.... et je sais bien d'ailleurs ce dont vous êtes capable. Ahl les supplicatians et les soupirs ne sont pas le fait des gens de notre sorte. Pour moi, ceci n'est pas douteux, la Marcella est votre victime.... ou plutôt, c'est la Marcella qui est le bourreau de votre bourse. »
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Sanluca répondit par un sourire modeste équiyalant à un superbe aveu ; puis il dit :
c Allons donc ! la Romaine est une vertu farouche comme le lion de Stupinigi ^ Elle a de la vertu* à en revendre aoi honnêtes femmes. . . .
— Vraiment I elle en vendrait?...
— Diable, tout se vend, pourvu qu'on y mette le prii.
— Ahl ah I je comprends, fit le marquis du ton d'un homme qui ne comprend pas du tout ; et le comte reprit :
— Connaissez-vous l'histoire de Banaé?
— Danaé ! répéta l'autre en ouvrant de grands yeux, et plein du plus vif étonnement, il cessa pour un instant de fourbir sa lorgnette ; Danaé I non, je ne la connais pas.
— Eh bien I avec toutes les femmes on peut user du même procédé : Danaro vient de Danaé, cela veut dire qu'à beaux deniers comptant vous serez le favori des dames.
— C'est juste, s'écria le marquis, en applaudissant à Téradition de son interlocuteur, c'est juste, nous sommes parfaitement d'accord.
— Vous pouvez demander des nouvelles de la Marcella à M. Romualdo ici présent, ajouta le comte; il est chez elle sur le même pied que moi. :»
Le marquis daigna se tourner de mon côté avec Tair de protection que la levrette d'une grande dame pourrait prendre vis-à-vis du chien d'un aveugle, et me toisa des pieds à lai tête avec la fierté d'un sot qui croit sentir couler dans ses veines le sang des paladins.
c Ah I M. Romualdo la connaît I eh bien I qu'en pense-t-il ?
— C'est un problème dont je n'ai pas encore trouvé la solution, répondis-je ; une énigme en face de laquelle je suis un OBdipe tout à fait insuffisant. $
Le marquis se pencha vers l'oreille du comte et murmura:
« Que diable veut-il dire ? »
Sanluca m'interpella à son tour :
« Vous voulez faire de la discrétion, mais elle serait ici déplacée et l'on ne doit abuser de rien. S'il s'agissait de toute autre femme, je saurais garder, moi aussi, la réserve convenable ; en pareil cas, le silence est de stricte obligation pour un homme comme il faut : qu'adviendrait-il, en effet, de la réputation des dames, si leurs amants s'avisaient de parler?
4 . Château du roi d« Sardaigne. On y toit une fort belle ménagerie
Où seraient les femmes vertueuses? Le manteau de pudeur dont s'affublent quelques-unes d'entre elles est tissu d'impostures d'un côté, de silence de l'autre ; si, par suite de quelque imprudence, le précieux yêtement reçoit un accroc, la tolé* raace publique est prompte à le raccommoder. Mais une artiste est un être exceptionnel : elle se livre en pâture à la foule, et la foule a parbleu bien le droit de se mêler de ses affaires. Voulez-vous que je m'explique franchement, marquis? Sous cette apparence volcanique , liarcella cache un cœur de glace. Les sens chez elle sont endormis ; elle n'a que deux passions au monde : la soif de l'or et celle du succès. Pour captiver l'enthousiasme d'une salle comble comme celle de ce soir, elle danserait sur la corde si la voix venait à lui man^ quer; en échange d'une parure, d'un écrin de diamants, elle livrerait sa beauté et son âme, elle tordrait le cou de sa chatte favorite. Avez-vous vu le bracelet qu'elle portait tout à l'heure au poignet gauche? un serpent d'or qui enroule avec volupté, autour de ce bras d'ivoire, ses écailles <ie rubis et sa tête d'émeraude. C'est moi qui, hier, lui em ai fait présent....
— Oh I magnifique ! fit le marquis; je l'ai remarqué, il sufrait à payer l'amour de tout un mois.
— Dites donc l'amour d'une nuit. >
En écoutant ce propos impudent, je sentis le sang me monter à la tête, et je fus sur le point de sauter à la gorge de Sanluca, qui poursuivit sur le môme ton :
c J'ai pris ce bijou chez Musy, qui l'a fait venir pour moi de Paris. En m'asseyant sur le canapé je le jetai sur un meuble à côté d'elle. Sous le coup d'une irrésistible tentation, je la vis s'allonger sur son coussin comme fait sa chatte de prédilection lorsqu'elle aperçoit un bonbon dans la main de sa maîtresse ; elle prit l'écrin, l'ouvrit, tourna et retourna le bracelet entre ses doigts souples, l'exposa sous toutes ses faces au jeu de la lumière, puis le referma comme vous refermez un porte-cigare dont vous n*avez plus besoin : c Thérèse, dit-elle à sa femme de chambre, tu le mettras sur la toilette de mon boudoir au théâtre; je le prendrai demain.» Puis m'adressant la parole : f C'est une faveur que j'accorde rarement aux mille bagatelles dont les hommes se font un orgueilleux plai-^ sir de me gratifier, c Je me baissai pour atteindre à sa petite main, qu'elle avait laissée mollement retomber sur un oreiller, et je baisai l'extrémité de ses ongles rosés. En sortant, je donnai un petit coup sur la joue de Thérèse et je mis dans sa
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main une pièce de vingt francs: j'acquittais ainsi le droit d'entrée. »
Je suais à grosses gouttes. Le marquis souriait d'un air scélérat : il était vraiment hideux. Je fis un effort sur moimême et je résistai à la tentation de donner à M. le comte un solennel démenti. Je n'étais pas au bout de mes peines.
f Oh I oh ! continua-t-il en se tournant du côté de la scène, regardez.... N'apercevez-vous pas, dans cette loge à gauche, milord Stonehouse, l'Anglais amoureux deMarcella? Tous les! Anglais ont un grain de folie. Celui-ci est fou de notre prima donna. >
Je me retournai aussi pour voir milord Stonehouse, dont je, partageais complètement le délire. C'était bien le plus horrible visage que j'eusse vu de ma vie. Il avait le museau d'une fouine effarouchée ; ses cheveux, plantés si bas qu'ils se confondaient presque avec les sourcils, se hérissaient en épis sur le sommet de la tête, et l'âge donnait des tons faux au rouge vif qui avait été leur couleur primitive; ses yeux à fleur de tête étaient gris clair, son nez était long et pointu ; des dents aiguës comme celles d'un animal rongeur étalaient dans sa large bouche leurs tiges jaunissantes ; des favoris épais, de la même couleur que ses cheveux, descendaient jusqu'à son menton écourté et couvert de couperose ; son regard était d'un i idiot, ses mouvements avaient la grâce de ceux d'un orangoutang, il riait comme un chameau.
ce Milord, ajouta le comte, accompagne partout la Romaine ; il roule sur l'or, et son unique occupation est de combattre le spleen. Api*ès deux ans de muette adoration, il a fini par écrire un billet conçu à peu près en ces termes : « Ma bien chère I <t vous êtes belle et je vous aime ; depuis deux ans je vous « suis, et chaque soir je vous contemple du fond de ma loge, c Je me nomme lord George Stonehouse , et j'ai vingt mille « livres sterling de revenu, ce qui fait cinq cent mille francs f de votre monnaie. Vous voyez que je suis riche pour deux : « linon cœur, mes trésors, je mets tout à vos pieds. » La Romaine rit aux larmes du personnage et de sa lettre, et lui fit incontinent cette réponse laconique : c Milord, je vous connais « de vue depuis quelque temps déjà; vos richesses me sédui* R sent autant que votre personne me rebute : veillez soigneuse- <c ment sur les premières, défaites-vous de la seconde, et nous a: serons bientôt d'accord. P. S. Quant à votre cœur, je ne « vois pas trop ce que j'en pourrais faire. > Gela se passait
à Milan. Le soir, eu entrant en scène, Marcella ne put retenir un sourire en retrouvant milord à son poste : il resta impassible et continua de fixer sur elle son regard vitreux, mais il' saisit rinstant où son rôle la forçait à se rapprocher de l'avant-scène,et alors, avec cette voix gutturale, avec cet accent anglais grâce auquel il semble cracher ses paroles au milieu d'un accès catarrheux, il lui jeta ces mots en toute hâte :
< Quelle est la partie de moi-même qui vous déplaît le plus ? » Elle se retourna, et , pleine de dépit : c Vos yeux, dit-elle.
< Very well^ » balbutia milord, et il se tut. Le lendemain, Marcella recevait sous un pli cacheté, deux traites de mille gainées chacune sur la première maison de banque de Milan, le petit billet suivant y était joint : a Pour embellir les yeux
< de George Stonehouse. » Elle fut indignée et songea d'abord à renvoyer les traites. Elle appela Thérèse : c Qui a apporté c cette lettre? — Un domestique de milord, répondit la souc brette, et il a ajouté qu'il n'y avait point de réponse. — Quel
< fou! » s'écria Marcella, et se prenant à rire, elle serra l'argent. Au théâtre, elle n'accorda pas un regard au malheureux Anglais. Le lendemain, on lui remit un second billet : «c M. X..., négoc ciant , est chargé de vous amener deux chevaux : ils sont (bais, car je sais que vous aimez cette couleur ; le carrossier (Y... vous enverra en même temps la voiture qui doit com- « pléter votre équipage. Puis-je espérer que ce don ajoutera « quelque charme au nez et à la bouche de lord George? » Elle brûla le billet ; trois heures plus tard on l'admirait au Corso, mollement appuyée sur les splendides coussins de la calèche de milord. Cette coûteuse comédie continua quelque temps encore: l'ingrate physionomie de l'Anglais exigeait de nombreux correctifs. Mais enfin, le jour arriva où ses cheveux ardents furent eux-mêmes transformés en ondes brunes et soyeuses, grâce à l'envoi d'un diadème de brillants, et milord osa de sa place, au théâtre, hasarder cette question : « Puis-je me présenter maintenant ? — Vous êtes un Adonis, » lui futil répondu. Le lendemain , l'Anglais et la cantatrice dînaient ensemble.
— L'histoire est bonne, excellente, » fit le marquis en ricanant.
—L'anecdote m'a tout Tair d'un récit fait à plaisir, murmurai-je entre mes dents. » Et je braquai ma lorgnette sur le monstre britannique imparfaitement déguisé en homme du monde. J'aurais voulu posséder l'autorité absolue d'un pacha,
pour me donner rextrême satisfaction de faire empaler le narrateur et le héros de Taventure que je venais d'entendre.
On leva la toile, et la Romaine aborda le grand air dn second acte. Au moment où elle paraissait, je regardai TAnglais qui, debout au balcon , s'inclinait tellement du côté de la scène qu'on eût dit qu'il allait tomber sur les spectateurs du parterre ; il dirigeait sur la cantatrice, avec une fixité insolente, une lorgnette aux dimensions colossales. Mon irritation s'accrut au point de me rendre insensible aux accents d'une voix aimée : je sentais s'agiter dans mon cerveau mille pensées contradictoires et confuses ; une seule perception se dégageait nettement de ce chaos , c'est que je me trouvais dans une situation ridicule. Marcella répandait sur ses auditeurs avides le flot pressé de ses notes harmonieuses , qui s'élevait poar retomber ensuite comme une pluie de perles ; je regardai de nouveau milord , il était immobile, ses yeux de verre brillaient comme du cristal, un sourire hideux illuminait sa face patibulaire'; on eût dit un âne amoureux qui va se mettre à braire.
« Voilà , me disais-je , pour qui elle prodigue ses mélodieai trésors; c'est à lui autant qu'à moi.... à lui plutôt qu'à moi, que s'adressent les élans passionnés de sa voix, et cet animal, qui a moins de rapport avec l'homme qu'avec les singes de l'Amérique > cet animal est heureux par eUe, mille fois plus que je ne le suis moi-même en ce moment. > Plein d'une jalouse rage, il ne me fut plus possible de tenir en place , et je me levai bruyamment au milieu de l'adagio, au grand scandale du parterre qui accompagna ma sortie de ses clameurs.
C'était par une nuit sereine et froide de janvier. J'errais à l'aventure au clair de la lune, tellement absorbé dans mes sinistres réflexions, que j'oubliais de boutonner mon paletot où venait pourtant s'engouffrer une bise glacée, qui était pour mon front brûlant comme une brise rafraîchissante. Je ne pouvais détacher ma pensée de cet horrible enfant d'Albion et de cet impudent récit que m'avait fait le comte; à travers un nuage planait aussi l'image de mon idole . Je voyais la Romaine, cette feinme aux charmes vainqueurs , sourire à ces deux ignobles personnages , les enivrer de sa voix de chérubin, se suspendre amoureusement à leur cou et déposer un baiser sur leur front flétri. C'étaient d'horribles visions qui me faisaient comprendre dans toute leur intensité les tourments de l'enfer. Ces formes attrayantes, cette incomparable beauté que
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j'évoquais sans cesse dans l'ardeur de mon délire, que j'eusse Tolontiers payées de mon sang, de mon honneur peut-être.... je les voyais livrées à prix d'or à deux crétins avilis I
Je courus deux heures au hasard, poussant des cris de rage étouffée , m'épuisant en vaines malédictions.... Puis je rentrai chez moi ; mais je n'y trouvai ni le calme ni le sommeil. Le lendemain, une pensée consolante vint me rafraîchir le front et ranimer mon espoir. Cette pensée n'était pas fort originale , je ne ren accueillis pas moins, et je la saluai au passage comme un ami de retour d'un voyage lointain, c Tout ce qu'il a dit, pensais- je , n'est que fable, c'est la menue monnaie de toute conversation banale; un fat invente une calomnie, d'autres la jettent ensuite dans la circulation, revue et augmentée. Oh f les allures de cette femme ne sont pas celles d'une Laïs vulgaire : son regard suffit à confondre ces absurdes propos. Je veux aller chez elle ce matin, afin de lire dans ses yeux un démenti sans réplique. >
J'y allai, c Madame est souffrante, me dit la camérîste, elle ne veut recevoir personne ; attendez pourtant, je vais prendre ses ordres# » Elle revint au bout d'une demi'^minute: c Entrez, monsieur, fit-elle ; madame a résolu de confirmer la règle générale en faisant une seule exception. > J'entrai dans un bon** doir retiré , sanctuaire de la déesse. Au milieu d'un luxe éblouissant, on remarquait le bon goût et l'aimable négligence d'une femme qui est trop au-dessus de la richesse pour y tenir. Marcella était à demi renversée sur une causeuse au coin du feu, et ses petits pieds, appuyés sur d'élégants cous-^ sins, jouaient avec de ravissantes pantoufles de velours bro^^ ohé d'oi*.
Elle était enveloppée, plutôt que vêtue, d'une robe de cham* bre en laine d'une blancheur éblouissante, brodée et doublée de satin couleur de rose, à peine soutenue vers les hanches par un cordon de soie à glands d'or, qui s'ouvrait par devant pour montrer les magnificences de la sous-jupe. Les manches larges et tombantes vers le coude faisaient ressortir la beauté d'un bras à demi voilé sous la mousseline et la dentelle ; ses cheveux d'un noir de jais, qui dans un désordre savant descendaient le long des joues pour se rattacher derrière ses oreilles délicates, augmentaient de moitié la splendeur de son front et l'éclat de son teint ; et sur ses genoux, une chatte blanche qu'elle nommait Cléopatre, arrondissant son dos fourré, entr'ouvrait paresseusement ses veux aux reflets verts
A droite, était une cheminée de marbre sur laquelle deux ravissantes cariatides avaient été condamnées par le caprice du sculpteur à soutenir deux immenses vases pleins de fruits également en marbre : dans l'âtre , pétillaient les tisons d'un vaste brasier reposant sur les épaules de deux superbes lions de bronze, qui remplissaient modestement Toffice de chenets. A gauche , s'élançait de terre sur une seule tige une charmante petite table en acajou semé d'incrustations : sur cette table reposaient des myriades de billets parfumés , qui ressemblaient beaucoup pour la forme et la couleur à ceux qui n'osaient sortir de ma poche. La Romaine accordait successivement à chacun d'eux un regard négligent, le laissait ensuite tomber dans le feu, et souriait en le voyant , réduit en cendres impalpables, voltiger dans la cheminée.
Lorsque j'entrai, elle se souleva lentement et avec effort, m'envoya un sourire mélancolique comme l'apparition du crépuscule, et me tendit la main ; un nuage était resté sur mon front, je la saluai par un signe de tête, et j'allai m'asseoir en face d'elle sans dire un mot, évitant de baiser la main chérie qui m'était offerte, et dont au passage j'effleurais légèrement l'extrémité. Elle fit un petit mouvement de surprise , qui eut pour résultat de réveiller la chatte et de lui faire ouvrir ses paupières paresseuses ; Marcella devint sérieuse et leva sur moi un regard investigateur plein à la fois de curiosité et de reproche ; puis ses paroles s'échappèrent en vibrations mélodieuses, c'était une musique parlée :
(c Bonjour; je ne vais pas bien, j'ai mal à la tête.... Le dépit me ronge, l'ennui me consume.... Je suis tellement occupée que je n'ai pas le temps de combattre l'ennui.... Quel intolérable climat que le vôtre I C'est une Sibérie avec des apparences de civilisation.... Et quel animal que votre imprésario 1 Le croiriez-vous ? il me refuse un manteau de velours broché d'or, sans lequel je ne puis pourtant paraître décemment.... A-t-on jamais vu une reine aller sur la place ei chanter sans manteau? je lui ai fait dire qu'il n'eût pas à m'attendre ce soir, et le manant a eu l'insolence de me jeter son contrat à la tête I... Je ne chanterai pas. Que m'importent lui et son contrat? Je suis vraiment tentée d'envoyer chercher des chevaux et de partir à l'instant.... Mon cher, vous arrivez dans un moment fâcheux : je suis irritable comme une seconda donna, pî|iintive comme une vieille fée ; mais vous êtes bon et vous me plaindrez.... j'ai tant besoin de pitié....
c'est notre seule consolation, à nous autres pauvres femmes.... et c'est pour cela que je vous ai reçu. »
Pour la prenrière fois je me trouvais seul avec elle et je ne pouvais me lasser de la contempler. Comme je continuais de garder le silence ses yeux se reportèrent sur moi : le langage des miens était sans doute trop expressif, car une rougeur légère vint empourprer sa joue, elle caressa doucement le dos soyeux de Gléopatre, et reprit ainsi:
ff A propos, j'ai quelque sujet de vous en vouloir.... pourquoi ce départ précipité au milieu de mon grand morceau d'hier soir ? En cet instant-là môme, je vous consultais du
regard pour savoir si je chantais comme il faut Vous êtes
ma boussole au théâtre : quand je vois votre binocle s'abaisser et votre physionomie émue, je me dis que tout va bien et je sens mes moyens centuplés. Hier vous m'avez troublée.... j'ai hésité sur un fa et j'ai manqué un trille ; à peine rentrée dans la coulisse, j'ai reçu les compliments de condoléance du ténor: c Qu'avez- vous? disait-il; je vous ai vue pâlir sous le a rouge. > Et l'hypocrite Contralto me demandait après lui avec une joie qui perçait sous une apparente compassion : c Vous c aurait-on moins applaudie que les autres jours?
— Hier au théâtre, vous aviez un adorateur de plus.... non pas un courtisan nouveau, mais ancien, trop ancien à mon gré.»
Je prononçai ces mots du ton glacial d'un greffier qui lirait une sentence judiciaire.
c Mais qui donc?... demanda-t-elle en caressant à rebours le poil de Gléopatre ; j'ai tant de soupirants ! Excepté vous, peut-être, je n'ai pas connu d'homme qui n'ait prétendu mourir d'amour pour moi : pas un n'a réussi à m'en imposer. Voyez-vous ce monceau de lettres ? ce sont autant de déclarations amoureuses, et cette pincée de cendres représente un tas énorme de petits billets de la même nature : ce feu est éteint déjà ; il y avait pourtant là de l'ardeur à incendier tout un monde.... de papier. Chaque matin ces missives pleuvent chez moi comme la grêle, et c'est Thérèse qui me sert de paratonnerre. Dans ces billets passionnés, il n'y a pas un atome de sens commun et de sympathie vraie, et je suis à l'abri de toutes ces folles attaques. C'est grâce à Thérèse que ice parviennent ces ridicules griffonnages : ils sont en effet un supplément de gage pour cette pauvre fille que ma complaisance enrichit.... et puis quand je me sens lasse, je lis ces billets pour combattre avec l'ennui d'hier l'ennui d'aujourd'hui,
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comme un clou chasse Vautre^..,, mais Tennui présent est toujours le pire. Vous ne sauriez croire quel amas d'absurdités il m'a été donné de lire. Qu'on ne vienne pas m' entretenir de la supériorité morale du sexe laid : j'ai là des preuves écrasantes de la stupidité de bien des gens qui passent pour regorger d'esprit ; ces lettres que vous voyez là, renferment des serments, des promesses, des exagérations de toute sorte: l'un se désole et soupire, l'autre parle d'un poëme et propose un marché; l'un veut me tuer, l'autre m'enlever, un cinquième m'offre sa main et m'invite à souper. Le feu de ma cheminée fait bonne justice de tout ce plat verbiage. De temps à autre je reçois les aveux de personnes naïves ou sottes qui pensent me séduire en m'adressant un dithyrambe ou quelque niaise pastorale : cette innocente mais ennuyeuse comédie se renouvelle pour le moins deux fois par semaine. Ils ignorent, les insensés, combien je suis blasée sur ces rimes banales qui accouplent perpétuellement cœur avec ardeur et flamme avec âme. Les plus brillants ténors de toute l'Italie m'ont ressassé ces déclarations sur les tons les plus divins, mais ils employaient du moins le langage de Rossini, Bellini et Donizetti. Si la musique fait tout passer» il faut en revanche être bien fat pour espérer quelque chose d'un fragment de libre tto expédié par la poste.... >
Je l'interrompis pour lui dire brutalement :
c J'en suis persuadé , la prose poétique n'a qu'une assez faible valeur commerciale, et vous aimez le positif. »
Elle tressaillit ; par un mouvement rapide de sa main droite, elle ramena ses cheveux en arrière, découvrant ainsi l'admirable pureté de son front ; elle fronça légèrement le sourcil , et me regarda fixement.
« Que voulez-vous dire? » fit-elle.
Je soutins froidement ce regard , je rassemblai toutes mes forces , je fis appel à tout mon courage, et je repris :
c Parmi ces lettres , il en est sans doute quelques-unes do milord Stonehouse?
— Ahl répondit-elle avec un demi-sourire; c'était à lui qu vous faisiez allusion tout à l'heure? En effet, j'ai cru Taper ce voir hier dans le fond de sa loge. C'est un cœur d'or sou une r.ude écorce ; un homme intelligent, généreux et dévou comme un caniche; le beau langage n'est pas son fait, mai
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pour m'obliger il se jetterait au feu ; sa sincérité est à toute épreuve. Nous sommes bons amis : il m'aime, et j'en ai pitié ; il me fait de temps à autre Tayeu de ses sentinlents^ et je le laisse dire.... Mais vous n'ôtes pas ce matin dans votre assiette ordinaire, Romualdo ; votre contenance trahit une préoccupation visible , vous êtes sombre comme la nuit, et, permettez* moi de le dire, aussi peu courtois qu'un imprésario» Vous aurait-on ensorcelé?
— Oui, je suis le jouet d'un affreux sortilège dont il m'est impossible de me délivrer. Ce cauchemar a un caractère tout à fait exotique, peut-être vient-il de votre pays.... *
Elle resta calme ; il y avait pourtant un éclair de gaieté dans ses beaux yeux, qu'elle voila bientôt de ses longs cils bruns. Elle s'étendit sur la causeuse, allongea ses lèvres en une adorable petite moue, et, prenant sur sa table une des innombrables lettres qui la surchargeaient, la déplia et la parcourut des yeux. Â peine avait-elle lu les premières lignes , que sa joue s'empourpra , son visage exprima la fureur, et je la vis se redresser par un mouvement convulsif , qui tira des entrailles de la chatte un gémissement lamentable.
c Par la sainte Madone del Carminé! s'écria-t-elle, qu'est-ce que cela veut dire? quel est ce manant, ce rustre élevé au milieu des pourceaux?... et il y a mis son nom, le misérable.... Oh I lisez. Et d'un geste royal elle me tendit la lettre. Voici à peu près ce qu'elle contenait : « Je suis le marquis de ***, je « n'aurai point de repos que je ne vous aie prouvé combien je c vous trouve à mon gré, et je suis assez riche pour mepasc ser une fantaisie. Répondez-moi une seule parole : Out, et cela c vous vaudra une traite de mille francs sur mon caissier. « Tout à vous : Aimibal Emmanuel, marquis de *♦*. »
Ce vieux Céladon avait voulu imiter lord George, et, comme tous l«s plagiaires, il avait fait une sottise.
« Où donc est-il né , où donc a-t-il vécu, ce marquis imbécile ? criait-elle avec le ton vrai d'une noble indignation. Oh I que n'est-il entre mes mains I Mais le misérable ne sait pas ce que c'est qu'une Romaine; nous ne chargeons pas un tiers de nos vengeances, et les longues épingles de nos tresses sont plus terribles parfois que des poignards.... Le connaissez-vous, Romualdo, cet insulteur cynique? vient-il au théâtre? quelle place y occupe-t-il? Mais non, ne me dites rien, je ferais un scandale : à la première occasion , je lui jetterais son billet à la face et je lui dirais : c Cuistre sans pudeur, me
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prends -ta pour un être de ton espèce?... Par le corps du Christ! confondez-vous une grande artiste avec la vile courtisane des carrefours qui, pour un morceau de pain , se laisse abreuver d'outrages et de honte? Qui donc a pu autoriser cet homme sans nom à me jeter son mouchoir malpropre comme à une esclave de son sérail? N'y a-t-il donc pas de loi pour mettre une femme à l'abri de pareilles attaques? On punit bien pourtant les voleurs de grands chemins I »
En présence de ce généreux élan, mes derniers soupçons s'envolèrent, comme tu peux le croire. Elle était si belle d'ailleurs en ce moment, il me semblait voir la vertu en personne, sortir triomphante de son duel quotidien avec la calomnie. Je me levai sous le coup d'une irrésistible impulsion, je pris dans mes mains ses mains frémissantes, je les couvris de baisers, et je lui dis d'une voix brisée par l'émotion ;
« Marcella I homme au singulier, cela veut dire sot , au pluriel, cela veut dire méchant : l'un prend l'apparence pour la réalité ; l'autre la torture pour lui trouver un sens criminel : la Providence l'a voulu ainsi, pour qu'il y eût quelque mérite à conserver un jugement droit au milieu des vicissitudes de Texistence. Le mal a pu se masquer sous les dehors du bien, sans qu'on lui fît jamais son procès pour cela , tandis que le bien, dépouillé de sa parure, est exposé aux risées des sots qui forment partout la majorité; et vous devez savoir que c'est d'ordinaire la majorité qui fait la loi. Plus qu'aucune autre , une femme de théâtre est en butte aux traits de la calomnie : mille fables courent à sa honte, fables qui serrent d'aliment à la conversation pendant deux minutes, et qu'on invente pour se jouer un instant de la crédulité des imbéciles.... Le marquis a cru aveuglément. >
Elle se leva d'un bond, et la malheureuse Cléopatre. renversée à terre, sauta en miaulant sur une table, toute stupéfaite d'un procédé aussi inouï.
a: Romualdo, me dit-elle en me serrant fortement le bras, pâle. comme une grande tragédienne à l'approche du dénoûment; Romualdo, ce que l'on a dit de moi, je veux le savoir. Il faut qu'on ait répandu des bruits bien absurdes et bien infâmes, pour que le marquis m'ait crue avilie à ce point.... Confessez-moi toute la vérité, elle nous fuit, nous autres ar* listes, comme elle fuit les rois : parlez donc, si vous avez le noble courage de la franchise.
— Ce n'est point par hasard que j'ai nommé milord Stone-
hoase; c'est le héros principal des aventures que Ton vous prête. Pardonnez-moi si je vous répète les infamies que j'ai eu la douleur d'entendre; songez que je ne suis qu'un écho irresponsable, comme un ministre. »
Je lui racontai alors, sans rien omettre, tout ce que j'avais appris la veille; elle m'écouta impassible en apparence, mais la contraction de ses lèvres indiquait suffisamment le douloureux effort qu'elle faisait pour se contenir. Lorsque j'eus fini , sa tête resta quelque temps inclinée sur sa poitrine , puis elle la releva lentement et me regarda :
c Et vous aussi, vous avez cru ?
— Je n'ai pas été assez sot pour cela, répondis-je , mais je n'ai pas eu assez de sens, je l'avoue, pour conserver ma tranquillité. En un mot, je rougis de le dire, j'ai douté un instant.
— Le doute est une insulte comme la calomnie,» reprit-elle ; puis elle fit quelques pas dans une attitude pensive. Au bout d'une minute elle s'arrêta : « Vous attendez de moi une justification, je parie. C'est une faiblesse commune à tous les hommes, qui n'accuseraient jamais s'ils ne s'attendaient pas à être réfutés victorieusement. Us ne croient pas aux femmes, et croient à leurs justifications; ils font peu de cas de leur vertu, et sont pleins de foi dans leur parole. Rien de plus sot; une affirmation est aussi promptement articulée qu'une négation, et quand je vous dis : Om, qui vous garantit que je ne vous trompe pas ? Si vous me croyez incapable de mentir, à plus forte raison ne devez-vous pas m'attribuer des fautes impardonnables: une femme s'avilit en se défendant. Pour moi, je veux un amour entier, une estime complète; celui qui m'a prise d'abord pour une Madeleine pécheresse est un sot, si deux mots de moi suffisent à lui persuader que je suis plus pure que la vierge Marie. Que le monde dise ce qu'il voudra ; il accusera : je nierai; en serez- vous plus avancé? Je ne veux pas vous mettre à l'épreuve : une calomnie démentie aujourd'hui reparaîtra demain; la seule occupation de bien des gens est de fabriquer le mensonge et de le mettre en circulation : pour se divertir une demi-heure, un fat n'hésite pas à flétrir pour la vie une pauvre femme qui ne lui a rien fait ; les hommes l'applaudissent, les femmes lui trouvent de l'esprit.... »
Elle s'interrompit comme agitée par une pensée soudaine, elle marcha vers un meuble précieux aux angles ornés d'argent ciselé, l'ouvrit, et en tira un écrin qu'elle vint déposer entre mes mains :
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€ Voyez I »
Je regardai : c'était un merveilleux diadème enrichi de brillants.
c Voilà, continua-t-elle, le seul don que faiereçudemilord; il est digne d'une princesse, mais ne suis-je pas reine? Vous me direz peut-être que je ne devrais pas accepter de cadeaux; je les refuserais sans doute, si j'étais assez riche pour me procurer ces superfluités coûteuses, accessoires indispensables de ma triste profession,... Qui d'ailleurs les refuse? Les rois en exigent des peuples, et c'est de leur nom royal que dérive le nom de regalo* ; les prêtres font des appels sans fin à la générosité des fidèles, qu'ils circonviennent jusque sur leur lit de mort.... Une femme est criminelle, non pas lorsqu'elle accepte un cadeau , mais lorsqu'elle livre une portion d'elle-même en échange de ce qu'elle a reçu; si, en retour de tous ces présents que je n'ai pas sollicités, j'accorde à la foule de mes adorateurs la satisfaction banale qu'ils peuvent tirer de ma seule présence au milieu d'eux, cela prouve tout au plus ma vanité, et nullement.... ce dont on m'accuse. Vous aurais-je accueilli moins bien que les autres, Romualdo? >
Je rougis, car ces paroles me rappelaient que, seul entre tous, je n'avais rien déboursé à Tappui de mes prétentions.
c N'en parlons plus, reprit-elle ; si vous avez cessé de m'estimer, il est inutile que vous veniez ici à l'avenir. Vous étiez de tous les jeunes gens celui dont l'estime avait le plus de prix pour moi, par cela même que vous étiez le seul à ne point me fatiguer de vos adulations, quoique je visse très-bien, à votre attitude, que vous ne faisiez pas moins de cas que les autres de mon faible talent. L'adulation est un sirop qui donne des nausées , si l'on n'a soin de le prendre à petites gorgées. Si, chose impossible , déplorable surtout, pour une femme de ma condition, je devais jamais aimer, je voudrais que ce fût un homme honorable et sincère comme vous, Romualdo.... Mais une affection, pour être raisonnable, doit être partagée; et qui nous aime nous autres, femmes de théâtre? Nous inspirons des désirs, de l'envie quelquefois, et c'est tout. On est épris de notre gloire passagère, du bruit qui se fait quelques années autour de notre nom, de nos triomphes d'un soir oubliés le lendemain.... On est amoureux de l'idole du public. Notre véritable existence, en effet, est renfermée tout entière
A. Cadeau*
dans rétroît espace compris entre les coulisses d'un théâtre; là, nous respirons librement, nous sommes souveraines : aux hommes, nous inspirons de folles ardeurs ; aux femmes, de la jalousie; nous dominons le monde tant que retentissent les accords de Torchestre, tant qu'on est sous le charme de notre Yoix. Pour nous, il n'y a de passion vraie que la passion factice du théâtre, pas d'autres triomphes que ceux de la scène. L'amour qu'on sent pour nous, il est là tout entier (et elle remuait du bout des doigts un monceau de lettres parfumées) : des phrases ampoulées, des déclarations insipides écrites par des gens vicieux et désœuvrés, et de temps à autre, des propositions outrageantes , comme celle de monsieur le marquis. Cette pitoyable correspondance ne mérite en vérité ni un regard ni une pensée ; elle est digne des flammes qui l'attendent. :»
Elle réunit en tas ces épîtres ridicules , et, deux minutes après, je les voyais flamber sur les tisons.
«De grâce, m'écriai-je, complétez votre exécution enjoignant ces petits billets à votre auto-da-fé; ils sont parfaitement dignes de partager le destin de leurs prédécesseurs. >
Je tirai de ma poche les quatre déclarations qui s'y abritaient, et je les lui offris : elle reprit sa place sur la causeuse et les lut avec tout le siérieux d'un maître d'école qui épluche la traduction d'un écolier.
c Eh bienj me dit-elle ensuite, ce sont quatre paraphrases assez ingénieuses d'un thème bien connu : « Votre < beauté me fait tourner la tête. > Vous vous êtes livré à cet exercice littéraire pour votre usage particulier, n'est-<:epas? Je ne vois en effet dans ces lettres aucun nom de femme. Ce nom, vous pouvez l'ajouter quand il vous plaira , au gré des circonstances. Ce sont de petits traits bien aiguisés et bien rapides, que vous décocherez à leur adresse quand bon vous semblera sur les ailes de la poste, ou par l'intermédiaire d'une femme de chambre.... Un conseil pourtant : quand vous recopierez ces lettres, encadrez dans vos périodes le nom de votre maîtresse à côté d'un point d'exclamation : ahl Jeanne! ahl Lucilel ahl Dorothée I et ainsi de suite; cela produira un bon effet, et vous prouverez ainsi à la dame que c'est bien à elle que vous écrivez, que c'est elle, et point une autre , qui doit vous payer de retour.... Vous ne traitez pas mal, du reste, cette matière délicate, où l'originalité n'est vraiment plus possible. Depuis l'origine des temps jusqu'à l'heure que marque cette pendule , les deux sexes ont épuisé ce sujet de cou-
versation, et l'on a tant parlé là-dessas, qu'il reste peu de choses à dire. Si j'avais à écrire une lettre d'amour, je commencerais par me délivrer de tout le fatras de paroles que me dicterait la passion, et je prendrais le contre-pied de cette première et folle inspiration.... C'est là le seul moyen de ne pas écrire comme le premier venu.... Mais, Romualdo, quelle était votre intention en me donnant ces lettres?»
J'hésitais à répondre : elle répéta son interrogatioxv en l'accompagnant d'un regard irrésistible.
c Parce qu'elles étaient écrites pour vous.... >
En parlant ainsi, je sentais courir un frisson dans toutes les fibres de mon corps, et mon front se baigner de sueur. Mais combien cette émotion ressemblait peu à celle que j'éprouvais lors de mes premières amours! Mon cœur, mes sentiments, tout était alors d'une pureté platonique : maintenant, c'était tout autre chose.
(c Pour moi! » dit-elle en donnant à sa voix une mélodieuse intonation.
Ohl quel effet produisirent sur moi ces doux accents! Mon oreille et mes sens étaient enivrés. « Pour moi ! » Il me semblait l'entendre, dans le duetto avec Figaro du barbier de Rossini, prononcer le fameux nrCHia Eosina , que suit immédiatement l'autre passage : Già me Vera immaginato.,..
a Mon cher ami , vous nous mettez tous les deux dans un grand embarras : si vous attendez une réponse, vous êtes un présomptueux; et, d'autre part, vous ne faites pas, je suppose , une demande sans vouloir qu'on y réponde : si je. ne dis ni oui , ni non, je suis une coquette.... Je ne puis cependant traiter avec tant de légèreté une matière aussi délicate... Remettons donc à un autre jour la suite de cette explication.»
Elle me tendit la main avec un sourire qui illumina l'appartement, comme le sourire de Béatrix illuminait la grande intelligence du vieil Alighieri.
« Laissez-moi une de ces lettres.... celle-ci, qui est la meilleure à mbn sens. Je suis folle des autographes, et je ne serais pas fâchée d'en avoir un de vous. Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un homme célèbre?... on en fabrique tant aujourd'hui! Vous êtes poëte, m*a-t-on dit....
— Je fais des vers. De quinze à trente ans, tout le monde en fait en Italie.
— Très-bien, vous serez mon Pétrarque.... honoraire. A ht Gn du carnaval , vous me dédierez une ode , nous la ferons im-
primer sur papier rose avec une lyre au frontispice , et Ton en distribuera des milliers d'exemplaires au théâtre et sous les portiques. Si vous êtes capable d'écrire quatorze vers de suite sans me dire que je suis un ange , sans nommer le paradis, sans me comparer à la Malibran , je m'engage à vous donner une récompense hors ligne , un baiser. »
Et, légère comme un rossignol qui voltige de branche en branche, elle se mit au piano, et j'entendis s'éveiller sous ses doigts agiles le bel air de la Norma : Ah! hello a meritoma.
Tu as assez d'imagination pour te figurer ma joie , et la satisfaction superbe qui remplit mon cœur; en ce moment, j'eusse donné tout au monde pour lui prouver qu'elle n'obligeait pas un ingrat. Mais j'étais trop heureux pour être éloquent, et il vaut mieux se taire que dire des pauvretés ; je gardai donc le silence, mais elle put juger de ma gratitude à l'air de bonheur que respirait mon visage , à la sincère et sublime stupidité d'un sourire immobile comme celui de l'Indien Jôghi qui croit apercevoir le paradis au bout de son nez : ma contemplation extatique ressemblait assez à celle d'une dévote qui déroule son rosaire aux pieds de la statue d'un jeune saint.
Notre tête-à-tête fut troublé par l'arrivée de Thérèse, qui entra tout affairée et dit à Marcella quelques mots à voix basse : celle-ci n'y répondit d'abord que par un haussement d'épaules et par sa petite moue habituelle. Thérèse attendit impassible qu'on voulût bien lui donner une réponse plus positive; mais voyant que sa maîtresse ne disait rien, elle se pencha de nouveau vers son oreille et parut insister avec chaleur. J'étais en proie à une vague inquiétude : la Romaine poussa un grand soupir, ses mains glissèrent lentement du clavier jusque sur ses genoux, et, dans sa réponse faite à voix basse, je ne distinguai que ces paroles : c Quel contre-temps I... je ne puis pourtant faire autrement.... > Thérèse sortit avec la promptitude joyeuse d'une fille qui a obtenu ce qu'elle désire : Marcella se tourna vers moi, et l'air de perplexité dont son visage portait l'empreinte vint redoubler mes appréhensions.
t Si je vous disais que j'ai une forte migraine.... le croiriez-vous?
— Non, répondis-je avec une férocité froide.
— Alors je ne vous le dirai pas, reprit-elle, vivement blessée de ma réplique grossière ; je ne vois pas en effet pourquoi vous préféreriez cette excuse à toute autre. En voici plu-
sieurs entre lesquelles vous aurez à choisir : je vais m'habiller; on m'attend pour la répétition; j'ai une arietta à étudier; j'attends ma couturière; j'ai à écrire;. je n'ai pas dit mes prières; j'ai un rendez-vous,...
— Gela veut dire que vous me chassez , interrompis-je en me redressant avec une imposante lenteur, et en voilant mon front d'un nuage.
— Non , se hâta-t-elle d'ajouter avec un sourire qui eût désarmé un Tartare : je ne vous chasse pas, puisque je vous prie de revenir. >
Je dissimulai mon dépit et mes soupçons sous un salut poli ; mais elle eût ri sans doute de mon peu de stoïcisme si elle m'eût vu , au sortir de son appartement, enfoncer mon chapeau sur .ma tête d'un coup de poing désespéré : j'étais sûr qu'elle me renvoyait pour recevoir un rival; mais où pouvait-il être? Je venais de traverser le salon, il n'y avait personne. Quant aux autres pièces , elles étaient hermétiquement fermées. Thérèse me fit au passage une révérence ironique comme son visage, que la petite vérole avait transformé en écumoire; je m'arrêtai une minute, me demandant s'il ne vaudrait pas mieux me débarrasser de cette fille , la jeter dans la rue et m' élancer ensuite dans le boudoir de Marcella pour la surprendre en flagrant délit.... Mais de quel droit l'eussé-je fait? je n'étais pas encore accepté pour amant; comment eûtelle pu tolérer un procédé d'une brutalité aussi conjugale? Je descendis quatre à quatre les marches de l'escalier et je faillis me casser le nez contre une élégante voiture à deux chevaux qui stationnait sous la porte cochère.
€ Voici, pensai- je, la preuve du délit.... une voiture! c'est bien certainement celle du gredin qui vient de prendre ma place et qui sera sans doute plus habile à tirer parti de son audience! mort et damnation! 9
La portière de cette voiture était chargée d'un large écusson. Mais j'eus beau le considérer, il m'était inconnu. Sur un champ à deux couleurs , s'étalaient une maison et un animal fantastique séparés par une barre dorée , le tout entouré par une couronne de chêne soutenue par deux animaux d'apparence bizarre. Les armoiries sont les hiéroglyphes du Nord, qui retracèrent jadis les exploits des vieilles familles dont ils symbolisent aujourd'hui le néant : je n'ai jamais rien compris au blason.... mais ce jour-là seulement je me pris à regretter mon ignorance.
Une idée me trayersa le cerveau , je m'approchai d'un air candide comme celui d'un juif qui veut prendre au piège un fils de famille, et j'interpellai le cocher, que je voyais installé sur son siège dans toute sa roide majesté : cette homme rond, gras, gros, ventru, à la trogne rubiconde, portait sur une énorme perruque blanche un lourd tricorne galonné; je m'inclinai de l'air le plus aimable :
« Cette voiture est celle du baron Spavento, n'est-ce pas?...
— What it is? » grommela le cocher d'une voix sourde qui semblait sortir de sa cravate.... Dieux éternels! puissances de l'enfer I c'était un Anglais 1
Je m'enfuis à la hâte , poursuivi par les sons discordants de cette horrible voix.... je me promenai longtemps à travers ce désert populeux qu'on appelle une grande ville , tour à tour heartant et heurté , comme un tronc de bois emporté par un torrent, et sans plus songer à mon dîner qu'un lazzarone napolitain ne songe à la chemise dont il est dépourvu : après deux heures d'une course folle et sans but , je finis par m'arrêter à cette idée qu'il fallait retourner chez la Romaine, afin de sortir à tout prix et sur-le-champ d'une si cruelle incertitude.
J'y courus; je sonnai avec violence, et à peine vis-je apparaître à travers la porte entre-bâillée la figure de Thérèse , que je m'élançai dans la maison sans vouloir rien entendre. Thérèse, comme je te l'ai dit, était marquée de la petite vérolej et sa peau ressemblait à de la vieille basane ; maigre et agile comme une Arabe, on l'eût prise pour un singe grand comme un homme et vêtu comme une femme , et, lorsqu'on Tapercevait à côté de sa maîtresse, l'incomparable beauté de Marcella brillait d'un plus vif éclat, ainsi qu'on voit le cirage servir de repoussoir à la neige.... C'est à cela sans doute que tenait la faveur dont cette fille jouissait auprès de la Romaine.
Elle se posa devant moi :
« Madame n'y est pas , » me dit-elle ; je l'écartai d'un geste sans répondre et je passai outre. Je parcourus la maison tout entière, vainement suivi par la soubrette, qui grondait furieuse comme un chien de garde aux trousses d'un mendiant. Marcella était décidément sortie. Je m'assis sur un fauteuil du salon, je me croisai les jambes et j'interrompis le lîavardage de Thérèse par cette interrogation faite d'une voix brève ;
<c Milord Stonehouse est-il resté longtemps? >
Elle ne se troubla point : elle paraissait s'attendre à la question et répondit sans hésiter :
c II n'est pas venu.... vous me parlez de lui parce que vous avez vu sa voiture au bas de Tescalier : il l'avait envoyée à Madame, qui avait affaire au théâtre; Madame s'est habillée, puis elle est partie immédiatement pour sa répétition. >
Je voulus rivaliser d'astuce avec Thérèse; après m'être creusé la tête pour masquer ma curiosité sous un prétexte plausible, je lui dis que, si je l'avais questionnée au sujet de milord, c'est que j'avais chargé sa maîtresse de réclamer pour moi les bons offices de l'Anglais pour un objet important et que j'attendais sa réponse avec anxiété. Thérèse sourit, et sa pantomime semblait clairement vouloir me dire : c Pauvre sotl penses-tu m'en donner à garder?» Je me sentais mortifié, et, pour me faire une contenance , je pris dans un vase du Japon un énorme bouquet de fleurs dont j'aspirai fortement le parfum.... Aussitôt la rusée suivante me dit avec un ton railleur qui me pénétra comme une lame de rasoir : c C'est milord qui ce matin a fait déposer ce bouquet chez madame. » Je rejetai ces fleurs à l'instant, comme si du sein de leurs corolles j'eusse vu surgir le dard aigu d'une vipère.
c Savez-vous de quoi m'a parlé ma maîtresse en s'habillant? continua Thérèse.
— Gomment veux-tu que je le sache ? tu m'as fait sortir toi-même par la porte extérieure, que tu as soigneusement refermée derrière moi.... Après cela il m'eût été difficile de me cacher sous le canapé du boudoir.
— Pendant que je laçais le corset et les bottines de madame , elle me parlait de vous.
— De moi?
— Oui, monsieur.... tenez, laissez-moi parler, car ma franchise habituelle l'emporte et je suis d'humeur à ne vous cacher rien. (La scélérate!) «c Ce M. Romualdo, disait madame, «r est vraiment étonnant ; plein à la fois de fougue et de réserve, «r c'est un pétard, qui à peine allumé s'éteint de lui-môme «r comme si on le plongeait dans l'eau. Il a le regard perçant, ff l'accent passionné , la repartie brève : trois belles qualités. <r II écoute plus qu'il ne parle, et ce n'est pas un petit mérite « dans un homme qui recherche la société des femmes. Thé- « rèse, ajouta-t-elle , je crois que je suis aimée de M. Roc mualdo : s'il en était ainsi.... >
— Eh bien? fis-je tout perplexe.
— Ici madame fit une pause pour consulter le miroir, et voyant que les plis de sa robe tombaient parfaitement , elle ne tarda pas à reprendre : c Je suis certaine que cet hommec là ne m'aimerait pas comme les autres qui, je le crois, ne c m'ont pas réellement aimé.... Si j'essayais d'un amour véc ritabie, que t'en semble? > Gomme vous pensez bien, je n'ai rien répondu : on n'attend point de réponses à de pareilles demandes. Après une pause un peu plus longue, elle ajouta : c Thérèse, comment trouves-tu M. Romualdo? »
— Ehl bien, as-tu répondu cette fois?
— Oh I certainement.
— Et tu lui as dit de moi tout le mal imaginable , continuai-je en pressant bassement une de ses mains dans les miennes ; elle la retira vivement.
— Je n'ai dit de vous ni bien ni mal , n'ayant aucun motif qui pût me porter à vous être favorable ou contraire : j'ai dit la vérité.
— Il y a des vérités de plusieurs sortes, observai-je, souriant des lèvres , mais envoyant au diable de grand cœur le malicieux démon qui me tenait ainsi sur des charbons ardents.
— Vous voulez donc savoir ce que je regarde comme la vérité en ce qui vous concerne?
— Je le souhaite très-fort.
— Eh! bien voici quelles furent mes paroles : cGe jeune ce homme n'est pas mal (je rougis) ; ses favoris lui vont à ravir c (je souris) ; sa montre est retenue par une belle chaîne d'or c (je regardai machinalement le bas de mon gilet) ; il paraît « riche, il parle bien, il a le regard imposant.... c'est grand ( dommage qu'il ait un peu de goutte.... >
— Gomment! j'ai la goutte Ij> criai-je tout abasourdi. Elle reprit :
c Oui.... un peu de goutte aux mains, s
Je compris enfin ; le sang me monta à la tête et je me levai avec tant de fracas que Thérèse épouvantée bondit à l'autre extrémité de l'appartement. Mon premier mouvement fut de la jeter par la fenêtre , le second fut beaucoup moins extrava* gant.
c Race de vipères 1 hurlai-je sans me rendre compte de ce que je disais, vous n'avez d'autre passion que la cupidité.... Le comte a raison! vos cœurs sont d'arides éponges qu'une
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pluie d'or peut seule féconder : prends donc; digne suppôt de cette créature vende , prends et que le diable t'emporte 1 d
Je vidai mes poches et je lui lançai au hasard tout ce qai s'y trouvait, Tor, Targentet le billon, et quand il n'y eut plus rien dans ma bourse, je la serrai convulsivement entre mes mains : ce Je la jetterai dans la rue plutôt que de vous la donner, fis -je en rugissant, car elle me vient d'une honnête femme I> Et je sortis furieux, pendant que Thérèse, qui avait écarté les deux coins de son tablier pour recueiUir mon offrande, me faisait force révérences et se confondait en remercîments.
Je restai deux jours sans aller au théâtre ou chez Marcella. J'avais résolu de ne plus la voir, craignant d'affronter encore la double séduction de son chant et de sa présence, c II faudrait être entièrement stupide , me disais-je , pour conserver quelque illusion sur sa vertu. »
Cet effort me coûtait beaucoup , comme tu peux le croire , et , dès le second jour, mon mauvais génie me soufflait à l'oreille les raisonnements les plus captieux : c Pourquoi, répétais-je après lui, juger sottement de la maîtresse par la servante? les femmes de chambre ne sont-elles pas toutes les mômes ? Si vous avez un billet à faire déposer sur la toilette d'une dame , ne faut-il pas commencer par corrompre la soubrette? Ce sont des entremetteuses à gage, et, s'il en était autrement, leurs services auraient bien moins de prix aux yeux de certaines personnes de ma connaissance.... Et puis, qu'ai-je à redouter? Dans trois mois, elle n'aura le temps ni de me ruiner ni de m'abrutir; ma passion est une frénésie passagère qui s'évanouira une fois satisfaite. Si je voulais épouser Marcella , on pourrait comprendre les transports furieux qui m'agitent , mais je ne serai pas assez fou pour en arriver là; et, d'ailleurs, y consentirait-elle? C'est une délicieuse courtisane, et, puisqu'elle partage ses faveurs, pourquoi n'en aurais-je point ma part comme les autres? Après quelques semaines de possession, le charme tombera : je la mépriserai et je serai guéri. >
Au bout du troisième jour, ma résolution chancelait comme un savetier à la fin d'une soirée de lundi : une chute était imminente. Sans trop savoir ce que j'allais faire, je prenais machinalement mon paletot , lorsque j'entendis sonner à ma porte : c'était précisément pour me remettre une lettre de la Romaine.
Un billet de Marcella I Tremblant d'émotion , je brisai le
cachet à la hftte , et je déyorai des yeux ces lignes adorées. Elle disait que mon étrange disparition, mon absence du théâtre, rayaient remplie de trouble et d'appréhension. Etaisje malade ? me croyais-je offensé? Ces deux hypothèses étaient bien faites Tune et l'autre pour redoubler ses inquiétudes. Elle devait débuter ce soir même dans un nouvel opéra et me conjurait de venir Tencourager par ma présence et par mes applaudissements. Elle me rappelait en finissant qu'elle me devait une réponse sur un sujet bien intéressant pour nous deux, et que, si j'étais assez léger pour n'y plus songer, elle ne saurait l'oublier quant à elle, jalouse d'acquitter une dette sacrée : que si je voulais savoir sur-le-champ à quoi m'en tenir, je n'avais qu'à la voir, elle m'attendait.
Je pris à peine le temps d'achever ma' lecture, et fourrant la lettre dans ma poche, je franchis l'escalier en trois bonds et je me trouvai dans la rue.
Il semblait que l'habitation de Marcella fût venue au-devant de moi, telle fut la rapidité que je mis à dévorer l'espace qui nous séparait : je me cramponnai à la sonnette d'une main convulsiye et j'attendis une minute qui dura plus d'une heure ; enfin la porte s'ouvrit et je me précipitai dans le salon sans prendre garde à Thérèse qui, les yeux baissés et l'air contrit, avait tout à fait l'attitude d'une pensionnaire fraîchement échappée du couventj^et qui voit pour la première fois un autre homme que son père.
Marcella était aux aguets; au bruit de mes pas elle tressaillit, elle se tourna du côté de la porte qui s'ouvrait, m'aperçut, jeta un cri qui trouva un écho dans mon cœur, et, tremblante et pâle, s'élança dans mes bras en s'appuyant sur mon sein palpitant comme celui d'un moineau que presserait la main cruelle d'un enfant.
Sa tête s'inclina mollement, sa joue reposant sur mon épaule, et je sentis les battements précipités de sa poitrine qui frémissait sur la mienne ; elle ferma ses beaux yeux à demi comme si elle allait s'évanouir : elle ne tarda pourtant pas à se ranimer et, comme honteuse de ces transports involontaires qui dévoilaient les secrets de son âme, elle essaya de se redresser pour échapper à mon étreinte ; mais je l'avais entourée de mes bras amoureux comme d'une ceinture, et je la serrai plus fortement encore, tout en lui jetant un regard suppliant qui sembla redoubler son émotion. J'avais mille choses touchantes à lui dire, un volcan poétique se soulevait en moi,
mille et mille sensations délicieuses s'agitaient en même temps dans mon âme et dans mon cœur troublé ; je résumai tout dans une seule parole pleine de tendresse : x Marcellal... >
Alors je la vis s'abandonner de nouveau à l'élan de la pas* sion ; elle se replia mollement sur elle-même, ses mains se relevèrent par un mouvement gracieux, et, ses manches, retombant jusque sur ses épaules, me laissèrent admirer dans toute leur splendeur deux bras ronds, polis et fermes comme le marbre, éblouissants de blancheur comme la neige : bientôt ils s'entrelacèrent autour de mon cou, et son corps charmant resta comme suspendu à cette chaîne voluptueuse.
De ses lèvres qui effleuraient mon oreille s'échappèrent des accents suaves et entr/ecoupés : « Romualdo! Pourquoi me fuir? C'était ton dessein, n'est-ce pas? méchant I... J'ai bien souffert, va! à chaque instant, je croyais te voir arriver.... «11 vient, disais-je, il est dans la rue, dans l'escalier, peut-être.... il est làl... > Combien de fols ai-je maudit cette porte qui laissait parvenir jusqu'à moi des bruits de pas que je croyais les tiens, et qui s'ouvrait bientôt pour me montrer des indifférents 1... Oh! j'ai appris à les détester, les indifférents !.,. Trois grands jours sans te voir! ç'à été une éternité en miniature. Peut-être, après tout, cette séparation était-elle nécessaire pour que je pusse apprendre combien tu m*étais cher.... J'étais si malheureuse au théâtre ! . . . Mon regard se fatiguait à te chercher dans tous les coins de la salie ; la vue de ta stalle vide me perçait le cœur, et je sentais défaillir en moi ma force, mon ardeur, mon talent, tout enfin, jusqu'au désir du succès et de la gloire. Ma première idée fut de m'enfermer dans ce boudoir pour y pleurer dumoins tout à mon aise. Si le diable fût venu me dire en ce moment : c Déchire-toi la face avec ce poignard, et tu « retrouveras Romualdo à tes pieds, d je n'eusse pas hésité, foi de Romaine ! Le spectacle de la foule m'irritait : « Ils sont oi là des milliers d'hommes, pensais-je, lui seul n'y est pas; que a m'importent leurs transports ou leurs dédains ?» Pendant ces mortelles soirées, je portais lourdement le poids de mon rôle; les applaudissements retentissaient en vain, je n'y attachais plus de sens. Le théâtre était pour moi un grand corps dont l'âme était absente, un animal dépouillé de la divine étincelle de la raison.... la raison, l'âme, l'esprit, le sentiment, toi seul es tout cela pour moi I »
ïu peux imaginer en quel état je me trouvais I... Incapable d'articuler une seule parole, je cédais à l'appel de la passion et
je pressais ses lèvres de ma lèvre frémissante. Surprise par cette caresse ardente, elle se détacha comme par ane secousse électrique et bondit à quatre pas de moi. Je voulus la rejoindre, mais il suffit pour m'arrôter d'un regard plein d'une si touchante pudeur que je pensais involontairement à cette autre Romaine qui tenta vainement de désarmer par ses larmes le fils deTarquin. Mais je n'étais pas Seztus, et en présence de Marcella j'étais plus faible qu'un enfant : je restai donc immo-* bile, les yeux cloués sur le sol.
Après un instant de silence solennel elle me dit : c Vous viendrez au théâtre ce soir, n'est-ce pas, Romualdo? je chanterai dans le nouvel opéra.... Je suis sûre maintenant de disposer de tous mes moyens, et je veux dépasser l'attente des plus exigeants. C'est une espèce de bataille à laquelle je me prépare depuis quelque temps déjà : vous assisterez à mon triomphe.... je serai si heureuse de vous en faire hommage! 9
Elle revint à moi, me prit affectueusement la main et s'assit à mes côtés sur le sofa : «Soyez bon, Romualdo, reprit-elle; quittez cet air sombre.... mon triomphe de ce soir sera pour, vous un sujet d'orgueil, ce sera une compensation pour ce que TOUS avez souffert.... S'il est vrai que vous m'aimiez.... Ohl dis-moi que tu m'aimes, Romualdo ! 1
Ce fut à mon tour :
c Si je t'aime.... eh! le sais-je moi-même? Ce que je sens pour toi, ce n'est pas de l'amour.... c'est plus que de l'amour. C'est une possession.... Si j'appartenais au saint-office, je ferais brûler sans rémission la magicienne qui m'a mis sous le charme, qui me fait abdiquer l'usage de ma raison, qpii d'un regard sait dompter ma volonté impuissante. La nature t'a donné une beauté séduisante comme ta voix, et l'art a rendu tes accents aussi séduisants que ta beauté : cette double fascination m'enchaîne, et je lutte sans espoir contre la puissance surhumaine qui me tient à genoux. Tu arrêtes et tu précipites à ton gré les battements de mon cœur et les frémissements de mes artères ; depuis que je t'ai vue, je suis en proie aune fièvre qui me brûle sans relâche.... et que redoublent chaque jour les aspects changeants et délicieux de tes grâces et de tes charmes... Ton image est gravée en traits de feu dans ma pensée.... Absente, je te vois, je t'admire : ton image reste dans ma mémoire aussi nette que l'est pour moi cette réalité splendide qu'il m'est donné de contempler maintentint que je suis à tes pieds.... Tu es pourtant un de ces êtres adorés et célestes qui
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font pâlir ridéal qu'on s'était formé avant de les connaître. Oh ! vois- tu, tu m'inspires des désirs ardents que chaque heure voit grandir, et dont il faudra bien que tu aies un jour pitié.... >
Je restai longtemps sur ce diapason, mais six coups frappés à rhorloge vinrent mettre un terme à ces épanchements.
« Il faut aller au théâtre, dit Marcella, ma voiture est devant la porte. Attends un instant ; je vais prendre mon châle.... tu m'accompagneras. >
Elle se leva, prit mon front dans ses mains, y déposa rapi* dément un baiser, et d'un bond toucha la porte . Elle se retourna alors pour m'envoyer un salut accompagné d'un sourire, et disparut.
Pendant cinq longues minutes, je pus savourer en silence toute ma félicité : j'avais peine à y croire, et, les yeux fermés, je cherchais à reproduire les détails de cette scène enivrante et délicieuse qui était le présage d'un bonheur plus ineffable encore. J'aurais voulu que le temps suspendît sa marche et que cette heure ne finît point.... jusqu'au moment où je commen- -cerais à en être ennuyée
Gomme nous sortions, les bras entrelacés, j'aperçus Thérèse, et lui prenant le menton, je lui dis :
c Je t'ai fait peur l'autre jour, ma pauvre fille; il est vrai que tu n'as pas dû comprendre grand' chose à mes discours insensés....
-— Non, monsieur, fit-elle, je n'ai rien compris.
— Tant mieux; c'étaient de vraies sottises^ Que veux-tu?]a fusée s'était enflammée et il n'y avait pas d'eau pour l'éteindre, i Marcella sourit en rougissant, Thérèse feignit de rougir, mais ne sourit point, c Tu avais raison alors, friponne.... mais maintenant mon infirmité a disparu...* » J'arrachai une épingle d'or à tête d'agate qui retenait les deux bouts de ma cravate^ et je la lui offris.
Lorsque nous fûmes dans la voiture , l'un près de l'autre, ses mains dans les miennes, mes yeux dans les siens, qui, dans ce demi-jour, brillaient comme deux escarboudes, Marcella me ramena sur la terre en prononçant ces mots :
< Thérèse t'aura dit quelque impertinence.... c'estson habitude. Je lui passe beaucoup de choses parce qu'elle est la fille de ma nourrice, et que je suis sûre, d'ailleurs, de son dévouement. Son défaut est d'être intéressée. Sa mère servait chez le secrétaire d'un cardinal; quand Thérèse s'est vue seule au monde, avec sa laideur pour dot, elle a tout quitté pour me
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suivre.... elle eût môme quitté son visage, si cela lui eût été possible. C'est elle qui a la direction de mes affaires. Elle fait d'abord les siennes, bien entendu, avant de songer à moi ; mais, quoi qu'il en soit, je ne me trouve pas trop mal de cet arrangement. 2)
En descendant de voiture, elle me dit tout bas :
oc Aussitôt que la représentation sera achevée, je reviendrai à la maison ; j'y serai seule , je n'y recevrai personne , si ce n'est toi. *
Je courus sans perdre de temps chez toutes les bouquetières, et j'achetai tout ce qu'elles avaient encore en magasin : cela fait, je payai des hommes de bonne volonté et je les postai dans la salle en groupes distincts, avec la consigne de couvrir la scène de fleurs à un moment donné. Dans ce déluge d'un nouveau genre je m'étais réservé le rôle de Deucalion, abandonnant à Marcella celui de Pyrrha.
Le maestro Ghebart levait déjà son archet pour donner aux violons de l'orchestre le signal habituel, lorsqu'il me fut enfin permis de gagner ma stalle, couvert de sueur et brisé de fati>gue; mais un radieux sourire éclairait mon visage, et le ther« momètre de ma satisfaction marquait vingt-cinq degrés audessus de zéro.
La salle était comble jusqu^au faîte. C'était un feu croisé de conversations à vous rompre la tête ; la chaleur était suffocante, et le parterre offrait le coup d'œil le plus affligeant : la foule était si grande et si compacte qu'elle semblait ne former qu^un seul être orné de milliers de bras. Partout retentissaient des cris de détresse , et tel, qui imprimait l'angle aigu de son coude dans les flancs de son voisin de droite, sentait ses cors foulés aux pieds par son voisin de gauche* Heureux ceux qui avaient pu prendre place sur des banquettes devenues trop étroites ! presque tous les spectateurs entrés imprudemment, confiants qu'ils étaient dans l'élasticité indéfinie de la salle, avaient dû rester debout, et de cette masse serrée et confuse de nez, d'épaules et de poitrines incrustés les uns dans les autres et ruisselants de sueur , s'élevaient des émanations lourdes et
délétères. ^
En pareille circonstance il est curieux de voir les élégants visiter dans leurs loges les dames de leur connaissance et leur dire d'un air langoureux en s'essuyant le front : Ah ! voilà une belle représentation ! Cette phrase semble être devenue de rigueur, et, pendant les trois heures que l'on passe au théâtre,
on l'entend répéter du haut en bas de la salle dans les cinq rangs de loges où viennent poser les femmes du grand monde, sorties tout armées de leurs boudoirs, et brillantes de mille appâts dus aux soins du coiffeur et de la modiste. Dans chaque loge, la dame, mollement étendue sur des coussins comme une sultane, accueille ses visiteurs avec un sourire stéréotypé pour toute la saison et murmure à son tour le refrain obligé : Oh! oui y c*est une magnifique représentation î
Pour moi, je n'entendais rien, je ne voyais personne. Les loges avaient beau étaler leurs plus riches parures, je n'accordais pas la moindre attention aux femmes à la mode; je laissais leurs gracieuses œillades errer dans toutes les directions, sans en vouloir accepter la part qui me revenait de droit. La marquise A.... eut beau se déganter pour montrer ses doigts effilés et surchargés d'anneaux; Mme 6.... eut beau secouer les longues tresses de sa luxuriante chevelure, et la baronne G.... offrir à l'admiration du parterre ses épaules lustrées , grasses et rebondies, spectacle dangereux pour des cœurs de vingt ans; je me souciais d'elles, en ce moment, tout autant que du cheval de bronze de la place Saint-Charles. Je laissai briller sur leur horizon factice ces étoiles de second ordre qui imprégnaient l'atmosphère des émanations de leur toilette parfumée, et je ne daignai même pas diriger sur elles ma lorgnette , qui restait gisante à mes côtés, pareille à un athlète au repos qui attend patiemment le signal de la lutte.
Marcella devait chanter dans Béatrice di Tenda. C'est une opinion généralement reçue aujourd'hui que Bellini est le musicien du cœur : la mélodie est son fait plutôt que l'harmonie; il reflète des sentiments plutôt que des idées. Rossini s'attaque, dès l'abord, à votre imagination,'et la captive sans effort: il s'y installe comme phez lui, il la dirige à son gré, la fait circuler, voltiger , courir à perte d'haleine dans ces champs éthérés d'où jaillit l'élément des créations idéales : la verve, Téclat, la rapidité de ses notes vous arrachent à vous-même; vous vous élancez à leur suite, au risque d'en perdre la respiration, comme il arrive à celui qui s'abandonne à une course furieuse, ou qu'on balance à grande volée sur une escarpolette. C'est une cascade continue de rubis qui se détachent un à un pour tomber dans un bassin d'argent; une série interminable de fantasmagories vaporeuses , mais pleines d'harmonie, qui se déroulent sous vosyeuxen vous faisant éprouver toutes les joies
du rêve accompli et de l'idéal réalisé. La musique de Rossini absorbe les sens et supprime la réflexion : Tesprit se laisse aller au charme de ces accents dont le flot limpide se déroule et vous enveloppe comme un filet magique. Rossini n'a pas besoin d'un drame qui serve de motif à ses chants ; il tient médiocrement à ces horribles squelettes maigrement versifiés qu'il faut galvaniser à force de talent. Il est à la fois compositeur et poëte, et, s'il veut bien accepter la donnée d'un libretto, c'est uniquement pour se plier aux usages reçus. Les paroles, en effet, sont le langage de cette créature impuissante qu'on appelle l'homme, tandis qu'il se sert, lui, de cette langue sublime qu'emploient les anges pour converser entre eux. Avec quel noble dédain n'écarte-t-il pas ces mesquines entraves, dont 1 es faiseurs de canevas cherchent à embarrasser sa marche de géant I D'un revers de main il sait se faire place au travers de ces tristes lambeaux de poésie : a Retirez-vous, semble-t-il leur dire, et laissez passer le colossal édifice de mes créations; lorsqu'il sera terminé, vous pourrez, comme le lierre, vous accrocher aux aspérités de ses murailles : grimpez- y, et grand bien vous fasse.... pour moi je fais autant de cas de vous que d'uae feuille de papier blanc 1 1 Songe donc, par exemple, Victor, aux symphonies de Semiramide et de la Gazza ladra; ce sont deux miracles enfantés par l'art inspiré et la science musicale ; deux créations indépendantes des accessoires de temps et de lieu, deux produits spontanés du génie de l'auteur , tels que Minerve sortie tout armée du cerveau de Jupiter ; deux poëmes d'harmonie qui renferment un univers moral.
Bellini, au contraire, s'attache surtout à reproduire les émouvantes péripéties des drames qu'on lui présente : il s'incarne dans son sujet, il vit avec ses personnages, il partage leurs joies et leurs douleurs, leurs haines et leurs sympathies, il souffre, il se désespère avec eux, il prend part à leur martyre et traduit dans ses chants les grandes vicissitudes des temps passés.
Si Bellini a peu de science musicale, la mélodie est son triomphe. Ses détracteurs l'accusent de monotonie ; mais ce dont ils sont forcés de convenir avec tout le monde, c'est qu'il n'a pas d'égal lorsqu'il s'agit d'interpréter la passion. La douleur trouve dans son âme un déchirant écho, et l'on sent toujours vibrer la corde vraie. On ne peut, sans un attendrissement profond, écouter certains passages de ses œuvres. Au milieu des notes sourdes qui montent de l'orchestre, il semble
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que l'on entende des sanglots étouffés, ou bien le gémissement affaibli et lointain d'une femme qui pleure, ou la douce voix d'une personne adorée qui n'est plus. Ces accents remplissent l'âme d'une mélancolie délicieuse, ils ramènent la pensée vers des mémoires chéries. Ces chants plaintifs, ces sanglots, ces cris de détresse, nous les croyons échappés à nos cœurs, comme ces vagues aspirations qui s'élèvent en nous aux heures solitaires, lorsqu'au déclin du jour et de l'année nous errons dans la campagne à demi dépouillée. Cette musique, nous ne pensons jamais l'entendre pour la première fois : c'est un ami que nous revoyons avec transport; c'est un frère qui revient à nous après une longue absence ; c'est ce vague et mystérieux sentiment de tristesse qui reparait à certains moments chez tous ceux dont le cœur a su garder un asile aux pures émotions, et que la musique vient idéaliser et rendre plus touchant encore.
Béatrice di Tenda^ c'est la plainte harmonieuse d'une femme indignement trahie ; chacune des notes échappées à ses lèvres exprime d'une fagon poignante tout ce qu'il y a d'amer dans l'illusion perdue ; c*est le cri de désespoir d'une créature infortunée qui, après avoir trouvé dans l'amour un éclair de bonheur, se voit soudain renversée du trône où elle s'asseyait enviée et triomphante, et qui, victime d'une injuste accusation, s'entend condamner à mort par son tyran devenu son bourreau. Cet opéra est un hymne au trépas, que des chants d'amour viennent parfois interrompre : le sujet de cette lamentable épopée se résume tout entier dans la cavatine de Béatrice, retour sublime vers le passé qu'une lueur d'espérance semble illuminer encore d'un mélancolique sourire, et dans le finale, chant du cygne expirant, adieu déchirant à la vie qu'une sainte résignation Vient pourtant adoucir.
La Romaine devait rendre à ravir ces délicates nuances.
Un sentiment d'indicible émotion saisit toute la salle lorsqu'elle fut sur le point de paraître ; toutes les têtes étaient tendues dans la direction de la scène: au parterre, les efforts que faisait chaque spectateur pour se rapprocher le plus possible de la rampe produisirent un mouvement ondulatoire de la porte à l'orchestre, qui contrefaisait à s'y méprendre les flots d'une mer agitée. C'était une marée montante qui menaçait d'envahir l'espace réservé aux musiciens et au souffleur. Un seul désir animait ces trois mille personnes qui, par une muette pantomime, semblaient appeler la fin de l'ouverture
et le lever du rideau ; Timpatieuce générale se traduisait par un sourd murmure imposant et confus, et quelques enthousiastes commençaient déjà, par çaesure préventive, à réclamer le silence auquel les habitués des loges se prêtaient si difficilement d'ordinaire. C'était un petit monde dans l'attente d'un grand événement.... Tout à coup retentit une rumeur immense, inexplicable, comme un coup de tonnerre qui se prolongerait pendant un quart d'heure; un fracas à étourdir un sourd, les battements de six mille mains, les bravos d'une foule innombrable, répétés mille fois par les échos sonores du théâtre. Le public s'enivrait de ses propres clameurs, le tumulte engendrait le tumulte, le délire semblait présider à ces folles démonstrations, qu'un enrouement général et le besoin de reprendre haleine purent seuls suspendre pour quelques instants.
La Romaine, plus belle encore ce soir-là que de coutume, avait enfin paru à côté de la statue de bronze de Facino Cane, qu'on voyait peinte sur le premier plan du rideau. Elle s'avança vers la rampe d'un pas majestueux et lent; son attitude était pleine d'une grâce modeste, une aimable sérénité brillait sur son visage calme et nol^le; elle offrait en un mot l'aspect le plus séduisant qu'il ait jamais été permis de rêver. Elle promena sur les spectateurs un regard assuré sans être hardi, qui exprimait de la gratitude sans la plus petite nuance de flatterie, puis elle fit à ses admirateurs avides l'aumône d'un divin sourire. L'enthousiasme, qui était au comble, parut grandir et dépasser les limites du possible. Marcella ne m'oublia pas , même en cet instant solennel, et je reçus d'elle un coup d'œil rapide, fugitif, mais expressif au plus haut degré, qui semblait réunir en faisceau tous ces hommages pour les déposer à mes pieds. Je chancelai sous le poids immense d'une félicité dont au fond je ne me sentais pas digne.... je n'osai joindre mes bravos à ceux de mes voisins, car il m^eût semblé que je m'applaudissais moi-même.
Lorsque, grâce à la fatigue générale, l'agitation parut s'apaiser, lorsque les gorges desséchées eurent perdu l'usage de la voix, Marcella put enfin faire entendre la sienne.
En m'annonçant un succès, elle avait dit vrai : ce fut un triomphe inouï. L'opinion décourageante qu'il n'y a rien de parfait ici-bas, reçut en sa personne un double démenti, tel fut l'éclat de sa beauté, tel aussi l'art achevé ^qu'elle déploya dans ses chants.
Quand je dis de l'art, je me trompe, c'était de la science, c'était de la puissance , c'était un anneau de cette chaîne divine qui unit les harmonies de ce monde aux harmonies des cieux.
La terre est pleine de voix qui expriment de confuses pensées, incomprises et inexpliquées pour la plupart. Depuis le sourd murmure des rameaux de la forêt agitée par le vent, depuis les gémissements de la tempête qui font retentir les gorges étroites des montagnes, jusqu'aux sons mélodieux de la harpe suspendue aux branches du saule et dont le souffle da zéphyr vient faire vibrer toutes les cordes, jusqu'au rugissement du lion, aux roulades du rossignol, il y a une échelle immense de notes dont la science musicale s'obstine à ne pas tenir compte, et qui pourtant, comme toutes les choses de la terre, part d'une humble base pour atteindre à de gigantesques sommets ; c'est la gamme que parcourt en s'ébranlant la grande voix de la nature. La dernière note, la plus élevée, la plus splendide de cet immense concert, c'est le délicieux organe de la femme.
Toute voix de femme, lorsqu'elle est belle, sympathique et dirigée avec goût, exerce sur l'homme un mystérieux attrait dont il ne peut se défendre : que dirai -je de la voix de la Romaine? Belle entre toutes, puissante, sympathique et passionnée, cette voix avait des notes entraînantes et du plus irrésistible effet.
Le succès fut aussi complet que possible : ce fut comme une brillante synthèse des triomphes obtenus par toutes les cantatrices présentes et passées. Marcella avait affronté un public indocile, et ce monstre indéfinissable, cette unité multiple inclinant ses mille fronts, s'était senti vaincu et dompté par un de ses regards.... Il y eut un instant dans cette mémorable soirée où je rendis mentalement une éclatante justice à l'architecte de cette solide salle, qui subissait, sans en être ébranlée, tant de trépignements frénétiques. C'étaient des cris , des hurlements enthousiastes , des pleurs convulsifs comme ceux d'un enfant qui vient de voir son moineau dévoré par un chat... l'assistance donna les preuves les plus nombreuses et les plus bizarres de soji extrême satisfaction. Les fleurs pieu valent de toutes parts ; les jeunes gens comme les jeunes femmes agitaient leurs mouchoirs; les maris s'emparaient des bouquets qui paraient le sein de leurs moitiés et les lançaient sur l'antre du souffleur.... les amants, suspendus à
mi-corps hors de leurs loges , oubliaient pour applaudir la présence de leurs maîtresses. Au dernier acte, tout le monde éclata en sanglots, et des soupirs attendris et poussés en cadence venaient marquer les temps de la mesure. On fut sur le point de bénir Thorrible mémoire de Filippo Maria Visconti, lequel, en envoyant sa femme au supplice, avait donné à Bel- Uni le sujet de ce magnifique opéra, qui, grâce à l'interprétation palpitante de Marcella, nous ouvrait à tous un coin du paradis.
Je te laisse à penser mon émotion : je couvris de calme ^t de silence la plus grande joie qui ait jamais rempli le cœur d'un homn^e. Je songeais aux pompes triomphales de Tancienne Rome et j'en avals pitié ; il me semblait que je devais être pour tous un objet d'envie en dépit de l'obscurité menteuse quime couvrait.... «Si, en ce moment, pensai-je, la vérité pouvait luire aux yeux de cette foule amoureuse d'une seule femme, elle me mettrait indubitablement en pièces, moi qui accapare ce trésor dont plusieurs milliers d'hommes consentiraient avec ivresse à se partager les plus imperceptibles fractions ; moi qui possède seul cette déesse, objet de l'adoration et des désirs de tout un peuple I > Je me livrais ainsi aux idées extravagantes que peut enfanter dans son délire une joie sans limites ; je m'adressais les félicitations les plus exagérées, je m'abandonnais à tous les élans d'une vanité assez bien justifiée cette fois.... Ma stalle s'était transformée en un lit de roses.... sans épines. .
Je me trompe ; je sentis en ce moment-là même une légère piqûre ; elle me vint, comme toujours, de Sanluca et du marquis.
(r Mon cher comte, disait ce dernier, je suis attendri comme un épicier près du berceau de son premier-né : jamais la Romaine n'avait chanté avec tant d'âme , elle donnerait des transports à un sourd-muet. Il y a ce soir dans la salle un agent de Vimpresario parisien ; c'est un Français qui parle l'italien avec autant de facilité que nous parlerions, vous et moi, le slovaque ; il est venu en Piémont, dit-il, pour passer de là en Italie, où il doit faire emplette d'une cargaison de gosiers pour le théâtre Ventadour. Il s'est présenté chez moi muni d'une lettre de recommandation.... on sait que je protège les arts, et j'ai une réputation bien établie de dilettante. Je l'ai régalé immédiatement de cet ingénieux jeu de mots : c Vous venez sans doute entendre la Marcella : c'est la sou-
c veraine des souverains ', elle ne chante pas, elle enchante.i Je suis certain maintenant qu'il a le projet de l'engager au grand profit des oreilles françaises, au grand bénéfice surtout de la caisse de son directeur.
— Eh ! croyez- vous que la Romaine l'ignore? dit alors le comtes Si elle déploie ce soir tous ses moyens, croyez que ce n'est pas seulement pour vous attendrir, mais bien pour fasciner l'imprésario transalpin dans la personne de son agent. >
Je fus sur le point de me retourner, pour assurer à Sanluca qu'il était dans l'erreur, mais une réflexion rapide me retint : qu'allais-je faire ? peuvent-ils se douter que les efforts surhumains de Marcella n'ont qu'un seul but, celui de me plaire?
Le comte poursuivit :
c Elle me l'a dit hier en confidence : c Je veux aller à Paris, « c'est mon rêve ; je veux voir la grande ville à mes pieds, je <c veux la voir me prodiguer ses richesses et ses merveilles et € se croire trop payée si je lui donne en retour deux ou trois « séries de trilles par semaine. Paris est le centre de la civili- (( sation : il parle, et le monde écoute en silence : tous les peu- «: pies, jusqu'aux Cosaques des Steppes, s'inclinent .devant la <c majesté de ses arrêts ; qui est applaudi de Paris, est porté < en triomphe par l'Europe entière. Si demain Paris n'est pas « amoureux de mes chants, que je perde mon nom I :»
— Eh bien, fit le marquis, vous pouvez dire à Marcella qu'il suffira d'un mot de moi pour décider le Français.... mais ce mot, 33 ne le prononcerai qu'à une seule condition : c'est qu'elle consentira à me voir.... »
Je me retournai cette fois , et je couvris le bonhomme d'un regard chargé d'un immense dédain..., Sanluca et lui n'y prirent heureusement pas garde.
A la fin de la représentation, Marcella fut rappelée quinze fois sur la scène ; le public ne pouvait se résoudre à la quitter : il lui semblait que chacune de ses apparitions fugitives lui rendait sous une autre forme les séductions de son chant et de son jeu, en retardant le crael instant de la séparation. Lorsque enfin les derniers applaudissements se furent éteints dans un vague murmure, je m'élançai hors du théâtre dans un trouble indicible, et, le cœur plein d'une agitation violente, je me dirigeai à la hâte vers la maison de Marcella. Elle venait de quitter sa' voiture, et je la trouvai encore toute
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remplie de Témotion d'un triomphe incroyable.... Quant à Thérèse, elle me précéda dans le salon avec le maintien respectueux et soumis d'un magistrat qui présente au vainqueur les clefs d'une ville.
A partir de ce jour, il n'est pas de folie que je n'aie faite pour la Romaine : s'il m'arrivait de concevoir l'idée de quelque prodigalité absurde, je la saisissais au vol, je n'avais point de repos que je n'en eusse fait une réalité.... et Dieu sait combien ces idées-là viennent fréquemment assaillir un cerveau qu'une passion aveugle met en ébullition I « Les faveurs^ dont elle me comble chaque jour, ou plutôt à toute heure, à toute minute, sont des trésors inappréciables, me disais-je, des trésors dont la vaine science d'un mathématicien ne parviendrait pas à établir le chiffre : en regard de l'infini qu'elle rae livre, pourrai-je découvrir jamais une suffisante compensation? » Grâce à mes largesses, le luxe de son mobilier atteignit à des proportions inouïes même à notre époque de civilisation raffinée: pour embellir le séjour de ma divinité, je mis à contribution les cinq parties du monde; rien ne me coûtait lorsqu'il s'agissait de me créer de nouveaux droits à ces mille menues faveurs de l'amour, qui se traduisent en sourires, en déclarations murmurées à voix basse, en serments toujours les mêmes et toujours nouveaux.... Il suffisait qu'un objet fût presque introuvable pour que je me fisse un point d'honneur de le déposer à ses pieds charmants, et si mignons que j'eusse pu les serrer dans une seule main et les couvrir d'un seul baiser. Les billets de mille francs s'échappaient de mon secrétaire comme le vin d'un tonneau défoncé, et le gouffre de mes dettes se creusait au point de devenir presque infranchissable.
Avec quel air d'indifférence modeste Marcella acceptait l'hommage de ces dons insensés ! Pour tirer d'elle un imperceptible remercîment, un mot de gratitude, une minute d'attention, il fallait que j'eusse déboursé une somme qui eût fait sauter de joie et battre des mains la danseuse le plus en vogue et la plus dépensière de toute l'Italie. Cette attitude me semblait pourtant toute naturelle : c II serait beau, disais-je à part moi, qu'à chaque nouvelle offrande une divinité descendît de sa niche pour remercier le sacrificateur 1 »
Mon bonheur avait du reste quelque chose d'acre comme le sentiment qui en était l'origine ; je n'éprouvai jamais une entière satisfaction. Dans cette félicité menteuse , en effet,
le cœar était peu ou point intéressé, et lui seul peut nous donner des joies pures de tout alliage. Les joies de Tamour vrai peuvent se comparer aux ondes d'une source limpide qui viennent étancher notre soif dans les jours caniculaires ; la coupe à laquelle je m'abreuvais , m'enivrait au contraire sans pouvoir me désaltérer : j'étais comme un buveur d'eau-de-vie dont l'estomac brûlé demande vainement un remède au poison qui le tue.... Et puis, de temps à autre, j'étais en proie à des accès de jalousie furieuse, jalousie insensée, ' matérielle, où il était moins question d'amour que de possession.
J'étais jaloux du public, à qui son sourire s'adressait aussi bien qu'à moi : ces applaudissements qui avaient été mon bonheur devenaient mon tourment. Ce public était un rival qui me l'arrachait, qui savourait des transports auxquels j'avais seul droit, dont les adulations faisaient oublier les miennes ; un rival enfin, qui lui donnait avec de l'or des satisfactions d'amour-propre auprès desquelles pâlissait tout ce que j'avais de plus précieux à lui offrir. J'étais jaloux de ceux dont les clameurs enthousiastes lui causaient une joie égale ou supérieure à celle qu'elle trouvait dans mon amour ; j'étais jaloux de ces êtres vulgaires qui tout un soir se repaissaient du spectacle de ses beautés, dont l'analyse leur offrait peut-être l'occasion de profanes commentaires et de réflexions ignobles; j'étais jaloux de son talent même, dont j'aurais voulu savourer à moi seul l'inconcevable attrait ; j'étais jaloux aussi de | ces nombreux courtisans qui! tourbillonnant sans cesse à ses | côtés, élevaient entre elle et moi comme un mur infranchis- 1 sable, et dont l'attitude parfois trop familière faisait bouillonner | mon sang. Pour me faire goûter en paix quelque bonheur , ' elle eût dû se confiner dans une retraite inaccessible à la curiosité de^la foule, où personne ne m'eût dérobé un regard, \in sourire un signe de ses paupières : car toutes ces choses m'appartenaient de droit, et je ne les eusse partagées volontairement avec qui que ce fût.
Certains jours, lorsqu'à mes yeux elle embrassait sa chatte. qu'elle caressait longuement et avec amour en lui disant de douces paroles, il me prenait des velléités furieuses d'arracher de ses mains l'innocent animal pour le jeter par la fenêtre ; j'enviais Thérèse, qui pouvait la voir à toute heure du jour et de la nuit.... Je comprenais maintenant comment, sous l'impulsion d'une crise passionnée, on pouvait assassiner sa
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 69
maîtresse pour Tempécher de passer aux bras d'un autre homme, et se poignarder ensuite sur son cadavre.
Le principal objet de mes soupçons , c'était cette caricature ambulante, cette contrefaçon humaine qu'on nommait milord Stonehouse. Deux fois déjà il m'était arrivé de rencontrer dans le salon de Marcella ce visage de brute aux regards automatiques : nous avions échangé un froid salut suivi de quelques phrases inintelligibles, et dès le premier instant de notre connaissance nous nous étions établis vis-à-vis l'un de l'autre sur un pied d'inimitié cordiale.
J'essayai de le faire congédier : a Chère amie , dis-je un soir à Marcella, je me demande pourquoi, lorsqu'il s'agit de l'ornement de ton salon, tu ne préfères pas à ce magot britanni- ' que des magots de la Chine, qui ont sur lui le grand et double avantage 4'étre à la mode et de ne pas parler. Je me propose de t'envoyer demain quatre mandarins de porcelaine, dontrbonnéte et agréable laideur éclipsera complètement celle de ce hideux sorcier, et qui sur la cheminée garderont, sans qu'on les en prie, un silence plein de dignité. Leur provenance chinoise est garantie , ils sont fabriqués à Londres, et ces compatriotes de milord te seront, j'en suis convaincu, d'une bien plus grande utilité. »
Elle me répondit par un petit sourire un peu forcé qu'elle accompagna de quelques mots vides de sens, puis elle ajouta :
« Tu es injuste pour milord; c'est un de ces hommes qu'un amant doit voir avec plaisir auprès de sa maîtresse. Leur présence fait obstacle aux soupirants, et par leur laideur ils se font suffisamment obstacle à eux-mêmes ; ses traits repoussants devraient te le faire chérir, sa stupidité te le faire adorer. C'est un devoir pour le riche de faire l'aumône aux pauvres : par amour pour l'humanité, jpermets-lui donc de venir parfois se purifier en respirant l'air de mon salon ; c'est un animal domestique et paisible qui ne casse rien, et qui sait rester dans un coin accroupi sur ses pattes. >
Je n'en parlai plus, sachant par expérience combien il est dangereux de laisser apercevoir sa jalousie, et je renfermai la mienne dans mon cœur toutes les fois que j'étais en public; mais à peine étais-je seul qu'elle trouvait un libre cours et s'épanchait dans de risibles monologues, plus sots encore que ceux que nous sifflons au théâtre.
A quelques jours de là, j'entendis à l'opéra Sanluca dire au marquis : « Marquis, préparez-vous à me remercier, et tâchez
d'élever au niveau des circonstances Texpression de votre gratitude ; ce matin j'ai plaidé votre cause auprès de Marcella et je l'ai gagnée : je vous présenterai demain. »
La surprise me donna un frisson : je me retournai et, sans oser prendre part au dialogue, je redoublai d'attention. Le marquis prit l'air d'un homme gâté par les complaisances des femmes et habitué aux bonnes fortunes ; il passa le pouce de sa main droite dans Touverture que présentait son gilet au-dessus du bras , battit une marche sur sa poitrine avec les doigts restés libres de cette même main, et répondit :
« Je vous remercie, comte, et je vais inscrire vos bons procédés à l'article de mon passif, prêt à vous payer de retour à la première occasion. Que vous a dit Marcella à mon sujet ?
— Elle m'a dit beaucoup de mal de vous , grâce à une lettre imprudente que vous lui avez écrite et qu'elle a brûlée afin de n'avoir pas à vous garder rancune. En sa qualité de Romaine, elle est excellente catholique et pardonne aisément.... lorsqu'elle y trouve son profit.
— Ahl ahl mon billet! fit le marquis en clignant de l'œil, savez-vous ce qu'il contenait?
— Oui, reprit le comte, et vous n'avez eu qu'un tort....
— Lequel ?
— Celui d'avoir mis vos offres à la fin et non en tête du poulet. Les paroles blessent, les cadeaux jamais ! les cadeaux sont des déclarations muettes que les femmes savent parfaitement interpréter, et qu'elles trouvent plus claires que les plus beaux discours. »
Je ne pus me contenir plus longtemps et j'interrompis Sanluca :
« Vous mettez cette femme trop bas, monsieur le comte ; maintenant que je la connais mieux , j'en ipuis parler à mon tour. Elle n'aime pas la pluie d'tyr^ mais elle la souffre comme une nécessité ; quant à ce qui est de la désirer, je puis dire qu'elle en fait autant de cas que vous des tirants de vos bottes lorsque vous avez à vous chgusser. Elle la voit tomber autour d'elle avec une stoïque indifférence , qui est la marque certaine sinon de beaucoup de grandeur d'âme , du moins d'un désintéressement assez rare aujourd'hui. Elle ne cherche pas à l'arrêter , et ne creuse pas des silos pour la recevoir, mais elle ouvre à ses flots un large lit où elle coule à pleins bords. Pour se procurer de l'or elle ne lèverait pas le petit doigt, et, quand vous aurez pu l'apprécier, je ne doute
pas, monsieur le comte, que vous ne tous rangiez à mon avis. 9
Après la pièce, je me présentai vainement chez Marcella, Thérèse me dit qu'elle était souffrante et venait de se mettre aa lit. Je me retirai avec une rage d'auteur sifflé et tous les soupçons d'Othello. La nuit tout entière fut employée à préparer Thorrible scène que je me proposais de lui faire le lendemain; mais quand j'entrai chez elle, son salon était plein déjà. J'y trouvai le comte, milord, et les autres habitués : dans un coin retiré, j'aperçus le marquis assis à côté de la Romaine, qu'il s'efforçait de séduire par des mines aussi impertinentes que ridicules, et qui ne paraissaient point trop déplaire à Marcella, quoique le personnage fût sorti ce jour-là plus hideux que jamais des mains onctueuses du coiffeur, auquel sa tête fardée et pommadée eût pu servir d'enseigne.
Cette apparition produisit sur moi l'effet désagréable d!une bouteille d'eau de seltz qui m'eût jailli au nez en me couvrant d'écume ; je me contins pourtant , et je croisai quelques instants mon regard avec celui de milord , vrai regard d'acier ; je m'efforçai de faire passer dans ce coup d'œil toute la fureur qui me dévorait, et je pris place sur un siège à côté de lai, dans l'espoir de lui écraser un cor, et résolu de le forcer à m'en demander satisfaction. J'avais envie de saisir le vase du Japon que milord faisait chaque jour remplir de fleurs nouvelles , et d'écraser la fragile porcelaine avec son contenu sur la citrouille peinte et chauve du marquis. Marcella, en effet, s'était contentée de m'adresser un léger salut, après quoi elle ne s'était pas plus inquiétée de moi qu'elle ne s'inquiétait au théâtre de la présence d'un sous -allumeur de quinquets.
Sanluca pérorait au milieu d'un cercle.
« Paris I pour toutes les Vénus de la mythologie contemporaine, qui n'est plus celle des poètes, mais celle des banquiers, Paris est dans notre siècle le centre le plus raffiné de toutes les jouissances matérielles : il n'est pas de merveilles , filles du songe plutôt que de la réalité, qu'on n'y trouve à acheter ou à vendre à tant le kilogramme. On y voit des femmes laides qui troublent tous les cœurs et font pâlir les beautés les plus renommées : de l'esprit partout, depuis la loge du portier jusqu'au salon du pair de France, qui par une lettre de recommandation vous donne accès dans les réunions aristocratiques; depuis le garçon de restaurant jusqu'au député,
depuis Tenfaat de TAuvergne qui yoas livre à prix d'or Teau détestable de la Seine» jusqu'au viveur qui ne boit que du vin de Champagne.... A chaque pas on rencontre le yice qui va en calèche..., le vice élégant et spirituel qui ferait damner un anachorète de quatre-vingts ans.... l'argent qui luit partout, la misère en haillons qui, lorsqu'elle a cessé de rugir au milieu de sa fange, entonne tout à coup un chant obscène, orné d'un refrain patriotique. Paris est une Babel où toutes les langues se confondent..., où l'on trouve de tout, même du bon sens.... Un carnaval éternel incarné dans un perpétuel bal masqué; un tourbillon de plaisirs fous et charmants, qui font tourner toutes les têtes. C'est à bon droit qu'on l'a nommé la Babylone du monde occidental.... avec cette différence, il est vrai, qu'on n'y retient pas les Juifs en captivité.... bien au contraire I Que dans cette ruche, où l'or tient lieu de miel, la , Romaine introduise la pointe de son petit nez , et je consens à échanger mon cheval bai contre un lapin , si dans une semaine elle n'a pas empoché un million , causé le suicide de deux fils de famille, amené deux journalistes sur le terrain , ruiné trois banquiers , et envoyé en Belgique un notaire en déconfiture.... Tenez- vous le pari, milord? > 'Milord s'agita comme un polichinelle dont on aurait fait jouer trop brusquement le ressort, et, sans avoir rien compris à ce que disait Sanluca , il répondit de cette voix criarde qui me faisait l'effet de l'ongle d'un procureur qui raclerait du verre :
c Un pari? yes ! moi parier toujours. »
Alors, je lançai à l'Anglais un regard de travers, et je dis au comte :
« Gomment! la diva prend donc son vol vers Paris?
— Oui, ajouta Sanluca; le marquis lui a promis d'aplanir tous les obstacles qui pourraient surgir par le fait de l'agence parisienne, et, tenez, le voilà qui lui renouvelle pour la centième fois les mêmes promesses accompagnées des mêmes compliments. Compliments bien superflus, car la Romaine est aux anges.... On dirait une fille de douze ans, le jour de sa première communion. Sa félicité déborde en rayons qui s'échappent de son front , de ses yeux et de la fossette de son menton ; je jurerais que, si on l'interrogeait à l'heure qu'il est sur l'âge du marquis , elle donnerait sa parole qu'il n'a pas plus de trente ans.
— Vous parlez de moi? fit le marquis en se retournant pou
nous faire admirer Torgueilleux sourire qui contractait toutes les rides de son visage.
— Nous étions à mille lieues devons, reprit le comte, nous parlions de Tesprit français. »
J'approuvai cette réponse par un sourire.
Milord Stonehouse, enfilant péniblement ses paroles comme . s'il eût eu la bouche pleine de gravier, s'adressa à Marcella :
c Je suis vraiment GontenU . . . vous venir à Paris» Taime Paris. . . . Cest peuple qui rit toujours, vin il était très-bon..,, du thé beau" coup, le bifteck il était pas mauvais,...
— Que le diable t'emporte! » murmurai -je; puis je repris à haute voix : «Vous regretterez l'Italie, Marcella.... je vous ai entendue vous plaindre de notre climat : à Paris, ce sera bien pis, et le froid du Piémont sera doublé du brouillard britannique. On y marche dans une boue épaisse , et, si l'on s'avise de lever les yeux, on n'aperçoit que d'épais nuages.
— C'est parfaitement exact, fit le comte ; pendant un séjour de trois mois que j'ai fait à Paris, il ne m'est arrivé que deux fois de voir, ou plutôt d'entrevoir le soleil à travers un voile nébuleux. Cet astre ressemblait assez à une plaque de laiton bruni qui fixerait sur la terre deux prunelles mélancoliques. Pendant ces deux jours, dont chacun célébrait à l'envi la splendeur, les oiseaux du Luxembourg et des Champs-Elysées chantaient du matin au soir : ils sont habitués là- bas à se contenter de si peu I... >
Marcella ne dit mot, et ses yeux s'abaissèrent devant les miens, que la colère animait d'un feu sombre. Les importuns, au bout d'un moment, se retirèrent à la file, en déposant au passage un baiser sur la main de la Romaine, tandis que je restais impassible sur ma chaise, comme un héros au poste de l'honneur. Milord sortit le dernier en me couvrant d'un regard qui était eJQfrayant à force d'insignifiance.
Marcella, me tournant le dos, se plaça en face du miroir, rajusta sa robe, et, par un mouvement plein d'une grâce voluptueuse, inclina la tête en arrière, en doublant son corps à demi, afin de voir si son vêtement s'adaptait à ses épaules d'une façon suffisamment correcte. Cette pantomime avait pour but , je le pensais du moins , de dissimuler l'embarras qu'elle éprouvait dans cet instant critique. Ce moment de répit ne me fut pas inutile à moi-même : j'avais tant de choses à lui dire, tant de reproches à lui adresser, que tout
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cela s'embrouillait dans ma mémoire , où je cherchais vainement à remettre un peu d'ordre.
Après deux minutes de profonde mais bien inutile méditation, je me levai et m'approchai d'elle.
« Marcellal » lui dis-je, déterminé que j'étais à me laisser guider par le hasard : mais elle ne me laissa pas achever.
Son bras gauche vint s'enrouler amoureusement autour de mon cou, et mes lèvres sentirent la douce pression de sa main droite :
« Ohl tais-toi, murmura-t-elle en faisant vibrer les cordes les plus délicates de sa voix argentine ; je sais tout ce que tu as à me dire. J'eusse volontiers aidé Thérèse à jeter au bas de l'escalier ce marquis impertinent.... Je l'eusse bien voulal... Mais nous autres, pauvres femmes , nous sommes de misérables esclaves, obligées bien souvent de céder aux caprices d'un fou.... Notre profession nous met parfois à la merci de malhonnêtes gens, et nous contraint à de honteuses complaisances dont nous rougissons ensuite. ... nous sommes le jouet du premier cuistre qui se rencontre sur notre chemin.... Si je remets un insolent à sa place, il a une vengeance toute prête, il me siffle au théâtre : les sifflets sont pour nous comme l'épée de Damoclès ; ils sont plus à redouter pour notre réputation qu'un coup de poignard en pleine poitrine.... 11 suffit de deux sous donnés à uncrocheteur pour nous rendre plus malheureuses que si Ton en voulait à nos jours.... tu le vois, nous sommes réduites atout faire pour éviter des inimitiés.... Le marquis peut me faire obtenir un engagement pour Paris à d'excellentes conditions; devais-je repousser ses avances au risque de le blesser? Ohl je te jure que c'a été pour moi le plus douloureux des sacrifices , de souffrir l'insulte de sa présence.... mais Paris! c'est la capitale des artistes : là seulement, ils peuvent se voir couronner des mains de la renom, mée, qui redit leur nom à toute la terre par la voix de mille journaux, dont les millions d'exemplaires répandus sur Tunivers entier vont dicter leur opinion à tous ceux qui savent lire : là seulement est le dernier degré de cette échelle sur laquelle nous nous hissons avec tant de fatigue : ce n'est qu'à Paris que je me verrai saluée de tous comme la reine de l'art; aurais-tu voulu que je brisasse ma carrière par une susceptibilité maladroite? Si tu savais depuis combien de temps j'aspire à la scène parisienne!... C'est le grand but de mes désirs et de mes efforts; je m'en suis rapprochée bien lentement jus-
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qu'ici, et, pleine de dépit, je voyais ajourner sans cesse Theure de mon triomphe suprême. Eût-il été sage de renoncer à toutes mes espérances, au moment de les réaliser?... Votre vie pourtant, à vous autres hommes qui êtes nés pour Faction , n'est qu'un continuel combat à la poursuite de la grandeur, de la gloire, de la puissance 1 J'ai sacrifié mon ressentiment à la nécessité : c'est là ce que vous nommez de la politique. Devant quelle fourb'erie ont jamais reculé ces personnages que vous nommez grands, et que la dissimulation a seule pu conduire au succès dans tant de carrières diverses? Celui qui aie mieux réussi dans ses. tentatives adroites , celui en un mot qui a su mettre dans sa conduite le plus de fausseté et d'astuce, c'est celui-là même qu'on loue de préférence aujourd'hui en le qualifiant de judicieux, de prudent et de sage! £h quoil de semblables moyens deyront^ils être interdits à une pauvre femme dont tout l'avenir est en jeu, et qui, en définitive, ne peut compter sur l'appui de personne?... Allons, Romualdo, quitte ces airs courroucés qui me désespèrent : regarde-moi avec tes yeux de tous les jours, dont j'aime tant à voir les éclairs joyeux et caressants.... Pourquoi faire le méchant?... Que t'importe une demi-heure d'ennui que je consacre malgré moi à donner audience à un crétin? Si c'est UQ péché, il est suivi d'une assez rude pénitence.... Si mon musée vivant s'enrichit d'une nouvelle caricature, en quoi cela peut-il te chagriner?
— Ehl chacune de ces caricatures est pour moi un objet de tourment.... 9
Je me repentis aussitôt de cet aveu maladroit ; elle recula d'un pas, et, me regardant fixement :
c Quoi I s'écria-t-elle avec un étonnement douloureux, qui eût suffi pour me montrer toute l'étendue de ma faute, seraistu jaloux par hasard? c'est une triste maladie, qui fait perdre à ceux qui en sont atteints l'esprit, l'appétit et la gaieté : trois choses qui me plaisent plus que je ne saurais dire, tt que j'aime surtout à retrouver dans ceux qui m'entourent. Pour ce qui est de toi, la crainte que t'inspirent les gens dont tu parles dénote en vérité par trop de modestici La modestie est une vertu, j'en conviens ; mais la vertu, lorsqu'elle dépasse certaines bornes, est bien près de devenir de la sottise.... je hais les jaloux, parce que ce sont les ennemis jurés de l'amour. La jalousie est à ce noble sentiment ce que le vinaigre est au vin i un poison délétère. Lorsqu'il en tombe une
goutte dans la coupe de Tamour, la liqueur se corrompt, et n'a plus que cette saveur nauséaibonde du lait qui tourne à Taigre. »
Marcella, grâce à ma fausse manœuvre, avait ainsi passé de la défensive à Toffensive. Je lui pris la main, je la contraignis de s'asseoir près de moi sur le canapé, et je me mis à méditer sur ce que j'allais lui répondre. Toute cette tempête amoncelée dans mon âme depuis la veille s'affaissa comme un ballon percé d'un coup d'épingle, et les griefs sanglants que j'avais accumulés dans ma mémoire se dissipèrent tout d'un coup comme une volée de chardonnerets auxquels on aurait ouvert la porte de leur cage.
c Je ne suis pas jaloux de ces imbéciles, lui dis-je, mais je ne puis m'empêcber de les trouver souverainement importuns : ils forment à eux tous un tiers incommode qui ne s'en va jamais et contrarie notre amour. C'est un chœur d'intrus qui vient interrompre , en détonant, notre duetto enivrant.... en un mot, ce sont des harpies dont j'ai hâte de me voir délivré.
— Il ne faut pas vouloir l'impossible, reprit Marcella; mais j'ai vraiment honte d'avoir perdu tant de minutes à parler de ce sot personnage de marquis.... Dis-moi, es-tu déjà allé à Paris ? > Je fis signe que non. c Eh bien! nous le verrons ensemble ; nous examinerons en détail ce monde nouveau, et nos impressions partagées en seront plus douces.
— Et s'il m'était impossible d'aller à Paris? interrompis-je.
— Tu ne m'y suivrais pas moins, reprit-elle sans se troubler. Penses-tu avoir le droit de m'abandonner comme un vêtement hors d'usage? Crois-tu que je le souffrirais? Serais-tu assez cruel pour cela? Non, vraiment; notre ligne de conduite est clairement tracée : ton devoir est de me suivre ; le mien de t'y contraindre par tous les moyens qui sont en mon pouvoir. Il faut en prendre ton parti ; je suis bien décidée à te refuser la faveur de la plus insignifiante caresse, tant que je n'aurai pas la certitude que tu es à moi sans arrière-pensée, comme ma chatte Cléopatre : si, d'ailleurs, au dernier moment tu refuses de partir, je te rendrai heureux malgré toi, je t'en* lèverai. >
Il n'y avait pas moyen de lui résister , je promis tout ce qu'elle voulut; mais il s'agissait de trouver le moyen détenir mes promesses. J'étais criblé de dettes et je ne pouvais m'éloigner sans en payer au moins unebonne partie : car un commencement de libération suffit pour calmer les inquiétudes des four*
nisseurs et faire renaître le crédit. Il fallait, en outre, troaver l'énorme somme que devait réclamer l'existence luxueuse que nous allions mener elle et moi dans Paris. J'obtins ce double résultat par de nouveaux emprunts. Les usuriers m'étranglèrent avec un air bénin, et je souscrivis sans balancer à leurs plus monstrueuses exigeances, avec la joyeuse insouciance d'un fiancé qui signe son contrat de mariage. J'étais hors de moi en palpant les sacs d'écus et les lettres de change qui affluaient de nouveau dans mon secrétaire.
Mais mon parti une fois arrêté, tout retard me fut insupportable : je sentais, en effet, plus vivement encore les ennuis de ma situation, et mon impatience redoublait à la vue de ces élégants stupides qui entouraient ma maîtresse et dont le maintien impudent semblait accuser des succès égaux aux miens; j'étais irrité surtout de l'assiduité du marquis, qu'on voyait sans cesse aux trousses deMarcella; il niait, il est vrai, qu'elle lui eût accordé des faveurs, mais sa physionomie disait tout le contraire; son insolente bêtise me poussait à bout, et la crainte seule du ridicule m'empêchait de lui faire un mauvais parti. Il me semblait aussi qu'à Paris Marcella serait plus à moi, que tout engagement serait rompu par son départ et que j'aurais le champ libre pour m'opposer aux tentatives de nouveaux concurrents.
J'étais sur le point de quitter Turin, lorsqu'on me remit une lettre de mon père. Le bruit de mes folies avait pénétré, je ne sais comment, jusque dans l'obscur village où vivait le pauvre vieillard, et, plein d'alarmes pour l'avenir de son fils unique, il venait me confier ses chagrins et m'envoyait de .sages avis : c Veille sur toi, me disait-il ; la fougue des sens, les transports irréfléchis de la passion, sont des guides funestes qui te conduiront promptement à l'abîme, si tu n'y prends garde. Tout viendra s'engloutir dans ce gouffre que tu abordes avec tant de folle insouciance : tu perdras non-seulement l'aisance et le bien-être, qui sont des gages solides de repos et de bonheur, et qu'il est possible pourtant de recouvrer à force de travaux et d'efforts, mais aussi ces autres biens mille fois plus précieux, qui sont l'estime de soi-même et la considération publique. Crois-en ma vieille expérience, il y a quelque chose de divinatoire dans les terreurs qui agitent mon âme paternelle. Je ne sais si plus tard tu auras le courage de t'arrêter sur la pente fatale qui t'entraîne à ta perte, mais par pitié reviens à inoi lorsqu'il en est temps encore! Tu trouveras dans une
prompte faite le remède au mal qui t'afflige, et les prétextes ne te manqueront pas pour quitter le théâtre de tes égarements. Accorde à ton vieux père cette faveur de te presser encore dans ses bras avant de mourir; viens soutenir ses pas tremblants, permets-lui d'espérer que sa tête blanchie reposera sur ton épaule à Theure suprême des adieux. En suivant la route du devoir, tu trouveras un bonheur plus pur et surtout plus durable que celui auquel je voudrais t*arracher ; viens du- moins raffermir mon courage par ta présence, tant que dureront mes souffrances, qui, peut-être, seront passagères. Tes affaires, m'a-t-on dit, sont un peu en désordre : nous satisferons tes créanciers; ne va pas surtout craindre des reproches et des récriminations : je sens qu'en te voyant ici j'aurai tout oublié. » Cette lettre, dictée par une tendresse si dévouée, eût tiré des larmes des yeux d'un étranger; elle m'émut au plus haut point et je versai tant de pleurs que je réussis presque à me persuader qu'ils suffisaient à expier tous mes torts. Cependant, la honte et le regret d'avoir attristé les vieux jours de mon vénérable père m'inspirèrent, dans le premier moment, une noble résolution, la seule qui fût d'accord avec mon devoir.
a: Il faut partir sans plus tarder, me dis-je, partir sans revoir cette femme funeste qui me dominerait comme par le passé ; il faut quitter Turin pour aller consoler celui à qui je dois i tout.... Nous verrons bien si le charme agira à distance et sii je ne parviendrai pas à dompter cette malheureuse passion 1 1 Quand Marcella sera partie pour Paris.... Mais, grand Dieal| je la quitte donc pour ne plus la revoir! Que va-t-elle penser de moi? Oh I non : le sacrifice est trop grand et je ne puis m'y résoudre; ce serait de la cruauté; d'autre part.... pour elle ^ pour moi.... peut-être vaudrait-il mieux.... »
Et je courus chez elle. J'entrai avec la face sinistre d Jephté, venant prier sa fille d'aller avant de mourir pleure deux mois sur la montagae. La Romaine recula à mo: aspect.
a Qu'as-tu donc? s'écria-t-elle stupéfaite; ta mine est alloQ gée comme celle d'un héritier qui n'hérite pas.... As-tu d douleurs d'entrailles?... Ton cheval favori s'est-il cou« ronné? »
Je lui remis la lettre de mon père. Elle la lut rapidement fit sa petite moue habituelle et me rendit l'épltre ; puis, d'uQ air dégagé, elle dit : < Eh bien? >
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Je gardai le silence : accablé sous le double fardeau de la douleur et de Tincertitude, je n'avais pasle courage de lui répondre. Elle continua : c C'est une de ces bonnes semonces paternelles, qu'on rencontre aumoinsune fois dans toutes nos comédies classiques, dont le public applaudit, en bâillant, les vertueuses tirades. Il y a dans cette lettre de la morale à foison, de la raison à remuer àla pelle, maispasPombre du sens commun. Quelle plaisante figure ferait un homme comme toi exilé dans un village, réduit à causer avec Tapothicaire, avec la femme du syndic, avec le chirurgien qui est en même temps le vétérinaire I Tous les villages se ressemblent. Après un mois d'existence rustique, l'homme le plus à la mode a déjà subi une transformation radicale: ce n'est plus qu'un élégant fossile. Eh 1 quoi I ton père craint-il que je fasse un hachis de ton cœur, de ton foie et de ta cervelle, ou que je les mange en friture? Ton père, mon bon ami, est un homme d'autrefois ; de son temps on mettait sur la même ligne la cantatrice et le vampire ; les femmes de théâtre étaient regardées comme des monstres qui abusaient de leur beauté pour attirer des fils de famille qu'elles ne tardaient pas à immoler, afin de composer de leur sang un aliment épouvantable assaisonné avec les larmes des parents infortunés. Les mères, les tantes, les pères les grands-pères et les prédicateurs avaient formé une ligue offensive et défensive pour écraser l'ennemi le plus redoutable des débutants candides, qui n'ont pas moins continué de préférer la damnation éternelle, qu'ils encourent en notre coupable compagnie, au salut qu'ils auraient infailliblement mérité en suivant la direction de leurs grand'mères. Le préjugé s'en va tous les jours. Je t'en fais juge : ai-je rien de commun, par hasard, avec le monstre que rêve ton père? L'homme âgé voit tout en noir ; la vieillesse est comme un verre grossissant qui fausse la vue et donne aux objets une apparence fantastique. Je veux répondre victorieusement à ce père aveugle, en faisant de son fils le plus heureux des hommes : nous verrons bien s'il aura la barbarie de s'en plaindre.... Quels sont tes projets? Ton visage bouleversé devrait me faire appréhender quelque fâcheux coup de tête.... mais je Be puis y croire, et je ris malgré moi en pensant à ton attitude dans un salon de province.... Je te vois d'ici tristement assis au coin d'une cheminée moyen âge, et, la chevelure en désordre, écouter en bâillant les radotages d'un vieillard. >
Je me sentais frémir sous l'aiguillon piquant de ses paroles, et mille sentiments divers se disputaient mon cœur. J'avais été
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blessé ^u ton ironique de son début, et je m'étais presque révolté, puis j'étais arrivé tout doucement à me reprocher l'excès d'émotion que m'avait fait éprouver cette lettre, et j'avais fini par prendre la posture humiliée d'un écolier espiègle, que son pédagogue a surpris au moment où il lui attachait au collet une queue de papier; mais lorsque je l'entendis s'attaquer à mon père et le tourner en ridicule, je sentis renaître à l'instant mon affection filiale et je me levai impétaeusement, sous le .coup d'un sentiment d'irritation qui m'avait rendu pour une minute à mes instiilcts naturels.
c Marcella ! lui dis-je d'une voix vibrante, vous oubliez que ce radoteur est mon père, c'est-à-dire l'homme que je respecte le plus sur la terre, l'homme envers qui l'obéissance est pour moi un devoir sacré, et dont les prières sont pour moi des ordres auxquels je me reproche de n'avoir point encore
obéi..*. ^
Elle s'arrêta interdite, et modifia sur-le-champ son plan d'attaque. De l'ironie elle passa aux supplications, du dédain à l'humilité ; ce fut un changement à vue plus merveilleux et plus rapide que ceux qu'opèrent sous nos yeux , au théâtre, les plus habiles machinistes. Elle accourut vers moi qui, dans mon courroux , étais sur le point de franchir le seuil de la chambre, méprît par le bras et me contraignit, par une donce violence, à considérer son visage qui portait l'empreinte d'une grâce attendrie ; elle fit rouler dans ses yeux quelques larmes semblables à des perles qu'elle semblait avoir peine à retenir, et de sa voix, qu'elle revêtit de son timbre le plus mélodieux et le plus touchant, elle me dit :
«: Ohl ne me quitte pas ainsi, Romualdo! Oui : tu as raison, tout te rappelle auprès de ton vieux père.... je le sens, je le comprends, moi aussi. Un père est pour nous comme une image de Dieu sur la terre.... C'est là seulement qu'on peut trouver indulgence et pardon.... Ah t tu n'as donc pas vu qu'il y avait des pleurs sous mon triste sourire? Ces plaisanteries aifectées n'étaient qu'un masque impuissant sous lequel j'aurais voulu dissimuler mon désespoir.... Tu ne peux supposer que la femme qui t'aime se détache de tout ce qui fait son bonheur sans jeter un cri d'angoisse, sans pousser un gémissement, sans laisser entrevoir lar blessure qu'elle porte au cœur. .. . Tu ne peux pas le vouloir non plus ! Ma nature orgueilleuse cherchait vainement à s'armer d'une froide ironie ; mon orgueil est tombé maintenant comme un oiseau frappé dans son vol.... Va donc,
et laisse-moi poursuivre ma triste destinée I A côté de ton père tu trouveras de nouvelles et plus puissantes affections, des joies plus tranquilles et plus pures.... Ohl que ne puis-je te suivre et consacrer tous mes soins à ce vieillard, qui m'est cher à cause de toi I Je voudrais qu'il apprît à me bénir, et te pardonnât de m'avoir aimée.... Va donc, laisse-moi seule en butte aux tempêtes d'une vie orageuse : je n'aurai plus maintenant qu'à souffrir en songeant au passé radieux, à l'immense boDheur qui vient de s'évanouir 1... Ohl je te l'avais bien dit : Aimer, pour moi, c'était une folie.... Le jour où, trop faible, j'ai cédé aux attraits: d'un véritable amour, j'ai dû me résigner aussi à un long avenir de misères et de regrets. Adieu, Romualdo, tu emportes avec toi tout mon repos, toute ma joie : il me semble qu'au lendemain d'une soirée triomphante je m'éveille avec la voix rauque d'un hibou.... Mon cœur est brisé pour jamais, il n'y a pas do chirurgien qui puisse le guérir, Que serais-je désormais pour toi? tu m'oublieras sans doute.... le nom chéri de ta Marcella ne représentera plus à tes jeux qu'une ombre légère, qu'un souvenir à demi effacé de quelques jours heureux qui ont fait époque dans ta vie de jeune homme. Pars donc, et oublie-moi I C'est notre destin à nous.... un jour de bonheur..., de longes années d'amertume et de résignation I Mais ne me quitte pas du moins dans un moment d'irritation : que j'aie ton estime, sinon ton amour, et que la douleur de ne plus te voir ne soit pas doublée par le chagrin mortel de t'avoir offensé. »
Elle s'arrêta suffoquée par une émotion croissante qu'indiquaient assez ses dernières paroles, qui s'étaient échappées avec effort, entrecoupées de sanglots : elle cacha sa tête dans ses maios, baigna de larmes abondantes son mouchoir orné de riches broderies, et finit par s'affaisser sur un siège qui se trouvait là fort heureusement pour la recevoir.
Ma colère et mon bon sens, que j'avais retrouvés en même temps, s'en allèrent plus vite encore qu'ils n'étaient venus : j'avais cependant vu couler bien des pleurs et j'aurais dû savoir le cas qu'il en fallait faire. Je m'inclinai pour baiser le front humide de Marcella, et ses beaux yeux dont les paupières demi-closes étaient imprégnées d'une céleste rosée, puis je fis à ses lamentations une réponse non moins dithyrambique.
« T'abandonner, grand Dieul toi mon trésor, ma joie, ma volupté, mon seul rêvel toi l'incarnation de la beauté I Qui
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donc a pu vouloir me pousser au suicide ? Tant que tu seras à moif sache-le bien, il n*est pas de plaisir qui puisse me tenter.... mes désirs les plus yiolents, mes plus ardentes aspirations trouvent en toi leur satisfaction complète : je t'aime d*une soif inextinguible que chaque jour rend plus brûlante encore; je t'aime pour ta beauté sans égale, toujours nouvelle toujours croissante; je t'aime à me consumer d'amour, la tête appuyée sur tes genoux.... au moindre frémissement de ton corps j'éprouve une sensation pénétrante et indéfinissable, pareille à l'extase du croyant qui voit en songe s'ouvrir à deux battants les portes rayonnantes du paradis; tu es devenue le seul aliment qui puisse suffire au feu qui me dévore; loin de toi je languis comme une abeille privée du suc des fleurs. Oh ! non 1 non! je ne pourrai jamais t'abandonner 1 je te le jure par ces larmes précieuses que tu viens de répandre ; je suis ton bien, ta propriété comme Cléopatre; portion indivisible de toimême, je m'attache à tes pas comme ton ombre et comme ta pensée.... je veux te voir sahs cesse, m'enivrer de tes charmes, ou bien je veux mourir. »
Elle se redressa à moitié, posa convulsivement sa main sur mon épaule, fixa sur mes yeux ses yeux étincelants, et d'une voix vibrante et brève elle me dit^
« Et ton père?
— La vue de ta douleur m'a éclairé, lui rëpondis-je; en présence de notre double et immense infortune, une inspiration céleste est descendue dans mon cœur : je veux lui obéir en aveugle; j'irai trouver ce bon vieillard, je lui dirai : c Cette « femme est ma vie, c'est Glycère dont la douce magie m'a en- € sorcelé pour jamais. Si vous voulez que je sois heureux, ne t m'arrachez pas à mon Eve adorée. » Va, ne crains rien, je reviendrai avec son pardon déposer à tes pieds ses bénédictions paternelles. »
Marcella secoua la tête d'un air attristé et reprit en soupirant :
« A quoi bon nous repaître de vaines illusions ? Aussitôt que tu auras franchi le seuil de la maison de ton père , tu verras s'ouvrir un abîme infranchissable entre Marcella et toi. »
Je voulus insister, mais elle m'ordonna au nom de sa douleur de me taire et de partir : une parole de plus eût produit sur elle l'effet du soc de la charrue sur le sein déchire de la terre ; ma présence lui causait un supplice pareil à celui de la mère de Dieu, que les peintres nous représentent percée de
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sept coups de poignard. Elle me poussa vers le seuil, puis me ramena vers elle comme par un élan involontaire, déposa sur mon front un baiser rapide et passionné, s'essuya les yeux avec son mouchoir et referma brusquement la porte derrière moi.
Je descendis l'escalier en blasphémant comme un matelot pris de vin ; irrité, troublé, hors de moi , l'esprit fatigué , le corps brisé, j'avais perdu mon dernier atome de jugement, et j'étais bête à faire plaisir.
Je me promenai quelques instants sans but, comme ces spectres privés de sépulture que les poètes font errer sur les rives de TÂchéron ; puis, au lieu de rentrer chez moi, je retournai chez la Romaine à pas précipités.
Après m'a voir fait longtemps attendre, Thérèse apparut eDÔQ, et médit que sa maîtresse était sortie pour la répâ;ition. C'était l'excuse habituelle, qui, variait seulement dans la forme. Tantôt il avait fallu visiter le maestro, tantôt il avait fallu s'aboucher avec le contralto qui était souffrant et n'avait pu se rendre à la répétition générale : les prétextes ne faisaient jamais défaut. Marcella se permettait ainsi, sans que je pusse m'en plaindre, d'éternelles absences qui mettaient ma patience à de rudes épreuves. Pour cette fois, comme tu peux l'imaginer, je me gardai bien de' paraître fâché : je m'assis en face de Thérèse, dont la physionomie offrait une nuance indécise entre le courroux et la pitié, et je lui demandai, de l'air d'un coupable qui avoue ses torts, comment se trouvait la Ro- . maine. Thérèse me déclara qu'elle était plongée dans un désespoir tout à fait inquiétant et qu'il fallait que j'eusse un cœur de roche pour la tourmenter ainsi. La soubrette ajouta d'un ton malin qu'elle me priait, dans le cas où je mourrais d'apoplexie, de lui léguer ce précieux viscère, dont elle ferait un collier d'une valeur inappréciable, après l'avoir réduit préalablement en petits morceaux dont chacun vaudrait plus qu'un diamant.... Après m'avoir raillé quelques instants encore, elle acheva mon supplice en m'annonçant que Marcella partait dans deux jours pour Paris, dans la calèche de milord Stone^ house.
Cette nouvelle me fit tressaillir.,., je lançai un horrible juron qui fit tressaillir Thérèse, tandis qu'un violent coup de poing que j'assénai sur un meuble voisin fit tressaillir^ à son tour, la pauvre Cléopâtre, tout occupée de se lustrer le poil, accroupie sur ses pieds de derrière. Thérèse voulut parler,
mais peu s'en fallat que je ne la maltraitasse. J'étais animé de la sainte fureur de Moïse, lorsque, de retour du Sinaï avec les tables de la loi sur Tépaule, il aperçut de loin les entrechats de son peuple qui dansait autour de la statue profane do. veau d'or. Milord Stonehouse était, dans ma pensée, fort au-dessous du yeau : c'était un mastodonte. N'ayant pas sur moi, comme le grand législateur des Hébreux , quelque chose que je pusse briser sans qu'il m'en coûtât rien, j'écrasai sur le solle fameux vasa du Japon et je foulai, sous la semelle de mes bottes, les fleurs, emblèmes infortunés des amours de milord.... Deux jours après je partais en poste avec la Romaine : notre suite se composait de trois voitures surchargées d'une inconceyable quantité de caisses, de malles et de valises; on eût dit les fourgons de l'armée persane de Xercès. Il est inutile d'ajouter qu'avant mon départ, je dus , pour payer les dettes de Marcella, infliger à ma caisse une forte saignée. Quant à mon père, j'eus l'audace de lui écrire une sotte lettre pleine de mensonges et de subterfuges, et bien propre à lui enlever le peu d'espérance qu'il avait pu conserver.
QUATRIÈME RÉCIT
Séjour de Romualdo à Paris. Il revient eh Piémont complètement
guéri j mais presque ruiné.
Je n'ai pas rintention, mon cher Victor, de te réciter le Guide de V étranger à Paris : tu peux être en repos là-dessus. Si je voulais te conter toutes les merveilles de la grande métropole de rOccident , la nuit n'y suffirait certainement pas , et le regret de Vavoir privé de sommeil ne serait pas compensé par le faible avantage d'avoir chargé ta mémoire de détails confus dont il te resterait peu de chose. Paris, comme Ta fort bien dit unpoëte français contemporain', c'est la grande cuve où viennent fermenter les éléments moraux les plus disparates, fournis par toutes les civilisations de l'univers; c'est la coupe sans fond d'un Gargantua fantastique, d'où s'écoule comme d'une source intarissable le fleuve régénérateur où viennent s'abreuver d'une lèvre avide toutes les tribus de notre globe; c'est le centre d'une indéfinissable agitation , d'un tumulte que domine de temps à autre le son des grelots joyeux de Momus qui , marotte en main , semble guider la danse échevelée ; c'est le grand pandémonium de la terre, où tout vient aboutir et que dirigent sans contrôle PlutUs et Asmodée; mille contrastes viennent étonner l'esprit : de riches vêtements et de petites âmes ; de beaux visages et de mauvais cœurs ; des esprits charmants et des affections vulgaires; des femmes séduisantes et des femmes hideuses; des amours achetés et des vertus vénales; des réputations qu'on marchande , et d'autres qui aspirent vainement à être marchandées ; des rires joyeux et des rires convulsifs ; de l'or pur et du cuivre doré; des gants blancs et des consciences de couleur foncée; des fronts superbes et des échines doublées;
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des paroles puissantes et de faibles cœurs ; des jeunes gens usés et des vieillards pleins de jeunesse; des escrocs et des dupes ; des chairs qui s'étalent et de Tétoupe qui simule la chair; de la poussière et du limon, du sang et de la fange, des turcs et des juifs.... tout cela s'assemble et, s'accouplant autour de la grande idole des imbéciles, l'opinion, s'élance dans le tourbillon satanique de la valse de Robert le Diable.
Lancez un jeune homme au milieu de cette ronde infernale, au bout d'une minute il aura le vertige, il perdra l'usage de la raison, cette faculté que la nature nous a mesurée d'une main si avare, comme si elle eût été envieuse de ses propres dons. La notion du juste et de l'injuste, ces deux concepts abstraits qui ne sont convenablement définis que dans les livres des philosophes que personne ne lit, cette idée, dis-je, se brouilla et se confond dans le cerveau de l'adolescent qu'envahissent de séduisants sophismes, et l'infoptuné oe pense bientôt plus qu'à une seule chose, à satisfaire à tout prix l'instinct brutal qui l'entraîne vers le plaisir. Envoyez à Paris un Diogène de vingt ans , il ne lui viendra même pas à l'esprit de se fourrer dans un tonneau pour disputer à l'Alexandre du jour la jouissance d'un rayon de soleil; mais vous le rencontrerez sur le boulevard vêtu d'un frac d'Humann, les cheveux parfumés, les pieds brillants sous leur enveloppe vernie; il dansera le cancan à Mabille ou à Valentino avec une Lais du quartier Bréda, il souscrira des lettres de change, et passant sous les fourches caudines de Clichy, il ira demander aux princes de l'usure quelques-uns de ces lumineux éclairs, plus estimés que les écrits des sages, et qui rayonnent sur la face rutilante des napoléons d'or de l'hôtel des Monnaies.
Le jour môme de notre arrivée , je vis entrer dans l'appartement de Marcella un garçon de l'hôtel qui vint lui présenter un riche bouquet de fleurs exotiques : c C'est de la part de lord Stonehouse, » fit-il. Elle prit ces fleurs d'un air indifférent et répondit en langue française , avec un accent romain fortement prononcé : (r Cest bien ; » puis elle jeta le bouquet dans un coin, comme elle eût fait d'un gant sali : je lui sus gré de cette démonstration spontanée. Le soir, au moment où on allumait les flambeaux , mon oreille fut affectée désagréablement au nom de l'Anglais qui se faisait annoncer. Marcella le reçut avec empressement : pour moi , je restai debout près de la cheminée où flambait un girand feu , le dos tourné à la glace
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et dans Tattitade saperbe d'un grand seigneur qui voit entrer un paysan. Milord me regarda oinq minutes d'un air ébahi, comme s'il eût eu quelque chose à me dire ; peut-être voulaitil me donner à entendre que ma présence le gênait.... Je n'y pris pas garde et redoublai de roideur. 11 avait crevé plusieurs chevaux pour nous précéder d'un jour à Paris, et ce jour il l'avait employé à découvrir un appartement digne de l'objet de son culte, comptant le lui offrir tout meublé. Voilà ce dont , avec force grimace et sifflements , il venait l'entretenir en son épouvantable jargon , ajoutant à sa burlesque pantomime un air d'orgueilleuse satisfaction qui me le rendait mille fois plus insupportable. Je me réjouissais pourtant en songeant à la mortification qu'un refus inévitable allait lui causer : aussi quel ne fut pas mon étonnement lorsque je vis la Romaine le remercier avec un adorable sourire et lui promettre de se transporter dès le lendemain au somptueux domicile qu'il avait bien voulu lui préparer !
c Marcellal > m'écriai-je.... Elle m'arrêta court en me di* sant que milord , en agissant ainsi , n'avait fait qu'exécuter ses ordres. Je me mordis les lèvres et gardai le silence, ne voulant pas renouveler les scènes de jalousie dont je n'avais que trop abusé déjà. Voulant éviter, d'autre part, d'être le témoin de la joie insultante qui illuminait en ce moment les* prunelles grisâtres de TAnglais , je m'assis à l'écart et je me pris à considérer, avec une préoccupation assez mal dissimulée, les larges rosaces en tapisserie qui couvraient le parquet du salon.
Au bout d'une heure , milord consentit enfin à se retirer après avoir baisé la main de Marcella. Pour qu'il ne se berçât point de l'espérance de me voir lui rendre son froid salut , je me redressai à tel point que ma tête , en se repliant , toucha presque à l'immense cloche de cristal qui couvrait la pendule et mettait à l'abri de la poussière un Napoléon de bronze debout sur son rocher.
A peine les basques de l'habit de milord avaient-elles disparu derrière les battants de la porte , que, cédant à la sourde irritation que j'avais dû réprimer jusque-là, je me lançai dans des récriminations sans fin, où perçaient toutes les susceptibilités de l'amour alarmé ; je reprochai surtout à Marcella d'avoir eu assez peu de confiance en moi pour charger de ses intérêts un homme qui m'était aussi justement odieux que lord Stonehouse, au risque de me mettre vis-à'-vis de
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mon adversaire dans la position la plus pénible et la plus humiliante, comme si je n'étais pas en état aussi bien que lui de choisir et de parer le nid de mes amours.... Elle releva soudain cette dernière insinuation , et ses paroles furent assez claires pour que je pusse comprendre qu'à Paris, comme à Turin , il ne me serait pas permis de m'abriter sous le même toit que ma maîtresse.
Je criai, je pleurai , je passai de la colère aux supplications, mêlant les prières aux blasphèmes : elle fut inflexible sur cet article, et je n'obtins d'elle que des protestations mensongères , où le fantôme sacré de la morale était trop soureot évoqué. Une femme ne recule devant aucun obstacle lorsqu'elle veut atteindre son but; les fourberies les plus raffinées ne lui coûtent rien, et je me suis bien souvent pris à regretter que les fonctions administratives fussent interdites au beau sexe.
Sous le coup de ces premiers ennuis , j'eus un moment la salutaire pensée de fuir et de regagner Turin sans plus tarder; mais cette réflexion ne fit que traverser mon esprit, et j'eus la sottise d'en faire part à Marcella qui en rit beaucoup, jugeant bien que je m'étais trop avancé pour pouvoir reculer.
' L'appartement de la Romaine occupait le premier étage d'un magnifique hôtel sur le boulevard des Italiens; c'était une réunion de douze salles splendides qu'un petit prince allemand avait récemment refusé de louer, trouvant le prix trop élevé pour lui. Quant à moi, je payai un loyer fabuleux afin de pouvoir me loger dans le même quartier.
Chaque jour, la haine italienne que j'avais vouée à milord, et l'antipathie britannique dont il m*honorait, venaient se froisser dans le salon de Marcella transformé en champ de bataille. Nous ressemblions à deux mâtins tenus en respect par la présence de leur maître, mais qui attendent impatiemment l'instant où il leur sera permis de se prendre à la gorge. Il va sans dire que , voulant lutter de toutes les façons avec lord Stonehouse, je devais me résigner à des dépenses qui, légères pour lui , étaient écrasantes pour moi : mon trésor fondait à vue d'œil, comme un sorbet sur les lèvres roses de ma belle.
Nous ne tardâmes pas à nous lier avec tout ce que Paris renferme de nationaux et d'étrangers de distinction; nous fréquentâmes tout un monde aristocratique de libertins, de viveurs y de désœuvrés; l'élite de la banque, et tout naturelle-
ment aussi Tengeance prodigue et spirituelle des journalistes et des acteurs. Cette société était fort mêlée : c'étaient des nobles ruinés pour la plupart , et des financiers dont Tamabilité avait des hauts et des Ixis comme le cours de la rente ; des artistes aux mœurs décousues « des feuilletonistes à tant la ligne f ayenturiers de la pensée, toujours prêts à vendre au plus offrant leurs opinions et leurs calembours; enfin, toute la fleur de la jeunesse dorée. Les hommes de la presse m'enchantaient par leurs saillies à jet continu ; mais ils me ruinaient par des emprunts trop souvent répétés , par les dtners qu'ils acceptaient toujours , et par les détestables habitudes de jeu qu'ils m'avaient données. Ils me remboursaient en feuilletons plus ou moins piquants, en l'honneur de la Romaine, les sommes énormes qu'ils me soutiraient sans cesse, et les bouteilles de Champagne qu'ils buvaient en ma présence et à mes dépens.
Je te dirai, entre parenthèses, que fe succès de Marcella ne fut pas moins grand à Paris qu'ailleurs : le public choisi du théâtre Ventadour s'enflamma pour elle, qui ne dut pas moins d'applaudissements et de triomphe à la furia française qu'à l'enthousiasme italien. Dès le premier soir, un jeune attaché de l'ambassade russe, nommé Gonikeff, un peu prince, fort riche , et tartare au delà de toute expression , en devint amou* reux fou, ainsi qu'un pair de France, aussi noble que les Capet , et l'un et l'autre prirent à témoin de leur récente ardeur les innombrables élégants du foyer. Les journaux furent unanimes à proclamer le mérite hors ligne de la débutante, à laquelle ils prodiguèrent à l'envi ces éloges superlatifs , qui sont dans les habitudes de la presse française.
Après les représentations, j'allais avec mes nouveaux amis sceller chez le restaurateur un pacte d'éternelle intimité. Ces braves gens, qui dans la salie m'avaient étourdi de leurs battements de mains , m'enivraient à table d'esprit improvisé et de libations copieuses , qui me livraient sans défense à leur habileté lorsque nous prenions les cartes. J'étais une victime innocente que ces pontifes de la civilisation parisienne égorgeaient sur l'autel de la mode, après l'avoir entourée de ces plaisirs bruyants aussi prompts à se flétrir que les guirlandes antiques dont on parait les hécatombes. Un souper de journalistes parisiens est une chose assez originale pour qu'il soit difficile d'en donner une idée même approximative. Chacun parle avec la fougue et l'entrain d'un encyclopédiste
qui connaîtrait à fond les mystères de la vie et ceux de la bouteille. C'est un steepîe-chase intellectuel , où les concurrents courent après les mots à effet, et dont la palme est décernée sans conteste au paradoxe le plus excentrique. La pensée revêt mille formes bizarres : c'est un aérostat qui tantôt se perd dans la nue , tantôt rase la terre et finit par se dissoudre comme une bulle de savon. On met tout à contribution, les beaux-arts, la littérature, la philosophie , l'économie sociale , et de tout on sait tirer tour à tour de subites étincelles, des points de vue nouveaux et de réjouissantes absurdités. Lorsqu'au dessert , ma tête vacillait sous les vapeurs du Champagne, je me méprenais sur mon entourage, il me semblait voir Aristote, Bacon et Eant disputer avec saint Augustin, Luther et le P. Roothann, sous l'inspiration d'une pesante ivresse.
Celui dont le babil était le plus étourdissant et le plus curieux, c'était un certain Mériou , enfant de la Provence, plein de verve poétique ainsi qu'un troubadour, et vicieux comme un folliculaire contemporain ; il remplissait en effet les fonctions d'aristarque , et trônait dans le feuilleton du lundi d'un jour' nal des plus en vogue. C'était une puissance : aussi auteurs et artistes le comblaient-ils à l'envi des plus plates adulations. Il discourait sans effort des heures entières : il n'était pas de connaissance scientifique ou littéraire qui parût étrangère à son intelligence facile et superficielle. Il pariait de tout avec un merveilleux aplomb qui faisait illusion au vulgaire; la discussion était son élément, la contradicti(^ excitait et redoublait sa verve; les interruptions ne l'arrêtaient jamais et réussissaient tout.au plus à modifier son système d'argumentation. Dans ces bruyantes assemblées où tout le monde bavarde en môme temps, sa voix de baryton dominait le tumulte, et l'on ne perdait pas une de ses folles plaisanteries : ce mérite, à l'entendre, l'eût prédestiné à lui seul aux triomphes oratoires, et le rendait également propre aux fonctions de ministre, de député.... ou de crieur public.
Parlait-on de l'art? c L'art disait-il, c'est l'imitation de la nature; mais tout portrait doit flatter l'original, sans quoi on est en droit de refuser au peintre son salaire : celui-ci se voit alors obligé de transformer son sujet, de coiffer d'une auréole la tête bouffie et vulgaire d'un bon père de famille électeur et garde national, et de métamorphoser sa tunique citoyenne en guenilles sanglantes, pour Texposer en qualité
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de findnt, chez un marchand de bric-à-brac. Dès Tenfance de rhumanité et de Tart, tout le monde est demeuré d'accord et Ton a répété à satiété qu'il fallait copier la nature, qu'il n'y avait point de salut hors de là ; mais, lorsqu'il s'est agi de passer à Tezécution , on a eu le bon esprit de chercher le succès dans l'idéal et le surnaturel. L'homme a été placé au milieu des jouissances terrestres pour en reconnaître le néant et en souhaiter d'autres qui ne sont pas à sa portée. La nature nous offre un simple canevas, et notre imagination doit fournir ce qui manque à la tapisserie : c'est ainsi, par exemple, que Teau nous a été donnée pour étancher notre soif; mais, bon Dieu 1 qu'adviendrait-il de nous et du dix-neuvième siècle , siècle ennuyé, siècle malade, si Noé, cet antique viveur^ n'eût pas su découvrir la panacée de toutes nos misères ? L'art est à la nature ce que le vin est à l'eau ; le Champagne n'est autre chose que la traduction libre et embellie des ondes insipides de la Marne. Si vous tenez à passer pour un grand écrivain, chargez toutes vos couleurs, et brunissez les teintes que vous tirez du prisme : la littérature contemporaine est basée tout entière sur ce principe esthétique, et c'est le bon. Observez les instincts de la foule qui se presse dans nos théâtres du boulevard ; les mélodrames qu'on y représente sont sans contredit aux antipodes du naturel: ils n'en sont que plus admirés. Le peuple a un tact souverain qui ne le trompe jamais; c'est la voix de Dieu même qui, par l'organe de ces hommes simples, aux blouses bleues, aux jaquettes déguenillées, applaudit aux meurtres du cinquième acte, aux passions échevelées, aux leçons de morale privée et publique données par la dame de Saint-Tropez et Marguerite de Bourgogne. Refaire la nature suivant les besoins du moment, c'est l'art, c'est la vraie création. Voilà en peu de mots le résumé de cette science critique, de cette immense doctrine littéraire que j'ai délayée dans mille feuilletons qui ont porté la bonne semence aux quatre coins du monde. Les pédants, nos prédécesseurs , invoquaient sans cesse des règles immuables ; insensés, qui, voulant courir, commençaient par s'attacher des entraves aux pieds. D'où nous viennent d'ailleurs ces règles inflexibles? d'Aristote peut-être? c'était un homme comme moi, un païen, un barbare qui préconisait l'esclavage et qui de notre temps eût fait fouetter des nègres. Voici quel est le grand principe engendré par la science et la philosophie du siècle dernier et qui est. devenu la religion du nôtre : il n'y a qu'une seule
règle ; arriver à Veffet ! Employez les moyens les plus excentriques pour atteindre à ce but, je vous absous d'avance. L'effet, c'est l'expression, la synthèse de toute la science moderne, de la politique à la médecine, de l'ontologie à TodoQtalgie. Armé du marteau de la critique, notre âge marche à travers les débris des règles et des croyances, ces limites absurdes qui nous furent imposées dans des temps de ténèbres. Que trouvez-vous au delà ? l'infini ; tout et rien. Allez donc! précipitez- vous dans l'immense carrière qui vous est ouverte : si vous vous y perdez, tant pis pour vous et bonsoir! L'autorité du jour en toute chose n'est plus que l'autorité du fait.... quand les faits ont raison, la logique a nécessairement tort. Voyez la philosophie : tout y est système et les systèmes ne sont rien. L'observation subjective des idées et des phénomènes , c'est la faculté de construire des systèmes à l'infini, fabrique ambulante qu'on peut facilement porter avec soi. L'observation individuelle est l'origine des principes contradictoires : tôt capita, tôt systemata. Où est le vrai, où est le faux? Chacun a raison à son propre point de vue et tort au point de vue d'autrui: les opinions se décomposent comme les verges d'un faisceau. Le moi est pénétré de l'importance de son mot et plein de mépris pour le moi du prochain ; que si vous consultez en particulier tous les membres de l'humanité, vous demeurerez convaincu que tous les hommes sont en même temps des crétins et des esprits sublimes. Voici maintenant, ou je me trompe fort « à quoi se réduit la critique de la raison pure : toutes les raisons doivent s'humilier devant la raison d'un seul, ou bien il faut douter de tout et ne croire personne.... C'est là toute la question philosophique , politique et religieuse, qui dès l'origine du monde a été posée à l'homme, question qu'il s'épuise à débrouiller depuis cette époque et qu'il résoudra clairement le jour du jugement universel. Le premier système fait de nous des brutes et des esclaves, le second dissout le lien social, et l'humanité ne se compose plus que de folles unités qui errent à l'aventure. Bacon, cette forte tête, eût pu nous donner en deux lignes la quintessence de ses lourds in-folio : Observer avec exactitude : analyser avec précision ; généraliser avec une logique vigoureuse. C'est là la panacée philosophique. L'homme s'est creusé la tête, il a passé des siècles à manipuler les drogues de Bacon , l'observation, l'analyse, la généralisation, et jamais on n'a vu deux individus observer, analyser, généra-
liser de la même manière. L*aniformité eût engendré Tennui, j'en conviens; mais sans elle, que devient la vérité? La vraie philosophie, comme l'a dit un spirituel écrivain, consiste surtout dans la recherche de son but. Ce but, voulez- vous le connaître?... je l'ai récemment découvert entre deux gorgées de Champagne, au fond du verre dont mon nez sondait les profondeurs ; le but de la philosophie, c'est d'en imposer aux sots qui forment la majorité du public. Les philosophes sont des saltimbanques qui, haussés sur le tremplin flexible de la définition, frappent à tour de bras sur les énormes volumes qui leur tiennent lieu de grosse caisse et crient à la foule assourdie : c Nous sommes la science 1 nous sommes la sagesse I c nous sommes vos maîtres et vos guides 1 » Le monde est une chose lumineuse comme le soleil, un composé de deux mystérieux éléments, l'un matériel, l'autre spirituel. Les savants qui se disent initiés à ces mystères ont été créés pour se contredire et se réfuter réciproquement ; quant à nous qui avons épluché le monde moral, nous pouvons vous en don- Der en deux mots une idée qui, fort abrégée, n'en sera pas moins juste : tout se tient ici-bas ; la philosophie est à la littérature, comme la queue d'un bœuf attachée à la queue d'un taureau. La philosophie est une littérature sans style, et la littérature une philosophie sans idées ; Tune et l'autre sont de vrais ballons gonflés d'air, qui sont lancés dans les champs de la fantaisie, après avoir reçu leur titre des écrivains qui les mettent en circulation. Autrefois il y avait des écoles littéraires, aujourd'hui tout littérateur est chef d'école : il était grandement temps que le pauvre Aristote fût mis aux invalides. Tout est laid, tout est beau : c'est la formule, et le public fait son choix ; c'est l'émancipation du goût.... A propos d'Aristote, il me souvient que c'est lui qui a donné le nom de politique à Tart de gouverner. La politique, c'est une littérature en action, littérature qui est rarement applaudie ; c'est une science profonde et matérialiste, car elle repose entièrement sur l'expérience, sa théorie n'étant que celle des faits accomplis. Avez-vous de l'audace, de l'entêtement et la digestion facile? vous serez un homme d'Ëtat, pour peu que la fortune vous soit propice. Je vous le jure en face de cet autel chargé de comestibles, en présence de ces débris informes d'un souper plantureux : qu'on me transporte des bureaux de mon journal dans le cabinet d'un ministre quelconque, et je me charge de le remplacer à votre grand avantage, au grand
avantage aussi du monde tout entier. Il est facile de s'acquérir let de garder un beau renom de politique tant qu'on se borne à rédiger des premiers Paris.... un journaliste, quelle que soit son opinion, trouve toujours moyen d'en imposer à sa coterie, parfois môme aux coteries voisines, et ses opinions les plus hasardées sont souvent les mieux accueillies de ce public au cent mille têtes, qui se soucie peu qu'on l'éclairé si on ne l'amuse pas. La presse est un champ neutre où tout le monde a tort et raison en même temps.... j'ai connu un g^edin dont la conscience avait certainement peu de valeur, et qui pourtant avait réussi à se la faire acheter fort cher et concurremment par trois journaux de nuances aussi tranchées que possible : la Quotidienne, le National, et le Constitutionnel. La politique est un vaste manteau aux revers bariolés, que les gouvernements écartent avec soin surles épaules du public. L'art suprême des agents du pouvoir consiste à maintenir l'équilibre de cet immense réseau auquel chaque parti s'accroche afin de s'emparer du lambeau dont la couleur l'a séduit et de le retourner dans le sens qui lui plaît davantage. Le peuple, jouet des factions, se soulève à son tour et renverse de temps à autre la frêle tente qui l'abrite et dont la forme change au gré de ses évolutions convulsives. Depuis soixante ans on a cru découvrir que le peuple était souverain.... erreur capitale I Si le peuple est souverain, le souverain ce n'est pas le peuple. La souveraineté s'incarne dans mon portier, dans le pair de France, le gendarme et le garde champêtre.... la liberté règne partout où l'on néglige de vous charger de fers.... Voilà la politique en France I Gomment diable en suis-je venu à parler politique? que disais-je donc? où en étais- je resté ? Remplissez mon verre et entonnons une chanson de Béranger I »
Je tenais à te rapporter cette longue et folle sortie de Mériou, pour te donner un spécimen de la science et du genre d'esprit de certains journalistes français.
Un jour, en entrant dans le boudoir de Marcella, je la trouvai en tête-à-tête avec le critique.
c Vous venez bien mal à propos, me dit-il; j'étais en train de persuader à la Diva qu'il était de son devoir et de son intérêt de ne pas m'être cruelle. 9
Je souris d'un air contraint, comme s'il m'eût marché sur le pied.
c fit Marcella.... qu'en pense-t^elle?
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— Je crois qu'elle commence à entrer dans mes idées, fît-il en riant à gorge déployée. Je vous en fais juge, Romualdo; ajouta le Français ; madame a une grande puissance de larynx, moi je suis une plume toute-puissante ; sa force s'évapore en sons harmonieux, la mienne se cristallise en paroles redoutées ; elle mérite la gloire, il ne tient qu'à moi de la lui donner. L'union est donc pour nous une nécessité de situation. L'indifférence entre nous, ce serait la guerre : car lorsqu'on vous a yue, Maroella, il est impossible de ne pas vous adorer. L'écho de votre magnifique voix est moins retentissant que la grosse caisse de mon journal ; mes articles sont lus et .commentés à Londres ; ils pourraient, si vous le désiriez, préparer les voies et inaugurer pour vous, au delà de la Manche, un triomphe à venir.... Vous ne pouvez faire autrement que d'aller à Londres ; les Anglais, qui ne sont pas connaisseurs ont du moins le bon esprit de récompenser largement les artistes. 11 y a un contrat tacite entre les deux grandes métropoles européennes ; si Paris donne la gloire, Londres prodigue les guinées. Quand notre théâtre a sanctionné par un contrat sans appel la réputation qu'un artiste avait conquise sur les autres scènes du continent , l'heureux chanteur n'a plus qu'à passer le détroit, sûr de captiver l'oreille grossière de John Bull et de tirer à vue sQr sa caisse. C'est une taxe indirecte imposée par notre civilisation à ces veaux marins.... Je n'ai qu'un mot à dire, madame, pour que TAugleterre vous ouvre ou vous ferme sa bourse
— Mériou î m'écrial-je indigné, votre plume est donc à vendre ?
— Pourquoi pas? reprit-il vivement; il me semble qu'elle a son prix ; sachez, mon bon ami, qu'ici-^bas tout se vend, tout s'achète; il s'agit seulement de déguiser l'opération et de sau* ver les apparences. Le désintéressement est une chose idéale, qui n'existe qu'au ciel ou chez les peuples primitifs. Un homme raisonnable ne donne rien pour rien : do ut des, disaient vos compatriotes les anciens Romains, si j'ai bonne mémoire. Le dévouement, l'abnégation, l'esprit de sacrifice, sont autant de masques destinés à couvrir des combinaisons plus subtiles, des spéculations plus raffinées. Agir secrètement, voilà le grand art ; obliger autrui, se prêter à d'habiles concessions, c'est de l'adresse et du savoir-faire. La plupart des contrats sont des contrats tacites, et ce sont les plus honorables ; agissez
ouvertement, levez tous les voiles, on criera au scandale, et l'opinion n'aura pas assez de mépris pour un être de votre espèce. Préjugé d'une part, hypocrisie de Tautre. Voyez l'amour, voyez l'amitié ; ils exigent impérieusement qu'on les paye de retour, et pourtant, quoi de plus étranger au calcul que les affections du cœur? L'homme n'est pas un loup pour l'homme. Quoi qu'aient pu dire Horace, ouLucain, ou Martial, je ne sais plus lequel...^ ils se sont trompés. Si les hommes eussent été des loups, il y a deux mille siècles qu'ils se seraient mis en pièces après une lutte acharnée, et, comme dans certaine fable, on n'eût plus trouvé sur le champ de bataille que le bout de leurs queues. L'homme, en face de son prochain, est tout simplement une sangsue. Les membres de cette humanité, qu'à si juste titre on appelle souffrante, se saignent à l'envi, et celui-là ne tarderait pas à tomber d'épuisement, qui se laisserait vider les veines sans se refaire au moyen de la substance d'autrui. On ne saurait, dans tous les cas, refuser le mérite de la franchise à celui qui joue cartes sur table.'
Telle était sa morale.
La Romaine lui tendit courtoisement la main :
c Soyons amis, dit-elle, et ne me faites pas de mal. Moi aussi, je veux faire retentir l'écho sonore de Covent-Garden; je le désire aujourd'hui, comme 33 désirais il y a trois mois de venir à Paris. Lord Stonehouse m'a promis son concours; n'allez pas, de grâce, paralyser ses efforts. >
Je les écoutais tout ahuri, et je balançai entre l'envie de faire un éclat et la crainte du ridicu\e. J'aurais voulu me persuader que j'assistais à une mauvaise plaisanterie. £tait-il croyable, en effet, que Marcella osât, en mft présence, signer ce pacte dégradant 1
Dans ce nouveau monde où j'étais venu vivre, au milieu da tourbillon qui m'entraînait, je voyais pirouetter au hasard mille formes étranges et bizarres, je me heurtais à chaque pas contre le vice élégant," envié, recherché, choyé. Je voyais ce fantôme de convention, que dans la société on nomme l'honneur, lutter victorieusement avec l'honneur véritable. Je voyais qualifier de vertu ce qu'à bon droit jadis on qualiûait de forfait ; j'en étais venu au point de sentir s'ébranler en moi les notions du juste et de l'injuste, et de me demander si j'étais toujours ce même homme qui pouvait avoir des faiblesses, mais qui, du moins, n'était pas capable de s'avilir.
Ces réflexions amères me déchiraient le cœur, et je ne pou-
vais pourtaïit me résoudre à prendre le parti courageux que me dictait ma conscience. Mes résolutions les plus honnêtes n'étaient jamais suivies d'effet, semblables en cela à ces bonnes intentions dont l'enfer est rempli.
Pendant ces heures d'angoisses, durant ces intervalles lucides, ma vertu assoupie semblait reprendre quelque force, et cette gaieté française, qui m'assourdissait de ses bruyantes clameurs, était pour moi un affreux cauchemar : j'étais fatigué de l'agitation stérile de ce monde corrompu ; il me fallait alors découvrir à tout prix un coin solitaire où je pusse aller rêver à mon pays, à mes premières années si paisibles et si pures, à mon père que j'avais si cuellement abandonné, aux douceurs d'une amitié réciproque et désintéressée.
Je cherchais un ami et j'en avais un sous la main ; il se nommait Mario Tiburzio. C'était un exilé romain , homme de lettres, jeune encore, plein de gravité, de savoir et d'esprit; ses manières étaient simples et bienveillantes, et sa conversation, pleine d'attraits. Je m'étais senti entraîné vers lui par cette inexplicable impulsion morale, cette sympathie qui est la source des affections profondes. 11 ne paraissait pas, de son côté, avoir de l'éloignement pour moi; mais ses habitudes étaient si différentes des miennes, que nous avions rarement occasion de nous rencontrer.
Mario connaissait depuis longtemps Marcella, qui était de son pays, mais elle semblait redouter sa présence et l'évitait avec soin. J'avais remarqué en outre que Mario la traitait avec une froideur affectée , et qu'en son absence il n'était jamais question de lui chez la Romaine. J'avais eu souvent envie de demander à ma maîtresse une explication à ce sujet, car il ne me venait point à l'esprit qu'on pût la voir sans tomber à ses pieds, et mon expérience parisienne était bien faite pour me confirmer dans cette opinion.
Un jour, entre autres, je trouvai dans son salon le prince russe Gonikeff, le vicomte de Montauchoux, pair de France, lord Stonehouse et Mériou, qui faisaient assaut de galanterie et protestaient de leur adoration de la manière la moins équivoque. Les stupides adulations de ces individus qui, incapables de se contraindre même en ma présence, osaient demander ouvertement à cette femme ce que je regardais comme mon seul bien , leur attitude insolente et basse en même temps, me remplirent d'une telle irritation, que je me dérobai par la fuite à ce dégoûtant spectacle d'une créature à qui
j'avais tout sacrifié et qui semblait prête à se liner au plas offrant.
Au sortir de la maison, je rencontrai précisément Mario Tibnrzio : le hasard me servait à souhait. En ce moment une foule de réflexions se pressèrent à ma pensée ; Tattitude singulière du Romain en face de Marcella, les motifs qui pouvaient y donner lieu, la réserve qu'il commençait à garder vis-à-vis de moi, me revinrent en mémoire, et, mû par une impulsion secrète et irrésistible, je m'élançai vers lui, et je le pris par le bras en m'écriant ; a: Soyez le bienvenu, Tiburzio, je vous cherchais. »
Je crus m'apercevoir qu'il recevait assez froidement mes avances, et cette affectation de roideur ne fit qu'exciter plus fortement ma curiosité ; je sentais que cet homme possédait un secret dont il fallait à tout prix pénétrer le mystère, et que cet entretien aurait une grande influence sur mon avenir. « Ce soir, pensai-je, nous serons aussi intimes que Nisus et Euryale ou nous échangerons des coups de pistolet. Le sort en est jeté, il faut savoir à quoi s'en tenir.... »
Je ne savais trop par quel bout entamer la conversation, et je débutai par parler politique. Après avoir réformé bien des constitutions et refait la carte d'Europe, nous en vînmes, je ne sais comment, à causer de Marcella; j'étais sur mon terrain, et j'entrai sur-le-champ en matière. Tu ne devinerais jamais ce que Mario pensait de moi 1 II me prenait pour un de ces êtres avilis qu'on trouve fréquemment à la suite des femmes de théâtre, qui veulent bien payer leur amour et acheter leur protection. Gela suffisait largement à expliquer réloignement subit que je paraissais lui avoir inspiré et que ses doutes humiliants rendaient en vérité fort légitimes. Je restai stupéfait comme un monarque absolu qui verrait un portefaix asséner un vigoureux coup de poing sur sa tête sacrée.*., mes yeux démesurément ouverts s'injectèrent de sang, toutes mes articulations se contractèrent, et mes lèvres pâlissantes laissèrent échapper la plus effroyable imprécation que j'eusse proférée de ma vie. Mario, témoin de mon indignation, voulut bien l'interpréter comme un démenti sincère et solennel, et me serra la main avec effusion, comme un juge qui dans un prévenu a, contre toute attente, découvert un innocent. Il n'avait pas du reste été le seul à concevoir de tels soupçons. Ces personnes aimables et polies qui me faisaient tant d'accueil et ne dédaignaient pas de me plumer au
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jeu et de m'emprunter de Targent, eussent toutes juré sans hésiter que Marcella était entretenue par lord Stonehouse et que je vivais moi-même du trop-plein de ses dons, des miettes que la Romaine voulait bien laisser tomber de sa table dans la gueule de son caniche ; tout le monde était convaincu de mon infamie, sans que personne osât me la reprocher en face. Tiburzio n'y mit pas tant de façons : on eût dit la courte haran^ gue du chirurgien sur le champ de bataille : a: Vous avez la gangrène ; décidez-vous à perdre le bras, ou crevez comme un chien. :d
Je lui fis le récit de mes amours et des folies qui en avaient été la suite. Une confidence en vaut une autre, et j'appris de lui l'histoire de la Romaine.
C'était la fille d'un petit commerçant de Rome ; ses parents s'étaient imposé les plus lourds sacrifices pour développer ses rares dispositions musicales et lui donner une éducation au-dessus de sa condition. La jeune fille répondit parfaitement à leurs soins et à leurs espérances. Quand elle chantait le soir dans sa petite chambre, des groupes se formaient sous ses fenêtres, et, lorsqu'elle avait fini, ses auditeurs enthousiastes se retiraient à pas lents, emportant avec eux de longues émotions. Tiburzio connaissait le père et la mère, bonnes gens peu sensés, mais pleins de cœur, et qui se fussent mis en quatre pour éviter à leur enfant le plus petit chagrin. Marcella était devenue peu à peu, pour son entourage, l'objet d'une espèce de culte, et s'était habituée de bonne heure à se considérer comme étant d'une nature supérieure à celle de ses parents, qu'elle comptait pour rien. Les éloges et les flatteries que lui attiraient déjà de toutes parts son talent, sa grâce et sa beauté naissante, avaient fait prendre à sa vanité )ies proportions gigantesques, et les satisfactions de l'amourpropre étaient désormais un aliment dont elle ne pouvait se passer.
Après ses débuts, qui lui valurent des applaudissements partis de plus haut, il lui sembla entrer dans une vie nouvelle, dont son existence antérieure n'avait été qu'un pâle crépuscule, et les souvenirs importuns de son enfance obscure ne tardèrent pas à s'effacer complètement de sa mémoire. Elle avait perdu la notion du devoir ; dans son cœur desséché par l'orgueil , refroidi par l'égoïsme , il n'y avait plus de place que pour un seul sentiment : la soif du succès.
Tout ce qui pouvait s'opposer à l'accomplissement prochain
de ses désirs était pour elle un sujet de vive irritation, tout ce qui ne la conduisait pas directement au but qu'elle rêvait était un obstacle à ses yeux. Elle en vint bientôt à rougir de ses parents et les mit de côté , comme 'on renvoie un mauvais domestique, comme on se débarrasse d'un vêtement usé. Tibarzio m'affirmait que ces vieillards infortunés étaient réduits à la dernière misère, sans que Marcella eût jamais songé à leur envoyer une obole.
« Les femmes de théâtre, me disait-il, sont un produit hybride de notre civilisation ; produit brillant et bizarre, mais sans suc et sans fraîcheur, comme les fleurs qu'on fait éclore dans des serres à force de soins, et qui, en retour de l'immense valeur conventionnelle qu'on veut bien leur attribuer, perdent le don divin de la fécondité. La comparaison serait d'une justesse plus grande encore, si, stériles pour le bien, les liaisons qu'on peut avoir avec ces femmes n'entraînaient pas des suites déplorables. La société leur fait une place à part, elle les déclasse, mais elles sont habiles à rendre le mal pour le mal. Leur profession les prive de la plupart des joies qui soût accordées aux femmes ordinaires : elles n'ont pas d'intérieur, pas de foyer domestique et d'affections intimes; elles sont fatalement condamnées à plaire à tout le monde, et à n'aimer personne. Les écarts monstrueux auxquels on les voit se livrer parfois ne sont que la conséquence de la fausse position qu'elles occupent dans ce milieu artificiel où les mauvais instincts ont le champ libre et finissent presque toujours, hélas I par étouffer les bons. Rechercher l'amour de pareilles créatures, c'est jeter son cœur à d'avides harpies. Pour un plaisir d'une heure, la société fait d'elles moralement ce qu'on faisait jadis de certains hommes : des eunuques ; elle les contraint à renier leur plus belle mission, à renoncer aux obligations si douces que la Providence a imposées à la fille , à l'épouse, à la mère; elle les a forcées d'abandonner le seul terrain où leur nature généreuse eût pu se développer dans toute sa splendeur. Les charmes pudiques de la femme ont besoin d'ombre et de mystère ; ils se flétrissent et disparaissent bientôt au contact du monde et de ses plaisirs impurs. Nous demandons à la vierge de notre choix un amour sans restriction, comme celui que nous lui avons juré; il faut que nos existences se fondent dans une sainte communauté d'affections, de sympathies et même de pensées.... Pourrait -on obtenir quelque chose de pareil d'une fille telle que Marcella?
Son existence bruyante et dissipée a fait tarir en elle les sources vives du bonheur; elle n'aspire plus maintenant qu'à des choses vulgaires : de l'argent, des flatte»es banales , voilà ce qu'elle cherche et ce qu'elle désire. Elle est incapable désormais de partager une passion vraie, elle n'a plus assez d'imagination pour cela , les sens même sont éteints en elle. Vous a-t-elle dit qu'elle vous aimait? c'était un rôle qu'elle répétait en lui communiquant peut-être un peu de cette fougue et de cette ardeur qui l'électrisent au théâtre en face d'un ténor. Les serments qu'elle vous a faits , mille autres les ont reçus déjà, mille autres les recevront encore, tant que dureront sa jeunesse et sa beauté. Ainsi que sa voix, sa beauté n'est pour elle qu'un moyen de réaliser ses vues ambitieuses : c'est une gracieuse prostituée qui se livre pour des cadeaux, pour des succès, pour des applaudissements, comme une autre plus à plaindre, mais moins méprisable, se vend pour un morceau de pain. Peut-être, au contact de vos brûlantes ardeurs, a-t-elle senti s'éveiller en elle un mouvement de curiosité. Peut-être vous a-t-elle accordé des faveurs passagères, que justifiaient du reste vos prodigalités ; mais elle a payé de la même monnaie les services du spirituel Mériou, la protection et les largesses de lord Stonehouse, du prince Gonikefif et du vicomte de Montauchoux. Il est possible que vous ne me croyiez pas.... En ce cas, l'heure de votre guérison n'a pas encore sonné. Un dernier mot pourtant ; un conseil est aussi désagréable à donner qu'à recevoir, mais le devoir d'un homme clairvoyant est de retenir son prochain sur le bord de l'abîme : commandez des chevaux de poste, et, sans attendre une heure, retournez à Turin. D'ici à un an, vous pourrez juger la situation de sang-froid, et vous vous applaudirez de votre sage détermination. »
Il parla longtemps encore, et me laissa convaincu de la vérité de ses assertions. Je me promis donc de mettre ordre à mes affaires, et de quitter Paris^ dans le plus bref délai.
Deux jours après, la Romaine, que je n'avais pas revue, entra dans ma chambre brusquement et à l'improviste.
c Que signifie cela, mon beau monsieur ? s'écria-t-elle avec un courroux affecté ; vous voulez donc plus que jamais prendre tout à rebours. On avait parlé jusqu'ici des caprices féminins, de l'étrange mobilité du beau sexe , mais je vois que vous allez nous gâter le métier. Jusqu'à présent, l'inquiétude, les petits soins étaient le lot des hommes en amour ; ils veillaient
sur lenr maîtresse comme sur un trésor.... et c'est tous, amant dédaigneux, ou plutôt amant infidèle, qui mettez à de telles épreuves mon orgueil et ma dignité de femme?... Eh bien! parlez, exposez vos griefs ! qu'avez-vous à me reprocher? Pourquoi m'infliger le supplice de votre absence? Ah! nous en sommes encore aux doutes feints ou réels! Quoi! après tant de mois de tendresse, après tant de preuves de dévouement que je vous ai prodiguées, vous osez soupçonner encore.../ Mettezvous bien dans Tesprit qu'il n'y a rien d'irritant pour une femme comme de voir suspecter la sincérité de ses sentiments.... La confiance et la fidélité sont les deux formes les plus délicates de l'amour et les qualités que j'apprécie le plus -dans un homme. Romualdo, vous êtes pâle et muet comme cette ravissante statuette de Ganymède en marbre de Carrare, que je tiens de la munificence du vicomte de Montauchoux.... Allons I voilà que vous retombez dans cette insolente pantomime que je hais tant!... Ne vous ai-je pas répété mille fois que la jalousie était la plus stupide et la plus ennuyeuse de toutes les maladies? Vous ne pouvez sans injustice être jaloux de moi, et votre manière de me témoigner vos soupçons est des plus inciviles.... Mais écoutez-moi donc; parlez, dites, faites quel* que chose I... Vous prétendez, vous autres hommes, que nous sommes la fourberie incamée ; eh bien 1 ma franchise va vous prouver que cette assertion est aussi bassement calomnieuse que toutes celles qu'on nous jette à la tète. Je sais tout : vous voulez partir, m' abandonner comme une créature vulgaire , comme une petite bourgeoise dont vous seriez las.... et vous croyez que je vais comme les autres femmes me résigner après quelques façons , et vous envoyer à Turin, pour toute vengeance, une lettre de reproches tempérés par des bénédictions? Détrompez- vous I vous n'en serez pas quitte à si bon marché. Si Gléopatre s'égarait, je n'aurais pas recours aux annonces des journaux ou aux proclamations du crieur public, je me mettrais moi-même à sa poursuite , et je n'aurais point de repos qu'elle ne me fût rendue. Et toi, Romualdo, n'as-lu pas à mon afi'ection des droits plus sacrés que cette pauvre bête? tu m'appartiens, et, par la Madone , tu ne saurais m'échapper. Regarde ce diadème..., je voudrais le briser plutôt que de le voir passer sur un autre front que le mien.... je tiens à tout ce qui est à moi, il faut me l'arracher de force! C'est dans l'amour ainsi compris que je mets mon orgueil.... É^i'^ abandonnée, grand Dieu ! Souffrirai s -tu qu'on vînt te dire en
face : c Tous êtes un infâme, un homme avili, un homme sans c honneur ? > Mon honneur est tout entier dans l'amour que j'inspire. Tu n'as pu du jour au lendemain cesser de m'aimer.... Ne suis-je plus cette même Marcella dont la voix Venivre , dont la beauté t'appartient, dont le cœur n'a battu que pour toi? Voyons, imite ma franchise; as-tu besoin d'argent?... Ne va pas en rougir; je sais que tu as fait pour moi d'assez fortes dépenses..., je le ai acceptées sans honte. Richesse et félicité ne doivent-elles pas être communes entre ceux qui s'aiment? Ton père, il m'en souvient, t'a prédit que je te ruinerais.... Ce mot m'a blessée profondément, et ma plaie saigne encore. Malheur à moi si tu pouvais le croire I Peut-être ton existence luxueuse de Paris a-t-elle épuisé tes ressources.... Ton embarras me dit assez ce que tes lèvres se refusent à me révéler.... Oh I pourquoi me tromper ainsi? penses-tu que celle qui s'est donnée tout entière, pourra hésiter à jeter ses trésors aux pieds de son amant? »
loi je voulus l'interrompre; elle mit sa main sur ma bouche.
« Point d'observation; les hommes ont un orgueil stupide.... Ils exigent tout d'une femme , tout jusqu'à son honneur, qui est pourtant plus précieux que l'or, et ils s'offensent ensuite si dans des jours de détresse elle leur fait des offres de service! En pareil cas, on n'a pas assez d'indignation contre un ami qui vous tourne le dos, et ce qu'on eût accepté volontiers de lui, il semble qu'il soit dégradant de le recevoir des mains de sa maîtresse. Ne crains pas de m'être à charge.... Je puis suffire atout sans me gêner. Regarde cette bague.... elle seule vaut une fortune. Quelle belle eau! on dirait une goutte de rosée fondue dans un rayon de soleil! Quelle richesse aussi dans les pierres précieuses qui encadrent ce diamant!... Tu ne l'avais pas encore vu, mon Romualdo ; je le tiens du prince Gonikeff.... Allons! voilà encore que tu te fâches.... L'autre jour, j'étais au piano, et le prince, debout à mes côtés, marquait la mesure et tournait les feuillets de la partition, car son oreille fst assez juste, pour une oreille tartare. Sans y mettre la moindre intention, je regardais machinalement cette main qui s'agitait en cadence.... Le prince a une belle main, ornée d'un blond duvet, la main d'une statue grecque, modelée par un artiste russe. Son regard se rencontra avec le mien ; il ôta l'anneau qui parait son petit doigt et, profitant de l'instant où il retournait la page, il laissa rouler le bijou sur les touches
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d'ivoire ; je le pris, et, après l'avoir examiné, je voulus le lui rendre. « N'en faites rien, me dit-il, mes mains ne sont plus < dignes de porter cette bague , qui vient de toucher les c vôtres. » Il prononça ces mots avec une respectueuse gravité.... Je me levai, j'admirai sa physionomie flegmatique, et, passant la bague à mon doigt, je lui répondis : c Doréc navant, mon cher prince, lorsque vous viendrez faire de la « musique chez moi, vous aurez la con^plaisance de cacher c vos bijoux. 9 Ce récit minutieux et détaillé est un garant de ma sincérité.... Tu vois que je ne te cache absolument rien. Penses-tu que je fisse ainsi, si je ressemblais à cette femme sans nom , qui n'existe que dans* ton imagination troublée? Tu crois peut-être que je fais grand cas de ce prince Gonikeffet de sa munificence asiatique.... Eh bieni je vais fouler aux pieds son anneau, comme j'ai déjà fait de son amour. »
En ce moment, un souvenir pénible s'offrit à ma pensée : je songeai à tout ce que m'avait dit Tiburzio, aux propos outrageants de cette tourbe de fainéants et de crétins qui, à l'heure même, m'accusait peut-être de recevoir les dons de Gonikeff, comme j'avais accepté les présents de l'Anglais.... Je rougis fortement, et je m'écriai d'un ton de sourde irritation qui effraya Marcella :
c Ahl reprenez cet anneau, reprenez-le, madame, au nom de Dieu 1 >
Elle le ramassa en baissant ses yeux humiliés qui se remplirent de larmes; son attitude désolée semblait dire: c Voyez le cruel qui veut me priver du plaisir de lui faire un cadeau, i
Je continuai d'un air moins féroce :
c Vous vous trompez, Marcella, je n'ai besoin de rien; je plains l'homme qui ne sait pas se suffire à lui-même : la société a voulu qu'il en fût ainsi , et ses décrets sont exécutés avec une rigueur implacable. On le juge faible et partant méprisable , celui qui implore un appui quelconque , ou même qui accepte des secours qu'il n'a pas demandés. J'ai ce qu'il me faut.... je n'ai besoin de personne, je n'ai surtout ni le besoin ni la volonté de mettre un impôt sur l'amour.... Si tu tiens à me prouver le tien , qu'il ne soit plus question entre nous de i toutes ces misères.
— Mais alors , qu'as-tu donc , reprit la Romaine d'une voix étouffée. Pourquoi me fuir? as-tu le mal du pays? j'en ai' souffert aussi, moi, bien souvent et bien forti Nous autre
NOUVELLES PIÊMONTAISES. 105
filles de ritalie, habituées à un climat plus doux, nous perdons, loin de la patrie, la moitié de nos forces, de notre gaieté et de notre talent. Combien de fois la pensée de ma Rome adorée et le souvenir de ma jeunesse écoulée sous l'humble toit de mon père ne sont-ils pas venus mêler leur amertume aux joies factices de ce monde étranger ! Oh ! je céderais sans regret tous ses plaisirs trompeurs pour sentir un moment sur mon front le souffle embaumé des brises ausoniennes!... Combien de fois, au milieu des accords harmonieux de l'orchestre, au bruit des applaudissements de la foule, n'ai- je pas songé aux joies de mon enfance si heureuse et si folle, aux airs naïfs et charmants que je chantais le soir avec mes compagnes, aux sages avis de ma mère empreints d'une tendresse si dévouéel... Combien de fois n'ai-je pas rejeté loin de moi cette robe de Nessus qu'on appelle la gloire , pour voler dans les bras de mes parents et retremper mon âme à la source pure des affections intimes 1... Tu songes à ton père, il te tarde de le voir et deTembrasser.... je te comprends, je t'approuve 1 car moi aussi j'ai quitté mon vieux père.... Quand pourrai-je le revoir, hélasl.... ma profession est un obstacle à la satisfaction des sentiments les plus sacrés et les plus chers à mon cœur. Si j'étais libre, je voudrais aller avec toi, te suivre au bout du monde.... mais tu sais bien que cela m'est impossible. Si tu me quittes , un pressentiment secret m'avertit que je ne te verrai plus. Romualdo! sois sincère.... je te le demande au nom de ce qu'il y a de plus saint sur la terre ; sois sincère , dussé-je mourir après avoir entendu mon arrêt. Veux-tu me quitter pour jamais ? »
Elle se jeta dans mes bras , et enlaçant mon corps tout entier dans une étreinte convulsive , elle fixa sur moi ses yeux ardents où , à travers l'épouvante , il me semblait voir briller encore un éclair d'amour et de désir. J'étais déjà vaincu ; on eût dit que son instinct de femme lui avait dévoilé les accusations de Mario , pour qu'elle pût les rejeter une à une et les faire tomber à ses pieds comme des traits émoussés. Autant le réquisitoire de mon ami m'avait paru convaincant, autant la défense me parut adroite et irrésistible.... Les derniers baisers de Marcella avaient troublé mes sens , et je m'étais senti désarmé par ce regard fascinateur plein de folles promesses.... Cette malheureuse entrevue me rejeta au fond de l'abîme; je repris ma chaîne, et ma maladie devint désespérée.
Voici quelles furent mes résolutions : j'étais , il est vrai ,
à bout de ressources, mais je ne pouvais me résoudre à changer de vie , à renoncer à ces folies qui avaient engraissé à mes dépens tant d'ignobles parasites, c Prouvons à tous, medisaisje , que ce n'est pas à For de TÂngleterre que je dois ce luxe et cette brillante existence que Ton m'envie. Prouvons à tous que la Romaine accepte des présents sans en faire jamais , et que, de tous ceux qu'elle reçoit, les miens sont les plus magnifiques et les mieux accueillis. » Pour atteindre mon but, il fallait beaucoup d'argent, et je ne savais vraiment où. m'en procurer; la lèpre de l'usure, toile d'araignée inextricable, m'enveloppait aux trois quarts , et déjà je me débattais entre les pattes yisqueuses de l'horrible bête qui s'apprêtait à me donner le coup de grâce.
Après avoir hésité longtemps , je finis par consulter Mériou.
c De l'argent! me dit-il; on en trouve toujours tant qu'on n'est pas sous les verrous de Glichy et qu'on ne s'est pas fait sauter la cervelle,..* Ce dernier moyen est le plus expéditif de tous et tire infailliblement d'embarras les débiteurs en déconfiture , les banqueroutiers et les joueurs. L'usurier, que les moralistes et les pères attaquent à l'envi , l'usurier est la providence de la jeune humanité de dix-huit à trente ans. Chez lui, les fils de famille trouvent une succursale de la caisse paternelle, où, moyennant un droit d'escompte et de commission, un peu fort, j'en conviens , on les fait jouir par anticipation de biens qu'ils ne possédaient qu'en espérance. Mais tout plaisir est mêlé d'amertume, et, pour laisser en paix la vieille comparaison des roses sans épines , vous savez que les femmes ont des ongles redoutables au bout de leurs mains effilées. Je vous présenterai demain à mon pourvoyeur ordinaire : un élégant prêteur aux gants paille, qui mène une grande existence et fait courir à Chantilly. Tout progresse, tout se perfectionne, et, si la conscience est blessée, les appa< rences sont du moins satisfaisantes. Balzac, lorsqu'il nous peint G-obseck , Palma , Gigonnet , est en retard su^ le siècle de vingt bonnes années : si son génie a su démasquer et montrer à nu, sous leurs dehors trompeurs, l'aventurier moderne, d'intrigant, l'escroc et l'espion, il n'a pas encore personnifié ce type prodigieux de l'usurier à la mode, qui, dans rintervalle compris entre une séance de la Bourse et un rendez-vous amoureux , dépouille avec tout l'art imaginable l'imprudent qui implore son appui. Vous verrez M. Hundrot : il vous étonnera. C'est un gentilhomme de la régence qui
consent à s'occuper d'affaires; il est bien avec les dames et entretient à la fois une actrice des Variétés, une figurante de rOpéra-Gomique et une écuyère de THippodrome ; un lion qui, après une lecture attentive du Gode pénal, a jugé à propos de se couvrir de la peau du renard. »
Le lendemain, je foulais le tapis moelleux du salon de M. Hundrot : la tenture et les rideaux étaient de damas , et ma figure humiliée venait se réfléchir dans d'immenses glaces aux cadres délicatement sculptés; nous nous assîmes sur des meubles de Boule, éh face d'une vaste cheminée chargée d'objets d'art d'une immense valeur. Cette salle avait l'apparence la plus aristocratique, et l'on y trouvait à profusion ces mille riens qui sont sans prix et semblent attester l'aisance héréditaire d'une noble famille.
M. Hundrot m'accueillit comme un ministre constitutionnel accueille un député solliciteur; nous parlâmes un peu de tout : de la dernière séance de la Chambre , du cours de la Bourse, du prochain ballet, du nouveau roman de Georges Sand , du sucre de betterave , de chevaux , de jeu et de plaisirs. Un domestique, en livrée galonnée sur toutes les coutures, nous servit un excellent madère dans de petits verres rangés sur un plateau d'argent, après quoi il fut enfin question d'affaires.
Mériou exposa la question; j'indiquai en balbutiant la somme dont j'avais besoin, et je m'enquis des conditions du prêt. M. Hundrot tira de sa poche un ravissant peigne d'écaille de tortue qu'il passa dans ses favoris avec une grâce parfaite, puis, avec l'emphase modeste d'un professeur qui récite, sans avoir l'air d'y toucher, la leçon qu'il a préparée la veille, il nous dit :
c Qu'est-ce que l'emprunt? une opération de crédit. Le crédit qu'on obtient est le plus souvent en raison inverse de celai qu'on voudrait obtenir : le crédit , en effet , ce n'est pas autre chose que l'apparence , remarquez bien que je dis l'apparence, d'un gage qui doit garantir ce payement; tandis que, d'autre part, le besoin est le contraire de cette apparence, c'est-à-dire l'apparence du contraire. C'ist sur ces données que l'on établit les conditions de tout emprunt. Ayez beaucoup de crédit, vous aurez des conditions excellentes; ne présentez-vous, au contraire, que de faibles garanties, il faudra que d'énormes chances de gain viennent compenser d'énormes chances de perte, et il n'y a vraiment rien de plus
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éqaitable , mon cher monsiear, à moins que je ne me méprenne complètement sur la signlGcation du mot justice. Vous venez d'entendre ma profession de foi, et vous savez maintenant comment vont les choses. La plus grande partie du genre humain ne peut offrir à ses créanciers des gages suffisants.... devra-t-elle pour cela éprouver constammoBt la dureté d'un refus ? A Dieu ne plaise ! où serait alors la charité? On distingue par suite deux catégories d'emprunteurs: les uns disposent de ces gages solides dont parle le Code au titre des hypothèques, et qui mettent évidemment le prêteur à l'abri de tout risque ; aussi se contente-t-il volçntiers de l'intérêt dit légal. Ce premier cas est tout à fait exceptionnel : neuf fois sur dix, le prêteur s'expose pieds et poings liés à la mauvaise foi de son débiteur, qui peut lui faire perdre intérêts et capital. C'est un contrat à la grosse aventure, et les stipulations sont rédigées en conséquence. Si vous prêtez à cinq pour cent avec hypothèques , vos bénéfices modestes mais assurés vous enrichissent à la longue; si vous prêtez sur parole à dix et vingt pour cent, vous courez des risques énormes, qui seront incomplètement compensés par l'éventualité d'an bénéfice brillant, mais fort douteux. Il s'agit de savoir quels sont les prêteurs qui vous séduisent davantage; quant à moi, je vous le déclare dès à présent, je prête volontiers sur parole. >
C'était bien ainsi que je l'entendais. Nous 'abordâmes alors la question des intérêts.... Je n'ai jamais vu, mon cher, d'homme plus poli ni de juif plus rapace; au bout d'une demiheure, et grâce à la nécessité qui me pressait, il arriva à me dicter les conditions suivantes : je devais toucher dix mille francs en or à un cours plus élevé que celui dii commerce; il me livrait en outre une voiture à deux chevaux, attelage qu'il disait magnifique et d'une valeur de sept mille francs. Je m.'obligeai en" retour à signer un billet de vingt-deux mille francs , payable dans un mois. Le papier timbré était sur le bureau, et, pressé d'en finir, j'y apposai ma griffe.
J'échangeai dans la journée mon équipage contre un élégant tilbury à un seul cheval; je pris un groom à mon service, et je m'apprêtai à remplir le rôle de millionnaire. Je redoublai de luxe, je jetai l'or à pleines mains, et c'était bien entendu dans la poche de Marcella qu'il en tombait le plus. Pendant quelques jours , je me vis entouré et fêté plus que je ne l'avais été jusque-là.
Je revis Tiburzio et je lui contai tout. Je lui fis compassioa et il ne craignit pas de me parler avec la même sincérité :
c Cette femme, disait-il, vous a ensorcelé; elle vous ferait voir des étoiles en plein midi , et vous prouverait sans peine que le pâle soleil de la France a plus d'éclat que notre beau soleil italien. Marcella est votre Gapoue, et Paris est pour vous le champ de bataille de Zama.... Gomment ferez- vous dans un mois ? Ce mois passera rapidement , vous pouvez m'en croire , et vous arriverez , sans vous en douter, à la veille de la terrible échéance. »
Je lui répondis que j'avais l'intention d'écrire à mon père.
c Pensez-y bien , ajouta-t-il , une lettre de change protestée peut vous conduire à Clichy ; elle est tirée sur votre liberté et représente la valeur de votre vie. Dans un mois, vous n'aurez plus que ces deux alternatives, payer ou aller en prison. C'est un adoucissement apporté par le Code à la brutalité de notre ancien droit romain, qui permettait au créancier de couper un membre à son débiteur insolvable. Aujourd'hui, un usurier se garderait bien de mutiler sa victime, car il amoindrirait ainsi la valeur de sa seule hypothèque. S'il vous arrivait malheur, adressez-vous à moi; je dispose de faibles moyens, mais vous pouvez compter que je ne négligerai rien pour vous rendre service. »
Marcella, comme les autres, avait d'abord redoublé d'amabilité, puis elle avait repris vis-à-vis de moi ses allures indifférentes et donné un libre cours à sa coquetterie; elle s'était assurée de la solidité de ma chaîne, et cela lui suffisait.
Un jour que je me présentai chez elle, Thérèse s'opposa formellement à ce que j'entrasse , et me dit d'un ton qui ne souffrait pas de réplique :
c Madame est sortie.
— Vraiment ! m'écriai-je, pourquoi ne me dis-tu pas qu'elle est à sa répétition? >
Je m'efforçai vainement de railler; mes lèvres contractées et pâlies n'attestaient que trop l'état de mon cœur.
c Vous avez tort de le prendre ainsi, monsieur Romualdo, continua Thérèse, qui supporta sans broncher mon regard inquisiteur; je sais à quoi m'en|tenir quand je vous dis que madame est sortie, et cette réponse doit vous suffire.
— En vérité, Thérèse, tu devrais chercher des excuses plus plausibles; ton peu d'imagination prouve clairement deux choses , ou que ta maîtresse et toi vous avez perdu le juge-
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ment , ou que Marcella veut enfin jeter le masque , et cela m'intéresse assez pour que je tienne à édaircir ce mystère. Laisse-moi entrer, i
J'avais, en prononçant ces mots, l'attitude d'un voleur de grand chemin; l'impudente soubrette fit trois pas en arrière.
c Entrez donc, me dit<elle d'un air profondément railleur, voyez, examinez, fouiUez, bouleversez tout sans vous gêner; posez-vous en homme jaloux, sauf à rougir plus tard lorsque vous aurez découvert le peu de fondement de vos soupçons; je conterai tout à madame, et ce qui pourra résulter de pire de votre conduite, ce sera son courroux, et le ridicule dont vous vous serez bien gratuitement couvert aux yeux d'une servante. >
L'aplomb de cette fille réussit à m'en imposer : craignant l'effet de ses menaces, je ne voulus pas affronter plus longtemps les sarcasmes de cet affreux démon, et je partis brusquement.
Je descendis l'escalier avec la plus grande précipitation et je m'élançai dans la rue. Là, je sentis redoubler mon trouble et mes incertitudes : tantôt je voulais retourner chez la Romaine, tantôt il me semblait plus prudent et plus sage de ne pas faire d'éclat en l'absence de toute preuve ; je me livrais, en attendant, aux réflexions les plus contradictoires : « Marcella m'aime, Marcella me trahit ; je n'ai rien à lui reprocher si ce n'est un peu de coquetterie.... mais non, c'est une infâme courtisane I Pourquoi n'^urais-je pas confiance en elle?... Je suis vraiment bien stupide de ne pas saisir l'occasion de la prendre en flagant délit I > Au plus fort dema perplexité, je m'arrêtai afin de méditer plus à mon aise, et, grâce aux allées et venues dont je ne m'étais pas rendu compte, je me retrouvai précisément sous les fenêtres de Marcella, et j'entendis les soîis de son piano.... il n'y avait pas de méprise possible, car qui eût pu égaler l'exécution parfaite de la grande artiste?
Pense donc à l'effet que produisit sur moi cette intempestive harmonie I Je lançai un si horrible juron que je vis se voiler à l'instant la fraction infinitésimale de rayon solaire qui était venue dorer une minute l'immense vitrine du prochain magasin de modes.... Je courais chez ma maîtresse avecl'inipéluosité d'Ajax et la colère de Ménélas lorsqu'il s'aperçut de la disparition d'Hélène, quand tout à coup une main de fer s'abaissa bur mon épaule : c'était Mériou, qui semblait envoyé parla
Providence pour arracher Marcella à ma fureur et m' éviter à moi-même de comparaître en cour d'assises et d'enrichir du récit de mon forfait les interminables colonnes de la Gazette des tribunaux,
<r Où allez-vous donc ainsi? me demanda-t-il en passant son bras sous le mien; vous avez les allures d'une machine à vapeur ou celles d'un cheval arabe, né en France et baptisé en Angleterre. Cette comparaison est toute de circonstance; vous allez m'accompagner si vous n'avez rien à faire.... ou plutôt je n'admets aucune excuse, si ce n'est celle d'un rendez-vous amoureux.... On doit toujours renvoyer les affaires au lendemain, à l'exemple de ce voluptueux Spartiate qui'faisait à Thèbes un repas de satrape.... il est vrai qu'il fut assassiné la même nuit par les partisans d'Épaminondas, mais il eut du moins la consolation d'achever en paix un bon dîner. Ainsi donc, vous me suivez chez Hundrot, notre ami commun ; il a pris je ne sais où trois magnifiques chevaux, omne tfinum est perfectum, autant qu'il en faut pour lui et pour nous deux : car sa bourse et sa vanité trouveront également leur satisfaction dans l'exhibition qu'il se propose d'en faire devant le monde élégant. Nous les ferons caracoler aujourd'hui au bois de Boulogne sous les yeux des plus belles dames et des plus brillants cavaliers de la capitale* Peut-être pourrons-nous tirer notre épingle du jeu aussi bien que notre compagnon : si les hommes admirent les chevaux , les femmes nous regarderont, et nous avons la perspective d'enflammer mille cœurs, tout en servant la spéculation d'Hundrot. Le bois de Boulogne est une sorte de foire permanente où l'on expose toutes les marchandises sociales, où l'on trafique de voitures, de femmes et de chevaux, et le mariage lui-môme, ce dernier des sacrements, ne laisse pas de tenir un rang honorable parmi les contrats qui s'y bâclent. »
Il n'y eut pas moyen d'esquiver cette corvée. Hundrot fut plus aimable que jamais, et je n'aperçus ce jour-là que sa face de gentilhomme. îl me remercia de Thonneur que je lui faisais en enfourchant, pour deux heures, un de ses coursiers, et nous sautâmes en selle pour nous retrouver quelques minutes plus tard dans l'allée principale du bois de Boulogne.
C'est un vaste théâtre aux cent scènes diverses,
a dit un poëte : de longues files de splendides équipages aux vernis étincelants, aux coussins moelleux, aux orgueilleux
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écussoQS ; un flux et reflux de femmes aux brillantes parures, fardées jusqu*aux yeux, étalant leurs sourcils peints et leurs chairs postiches, et plus trompeuses encore dans leurs discours que dans leur physionomie; d'innombrables regards qui échangent en se croisant des courants magnétiques; un murmure confus de demandes et de réponses ; des plumes et des écharpes ondoyant au milieu d'une épaisse nuée de poussière soulevée parles pieds des chevaux; enfin, tout un monde éclatant composé d'acteurs vaniteux et de spectateurs ennuyés, venant. se réunir, les uns et les autres, sous la surveillance protectrice d'une double haie de gendarmes, ces Dieux Termes à cheval, gardiens immuables de l'ordre public. De distance en distance on apercevait voltigeant au-dessus de la foule, comme des insectes à la surface d'un marais, de jeunes cavaliers, centaures modernes à la recherche de nouvelles Déjanires; les coudes relevés à angle droit, le bout des pieds tendu sur Tétrier, les reins agités par le mouvement plus ou moins gracieux du trot à l'anglaise , ils cherchaient à donner à leur attitude tout l'attrait dont notre vilain sexe peut être susceptible.
J'ai tort, du reste, de médire de ces messieurs, car ce fut dans leur escadron que j'allai prendre place à la suite de mes deux acolytes. Mériou me servait de guide et mettait un nom sur tous ces visages inconnus, ajoutant à sa nomenclature un commentaire assez scabreux , au grand contentement d'Hundrot, qjui l'applaudissait de la voix et du geste, or Quel profond scélérat! disait-il; rien ne lui échappe; il trouverait à ëpiloguer sur la vie d'un apôtre. Une mauvaise langue est une puissance dans le monde.... surtout lorsqu'elle est dans la bouche d'un homme qui connaît tous les petits mystères de la haute société. »
Excité par ces éloges, le feuilletoniste redoublait de causticité *.
< Voyez-vous cette femme jaunâtre.... on dirait une Indienne venue à Paris pour y faire restaurer son foie endommagé. Deux noirs diamants enchâssés dans deux cercles livides, sur une face terreuse, voilà le fond de sa beauté. C'est la baronoe de Yeaubeau , unique rejeton d'une des plus nobles familles de France, et qui en cette qualité réunit la fortune et l'illustration de toutes les branches de son antique race. Ses premiers ancêtres arrivèrent à Lutèce, une peau d'ours sur l'épaule, une massue à la main et le visage hérissé d'un poil
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fauve.... Cette origine est commune à toute la haute noblesse. Ces conquérants aux jambes nues, chassés par la faim des forêts qui leur servaient de repaires, sont venus ici remplacer les populations qu'ils avaient massacrées. La famille Veaubeau a compté des héros à toutes les époques ; deux ou trois d'entre eux se firent écharper aux croisades ; un autre portait la queue de saint Louis , lorsque ce grand mooarque allait rendre la justice au pied d'un chêne dans une prairie pleine de moucherons; un cinquième fit tuer un jour une douzaine de malotrus qui s'acquittaient de la corvée de trop mauvaise grâce; un autre eut une part importante aux dragonnades , sous Louis XIV : tous enfin se couvrirent de gloire et nagèrent dans l'or, jusqu'au jour néfaste où le père de notre belle promeneuse fut contraint de donner des leçons de danse, à Londres, pendant l'émigration. Réduit à l'extrémité, ne sachant à quel saint se vouer pour se procurer le pain quotidien, qu'il demandait vainement à Dieu dans sa prière, il consulta sa raison, et sa raison lui répondit que son génie était concentré dans ses jarrets : de là son héroïque résolution. Après le retour des Bourbons il puisa largement dans la caisse où vint s'enfouir le fameux miUiard, et c'est de cette source que provient l'opulence de cette étrange créature qui cache sous un masque égyptien les passions ardentes d'une fille andalouse. Maîtresse des richesses accumulées de la branche aînée et de la branche cadette , elle a pris un mari pour la forme et des amants pour le fond. Le plus connu, c'est ce beau et insipide jeune homme que vous voyez là-bas et qu'on nomme le comte Blaguefort , noble de fraîche date. Son père reçut un titre de Napoléon, qui le récompensa ainsi d'avoir pillé le corps d'armée dont il devait assurer l'approvisionnement. Il a grandi plus tard sous la restauration, grâce à l'appui des jésuites, qui étaient bien faits pour sympathiser avec lui : le grand-père était cordonnier à Saint-Mandé. Le comte Blaguefort actuel a d'abord eu du malheur, car il est d'une stupidité peu commune; le jeu, les femmes de bas étage et mille folies ont. englouti son immense patrimoine, et il a fini par se vendre à la baronne, dont la main protectrice le retient sur le bord de l'abîme. Avec l'argent qu'elle lui donne il entretient d'autres femmes, parmi lesquelles on cite une ex-danseuse de corde, divinité de Valentino, qui, à son tour, est éperdument amoureuse d'un tambour de la garde nationale, qu'on voit chaque jour s'enivrer à ses dépens. Admire^
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l'horrible chaîne qui vient unir la baronne au tambour! C'est une image fidèle de la grande évolution économique : la production et la consommation de l'amour parisien. Il faut prendre notre petit monde tel qu'il est : des Paris au rabais, des Hélènes qui tendent la main ; des lliades en miniature , dont chacun de nos romanciers est l'imperceptible Homère. Mais voici venir notre diva, fleur exotique et nouvelle pour ce jardin hospitalier. Regardez : sa voiture est la cinquième à la troisième file de gauche. Elle s'avance au petit pas de ses beaux chevaux noirs ; devant elle est un agent de change, et derrière, la femme d'un préfet assise à côté. du secrétaire d'Ëtat à qui son mari doit le poste qu'il occupe en province. Voyez comme la Romaine s'étale intrépidement dans sa calèche d'emprunt, et comme elle soutient impassible le feu croisé de ces mille regards que fixent sur elle avec insolence les dames envieuses de sa beauté I Oh 1 oh ! victoire à la Russie I Le prince Gonikeff est maître du Caucase..., le voilà qui caracole à côté de la voiture de Marcella; la joie semble rayonaer sur chacun des poils de sa barbe roussâtre. f
Je me levai sur les étriers, et je regardai : ma maîtresse , drapée dans un châle splendide, avait une attitude pleine à la fois de modestie et de fierté; et l'heureux diplomate tartare s'enivrait des paroles qui de temps en temps s'échappaient de ses lèvres. Bientôt elle passa près de nous, et répondit à notre i salut par un ravissant sourire, dont la meilleure part semblait i aller à mon adresse. Le Russe ne se dérangea pas, il resta iii>-| mobile comme s'il ne nous eût pas aperçus; seulement il con-| tracta les paupières ainsi que font les myopes, I
Corne vecchio sartor fa nella cruna *, |
suivant la belle expression de Dante , et son œil incertain par se diriger de notre côté.
Lorsqu'ils nous eurent dépassés, Hundrot m'adressa la paroi de l'air d'un homme qui désire être compris à demi-mot :
c Le salut que nous a adressé la Romaine vaut un trésofi fit-il; c'est un* billet en blanc avec la signature au bas. »
Si j'avais bien saisi le sens de cette insinuation, j'eusse io vitablement fait un éclat; mais, tout préoccupé de mes sou çons qui semblaient être devenus une certitude, songeant pe d'autre part aux mille calomnies qui couraient à ma honte, ji
Tel qu'un vieux tailleur qui s'efforce d'euBler une ais;uiUe.
ne vis pas Tinsalte oackée sous les paroles d*Hundrot, et je répondis par un léger signe de tôte qui n'avait aucune signification.
Mériou reprit :
c Le cœur de la Romaine est une pomme de discorde que se disputent avec acharnement le prince Gonikeffet le vicomte de Montauchoux : c'est une lutte entre la politique Russe et la politique française, activement surveillées Tune et l'autre au théâtre italien par la politique anglaise sous les traits de lord Stonehouse. Le diplomate de Saint-Pétersbourg a juré de faire au bois une apparition triomphante aux côtés de la dixième muse. 11 y a aujourd'hui des milliers de dixièmes muses ; je ne vois pas d'inconvénient à jeter Marcella au milieu de cet innombrable essaim. Le pair de France a parié son revenu d'un an , que sa magnifique propriété de Meudon servirait de cage pendant deux jours au beau cygne qui a quitté les bords du Tibre pour venir s'ébattre dans la mare parisienne du théâtre Yentadour.... et quand on parle de jours , ce sont bien entendu des jours de vingt-quatre heures, où les nuits sont comprises. Le prince a le premier touché le but, ce qui ne fera du reste que retarder le triomphe du pair de France : car, dans cette course d'un nouveau genre, on décerne la palme au vaincu aussi bien qu'au vainqueur.
Cinq jours s'écoulèrent sans que je pusse trouver Toccasion d'un tête-à-tôte avec Marcella. Elle savait avec un art infernal mettre toujours un tiers entre elle et mes interpellations : l'arsenal de ses ruses était inépuisable. Au bout du troisième jour, je m'avisai de lui écrire un billet plein de ridicules menaces %t de prières plus risibles encore ; elle ne me répondit rien et se contenta de m'accorder en public des signes de préférence marquée. Les yeux de lord Stonehouse s'écarquUlaient alors d'une manière effrayante et se chargeaient d'une lueur courroucée qui lui donnait l'air le plus stupide du monde. Sa haine et la mienne grandissaient d'heure en heure : nous étions comme deux cousins , âpres héritiers d'un oncle agonisant.
Au bout de la semaine, Marcella m'écrivit que son directeur lui ayant accordé un petit congé , elle en profitait pour se rendre à l'invitation du vicomte de Montauchoux, qui réunissait pendant ces quelques jours dans son château de Meudon une société choisie.... On devait y faire de la musique et l'on
comptait qu'elle voudrait bien s'y faire entendre dans les morceaux les plus saillants de son répertoire lyrique.
Je courus chez elle et j'appris qu'elle était déjà partie. Pendaot vingt-quatre heures je m'enfermai chez moi en proie à la plus vive agitation, et je m'abandonnai à de si poignantes réflexions que je ne sais comment je pus conserver ma raison. On a écrit que la solitude est mauvaise : elle est surtout détestable dans ces moments de désespoir où le désordre de l'iniagination vient encore agrandir l'horreur des maux réels. L'homme réussit rarement à se consoler lui-môme, et les monologues imités de celui de Jacopo Ortis n'ont que trop souvent la même conclusion.
Je voyais maintenant avec évidence tout ce que ma position avait de désastreux; je m'apercevais que, depuis le jour où j'avais reçu le premier sourire de Marcella et savouré-son premier baiser, j'avais servi de jouet à cette créature artificieuse qui, sous de vaines apparences, cachait un cœur avili. Je comprenais clairement qu'elle n'avait eu pour moi qu'un caprice passager, qui, une fois satisfait, n'avait plus laissé en elle que le désir d'exploiter à sa guise un pauvre insensé toajours jaloux, et qu'une caresse, une parole suffisait pourtant à désarmer ; un prodigue bon à dépouiller, sauf à le rejeter plus tard comme un fruit dont elle aurait exprimé tout le suc.
Sanluca avait donc eu raison, Mériou n'avait pas tort, Tiburzio avait vu juste : tout le monde excepté moi s'était renda un compte exact de la situation, et je m'étais obstiné dans ma sottise en dépit de tant d'avis unanimes , quoique émanés de sources si différentes. Cette courtisane qui sacrifiait sa vertu pour acquérir de l'or et satisfaire sa vanité, cette courtisane s'était fait un jeu de prendre à ses filets un amoureux imbécile incapable de résister à la fougue des sens ; elle s'était plu à flétrir son âme, à abrutir son intelligence; cette Circé m'avait transformé en un animal immonde, moi qui n'avais pas su résister comme le sage Ulysse. Toutes mes folies vinrent alors se présenter à ma mémoire ; mon esprit examinait tout avec une effrayante lucidité, et je faisais à chaque pas les plus douloureuses découvertes. Des actions qui m'avaient paru presque indifférentes au temps de mon aveuglement, s'éclairaient maintenant à mes yeux d'un jour tout nouveau; les résultats de mon observation devenaient de plus en plus accablants, et .je reconnaissais avec désespoir toute l'étendue de mes égarements. Ce réveil de la conscience a quelque chose
d'aflfreux; l'orgueil blessé, la honte d'avoir été pris pour dupe, la rage que me causait le souvenir d'erreurs irréparables, toutes ces impressions réunies me mettaient hors de moi. Je croyais voir le sourire railleur, entendre les ricanements dédaigneux de Sanlaca, du marquis, de Gonikeff , du vicomte et de Mériou, sans oublier l'horrible Thérèse et le spectre de lord Stonehouse.
Ohl cette dernière idée, l'idée du triomphe de Stonehouse, était pour moi un affreux cauchemar ! Ce fut sur sa tète que vinrent se réunir toutes les velléités de vengeance, toute l'impuissante colère que m'inspiraient les succès de mes rivaux réunis. Rien n'est terrible comme la colère impuissante, rien n'est à redouter comme les menaces d'un être qui paraît désarmé. Pendant quelques minutes je balançai entre deux résolutions également odieuses! Je ne savais si je devais aller chez Stonehouse et me baigner dans son sang, ou s'il ne vaudrait pas mieux courir à Meudon , arracher Marcel! a au cercle brillant qui l'entourait; et flétrir à jamais la beauté dont elle était si fière en répandant sur son visage une bouteille d'acide sulfurique.
Je finis par adopter un troisième parti : j'allai trouver Tiburzio.
c Ah I cette fois vous commencez enfin à ouvrir les yeux, s'écria-t-il ; voilà qui est bien. Vous eussiez pu revenir plus tôt à récipiscence , mais il n'est jamais trop tard pour se repentir. On ne reste pas immobile dans la mauvaise voie : quoi qu'on puisse faire, on avance toujours ; en revanche, à quelque moment qu'on se décide à rétrograder, on y trouve toujours son avantage. Allons dîner ensemble, c'est le cas de faire un repas frugal qui nous permette de causer de sangfroid. 3J
Tu sais, mon cher ami, quelle est la composition des drames : les quatre premiers actes sont le nœud de l'action qu'a imaginée le poëte; on y voit se développer l'intrigue, les péripéties, les accidents divers qui doivent préparer l'esprit des spectateurs à la catastrophe nécessaire qui servira de conclusion à tout ce qui précède, et qu'on appelle cinquième acte : unique issue où viennent aboutir tous les fils d'une trame déliée. Le procédé de la nature est le même ; la vie de l'homme aussi est un drame plus ou moins long, plus ou moins comique ou tragique, suivant le caractère et la destinée de chaque individu. Ce qu'il y a de certain , c*est que notre bonheur dépend en
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grande partie de nous, et que nos infortunes sont le plus souyent la conséquence de nos folies. C'est là mon histoire : au point où j'en étais arrivé, je pouvais déjà entrevoir la conclusion de mon drame semiserio : j'étais au cinquième acte.
Avant même que Marcella fût de retour à Paris, Hundrot me porta une botte en pleine poitrine ; je reçus le coup sous la forme d'une lettre parfumée, où les lignes suivantes étaient tracées à l'encre bleue sur un charmant papier couleur de rose ; c Vendredi de la semaine prochaine , vingt-cinq du mois, je donne une soirée d'amis : on fera un peu de musique, et le chant et la danse seront suivis d'un souper. J'espère que vous me ferez l'honneur d'y assister ; en semblable occurrence, un maître de maison compte toujours sur ses amis : je compte donc sur vous. Ce jour-là coïncidant avec l'échéance de vos billets, vous n'aurez pas besoin de vous déranger deux fois, et nous réglerons nos petites affaires entre deux verres de punch.» Puis, je lus ce post-scriptum terrifiant ; c A défaut de payement, et suivant l'usage, les lettres de change seront prêtestées le lendemain. »
Tiburzio me l'avait annoncé ; ce mois s'était écoulé avec une rapidité foudroyante, et je me trouvais à la veille de l'échéance fatale, sans avoir rien tenté pour me tirer de ce mauvais pas. Que pouvais-je faire? il me restait quelques jours à peine pour prendre mes dispositions. Je fis un effort sur moi-même et j'écrivis à mon père. Chaque mot que je traçais était pour moi l'occasion d'un remords, car je sentais que j'enfonçais le poignard dans le sein de cet homme vénérable. Je fis l'aveu sincère et complet de tous mes torts et, par l'expression d'un vif repentir, je cherchais à adoucir le coup qu'il allait recevoir. Un fils aux abois se repent toujours, sauf à faire payer à son père les frais de sa coûteuse cou' version.
Après avoir jeté ma lettre à la poste, je fus soulagé d'un grand poids ; mon attitude allait être passive désormais : je n'avais plus qu'à attendre patiemment les suites bonnes ou mauvaises de ma détermination. Je me berçai de la douce espérance que mon père recevrait à temps l'avis de ma détresse et pourrait remédier à tout ; ma pensée anxieuse volait avec la malle-poste sur la route de Turin, et je calculais le jour et l'heure où ma pressante missive serait enfin arrivée à son adresse.
Aussitôt que la Romaine reparut à Paris, je me présentai
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chez elle. En dépit de mes protestations, de ma colère, des sages conseils de Tiburzio, j'avais hâte de la revoir, dussé-je payer chèrement ce tête-à-tête. Peut-être entendit-elle ma voix lorsque Thérèse m'introduisit dans Tantichambre, car elle se mit sur-le-champ à son piano. Lorsque j'entrai, elle feignit de ne pas me voir et se prit à chanter, avec une douceur enivrante, une romance où Famour débordait. Elle était dans un petit négligé qui lui seyait à ravir; je ne Tavais jamais vue plus séduisante. Le grand secret de cette sirène consistait dans une merveilleuse puissance de transformation qui donnait à ses attraits une apparence toujours nouvelle. Étonné, ravi, je m'arrêtai sur le seuil, m'abandonnant tout entier au charme qui m'envahissait par les yeux et par les oreilles.
Ce que je devais lui dire, je l'avais préparé longuement à l'avance, résolu que j'étais à résister à toutes ses caresses ; mais ce beau plan s'évanouit en unjclin d'œil et je restai désarmé en sa présence. Lorsqu'elle eut achevé sa romance, elle se leva tout à coup et tressaillit à ma vue ; elle se jeta à mon cou, me senfa dans ses bras et me couvrit de baisers.
c Enfin, te voilà I te voilà donc 1 oh I merci I qu'ils ont été pénibles et longs les instants de l'absence, ô mon Romualdo I à chaque heure, à chaque minute du jour, je t'adressais dans mon ^e un ardent appel.... je couvrais d'un long regard la route de ce Paris où j'avais laissé mon cœur. A peine arrivée, je te revois.... Oh ! quel bonheur I tu ne sais pas combien je t'aime.... combien je suis orgueilleuse de ton amour.... Je re« doutais tes soupçons, ta jalousie ; mais, lorsque tu reviens à toi, tu es vraiment le roi des amants. Je me préparais à t'aller chercher moi-même, afin de dissiper cette humeur noire qui s'était accumulée sur ma tête pendant cette longue semaine passée loin de toi, et j'étais épouvantée en songeant aux monstres qu'en mon absence ton imagination aurait pu se forger. Nous autres, femmes-artistes, nous avons pour ennemi notre sexe tout entier, rival sans pitié, dont le regard, la voix, les gestes et même le silence sont autant de calomnies : nous avons à combattre aussi ces hommes méprisables qui, après avoir tenté de nous corrompre, se vantent de succès qu'ils n'ont pas obtenus ; toutes les puissances de l'univers se liguent contre notre faiblesse : comment résister, si nous ne réussissons même pas à vous persuader, vous à qui nous nous sommes livrées tout entières et qui connaissez le fond de notre cœur I » •
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Ëtourdi et confas, je répondis, sans trop me rendre compte des mots que je prononçais :
c Marcellal le doute etTamour sont des frères jumeaux, nés avec le monde.... veux-tu entendre ma confession? tu crois me connaître aussi bien que toi-même, tu me crois jaloux.... hélas ! il n'en est rieni je suis avare et cupide. Depuis que j'ai placé en toi tout mon avenir, j'ai compris et admiré les Turcs et leurs procédés. Hier encore je maudissais la civilisation sociale de cette Europe, qui m'interdisait de me faire un harem dont les solides verrous pussent garder la seule femme dont je sois amoureux, dont les murailles épaisses pussent mettre mon cher trésor à l'abri des envieux et m'en garantir la possession sous la garde de ses milliers d*eunuques. Oh 1 je te le jure, je voudrais te voir captive dans un palais, paradis en miniature où j'adorerais sans crainte cette divinité triomphante qui traîne à son char l'univers dompté et lai inspire un amour qui ne se dément pas ; cette divinité qui s'est incarnée tour à tour dans Hélène, dans Aspasie et dans Marcella.... ce rêve impossible, je le réaliserais pourtant si ta voulais I le veux-tu ? » Elle fit un geste qu'on pouvait interpréter de mille façons, c Pour atteindre ce but, continuai-je, deux choses sont nécessaires : d'abord, quitter Paris.... >
La Romaine m'interrompit :
c C'est mon dessein, je veux aller à Londres ; lord Stone* house a réussi à me faire obtenir un engagement au théâtre de la Reine.... je ne tiens plus maintenant à Paris que par les quelques représentations que j'y dois donner encore.
— Tu ne m'as pas compris, répliquai-je. Paris et Londres, pour moi, c'est tout un; il faut fuir la ville,- ou du moins ces centres impurs où l'on va au théâtre, où l'on salit des gants blancs. L'autre chose qui n'est pas moins nécessaire, c'est un amour sincère et entier.... ai-je réussi à t'inspirer un sentiment pareil ? »
Marcella parut plongée dans un ébahissement profond, comme si elle eût écouté un homme en délire ; elle baissa les yeux et répondit un oui imperceptible.
« Si j'étais femme, et femme amoureuse, voici à peu près ce que je dirais à mon amant : L'atmosphère empestée du monde est mortelle à l'amour ; il se plaît dans la paix des champs et le silence des forêts ; la solitude à deux est son véritable élément. Fuyons loin d'ici ; il vaut mieux mille fois aller rêver ensemble sur le bord des ruisseaux, et, couronnés de myrte,
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mêler nos chants amis, que languir confondus au i^in de cette foule d'indifférents et d'envieux, dans ce monde factice où Ton respire un air empoisonné. Cette idée n'est pas nouvelle, on la retrouve à chaque page des poètes antiques, dans tous les livres des romanciers, ces poètes bâtards de notre époque* Partons, enlève-moi, conduis-moi où tu voudras, pourvu que je n'entende plus l'écho de clameurs insensées, le raclement des archets et le bruit sec des touches du piano. Regarde : le printemps joyeux nous invite à nous retremper aux sources du vrai bonheur ; allons dans les bocages lutter de tendresse et de constance avec les tourterelles... » Marcella m'interrompit encore et dit d'une voix émue : c II suffit; si j'étais homme, je tiendrais un langage tout différent.... mais vous êtes tous ainsi ; qu'on vous donne ce que vous demandez, vous exigerez sur-le-champ l'impossible. Si nous reculons devant cet obstacle infranchissable, vous dites alors que nous avons cessé de vous aimer. Comprendraistu, Romualdo, que, sans hésitation, je me jetasse dans tes bras , que je te criasse : c Partons I je veux te suivre au bout c du monde, je veux quitter j)our jamais ce qui a été ma gloire, c ma joie, ma vie ; je veux renoncer à ce rêve brillant de a ma jeunesse, à ce prix de mes travaux, qu'après tant de sac orifices, d'angoisses, d'amertumes, j'allais irecueillir enfin ; c je renoncerai à tout cela pour toi, dont l'amour devra déa sormais me tenir lieu de tout ce que je perds, de tout ce c que je sacrifie sans retour et sans regret... 9 Si je cédais à tes folles instances, Romualdo, tû serais peut-être le premier àl>]âmer et à déplorer ma faiblesse^ A Turin, il t'en souvient sans doute, avant de me donner à toi, je t'ai demandé le temps de réfléchir; as-tu souffert de ce délai?... Eh bien, aujourd'hui, je te demande quelques jours pour méditer sur une décision plus importante encore que la première! :»
En rentrant chez moi, je tressaillis à la vue de mon groom qui tenait une lettre à la main ; je la pris en tremblant : elle portait le timbre du village où résidait mon père, mais l'adresse n'était pas de sa main, et j'ignorais de qui pouvait être cette écriture. Pendant dix minutes, je restai dans une incertitude cruelle, n'osant pas briser le cachet et en proie aux plus sinistres pressentiments. Ce ne pouvait être une réponse, puisque ma lettre était partie depuis deux jours à peine.... Était-ce mon père qui m'écrivait ? mais dans ce cas, pourquoi l'adresse n'était-elle pas aussi de sa main ? Si ce n'était
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pas lui, qui pouvait-ce ôtre et qu'allais-]© apprendre? Mon inquiétude redoublant, je me sentis oppressé et fus forcé de m' asseoir. Je déchirai enfin Tenveloppe fatale : tout était de la môme main , et je reconnus la signature du curé de ma paroisse.
Il m'annonçait que mon père, atteint d'une maladie de langueur, dépérissait à vue d'œil, qu'il avait pris sur lui de m'en donner avis à l'insu du malade et dans le but de m'éviter des regrets tardifs, si le pauvre vieillard s'éteignait sans me voir. « Votre vénérable père, ajoutait-il, parle continuellement de vous, il ne pense qu'à vous, son unique désir est de vous serrer encore dans ses bras, et votre présence pourrait seule éloigner sa fin, ou du moins adoucir ses derniers instants. Je vous ai vu tout enfant, je connais la bonté de votre cœur et la noblesse de vos sentiments et je ne doute pas que vous ne vous bâtiez de venir nous rejoindre. Excusez l'importunité d'un vieux pasteur qui s'intéresse malgré lui à tous ses paroissiens, même à ceux qui l'ont quitté depuis longtemps. »
Cet ecclésiastique était un saint homme que ses vertus et l'imposante majesté de ses cheveux blancs rendaient également respectable. En lisant ces lignes tracées par sa main tremblante, il me semblait revoir les jours de mon enfance, lorsque, assis sur ses genoux, je l'entendais me parler avec amour de Dieu et des devoirs de l'homme sur la terre.... puis, je pensais que ma dernière lettre avait peut-être aggravé l'état de mon malheureux père, et je me tordais les mains en songeant à l'impossibilité de partir avant d*avoir remboursé les vingt mille francs que j'avais empruntés. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je sortis hors de moi, et j'allai instinctivement frapper à la porte de Mario Tiburzio. Je me jetai dans ses bras en sanglotant : il me donna quelques consolations, puis, après avoir réfléchi un instant, il s'offrit à m'accompagner chez M. Hundrot. Nous ne pûmes le voir ce jour-là, mais il nous reçut le lendemain, après nous avoir fait faire antichambre une grosse demi-heure. Il fut gracieux, et poli au delà de toute expression. Tiburzio lui exposa l'état de mes affaires, il lui dit que la santé de mon père me rappelait impérieusement en Piémont, qu'aussitôt après mon arrivée je serais en mesure de le satisfaire et que , s'il voulait des garanties, il s'engageait, lui Tiburzio, à me servir de caution.
L'usurier répondit du ton le plus aimable qu'il ne doutait pas le moins du monde de ma solvabilité ; que les senti* ments et les offres de mon ami lui faisaient le plus grand honneur : mais il aimait quant à lui les situations nettes , et comme il nous estimait également tous les deux, Une croyait pas en conséquence qu'il lui fût avantageux de substituer à mes engagements les promesses d'un tiers. Puis s'adressant à moi, il ajouta : c Rappelez-vous qu'après-demain arrive l'échéance ; mettez-vous à ma place et songez à ce que vous feriez si votre débiteur vous tenait un langage pareil à celui que j'entends : vous verriez certainement toujours en lui un homme parfaitement honorable, mais vous auriez des soupçons. A défaut de payement, je devrai donc à mon grand regret m'opposer à la délivrance de votre pas^e-port.... Mais parlons branchement : donnez-moi pour caution lord Stonehouse, et je vous laisse libre. »
Je tressaillis comme si j'eusse marché sur un serpent et je m'écriai : c Stonehouse 1
— Certainement, reprit Hundrot, de l'air d'un homme convaincu ; vous êtes amis, et d'ailleurs , s'il refusait, un mot de la Romaine.... »
Il s'arrêta tout étonné en voyant la fureur que trahissait la contraction violente de mes traits. Telle était ma colère, que je me fusse inévitablement jeté sur lui, si Tiburzio ne m'avait pas retenu dans ses bras et entraîné de force loin de cette infâme maison.
La journée du lendemain s'écoula rapidement sans que je reçusse la réponse que j'attendais avec tant d'impatience; je puis dire que ces heures d'angoisse furent les plus douloureuses de ma vie.
Il s'agissait pourtant de trouver une solution ; j'avais d'abord songé à fuir, puis à me brûler la cervelle, cet expédient, comme disait Mériou, étant le plus simple de tous ; j'avais pensé aussi à Marcella. Ce parti qu'autrefois j'eusse rejeté' comme trop humiliant me sembla le meilleur ou plutôt le seul que je pusse adopter, et je l'embrassai en désespéré. Je m'armai de résolution et je courus chez elle.
J'entrai précipitamment sans vouloir écouter Thérèse, qui, me voyant sur le point de franchir le seuil du boudoir, cherchait en vain à m'arrêter. J'ouvris la porte de la chambre et quel douloureux spectacle s'offrit à ma vue!... Marcella et milord.... enfin ce fut un de ces coups de théâtre après les-
quels il n'y a plus qu'à baisser le rideau. Si j'eusse été le mari de la Romaine, j'eusse tué Stonehouse avec l'approbation du jury y et notre Gode pénal ne iti'eût condamné qu'à trois mois de prison. Je restai pétrifié comme Niobé lorsqu'elle yit tomber son dernier enfant sous les flèches de Diane ; pendant cette longue minute je me livrai mentalement à ce petit soliloque : « Si j'avais un couteau de boucher, je pourrais les tuer ensemble.... parvieudrai-je à leur couper la gorge avec mon canif? Ne serait-il pas préférable de les assommer avec cette chaise?.... Non, il faut saisir l'Anglais au collet et le jeter par la fenêtre. »
Marcella revint à elle la première, peut-être parce qu'elle était habituée à de pareilles scènes ; elle s'avança vers moi dans l'attitude d'une reine qu'un courtisan maladroit a trouvée en chemise : c Sortez, me dit-elle ; pas un mot, pas un geste : je suis chez moil si vous avez à parler à monsieur, vous pourrez vous expliquer ailleurs.... »
J'aurais sans doute eu la sottise d'obéir à ses injonctions, sans l'incartade de lord Stonehouse qui, les dents serrées, l'œil en feu, m'aborda d'un air menaçant en m'adressant cette ridicule apostrophe qui en toute autre circonstance m'eût fait partir d'un éclat de rire: « Vous.... depuis beaucoup de temps.... avoir été tout à fait désagréable à moil... 9
Ma fureur déborda à l'aspect de cette absurde apparition, à la vue de cet informe Mamamouchi, Je m'élançai, et d'un coup de poing vigoureusement assené j'aplatis son nez proéminent, dont les vastes ailes vinrent s'écarter sur les deux côtés de son visage avec la souplesse du caoutchouc. Stonehouse tout ensanglanté recula de quatre pas, ses yeux se remplirent de larmes et il se mit à éternuer convulsivement, comme eût fait la chatte de la Romaine, si un mauvais plaisant se fût avisé de lui fourrer dans le nez un demi-kilogramme de poudre de tabac.
God damne his ey es* \ s'écria<s>t-il du fond delà poitrine, et s'afTermissant sur ses jarrets, il prit l'attitude du boxeur, également préparé à riposter à mes assauts ou à prendre luimême l'ofifensive, si je faisais mine de faiblir ; je m'emparai d'une chaise, décidé à lui briser le crâne s'il s'avançait de mon côté. Je te laisse à penser la confusion et l'effroi de Marcella et de sa suivante, qui se jetèrent entre nous et, après bien des
Que Dieu vous maudisse les yeux
cris , des supplications et des efforts, parvinrent à nous sé< parer. Je me retrouvai dans l'escalier encore tout ému de courroux, les cheveux eu désordre, le chapeau de travers, et satisfait pourtant de la petite correction que j'avais administrée à mon heureux rivaL
En rentrant chez moi, j'avais assez la tournure du renard de la fable; la vérité fatale m'était enfin apparue dans son foudroyant éclat, et cette lumière trop vive, tout en m'éclairant, m'avait blessé la vue. Ce fut le tour des regrets. Cette femme était si belle 1 Et cette beauté idéale, un monstre pouvait à force d'or en faire sa propriété, la souiller à son gré I Et moi I stupide adorateur de cette créature sans foi, je n'avais rien découvert de ces infamies qui crevaient les yeux de tout le monde! Pour lui plaire, je n'avais pas craint d'attrister les derniers jours de mon vieux père ; je m'étais ruiné, j'avais presque sacrifié mon honneur 1 II y avait là matière à des remords cuisants, à des lamentations qui eussent fait oublier celles de Jérémie et les plaintes de ce bonhomme Job, qui , en dépit de sa proverbiale patience , ne put s'empêcher de maudire le jour de sa naissance, ses parents, sa femme et ses amis.
Au bout d'une demi-heure je vis arriver Mériou, dont la physionomie était empreinte d'une gravité digne d'un rapporteur de la Chambre des députés.
c Le devoir que j'ai à remplir est des plus désagréables, me dit>il, quoique ce soit un devoir d'honneur. J'eusse aimé mieux cent fois me mettre à votre disposition. L'Italie et la Pologne sont les alliées naturelles de la France, comme en témoignent assez les adresses de son parlement et les articles de ses journaux; TAngleterre est au contraire notre implacable ennemie. Vous avez aplati le nez de la perfide Albion et je ne puis que vous en féliciter , mais elle a paru se choquer de ce procédé, et je ne puis disconvenir qu'elle soit dans son droit : j'ai dû sur sa réquisition lui servir de parrain; et je viens vous en donner avis. Paris est la terre classique du duel : c'eût été un miracle que vous eussiez pu échapper à la nécessité de venir sur le terrain une fois ou l'autre, et je crois qu'il est avan-r tageux que vous fassiez vos preuves tout de suite. C'est dans le duel que viennent se résumer les dernières traditions de chevalerie que notre époque mesquine ait bien voulu respecter. Quiconque a reçu, grâce au fer du coiffeur, le brevet d'élégant, doit savoir maintenir son droit l'épée au poing ; l'éduca*
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tion serait incomplète si Ton se bornait à fréquenter les salons, les théâtres et les tripots : il faut aussi passer par la salle d'armes de Grisier et le tir de Lepage. Choisissez donc un témoin, cher monsieur Romualdo, envoyez-le-moi, et nous aurons bientôt réglé les détails de la future rencontre. »
Je choisis Tiburzio ; il me demanda si je connaissais le maniement des armes, et sur ma réponse que je n'avais jamais touché une épée ou un sabre, je le vis hocher tristement la tête. Il s'aboucha avec Mériou et il fut décidé que dès le lendemain au lever du soleil nous nous battrions au pistolet à quarante pas de distance, chacun ayant la faculté de s'avancer de dix pas vers son adversaire et devant tirer au moment qu'il jugerait convenable.
Le soir, Mériou vint me trouver.
c Ne restez pas seul ainsi, me dit-il, soupez gaiement, et chassez de votre esprit toute préoccupation. Quoique parrain de votre adversaire, je vous demande la permission de souper avec vous, et dans votre intérêt j'accepte sans cérémonie l'invitation que vous allez me faire. J'ai déjà choisi des armes chez Lepage ; ce sont deux admirables pistolets fabriqués en France, montés en Angleterre, et qui serviront pour la première fois. Allons nous installer chez Yéry pour y passer la veille des armes, M. Tiburzio sera avec nous, et nous y parlerons gravement de toutes les folies humaines. La solitude , croyez-le bien, n'est bonne que pour les sots et les philosophes.... Dieu puisse-t-il vous préserver d'appartenir jamais à l'une de ces catégories I »
A table, suivant l'habitude, on traita mille sujets divers; puis au dessert, la conversation étant tombée sur le duel, Mériou, qui était gris, parla à peu près en ces termes :
( Il n'y a pas de nation qui ait une chronique aussi batail • leuse que la nôtre; à peine avons-nous l'âge de raison, que nous songeons à croiser le fer, et l'amour du duel ne s'éteint en nous qu'aux approches de la décrépitude. C'est un usage qui est passé dans nos mœurs, bien que les moralistes, ces frondeurs impitoyables, l'aient attaqué de tout temps avec acharnement. Tout le monde en France peut se vanter de s'être battu plus ou moins souvent, tout le monde, à moins qu'on ne veuille excepter de cette formifle générale les femmes et les petits garçons au-dessous de dix ans. Aux yeux du Français, le duel est un divertissement de bon goût; la vie, une longue plaisanterie entrecoupée de fréquents éclats de rire.
Il suffit d'un jeu de mots pour rendre burlesques les plus graves événements, et lorsque nous avons les armes à la main, au lieu de froncer le sourcil comme les autres peuplesi nous savons nous éventrer en souriant. Nous devons cet heureux privilège au vieux sang qui coule encore dans nos veines en dépit de tant d'invasions barbares.... Ces peuplades lu* gubres que le Nord a vomies sur nos plages, n'ont pas tardé' à se dérider au contact de notre perpétuelle ivresse, et peu d'années ont suffi pour opérer une fusion complète entre le fiegme britannique et la pétulance gauloise. Risquer sa vie, c'est imiter ces spectateurs qui se font expulser du théâtre avant la fin d'un vaudeville ennuyeux, ou la folle grisette que des entrechats trop hardis font reconduire sur le boulevard par la main gantée de buffle du gendarme.... On se bat pour le plus léger motif; vous avez un gilet plus beau que le mien et qui excite mon envie : je vous pousse brutalement, et, comme je me refuse à toute espèce d'excuses, vous êtes forcé de m'en demander raison, sauf k me presser dans vos bras lorsque ma mauvaise humeur se sera dissipée à la suite d'un grand coup d'épée. Il m'est arrivé d'écrire, à propos d'un livre que je n'avais pas lu, que le style en était aussi fatigant que la conversation de celui qui l'avait écrit. Nous nous battîmes, et j'eus le plaisir de lui casser la cuisse d'un coup de pistolet, après l'avoir insulté le plus gratuitement du monde. Une autre fois, je m'avisai d'établir un parallèle entre les jambes de deux actrices des Variétés qui étalaient leurs mollets avec une ex* trôme complaisance, et je donnai naturellement la préférence à celle qui me parut devoir l'emporter. Grand scandale au théâtre : je reçus trois cartels à la fois, et je sortis à mon honneur de cette triple rencontre, où l'un de mes adversaires perdit le bras droit, un autre le petit doigt de la main gauche, et le troisième eut le chagrin de voir son nez gâté pour la vie. Quelques jours plus tard, je feignis de revenir à résipiscence et je déclarai qu'après mûre réflexion il me semblait que les mollets des deux actrices étaient parfaitement égaux -en mérite. Cela me valut un nouveau défi, et moins heureux cette fois , je vis l'épée de mon adversaire me labourer les côtes après avoir traversé une magnifique chemise de toile de Hollande. J'ai mené à bien la plupart de ces aventures, parce que je n'ai jamais douté de la fortune.... la confiance peut seule fixer cette déesse inconstante ; elle se moque de ceux qui Timplorent, et se montre propice aux insouciants qui s'abandon-
nent aux chances du destin. Il faat aborder le péril sans hésitation ainsi qu'une coupe remplie, et qu'il faut vider quoi qu'il en coûte : le vin peut être bon ; il peut être détestable ; mais excellent ou mauvais, iJ faut le boire en fermant les yeux, du moment qu'on n'est pas libre de transformer le liquide à son gré.... Si j'avais à me battre avec un goddam, savezvous ce que je ferais? Je commencerais par tirer sur la maudite bote , et là , deux hypothèses se présentent : ou l'animal tombe les quatre fers en l'air, et alors il n'y a plus qu'à se frotter les mains, ou bien, au contraire, il reste debout et s'apprête immobile à me rendre mon feu.... Permettez-moi une petite parenthèse , vous serez ému sans doute en voyant la gueule menaçante d'un tube foudroyant.... N'y prenez pas garde, les pistolets sont des armes ordinairement inoffensives; des chiens qui aboient, mais qui mordent rarement.... Je reprends : Si je voyais mon adversaire prêt à tirer, je me mettrais à hurler à pleins poumons, en détonant comme un nègre le fameux hymne God save the king ! TomX eniant d'Albion sous l'impulsion de sa propre nature, et mû par son respect profond pour la constitution de son pays, doit sauter d'allégresse en écoutant cet air national ; mon adversaire attendri par ces chants, et; charmé plus encore de mes notes fausses , tirerait en sautant, ou sauterait en tirant, ce qui lui ferait manquer le but de cent mètres au moins.... >
Je t'avouerai franchement que cette nuit me parut fort triste, en dépit des lazzi de Mériou. Je pensais à mon père, que je ne devais probablement pas revoir.... je le croyais du moins, en songeant au malheureux état de sa santé et aux chances douteuses de mon duel du lendemain. Je pensais aussi à mes dettes, que je ne savais comment payer, et je maudissais en moi-même le long et déplorable égarement qui m'avait engagé dans cette route sans issue ; je pensais enfin, te le dirai -je ? à la douceur de vivre et à la folie qui m'avait poussé à compromettre mon existence poijr un sujet aussi frivole.'
Aux premières lueurs du jour, je vis paraître Tiburzio : une voiture nous attendait dans la rue, et nous nous empressâmes de nous rendre au lieu convenu. Chemin faisant, mon ami me donna d'utiles avis; il ne me cacha pas que Stonehouse était un tireur de première force, mais il me fit observer que, dans un combat singulier, l'issue dépendait en grande partie du hasard, et que j'aurais avantage à tirer le premier en ayant
bien soin de ne pas' marcher sur mon adversaire, pour que ]a distance rendît ses coups plus incertains.
Nous arrivâmes. Lord Georges et son témoin étaient debout au milieu d'une petite prairie: le premier restait Immobile, les bras croisés sur la poitrine ; le second fumait un cigare d'où s'échappait une blanche fumée que venaient dorer les premiers rayons du soleil. Mérioa vint à ma rencontre et me serra la main.
c £hl bonjour, me dit-il en jetant son cigare; nous avons une journée magnifique ; le ciel est bleu comme l'uniforme de nos lanciers, et le soleil, plus paresseux que nous, ne tardera pas à se dégager de ce nuage aux teintes orangées. Un de mes amis, médecin excellent, m'assure sept fois par semaine que rien n'est bon à la santé comme de se lever matin : nous aurons aujourd'hui autant d'appétit que des chasseurs d'Afrique : mon ami a un- estomac de fer, ce qui ne l'empôche pas de rester au lit jusqu'à onze heures moins un quart.... Comment trouvezvous ce site? C'est moi qui Tai choisi, car il a été le théâtre ' de la plupart de mes nombreux combats. Des arbres qui entrelacent gracieusement leurs rameaux au-dessus de nos têtes, une herbe épaisse et fine, de l'ombre et du silence, rien n'y manque : cela rappelle les idylles de Gessner et les Canzûni de Pétrarque. »
Je le priai d'en finir le plus vite possible. Nous prîmes place : les yeux gris de lord Stonehouse semblaient être ceux d'un hibou affamé; je vis avec une satisfaction maligne que son nez gonflé gardait encore la trace du coup qu'il avait reçu la veille. Nous n'échangeâmes pas une seule parole, et nous reçûmes les pistolets des mains de nos témoins.... Quand ceux-ci se furent éloignés, nous nous regardâmes fixement, puis je visai et je tirai : le diable seul peut savoir où alla se loger la balle que je destinais à la mâchoire de l'Anglais; ce dernier se tint immobile, ne dit pas un mot , ne fit pas un geste , mais un sourire infernal effleura ses lèvres : il fit dix pas de mon côté, ainsi que le permettaient nos conventions, et il abaissa lentement le canon de son pistolet.... Je vis cette gueule béante se diriger vers moi, ainsi que m'avait dit Mériou, puis j'entendis le bruit de la détente : ma tête reçut un choc violent, je sentis mes idées s'embrouiller, un nuage couvrit ma vue, et je tombai sans connaissance sur l'herbe si douce que m'avait fait admirer le journaliste.
Lorsque je revins à moi après un évanouissement dont je ne
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me rendais pas compte, je me trouvai étendu dans mon lit, et Tiburzio veillait à mon chevet.
Je fis un effort pour me rappeler ce qui s'était passé , mais j'éprouvais un grand mal de tête, comme si on l'eût mise en morceaux. A peine eus-je renoué le fil de mes idées , que je lançai à mon ami un regard interrogateur, et d'une voix inintelligible je lui dis :
c Et la Romaine? 9
Tiburzio se pencha sur mon lit, mit ses doigts sur ses lèvres pour m'inviter au silence et me répondit :
c Hippocrate t'ordonne le silence. Ta blessure , sans être grave , exige beaucoup de soins ; la balle t'a sillonné le crâae, mais elle a eu la complaisance de ne pas s'y fixer, ce qui simplifie beaucoup les choses. Tu as passé deux jours sans connaissance : pendant ce temps il est arrivé une lettre de ton père.... je l'ai décachetée à ta place.... elle contenait la somme nécessaire. Prends courage per Bacco ! Je me suis hâté de satisfaire Hundrot et tu n'as plus rien à craindre; rassure-toi, ton père va mieux et t'attend. Je lui ai écrit que, t' étant blessé la main dans une chute, tu ne pouvais te servir d'une plume, mais qu'aussitôt guéri, tu Volerais dans ses bras. Il compte en conséquence te voir dans un mois au plust^rd : le médecin m'assure que, si tu es sage, tu pourras être sur pied dans quinze jours. >
Il ne m'avait pas dit un mot de Marcella, et je n'osai pas répéter ma question. L'empressement qu'il avait mis à me parler de mon père était un reproche indirect qui me remplissait de honte en me rappelant au sentiment de ma situation. Les deux semaines s'écoulèrent sans que je commisse d'imprudence, et le jour de ma guérison s'avançait rapidement. Pendant ma convalescence, je reçus plusieurs visites, entre autres, celle de Mériou, mais personne n*eut l'idée de me donner des nouvelles de la Romaine, et je ne cherchai pas non plus à en avoir* A peine pus-je quitter mon lit que je voulus lire la lettre de mon père : elle était d'un laconisme désespérant, qui prouvait l'abattement extrême de celui qui l'avait écrite. Tout en se dépouillant pour payer mes créanciers, il ne m'adressait aucun reproche, et semblait résigné à mon ingratitude. Cette douleur muette m'affligeait plus que n'eût fait la colère ; j'aurais voulu presser la fin de ma convalescence pour aller plus tôt tomber à ses genoux et implorer son p&rdon. Quant au moral, j'étais à peu près guéri.
Aussitôt qu'il me fut possible de monter en voiture, je dis adieu sans regret à la cité bruyante, et peu d'beures me suffirent pouf terminer mes apprêts de voyage.
c Yous retournez dans votre Italie, me dit Mériou, dans cette belle Italie dont j'ai fait souvent de si pompeuses descriptions sans ravoir jamais vue I là où croit la vigne qui fait rire les ivrognes, là où mûrit la figue qui noircit la lèvre souriante des enfants demi-nus; cette Italie, patrie an far niente et des femmes aux grands yeux, où les paysans moissonnent en cadence comme dans le tableau de Léopold Robert, où l'on porte des scapulaires et pas de souliers, où les lazzaroni dorment voluptueusement en plein air, où les rayons du soleil vous brûlent comme autant de charbons enflammés. Quand vous serez loin d'ici, rappelez-vous parfois notre grise atmosphère , la* gaieté de nos nymphes au nez retroussé, l'entrain joyeux de nos soupers, nos huîtres et le vin de Champagne, la chaîne métallique des huissiers de nos chambres, enfin tout ce qui constitue notre existence civile, morale et politique. L'unité de temps et de lieu est bannie de la comédie humaine, et l'acte commencé dans la Chaussée-d'Antin peut, sans inconvénient, s'achever aux Moluques. Allez donc continuer votre représentation sur la scène que vous indiquera le grand imprésario de l'univers, et recevez, en attendant, de ma main, la bénédiction et les vœux d'un garçon de bonne humeur.... Puissent le ciel, l'amour et la joie vous conserver à jamais des digestions faciles I i
Tiburzio avait voulu m'accompagner jusqu'à la frontière ; dès que nous fûmes seuls, il me regarda fixement et me dit :
« Deux jours après ton duel, la Romaine est partie pour Londres avec l'Anglais, sans même demander de tes nouvelles. Ton sang a moins de valeur à ses yeux que les guinées de milord.
— Merci I je suis guéri , » répondis -je en lui serrant la main ; et nous partîmes.
Lorsqu'il fallut enfin se quitter, nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre et nous nous embrassâmes avec une douloureuse tendresse: je n'avais plus de maîtresse, mais je laissais en France le meilleur des amis. Je me hâtai autant qu'il me fut possible, et j'arrivai bientôt dans mon village ; je n'essayerai pas de dépeindre les mille sentiments qui agitèrent mon âme lorsque je mis le pied sur ce seuil si longtemps abandonné.... Hélas I mon père était à toute extrémité, et je
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bénis Dieu qui me permettait du moins de le revoir. La sincérité de mon repentir le consola un peu des chagrins que je lui avais donnés ; pour satisfaire mes créanciers de Turin et de Paris, l'infortuné vieillard avait dû vendre presque tout ce qu'il possédait, et, réduit à un état voisin de l'indigence, il regrettait en mourant de me laisser pauvre au milieu d'une société qui fait plus de cas de la richesse que du génie, de la science et de la vertu 1 »
cfo
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CINQUIEME RÉGIT
Histoire de Giubbasso.
Le lendemain du jour où Romualdo avait achevé l'histoire de la Romaine, nous nous trouvions dans les mêmes circonstances de temps et de lieuj comme dirait un commentateur d'Âristote ; le repas étant achevé, je mis les coudes sur la table et je dis à mon commensal qui, tenant une bougie enflammée, s'apprêtait à allumer un cigare de Virginie :
c Jusqu'ici, mon cher ami, tu as fait aux femmes leur procès en envisageant uniquement le point de vue qui leur est défavorable ; ta conclusion s'accorde parfaitement avec tes prémisses, et si elles sont vraies, je dois admettre avec toi que la femme que nous aimons nous trompe, nous exploite ou nous persécute ; je dois admettre aussi qu'un homme serait fou d'aller chercher dans ce que tu nommes le bazar de la vie cette affection pure, cette tendresse dévouée que rêvent les adolescents, et qui remplissent les plus belles pages des grands poëtes et des bons romanciers. Dans ce monde vulgaire où toute créature humaine patauge dans la fange, l'amour est une fable aussi bien que la justice, la vérité, la vertu , une fable sans moralité. Notre monde, disent les philosophes, est un monde contingent, c'est-à-dire qu'il ne contient rien qui soit absolu, et, comme le bon et le beau sont deux absolus, allez donc les chercher.... Mais à qui la faute? Les hommes, tes récits en font foi, la mettent en totalité sur le compte de la femme, et c'est une déplorable erreur. J'aimerais à examiner avec toi le revers de la médaille, à t'entend re traiter la question sous toutes ses faces, à te voir un peu fustiger le sexe fort en l'honneur du sexe faible.
— En ce cas le tort est de notre côté, fit Romualdo, dont les paroles s'échappaient à travers un nuage de fumée : de ces deux assertions contraires on peut tirer cette conclusion
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moyenne que le tort est égal des deux côtés et que tout le monde a droit à l'indulgence alors que tout le monde est coupable. Les deux sexes ont été créés pour se compléter et se tromper réciproquement ; si un homme est sincèrement épris, il tombera inévitablement aux pieds d'une coquette, et vice versa, si c'est une femme qui est amoureuse.
Des deux parts, on voit des cœurs viciés, des esprits malades, des velléités capricieuses, qui sont le tourment du véritable amour. La cause de nos égarements est dans Tintelligence, qui arrache Thomme au joug des habitudes machinales et l'élève à des hauteurs où elle est impuissante à le maintenir. Observe les mœurs des animaux : y yois-tu rien de semblable ? La vie des hommes est un tissu de bassesses et de turpitudes. Tu connais G-iubbasso, ce freluquet à la voix mielleuse, au sourire perpétuel , ce bellâtre prodigue d'adulations intéressées et de méchancetés doucereuses. A la place- du cœur il a, je le suppose, un cornichon à l'huile, et la conscience et la morale lui sont aussi complètement étrangères qu'une paire de souliers vernis peut l'être aux pieds d'un chiffonnier. Il a pour tout mérite une de ces figures régulières, mais banales, comme on en voit sur les gravures de modes, et dout l'attrait est irrésistible pour les petites filles qui sortent du couvent ; il a en outre à sa disposition un petit arsenal d'œil- , lades assassines, de poses élégantes, de phrases volcaniques propres tout au plus à enflammer l'imagination de quelque sotte bien vaine, bien crédule ou trop confiante.
Il possède aujourd'hui quarante mille francs de rente qui représentent la valeur vénale de ses agréments physiques, dont il a fait jouir successivement trois vieilles extravagantes. Pour arriver à l'opulence, il lui a fallu passer sur le corps de ces femmes décrépites, auxquelles il a fait élever, du reste, de superbes mausolées en marbre de Carrare arec des sculptures des meilleurs artistes. Quelque méchant professeur d'éloquence latine a fourni à prix d'or des inscriptions assez peu éloquentes en italien détestable, dont chaque syllabe paraît baignée de larmes. La douleur inconsolahle et Y impérissable mémoire du style lapidaire et lapidable n'empêchent pas Giubbasso de mener joyeuse vie et de liquider son arriéré en se livrant à des orgies sans fin. Artémise en frac, il engloutit chaque jour la substance de ses anciennes et horribles compagnes.
Ces périodes pompeuses et entortillées dont o& régale les
défunts, sont des mensonges à deux tranchants qui ont pour but de tromper à la fois les vivants et les morts, et, comme /On l'a remarqué, elles sont aussi sincères que ces formules épistolaires pleines de servilité, qui servent de transition entre la signature et le corps de la lettre. Les cimetières sont destinés à faire Tapologie de tous les testateurs et de tous les héritiers du monde civilisé.
Mais arrivons aux faits. Cet Adonis, courtisan de Ténus octo* génaires, avant d'arriver au bras de sa première moitié , a commencé par fouler aux pieds et par briser le cœur d'une jeune fille qui n'aimait que lui, comme tu vas le voir. C'a été un véritable assassinat commis à la barbe du Code pénal, et que doivent flétrir l'indignation et le mépris publics.
La malheureuse fille dont j'ai à te parler était la nièce d'un médecin, vieux libertin, fantasque et grognon, qui, n'ayant point d'autre parent, vivait seul avec elle, la traitant plutôt comme sa servante que comme son enfant , quoique des personnes médisantes prétendissent qu'il lui avait donné le jour. Le visage de la jeune personne n'avait rien de remarquable ; mais elle était si douce, si modeste, il y avait dans son regard tant d'aimable candeur, 'qu'on oubliait en la voyant ce que ses traits pouvaient offrir d'irrégulier. Son teint était d'un blanc mat avec quelques taches de rousseur ; sa bouche était un peu grande, mais son sourire était charmant; elle avait, en un mot, la timidité d'un agneau et Tinnocence d'une tourterelle. L'humeur acariâtre de son oncle, encore accrue par de fréquentes infirmités, l'avait habituée de bonne heure à l'obéissance passive ; au moindre signe de son tyran, on la voyait se lever et courir pour exécuter ses ordres. La résignation avait trouvé un facile accès dans le cœur de la pauvre enfant, qui eût écarté comme une horrible tentation toute pensée de révolte ou même de colère contre celui que le monde et sa conscience timorée lui avaient appris à considérer comme un bienfaiteur. Elle pleurait parfois, mais ses larmes coulaient en secret ; s'il lui arrivait de gémir sur son isolement, de regretter cette ineffable douceur des joies de la famille qu'on n'apprécie à sa juste valeur que lorsqu'on en est privé; ces prévenances et ces caresses maternelles dont elle était sevrée depuis si longtemps, elle ne tardait pas à refouler au fond de son âme ces aspirations que rendait plus'ardentes sa situation actuelle, et s'efforçait de sourire au bruit de la rude voix de son oncle qui faisait retentir de son nom les échos sonores de
la maison.... Ce nom, par parenthèse, était des plus communs et convenait assez bien à Thumble condition de celle qui le portait : elle s'appelait Catherine.
On ne pouvait la connaître, sans éprouver à l'instant cette impression de respect que la vertu fait sentir aux plus indifférents. Les domestiques ne tarissaient pas lorsqu'on les mettait sur le chapitre de leur jeune maîtresse, et déclaraient tout d'une voix qu'il y avait quelque chose d'admirable et de céleste dans sa patience, son humilité et sa résignation. Créée pour la souffrance, sujet de pitié presque dès le jour de sa naissance, personne pourtant, ajoutaient-ils, n'eût été plus digne d'une meilleure fortune.
Quoiqu'elle ne fût pas jolie , il était naturel qu'elle donnât de l'amour à l'homme qui saurait l'apprécier ; mais il y avait dans tout son être tant d'angélique pureté, qu'un honnête garçon n'aurait pu, sans des précautions infinies, aborder vis-à-vis d'elle un sujet aussi délicat.
G-iubbasso apprit, je ne sais comment, tous ces détails, et résolut d'en tirer parti. Fort jeune alors, mais profondément dépravé, ce misérable, qui avait autant d'orgueil qu'un grand d'Espagne , était presque sans ressources et parcourait le monde en corsaire afin de prendre la fortune aux cheveux et de lui ravir, s'il était possible, sa corne d'abondance. Sa portière, sa blanchisseuse et son miroir, lui avaient maintes fois répété qu'il était beau garçon, et il avait résolu de spéculer sur ses avantages physiques pour s'élever de plusieurs crans sur l'échelle sociale. Une grosse dot accompagnée d'une femme hideuse, si c'était nécessaire , tel était le rêve de ses nuits, rêve dont la réalisation lui eût permis de marcher de pair avec les gros contribuables que les percepteurs saluent jusqu'à terre, et qui sont les vrais souverains de la société contemporaine. On rencontre chaque année, dans les rangs de la bourgeoisie mercantile et industrielle, un certain nombre de filles uniques, héritières opulentes des patientes économies paternelles ; c'est autour de ces fleurs parfumées que vient rôder l'innombrable essaim de jeunes gens faméliques, papillons d'un nouveau genre que les familles écartent avec soin. Giubbasso, qui ne manquait pas d'audace, avait essayé à diverses reprises sur les héritières disponibles les séductions de ses poses et de ses regards, la nécessité l'obligeant de faire sa cour à une distance qui neutralisait complètement l'elTet dç l^ parole*
Mais ces petits moyens étaient si peu efficaces, qae toutes les jeunes filles s'y montraient insensibles: les adorateurs étaient nombreux, et Giubbasso se perdait nécessairement au milieu de la foule. Une demoiselle modeste retirée du monde, inaccessible aux autres spéculateurs, c'était là son fait. L'oncle de Catherine était riche, il lui laisserait probablement tout son bien : notre fat se dit que le destin lui tenait en réserve cette pauvre ing'énue ; il s'applaudit de sa sagacité, et résolut de ne rien négliger pour pénétrer dans la place. Lorsqu'il eut vu Catherine, fascinée par son premier regard , rougir jusqu'au blanc des yeiix et baisser humblement la tête, il se frotta joyeusement les mains et se promit bien que l'héritage du vieil Hippocrate ne passerait pas en d'autres grifies que les siennes.
L'ennuyeux vieillard avait une prédilection marquée pour le piquet : Giubbasso était un joueur de première force, et, grâce à ce petit talent, il n'eut pas de peine à s'introduire dans la maison de Catherine. Une fois admis , il sut ménager de faciles triomphes au bonhomme, qui, dans sa gratitude, lui fit autant d'accueil et fut aussi aimable que le permettaient ses fréquents accès de goutte. G-iubbasso ne perdait point son temps , et durant les courts intervalles consacrés à recueillir et à mêler les cartes, à proclamer les seizièmes et les quatorze, il dardait en plein ses regards enflammés sur la pauvre enfant qui, assise au coin de la table, travaillait à la lueur économique de la seule lampe qui éclairât la salle.
Elle avait 1;rouvé d'autant plus de charme à ces prévenances que personne jusqu'à ce jour n'avait paru prendre le moindre intérêt à ce qui la concernait; lorsqu'il la regardait, elle se sentait tout émue et toute tremblante, et son cœur battait violemment dans sa poitrine. Ces éternelles et monotones soirées d'hiver lui paraissaient délicieuses depuis que Giubbasso les animait par sa muette présence ; son âme était en possession d'une joie intime, qui pour être dissimulée n'en était pas moins vive : il lui semblait renaître au contact de cette passion ardente et contenue. Son amant ne lui avait pas encore adressé la parole que déjà elle lui appartenait tout entière, elle l'aimait de cette affection immense que peut donner une pauvre créature altérée d'amour , qui soupire après le bonheur qu'elle n'a pas connu et qu'elle se croit sur le point de saisir sous la forme la plus enivrante. La présence de l'objet aimé a une puissance en quelque sorte magnétique; en dépit de tous les efforts,
son agitation et son trouble se trahissaient à chaque instant aux yeux de son amant ; elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer les siens, et elle éprouvait alors un tressaillement involontaire. Giubbasso, toujours aux aguets, saisissait avec àpropos rinstant fugitif où, suspendant ^on travail, elle se tournait de son côté, et sa face hypocrite se couvrait soudain d'un masque dïneffable béatitude. Il comprit qu'il fallait enfin en venir à une démarche décisive : un soir, en quittant la maison , il mit à la dérobée dans la main de Catherine un petit billet accompagné d'un regard suppliant ; tout interdite elle serra le billet dans sa main, et son visage se couvrit de rougeur. G-aleotto ■ a certainement été l'inventeur de l'écriture, ce langage mystérieux à l'usage de l'amant au désespoir que la fortune ennemie a séparé de sa maîtresse *. Sur dix intrigues amoureuses , neuf pour le moins se traitent par correspondance à grand renfort d'interjections ; si l'on faisait une statistique exacte de tous les bouts de papier qu'on barbouille dans l'univers, on verrait que les lettres d'amour forment le revenu le plus clair de l'administration des postes. L'écriture, c'est une parole condensée par la réflexion, où tout est prévu et calculé pour produire un effet donné, sans que l'écrivain ait à subir l'ennui d'une contradiction immédiate. La plume a sur la langue ce grand avantage qu'elle ne ya jamais au delà du but qu'elle s'est prescrit, qu'elle ne laisse pas échapper un mot sans en avoir discuté à l'avance le fort et le faible. La parole est un fait insaisissable et qui peut avoir pourtant d'irréparables conséquences : il n'y a pas de rature &i de grattoir qui puisse venir à bout d'effacer un mot prononcé à la légère. Catherine glissa le billet sous son corset, et il lui sembla que ce petit talisman ramenait la paix et le calme dans son âme : dès qu'elle put être seule dans sa chambre, elle retira de son sein ce chiffon de pap;ier, et pleine d'innocence , après l'avoir baisé mille fois, elle l'ouvrit et le lut.
^. Voyez, dans \sl Divine Comédie j Inferno, c. y, l'épisode de Francesca da Rimini :
Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse....
Craliéhaut fut le confldentdes amours de Genièvre et de.Lancelot. Ce nom est aujourd'hui synonyme d'entremelleur.
On connait ces deux vers de Golardeau
L'art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé Par ramante captive et l'amant agité.
Elle aimait, et dans son cœur elle s'était tacitement promise et livrée à Thomme de son choix, qui avait lu dans ses yeux une déclaration silencieuse il est vrai, mais des plus significatives.
Cette lettre n'avait pourtant rien d'extraordinaire, et ressemblait parfaitement à toutes les lettres de la même espèce : c'était iine enfilade de pensées et de phrases déclamatoires. On n'aime véritablement que la femme à laquelle on écrit ; lorsque nous sommes éblouis et domptés au spectacle d'une grande beauté et de charmes souverains, une force irrésistible nous pousse à écrire, et nous prenons machinalement la plume. On n'a pas la moindre espérance, on n'élève pas la moindre prétention : comment en effet attendre une réponse d'une femme qu'on a divinisée dans son rêve et qu'on voit planer au-dessus des nuages? On n'attend rien, on ne demande rien, mais on écrit et l'on parle de suicide $ la fin de sa lettre. Les femmes, les trois quarts du temps, se laissent prendre à ces sottises : comment s'étonner de l'émoi d'une jeune amoureuse comme l'était Catherine? elle rougit, pleura, s'abandonna successivement aux mouvements les plus contraires de la joie et de l'appréhension, et passa toute la nuit sans fermer l'œil, en proie à un trouble indicible, et dans une confusion d'idées impossible à décrire.
Giubbasso revint le lendemain : en la voyant rougir et trembler il comprit sur-le-champ qu'il avait réussi ; il eut grand soin de perdre tout le soir, supputant les immenses compensations qu'il trouverait dans l'héritage du vieillard à ses chétifs déboursés de chaque jour.
Mais l'oncle n'était pas précisément un tuteur de comédie; un beau jour, jour funeste pour Catherine , il surprit des regards équivoques accompagnés de poignées de mains qui lui parurent trop significatives : il fit entendre sa rude voix qui ressemblait à un sourd grognement , lança un regard chargé d'ironie à Giubbasso qui resta tout interdit, puis d'une voix brève il congédia sa nièce, et parla ainsi à son complice t « Catherine n'a rien et vous êtes, m'a-t-on dit , aussi gueux que possible ; si ma nièce ne m'était pas indispensable, je vous laisserais aller ensemble vivre d'amour et de pain noir ; tant que je vivrai elle restera fille, et, comme vos visites ne pourraient que troubler inutilement son repos, je vous invite à déguerpir sur-le-champ et à ne plus mettre les pieds ici. »
Le séducteur voulut répondre , et protester de la pureté de
ses intentions, de la sainteté de son amour ; mais le vieillard l'interrompit par un juron, et d'un doigt irrité lui montra la porte. Giubbasso partit en l'envoyant au diable, et chemin faisant il se demandait combien de temps encore ce tyran brutal pourrait se débattre contre la mort prête à le saisir.
Catherine souffrit et pleura, mais sa douleur fut tout intérieure ; elle se contraignait en public et dissimulait soigneusement les pleurs qu'elle versait; elle parut seulement plus languissante que de coutume et plus mélancolique encore que par le passé. Giubbasso lui faisait passer de temps à autre par l'intermédiaire de la femme de chambre des lettres de flamme.... Catherine les dévorait avidement, relisant mille fois ces périodes contournées plemes de douces promesses et qui lui semblaient souverainement éloquentes. Ces déclarations restaient empreintes dans son cœur ea traits ineffaçables; elle conservait pieusement ces chiffons de papier, comme un vieux soldat de l'Empire conserve la croix d'honneur conquise à Austerlitz ou à Wagram, mais elle n'y faisait point de réponse. Le misérable aurait voulu la compromettre et lui arracher un aveu qui liât son avenir : il ignorait combien était profonde la tendresse que lui avait vouée cette infortunée, qui dans son cœur s'était livrée pour jamais dès l'instant où il avait déclaré son amour , et qui eût mieux aimé mourir que d'appartenir à un autre homme.
L'état du vieux médecin allait s'aggravant chaque jour; bientôt il fut obligé de garder le lit, et Giubbasso joyeux se crut au moment de toucher le but. Pour Catherine, elle ne songeait qu'à adoucir les derniers moments du moribond en l'entourant des soins les plus délicats et les plus empressés. Un soir la domestique vint lui dire à l'oreille qu'une personne l'attendait en bas dans le salon, ayant à l'entretenir de choses importantes ; quittant pour un instant le chevet de son oncle elle descendit.... c'était Giubbasso. Il lui dit avec un accent attendri qu'il n'avait pu rester plus longtemps sans lavoir, qu'il avait besoin de lui exprimer une fois sans détour tout ce qu'il sentait pour elle, et qu'il la conjurait de vouloir bien lui donner une réponse, quelle qu'elle pût être. 11 l'invitait à bannir toute crainte , toute appréhension : si l'arrêt qu'il attendait était contraire à ses vœux, il se retirerait en silence pour aller mourir de chagrin sur une plage étrangère , semblable à une lampe qu'une ménagère négligente aurait oublié de garnir. Elle-même avait besoin, dans les circonstances pénibles que
NOUVELLES PIÉMONTAISES. lk\
lui créait la maladie de son oncle, d'an ami sincère qui voul ut partager ses chagrins ; il s'offrait à être cet ami, il offrait un appui dévoué que nul autre que lui ne pouvait sans mentir promettre à Catherine.
La pauvre enfant n'eut même pas la force de recourir à ces termes moyens qui font qu'on ordonne à un amant de s'éloigner tout en le retenant par une muette pantomine. En écoutant Giubbasso elle sentait son cœur déborder de tendresse, tellement elle était peu habituée à de pareilles démonstrations. Pendant une courte demi-heure elle s'abandonna aux plus doux épanchements et prit innocemment pour du miel la glu repoussante de l'infâme oiseleur. Ils ne se quittèrent qu'après avoir entendu le bruit de la sonnette dont le malade tirait le cordon d'une main convulsive, et ils échangèrent avant de se séparer les serments les plus solennels.
Le yieillard, en sa qualité de médecin, avait clairement aperçu qu'il avait peu d'heures à vivre ; libertin, vicieux, incrédule dans sa jeunesse, il se sentit, au moment de mourir, assailli de remords et de craintes superstitieuses. Bien des gens qui, dans la force de l'âge, ont professé le voltairianisme le plus éhonté , deviennent fanatiques aux premières apparences de maladie : le scepticisme français n'est qu'une négation stérile qui prouve tout au plus l'incurable légèreté et la faiblesse d'esprit de ceux qui en sont atteints. Le malheureux, saisi de terreur en face du spectre de la mort debout près de son lit, envoya chercher un prêtre, et, après une conférence qui ne dura pas moins de deux heures, il fit appeler son notaire. Ce prêtre appartenait d'aventure à l'une de ces congrégations affiliées à la Compagnie de Jésus, qui agissent dans le même esprit et tendent au même but.
Le notaire reçut un testament secret des mains du médecin, et , deux jours après , le moribond reposait dans le cimetière. Catherine pleura, Giubbasso rit aux larmes, et le confesseur du défunt sollicita avec instance la prompte ouverture du testament.
A peine Giubbasso avait-il appris la mort de l'oncle, qu'il se rendit chez la nièce , héritière présumée , avec l'exactitude rigoureuse d'un créancier qui va renouveler une inscription hypothécaire. 11 se montra prodigue de consolations et de caresses; l'heure de la récompense était proche, et cette circonstance était bien faite pour doubler son ardeur. Au plus fort de son chagrin , Catherine se laissa prendre à ces vains
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simulacres d'une feinte passion; elle en yint presque à se trouver coupable d'éprouver un sentiment si vif en présence de révénement funeste qui venait de lui enlever le dernier membre de sa famille : mais ces réflexions se dissipèrent promptement. N'était-elle pas libre de satisfaire le vœu le plus cher à son cœur?... Celui qu'elle adorait n'était-il pas à ses pieds, plus pressant et plus tendre encore qu'elle ne l'avait jamais vu? En écoutant ses discours passionnés, il lui semblait entrevoir une félicité sans termes, une lune de miel qui n'aurait point d'éclipsé.
L'ouverture du testament allait détromper Giubbasso et refroidir ses feux. Le vieux pécheur avait choisi son âme pour héritière, et son confesseur devait lui servir d'exécuteur testamentaire; quant à sa nièce , il lui léguait une dot de huit mille francs et une rente viagère de six cents livres. En écoutant la lecture de l'article qui la concernait , Catherine crut avoir hérité du Pérou (il n'était point encore question de la Californie); elle bénit la mémoire de son oncle et récita une kyrielle de de Profundis pour le repos de son âme.
Giubbasso se retira la mort dans l'âme :
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris^
il courut s'enfermer dans sa chambre et soulager son dépit en chargeant de malédictions la mémoire du rusé gredin qui le frustrait ainsi d'un héritage qu'il croyait avoir assez chèrement payé par de longs mois de bassesses et de fourberies, par des calculs profonds qu'un destin implacable venait si cruellement déjouer. S'il songea à Catherine , ce fut pour se dire que la pauvre fille, n'étant ni riche ni belle, n'avait qu'à se pourvoir ailleurs.
Comme un manant quil était, il mit de côt^ tout égard et cessa incontinent ses visites. Catherine l'attendit plusieurs jours, plongée dans une perplexité effroyable; puis, voyant qu'il n'arrivait pas, elle s'abandonna à un noir chagrin qui ne lui permit plus de goûter un instant de tranquillité. Elle avait cru d'abord à une maladie , puis , 4étrompée , elle s'imagina .lui avoir déplu par quelque faute involontaire qu'elle s'efforçait vainement de retrouver dans sa mémoire. Elle s'accusait d'un excès de froideur, elle se reprochait de n'avoir pas assez montré au dehors cet immense amour dont elle était remplie. Elle se prit ensuite à croire qu'elle n'était plus aimée, et les angoisses de son âme se traduisirent en déchirants sanglots : une lutte
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terrible s'engagea dans son cœur entre sa dignité de femme et l'ardente passion qui la dévorait ; celle-ci finit par l'emporter, et elle se décida à écrire à Giubbasse , pour lui demander la cause de son inexplicable conduite.... Le misérable alluma son cigare avec cette missive pleine de tendresse et de douleur, et se garda bien d'y répondre. Quelques semaines plus tard, Catherine s'évanouit en apprenant le mariage scandaleux de l'homme qu'elle aimait plus que tout au monde. Après avoir repris ses sens, elle poussa de longs gémissements et, brisée de fatigue, se mit au lit en invoquant la mort ; mais la mort n'arrivait pas. En proie comme elle était à de continuelles hallucinations , elle en vint à se persuader que la nouvelle fatale était un conte , et que son entourage , conjuré contre elle, inventait des fables pour la tourmenter, afin de mêler un peu d'amertume à son bonheur, trop grand pour ne pas exciter l'envie. Gomment Giubbasso aurait-il pu changer ainsi tout à coup? n'avait-elle pas reçu son serment d'inviolable fidélité? avait-elle changé elle-même?... Peut-être était-ce une épreuve.... elle se leva, se vêtit à la hâte,* et, tout en désordre , courut au logis du jeune homme. Il était à sa toilette , cherchant à donner un tour élégant aux nœuds de sa cravate, prêt à voler ensuite auprès de sa nouvelle fiancée à qui il avait fait la veille des promesses déoisives : c'était une riche veuve dont le front blanchi pliait sous le poids de soixante-dix hivers. Lorsqu'il vit entrer dans sa chambre la pauvre Catherine, pâle , défaite et semblable à un spectre , il poussa un cri d'épouvante et se laissa tomber sur un siège. Catherine s'élança vers lui, se cramponna à son bras et lui dit d'une voix tremblante et saccadée :
« Me voilai c'est moi.... cette chambre est la tienne, c'est donc la mienne aussi.... je t'ai enga^çé ma foi , tu ne saurais m'abandonner ainsi.... en voyant que tu ne venais pas, j'ai compris que tu m'attendais.... et je suis venue I.... Regardemoi! mais tu semblés tout étonné.... c'est moi! ne me connaistu pas?» Ses yeux se fixèrent alors sur cette glace devant laquelle Giubbasso faisait sa toilette l'insunt d'auparavant.... A la vue de ses traits hâves et décharnés , son exaltation factice tomba tout à coup, elle fondit en larmes et put à peine prononcer ces paroles entrecoupées : c J'ai tant souffert pour toi!.... j'ai voulu mourir.... et maintenant je viens te demander le droit de vivre et d'espérer.... Au nom de Dieu, soyez franc...* auriez-vous cessé de m'aimer?... :»
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Giubbasso fît une réponse entortillée , comme un procureur qui s* est chargé d'une mauvaise cause. Pendant dix minutes, il se jeta dans une série de faux-fuyants stupides qui ne réussirent pas à masquer son embarras. Catherine l'écoutait immobile et plongée dans une stupeur profonde.... Lorsqu'il eut achevé , elle lui dit d'une voix éteinte : c Vous épousez une autre femme?.... 9
Le perfide parla alors de convenances , de nécessités douloureuses et invincibles.... En donnant sa parole à GatheriDe, il avait agi de la meilleure foi du monde ; mais les circonstances n'étaient plus les mêmes, et, le cœur brisé, il se voyait contraint de faire violence à ses plus chères inclinations.
La pauvre enfant comprit tout, et vit clair enfin dans cette âme fangeuse. Le ressort qui l'avait soutenue jusque-là parut se détendre ; elle essaya de parler et ne put que murmurer des sons inintelligibles.... elle lança sur l'infâme un regard de mépris , fit un effort , et partit en laissant sur le seuil de la porte tous ses rêves et tout l'espoir de sa vie.
Sa santé déclinait chaque jour; elle tomba dans un état d'incurable langueur que rien ne pouvait soulager ; elle prit en dégoût le monde et l'existence et se jeta dans un cloître, pour avancer ainsi l'heure de ses funérailles. Quant à Giubbasso , il enterra bientôt gaiement sa première femme, et peu après , il donnait sa main à une autre créature non moins riche et non moins vieille que la première. Le jour même de ces fiançailles dérisoires , les religieuses d'un couvent de province priaient sur le cercueil d'une de leurs compagnes, morte , jeune encore , d'une maladie de poitrine : c'était Tinforlunée Catherine , que Dieu , dans sa clémence , avait appelée à lui, la délivrant enfin du double fardeau de l'existence et de la douleur.
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SIXIEME RÉGIT
Romiialdo conte l'histoire de la Ghita qui, séduite par l'offre d'un collier de sequins, quitta son village pour aller vivre dans le désordre.
La Ghita était fille d'un pauvre paysan qui exploitait une de ces métairies que , dans le Piémont supérieur, on appelle Ciahôt, Comme elle avait reçu de la nature une tournure élégante , jointe à une physionomie des plus agréables et à une grande vivacité d'esprit, elle sévit dès son enfance considérée comme une merveille dans tout le voisinage , et son père et sa mère qui l'adoraient , comme avaient fait les parents de la Romaine^ se demandaient parfois comment, eux, simples et rudes paysans, avaient pu donner le jour à un petit être aussi accompli.
Il me souvient de Tavoir vue lorsqu'elle n'avait pas quinze ans , et je dois dire que c'était une beauté achevée. Ma famille possédait une petite villa située à deux pas de la chaumière où vivait le père de la Ghita; et la charmante paysanne venait souvent à la maison, soit pour nous offrir des fleurs, soit pour nous vendre du beurre, du lait et d'autres produits rustiques. Gomme ma mère et ma sœur, excellentes femmes toutes deux, la traitaient avec une grande bienveillance et la comblaient de petits cadeaux, tels que bonnets, rubans et tours de cou, elle était toute heureuse de nous visiter, toute chagrine lorsqu'il fallait partir. J'avais aussi remarqué combien , dès cette époque , elle aimait à contempler son image dans les glaces du salon , avec des mines qui trahissaient une naissante coquetterie, bien naturelle du reste dans une pauvre innocente , que tout le monde, à dix lieues à la ronde, proclamait la plus belle fille du pays. Elle n'avait pas eu de peine à se persuader que le public avait raison, et eût cru
manquer à ses devoirs en dédaignant des attraits qui faisaient l'admiration de ses concitoyens.
Elle avait des cheveux d'un noir luisant, auprès desquels eussent semhlé ternes les plus brillants vernis de l'Angleterre; des yeux châtains, clairs et profonds, qui renvoyaient des reflets dorés, de ces yeux qui, à l'instar des rayons du soleil , vous forcent à baisser la tête lorsqu'ils se fixent sur les vôtres et vous laissent un instant ébloui , après que vous vous êtes dérobé à leur éclat; elle avait le teint d'un brun mat : teint solide qui brave l'influence de l'atmosphère et qui, dans une femme, est à mon sens le signe distinctif d'une grande beauté et Tindice de fortes passions. Si vous aimez l'ardeur en amour , si vous voulez trouver un cœur qui réponde aux élans fougueux qui font frémir le vôtre , n'allez pas frapper à la porte d'une blonde à l'œil d'azur, à la peau satinée ; vous pourrez trouver chez elle de la tendresse et de l'affection, mais ces deux sentiments seront sans énergie, elle n'éprouvera que de faibles et passagères impressions.... Bn thèse générale , on peut affirmer que la passion proprement dite est l'apanage exclusif des femmes brunes.
Un des plus grands charmes de la Ghita, c'était la vivacité, mêlée d'un peu de brusquerie, qui paraissait dans toute sa personne en lui communiquant un indéfinissable attrait. La connaissance qu'elle avait de son propre mérite lui donnait en outre, avec je ne sais quelle attitude imposante et fière, une assurance majestueuse qui s'alliait admirablement à son genre de beauté.
Il va sans dire qu'elle avait conquis le cœur des jeunes gens, non-seulement dans la paroisse , mais dans tout le canton; ils accouraient de fort loin pour la voir, et, lorsqu'il y avait une foire ou un marché dans le voisinage , on ne craignait pas de faire un détour afin de contempler, en passant , la merveille de la contrée. Ainsi que tu dois le supposer, son amour-propre commençait à prendre des dimensions gigantesques, et ses compagnes ne tardèrent pas à la voir de fort mauvais œil. Ces jalousies, ces petites inimitiés finirent par la mettre mal à l'aise : aussi, durant la belle saison, cherchait-elle à se faufiler dans les maisons bourgeoises des environs. Cette prétention , joiitte à son orgueil , l'avait fait nommer la sigrwra^ et c'était, ma foi, de tous les surnoms, celui qui était le moins déplacé, quoiqu'il fît un singulier contraste avec la situation de sa famille. La petite métairie que cultivait son
père suffisait à grand'peine en effet à Tentretien du ménage et à des dépenses aggravées encore par les mille fantaisies de la jeune fille, qui, pour rien au monde, n'eût consenti à se passer de parures et de bijoux, de peu de valeur sans doute , mais qui ne laissaient pas que d'être une lourde* charge pour une famille de paysans à qui le superflu avait toujours été inconnu. Le père et la mère étaient trop indulgents et trop faibles pour s'opposer aux caprices de leur enfant, et ils se fussent imposé les plus lourds sacrifices plutôt que de la contrarier jamais. Us n'auraient pas souffert que la Ghita se livrât comme eux à des travaux grossiers qui eussent promptement altéré sa beauté : aussi s'épuisaient-ils l'un et l'autre, et faisaient-ils des efforts surhumains pour entretenir la belle et paresseuse enfant qui faisait toute leur joie. Ils eussent cru offenser la Providence en laissant ces petits pieds, si délicats et si mignons, affronter sans défense un sol semé de ronces, en souffrant que ces mains si finement modelées s'endurcissent au contact de la pioche ou du manche de la charrue.
Ainsi raisonnaient ces braves gens , au grand contentement de leur fille , qui s'empressait de leur complaire en ne faisant rien ou presque rien. Habituée qu'elle était à traiter d'égale à égale, nbn-seulement les personnes de sa condition, mais aussi les membres de la classe bourgeoise , elle avait parfois surpris dans la bouche de beaux messieurs des propos dans le genre de ceux-ci : « Cette fille possède un trésor dans chacun de ses yeux ; c'est une magicienne qui charmera le monde dès qu'elle voudra s'en donner la peine; si les princes épousaient encore des bergères, elle serait bientôt reine ; elle n'aurait qu'aie vouloir pour rouler sur l'or ; àlaville,elleferait pâlir les beautés les plus renommées; quinze jours lui suffiraient pour attirer tous les yeux et tenir le haut du pavé. » Ces paroles en l'air se gravaient en traits ineffaçables dans le cerveau de la pauvre enfant, qui, prenant au mot les flatteurs, redoublait d'orgueil et de coquetterie. Son père et sa mère la trompaient les premiers en proclamant partout que leur fille n'était pas faite pour vivre à la campagne et qu'elle ne saurait manquer d'arriver un jour à de plus hautes destinées. Il résultait de tout cela que la Ghita commençait à perdre la tête et que toutes ses pensées , tous ses rêves se résumaient dans cette idée fixe : aller à la ville et faire fortune. La pauvrette s'imaginait alors qu'on pouvait s'enrichir sans trop de peine, même sans cesser d'être honnête, chose difficile pour un homme, presque im-
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possible pour une femme. Il me souvient de l'avoir entendue souvent à la maison entamer ce sujet délicat et demander où. elle pourrait prendre des leçons qui la missent à même de se placer plus tard à Turin chez une couturière. Nous ne l'encouragions pas dans ses projets d'émigration, et, quoiqu'elle y songeât toujours, elle cessa bientôt de nous en parler.
Nous n'étions pas les seuls à vouloir la détourner de son funeste dessein, et nous étions chaudement. appuyés par cet homme vénérable , ce bon vieux prêtre dont je t'ai déjà dit un mot à propos de Marcella. Figure-toi un homme de soixantecinq ans environ , aux cheveux argentés , au front large et légèrement ridé Ters les tempes; deux yeux d'une nuance indécise entre le bleu et le gris, pleins de douceur et de vivacité : qualités qui, loin de s'exclure, s'accordent parfaitement ensemble ; des joues fraîches et colorées , une taille un peu courbée , mais une démarche ferme encore ; une voix sonore et d'un timbre agréable, enfin un majestueux ensemble, dont les deux caractères principaux, la candeur et la bonté, prévenaient dès l'abord en sa faveur. Il ne perdait pas d'ailleurs à être connu plus intimement, et je l'ai vu, dans diverses circonstances déployer la prudence , la charité et la modération que réclame fréquemment la sainte et difficile carrière' qu'il avait embrassée.
< Croyez-moi , mes bons amis , répétait-il aux parents de la Ghita, tâchez de ramener votre fille à des idées plus raisonnables, tâchez de lui faire perdre ce goût des futilités, cette inclination à la paresse, qui lui seront si nuisibles un jour. Toutes ses pensées sont frivoles , elle ne se repaît que de chimères et de rêves extravagants, qui, je vous en avertis, ne peuvent que l'éloigner de la bonne voie. Rappelez-la, pour l'amour de Dieu, à des sentiments meilleurs : car, si cela dure encore quelque temps, il est fort à craindre que vos regrets ne soient inutiles et tardifs.... Il faut écouter la voix de la raison; seriez-vous satisfaits si vos noyers et vos châtaigniers se contentaient de pousser vers le ciel une tige élancée et vigoureuse, et se couvraient d'un épais feuillage sans vous donner jamais de fruits? Il en est de même de la Ghita; mettez-lui une quenouille entre les mains, qu'elle travaille comme ses parents , et qu'elle s'habitue à remplacer sa vieille mère dans les soins du ménage, puisque la Providence a voulu qu'elle aussi fût saine , adroite et bien portante.... :»
Il recommençait bien souvent les mômes discours sans
tirer des deax entêtés vieillards autre chose que cette réponse ëvasive :
c Que voulez- vous, monsieur le curé? elle est si jeune encore ! avec le temps elle deviendra plus sérieuse et prendra goût au travail. >
Le curé s'adressait alors à la jeune fille elle-même, et lui disait avec l'accent d'une bienveillante et paternelle sollici* tude :
^ c Yois-tu, ma chère enfant , ce ne sont ni les belles robes, ni les fichus de couleur, ni les bonnets brodés et autres bagatelles semblables, qui peuvent faciliter l'établissement d'une jeune personne. Si Dieu, comme je Tespère, te destine un bon mari, sois persuadée qu'il te recherchera pour de tout autres motifs. Le mari, tu peux m'en croire , est un poisson d'une espèce particulière, qui se laisse prendre aux filets de la modestie, de l'ordre et du travail ; meilleur est l'engin, et plus gros est le poisson. Un homme honnête et raisonnable voudra pour femme une bonne ménagère, économe et réservée : en continuant comme tu as commencé, tu pourras séduire tout au plus quelque libertin sans cervelle, qui fera ton malheur et le sien. Je n'ignore pas que ta petite tête éventée est toute remplie des espérances les plus ambitieuses, des rêves les plus extravagants ; que tu veux aller briller à la ville, comme si tu n'avais qu'à te montrer pour que les grands seigneurs viennent à l'envi t'offrir leur fortune et leur main. Mais, ma chère enfant, il n'y a pas de ville au monde où l'on puisse, en restant sage, s'enrichir du jour au lendemain. Dieu a voulu que les gens de bien travaillent beaucoup , tout en gagnant peu, afin qu'ils sentissent toujours le besoin de travailler et de rester vertueux. S'il en était autrement, la vertu disparaîtrait, car les trésors du monde sont trop vils pour lui servir de récompense, et les actions intéressées trouvent ici-bas une rémunération appropriée à leur néant; il est un prix plus noble et plus précieux, que Dieu garde là-haut pour ceux qui ont bien vécu sur cette terre, dont les joies immondes t'ont fait perdre l'esprit. Si tu n'es pas riche, ce sera un fort petit malheur , car Dieu sait mieux que toi ce qui peut te convenir. Tu aimeras, si tu es sage, la condition obscure où il t'a placée ; tu te plongerais de gaieté de cœur dans un abîme de maux en voulant chercher la félicité dans une autre voie que celle que t'a marquée la Providence. Sois convaincue, une fois pour toutes, que, si Dieu a voulu que tu
fusses la fille clu métayer Matteo, et non celle d'une comtesse, il avait ses raisons pour cela, et que tu n'y perdras rien. Choisis un bon mari.... ou plutôt n'en as-tu pas un sous la main? Tu connais Gianni, le fils de Garlantonio, bon garçon, religieux, moral, travailleur, sain d'esprit et de corps ; je sais qu'il t'aime au fond du cœur, et serait heureux de t' épouser. Quand tu seras sa femme, quand tu verras s'ébattre à tes pieds trois ou quatre beaux enfants qui vivront dans cette douce aisance que donnent dans nos villages le travail et réconomie, tu te réjouiras certainement de m'avoir écouté. 9
Ainsi parlait le bon prêtre, sans s'apercevoir qu'il prêchait dans le désert, et que l'entêtement des deux vieillards et les illusions de la Ghita étaient également incurables.
Rien de plus vrai que ce que le curé avait dit de Gianni. Le pauvre garçon ne pensait qu'à la ûlle de Mattço, il séchait littéralement d'amour. L'altière paysanne n'avait pas asses de mépris pour ces prétentions parties de trop bas à son gré, quoique Gianni, vigoureux et bien fait, fût un des plus beaux, des plus riches et des plus aimables jeunes gens des environs. Personne plus que lui n'avait d'entrain et de bonne grâce : ses contes et ses chansons abrégeaient les longues veillées d'hiver, et ce qui n'était pas non plus à dédaigner, il était exempt de la oonscription, ayant tiré l'année précédente un excellent numéro. 11 n'en fallait pas davantage pour en faire le coq du pays, et toutes les filles de sa connaissance eussent été trop heureuses s'il eût poussé pour elles la moitié des soupirs que lui arrachait la froideur de la Ghita.
Un jour, Gianni, réduit au désespoir, voulut savoir défi* nitivementà quoi s'en tenir sur les dispositions de celle 4[u'il aimait ; il la saisit au passage, et, prenant son courage à deux mains, il lui parla en ces termes :
c Ghita, il n'est pas besoin que je vous peigne mon amour, que je vous exprime l'ardeur de la passion que vous m'inspirez ; vous savez quelle est ma tendresse, et vous n'ignorez pas que je suis, grâce à elle, la risée de tout le village.... Je ne vous demande rien qui soit contraire à l'honnêteté ni au respect que vous devez à Dieu et à vos parents ; écoutez : Je leur ai déjà confié mes intentions, ils connaissent le fond de ma pensée ; votre père, le brave Matteo m'a répondu : c Je sais que tu es un bon garçon, et je serais ravi de t'a voir pour gendre.... 1 Car il faut que vous sachiez, Ghita^ que toute mon envie est de vous épouser solennellement au grand autel de la
Madonna Mk Spine..,. c Je m'intéresse à toi, me disait votre père, et le vieux Garlantonio est mon ami, ce serait un mariage bien assorti à tous égards; tu as du bien au soleil; ma fille, grâce à Dieu, est belle comme le jour : jeunesse, beauté , fortune , voilà de quoi faire votre bonbeur pendant cent ans. » C'était votre père qui parlait ainsi, pensez-y donc , et il ajoutait : c Je donne dès à présent mon consentement et ma femme ne refusera pas le sien , non plus que sa bénédiction; mais, comme notre petite Ghita est maîtresse de son cboix et que nous ne voulons pas la contrarier, va la trouver, tâche de lui plaire, et tout ira pour le mieui.... i Je viens, en conséquence, connaître une bonne fois vos résolutions dernières, afin de ne pas rester dans cette triste incertitude.... Voulez- vous être ma femme ? »
La Ghita avait cheminé aux côtés du jeune homme sans prêter grande attention à ses discours ; elle se retournait de temps en temps pour interroger l'horizon d'un air distrait, retroussait sa jupe, arrangeait les plis de sa robe, puis se baissait pour cueillir une marguerite qu'elle efTeuÛlait ensuite brin à brin, comme pour lui demander le secret de Tavenir. Lorsque Gianni eut fini, elle lui jeta un regard plein de coquetterie ironique et lui répondit :
«c Vraiment , mon père a plus de bon sens que vous ; puisque c'était moi et non pas lui que vous aviez l'intention d'épouser, il eût été naturel de me parler tout d'abord. Mon père vous a dit que vous étiez un bon garçon, je le crois et je vous en félicite; je vous rendrai même cette justice que vous êtes le plus habile danseur de corrmta qu'il y ait dans toute la co*^trée : aussi avez-vous dû remarquer qu'à la dernière fête je TOUS ai donné la préférence sur tous vos rivaux. Si je voulais épouser un paysan, je déclare sans hésitation que je vous choisirais plutôt que Tonio , Centi et ce farceur de Drea, qui me font la cour aussi bien que vous ; mais le fait est que je n'ai nullement envie de recevoir d'ici à quelque temps la bénédiction nuptiale , et de me consacrer à l'éducation de vilains marmots. Vous m'avez priée d'être franche, et je le suis : j'ai de l'amitié, de l'estime pour vous, je vous suis reconnaissante de votre affection, donnons-nous la main, soyons amis, et restons-en là. }>
Gianni frémit sous le coup de la colère et de la douleur. Il voulut parler, il n'y put réussir; il se retourna brusquement et s'éloigna silencieux et en toute hâte. La Ghita haussa les
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épaules d'un air indifférent, et, poursaivant son chemin, elle entonna i:ine chanson joyeuse.
11 advint vers ce temps-là qu'un des gros banquiers de Turin envoya , pour administrer une filature qu*il avait établie près de notre village, un de ses commis, qu'on nommait M. Malacqua. Il touchait à cette époque de la vie qu'on est convenu d'appeler la seconde jeunesse, oii le commun des hommes a déjà le front chauve, Tégoïsme au cœur, l'expérience sinon l'habitude de tous les vices. Malacqua était bien fait, il avait la parole facile, la repartie prompte et plaisante, mais ordinairement de mauvais goût ; il avait l'air impertinent, les manières communes et bassement familières du commis voyageur. La coupe de ses habits était irréprochable, il les portait avec aisance ; Tor luisait sur ses doigts, sur sa chemise, aux boutonnières de son gilet ; il était myope ou affectait de l'être, ce qui lui permettait d'incruster dans l'orbite de son œil droit un petit lorgnon qu'il fixait sur son prochain avec une rare insolence; pour surcroît de luxe, il portait à ses oreilles de petits cercles d'or.
A peine arrivé dans le pays , Malacqua profita de la première fête pour s'iqstaller sur la grande place de la paroisse. L'œil armé de son éternel lorgnon , il tenait à la main une badine avec laquelle il battait , en se jouant, les tiges de ses bottes, et faisait subir une inspection sévère aux femmes qui passaient. Il ne tarda pas à remarquer la Ghita, qui, de son côté, n'avait pu voir la riche toilette de l'étranger sans qu'un éclair jaillit à travers le voile de sa brune paupière. Le commis s'empressa d'aller aux informations; plus il voyait la jeune paysanne, plus il brûlait de la posséder, et il n'épargna ni caresses ni artifices pour en arriver à ses fins. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir le côté faible de la place : la vanité de la Ghita sautait aux yeux ; il sut la flatter adroitement, et se mit bientôt si avant dans ses bonnes grâces qae tous les amoureux du village, Glanni surtout, en enrageaient, et ce qui était plus grave , la jalousie des femmes se trahissait en sourds murmures et en propos médisants.
Malacqua se donnait pour un personnage d'importance, et parlait à la pauvre fille du monde et de ses pompes en homme blasé sur toutes ces misères ; on l'eût pris pour un millionnaire qui s'était fait commis par désœuvrement. La Ghita , ébahie et charmée , se laissait prendre à ces sottes vanteries. Ëmue de joie et de surprise, elle l'entendait énumérer les
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plaisirs de la ville , ce paradis terrestre dont elle avait tant d'envie de goûter les fruits savoureux , au risque de renouveler la triste histoire de notre mère Eve , du serpent et de l'arbre de la science. Elle n'était même pas. éloignée de croire que Malacqua était un prince qui , pour Tamour de ses beaux yeux , s'était déguisé en employé subalterne.
Aussi la vit*on, dans le but de lui plaire, redoubler de luxe, de parure et de coquetterie : chaque jour c'étaient nouveaux atours et nouveaux rubans; chaque jour elle changeait la forme de ses longues tresses surchargées de guirlandes et de nœuds de velours. Sa folie s'accrut au point de la rendre la fable du village : les jeunes gens poussaient des blasphèmes en voyant tout ce qu'elle faisait pour un étranger , et les vieiU lards hochaient la tête d'un air sinistre en répétant que cela finirait mal.
La plupart des bijoux de la Ghita venaient de Malacqua, qui, chaque jour, la comblait de nouveaux présents, heureux d'établir à peu de frais sa réputation de magnificence et de prodigalité. En flattant la vanité de sa future victime, il prenait le meilleur chemin pour arriver à son but , car l'ambition et le délire de la jeune fille croissaient à vue d'œil , et sa vertu était déjà bien malade.
Dans les environs, on ne parlait pas d'autre chose que des amours àe la Ghita, et ses parents étaient à peu près les seuls à ignorer le scandale causé par la conduite de leur fille. Si Ton interrogeait Malacqua à ce sujet, il riait dans sa barbe, et ses dénégations, empreintes d'ironie, laissaient li» champ libre aux suppositions les plus défavorables. Le curé, qui prenait une vive part à tout ce qui pouvait intéresser ses paroissiens , car il les regardait comme ses enfants , le curé , après y avoir pensé plusieurs fois, prit un jour sa canne et son chapeau et se dirigea vers la chaumière du père Matteo.
Tout en marchant, il répétait à part lui : « Faire des observations au père et à la mère, c'est ne rien dire à personne; autant vaudrait s'abstenir, car ils ne me croiront certainement pas , et , voulussent-ils m'écouter, ils sont incapables de prendre des mesures de rigueur vis-à-vis de leur fille : s'ils s'en avisaient, d'ailleurs, la malheureuse enfant ne tarderait pas à reprendre le dessus.... Non; il faut laisser aux deux vieillards la douce erreur dans laquelle ils se bercent, et tourner tous mes efforts contre ce diable en jupon, qui court' à sa perte avec tant d'ardeur. »
Lors(S[u'il toucha le seuil de Matteo , la famille achevait de dîner. Le vieux métayer et sa femme étaieut assis sur de méchants escabeaux en bois, près d'une lourde table chargée de vaisselle grossière , dans laquelle fumait un reste de potage. Matteo était en manches de chemise, et ses bras amaigris s'échappaient d'un gilet sale et usé , déchiré par derrière et sans boutons sur le devant. Les liens du caleçon étaient rompus, et l'on apercevait, au-dessous, des jambes sèches, noires et velues, dont les extrémités s'abritaient dans d'informes sabots. Lorsqu'il mangeait, son corps tout entier reposait sur ses coudes appuyés sur la table ; en voyant ses reins doublés et sa tête branlante , on reconnaissait un homme épuisé par r-âge et par d'écrasants travaux. Sa femme, assise vis-à-vis de lui, n'était ni moins sale, ni moins vieille, ni mieux vêtue, et sa santé paraissait complètement délabrée. La Ghita, souriante et parée, rôdait dans la chambre et tenait une élégante assiette de faïence; sa cuiller était de métal, et non de bois comme celle de ses parents ; un couvert fort propre était disposé sur la table à son intention ainsi qu'un morceau de pain blanc , car elle eût rougi de mordre dans du pain bis comme son père et sa mère. Elle avait pour siège une chaise de paille en bon état.
A la vue du curé , Matteo se leva péniblement en roidissant sur la table ses deux mains écartées , puis il ôta respectueusement le mauvais bonnet qui couvrait à demi sa tête chenue : Anna sa femme s'empressa de remettre sur la table l'écuelle qu'elle allait porter à sa bouche, et se tourna vers le curé qui , debout sur le seuil et frappant le pavé de sa canne , leur souhaitait le bonsoir en souriant.
Après les saints d'usage, que prolongea beaucoup la civilité obséquieuse de cette famille de villageois, la vieille Anne rinça un verre en toute hâte , et , après l'avoir rempli d'un vin clairet, le mit sur une assiette et l'offrit à son pasteur, qui, après s'être débarrassé de son chapeau et de son bâton, s'était assis sur le misérable siège que Matteo s'était empressé de lui présenter. La conversation s'engagea, et le curé dit à ses hôtes que, passant près de leur chaumière, il avait été bien ais3 de venir prendre dejeurs nouvelles; on parla ensuite de la récolte, de la sécheresse, du vent, de la pluie, et, comme il se faisait tard , le curé prit congé de ses vieux paroissiens , puis, sans avoir l'air d'y toucher, il pria Ghita de l'accompagner à quelque distance, pour le préserver des faux pas.
La jeune fille accepta la proposition d'assez mauvaise grâce, car c'était précisément l'heure habituelle de ses rendez-vous avec ce gredin de Malacqua, qui Tattendait effectivement sur la route , et qui , à la vue du vieux prêtre , s*empressa de se cacher derrière Fépais buisson qui bordait le chemin. A Tabri de cette muraille de verdure , il oontinuait de s'avancer à pas de loup, en donnant des signes de la plus vive impatience , pantomime que la Ghita apercevait fort bien.
c Ghita, disait le curé d'un ton plus grave encore que de coutume, te voilà vôtue comme une marquiae, et l'on dirait en te voyant que tu es issue de parents millionnaires. 0& prends-tu tous ces beaux atours? Si tu les achètes avec l'argent de ton père , tu n'es guère excusable , car il est douloureux de voir dissiper en futilités le fruit des sueurs d'un vieillard qui manque du nécessaire. Si tu trouves ailleurs des ressources, permets-moi de trembler pour ton honneur et pour ta vertu. Ta réputation, à parler franchement, commence à devenir assez mauvaise; ta conduite est l'objet de mille commentaires fâcheux, un sujet véritable de scandale pour toute la paroisse. Je veux bien croire que les apparences seules sont réprëhensibles et que tu ne t'es point encore définitivement engagée dans la voie du mal : tu es jeune, folie, étourdie, et tu n'as jamais rigoureusement pratiqué cette retenue modeste qui est le complément indispensable de la sagesse chez une fille ; mais je veux espérer qu'au moins tu n'as pas perdu tout à coup le respect que tu dois à tes parents , que tu te dois à toi-même, et la crainte de Dieu, sans laquelle il n'est rien ici-bas qui puisse tourner à bien. Je crois que tu es pure encore, ma chère enfant, mais je t'avertis qu'il est grand temps de revenir sur tes pas , de reprendre la voie étroite , sentier difficile qui peut seul conduire au bonheur et qui , en assurant ton salut éternel , te donnera dès cette vie la paix et la satisfaction incompatibles avec une existence de désordre et d'infamie. »
Si la Ghita eût été seule avec le curé, j'ignore si les paroles du saint homme eussent produit quelque effet sur cette âme * déjà pervertie. Mais Malacqua était là, un sourire ironique sur les lèvres, le regard plein de menace et de défi : la paysanne fascinée n'avait plus d'oreilles pour le prêtre, dont les avis soulevaient en elle une sourde irritation , comme il arrive à celui qui reçoit une verte semonce en présence de personnes dont il aurait à cœur de se concilier l'estime ou le respect; aussi ré-
pliqua-t-elle d'an air assez effronté : c Je ne comprends Yraiment pas, monsieur le curé, où peuvent tendre toutes ces insinuations. Que mon fichu soit hlanc ou noir, que j'aie quelques rubans de plus ou de moins, il me semble qu'il n'y a pas grand mal à cela ; je ne fais tort à personne....
— Tu te fais tort à toi-même, infortunée, s*écria le curé; tu ruines ta réputation, ton avenir, tu détruis pour jamais la tranquillité de tes parents tandis qu'il ne tenait qu'à toi de leur assurer une heureuse et paisible vieillesse! Parlons nettement, ajoatat*il en s'arrêtanttoutà coup, les mains appuyées sur sa canne et la regardant face à face.... tu étais déjà bien malade avant l'arrivée de ce commis bavard venu ici pour ton malheur : maintenant tu as entièrement perdu la tête. C'était à cela que je faisais allusion, et tu m'avais parfaitement compris. Tu as prêté l'oreille à ses beaux discours et il s'est mis sur un pied de familiarité des plus inconvenants ; penses-y bien, en pareille matière tout est grave : on cesse d'être innocent pour peu qu'on écoute la voix du tentateur. La réputation d'une fille est comme ce miroir devant lequel tu passes de si longues heures à t'admirer : un souffle suffit à la ternir. Ce beau monsieur de contrebande t'a dit cent choses ridicules qui t'ont fait ouvrir de grands yeux, pauvre sotte.... Prends garde! je suis venu pour t'avertir et te retenir, s'il était possible, sur le bord de l'abîme. Les gens de cette espèce, lorsqu'ils font la cour à une jeune fille, ne reculent devant aucun serment, devant aucune promesse ; je ne serais pas étonné que ce monsieur Malacqua t'eût promis de t'épouser, sachant que le mariage est un prétexte excellent pour masquer des démarches suspectes et calmer les appréhensions d'un cœur sans expérience. Qu'en dis-tu? me serais-je trompé? Toutes les paroles de ces séducteurs sont autant de ruses détestables; les paysannes sans défiance se laissent prendre aux amorces de caresses qui semblent innocentes, l'intimité redouble, elles cessent peu à peu de montrer cette réserve dont leur sexe ne devrait jamais se départir, et la corruption s'insinue par degrés dans leur ftme; c'est un sentier glissant, où les chutes sont presque toujours mortelles. Tu as grand besoin de conseils, ma pauvre Ghita ; Dieu avait mis ta vertu sous la sauvegarde de ton père et de ta mère, et voilà que, par je ne sais quel étrange renversement des lois providentielles, il se trouve qu'au lieu de te laisser guider par eux, tu élèves la préteution de les diriger toi-même au gré de tes rêves insensés. C'est pour cela que je
suis T6na te parler à leur place, moi ton père spirituel, moi qui t'ai tenue sur les fonts baptismaux et qui donnerais volontiers ma Tie pour le salut de ton âme. Sois confiante et dismoi ce qu'il en est, car ce n'est qu'au prix d'un repentir sincère que tu pourras éviter de devenir l'opprobre de ta famille et de ton village. >
La Ghita irritée lui répondit insolemment : c II me semble, monsieur le curé, que je ne suis point au confessionnal et que vous n'êtes point en chaire ; je ne vois donc pas de quel droit vous vous mêleriez de mes affaires, et pourquoi je serais forcée d'écouter vos sermons..». »
Le curé, stupéfait à la vue de tant d'insolence et de grossièreté, recula de quelques pas, tout étourdi de cette sortie audacieuse à laquelle la docilité de ses paroissiens ne Tavait point préparé; l'indignation lui fît monter le rouge au visage, et il reprit avec véhémence : c Malheureuse I quel égarement est le vôtre ? votre manière d'agir m'éclaire plus que n'eussent pu faire vos discours, et je suis convaincu maintenant que vous êtes plus coupable que je ne le supposais. La douceur et l'humilité sont les compagnes inséparables de la pudeur, et l'on ne répond pas par des insolences à des conseils' dictés par l'affection et l'intérêt, sans avoir franchi ce pas funeste au delà duquel il n'y a que le vice et l'infamie. Eh quoi! insensée, vous êtes sur le point de rouler au fond d'un précipice d'où vous ne pourrez sortir sans y laisser votre honneur, et vous repoussez brutalement celui dont la main amie cherche à vous retenir sur la pente fatale I Vous cheminez en aveugle dans la nuit des passions, et vous rejetez le flambeau qu'on vous offre ! Un jour viendra, un jour prochain peut-être, où vous serez aux regrets de votre indigne conduite ; vous voudrez alors remonter le courant prêt à vous engloutir, et rentrer dans la voie qu'en dépit de mes avis vous vous êtes obstinée à quitter.... il ne sera plus temps. Pensez-y bien, vos illusions ne tarderont pas à se dissiper ; je suis venu ici dans l'intention de vous sauver, et je ne m'attendais pas à voir méconnaître ainsi la bienveillance que je vous témoignais. Je vous pardonne et je prierai Dieu d'avoir pitié de votre folie, mais désormais vous n'aurez plus à craindre que je vienne vous importuner par des conseils que vous recevez si mal. Il ne me reste plus qu'à attendre que le repentir, le malheur ou votre ange gardien, vous ramènent au tribunal de la pénitence, i
Gela dit, il s'éloigna la tête baissée, dans l'attitude d'un
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honnête homme qui a roula faire le bien , et qui de sa yer* tueuse tentative n'a retiré qu'amertume et dégoûts.
La Ghita, agitée et tremblante, le suivit quelques instants des yeux. Combattue par les sentiments les plu» divers, ua secret instinct lui criait de courir après son vieux pasteur et d'implorer son pardon; elle l'eût fait sans doute, si elle n'eût vu en ce moment Malacqua sauter sur la route en chantonnant un refrain à la mode.
c Ma belle petite Ghita, s'écria- t-il avec cet air prétentieux et libertin qu'il aimait à emprunter aux jeunes gens du bel air, ma charmante amie , j'admire comme, tu as su dire son fait à cette vieille corneille. : c'est le métier de ces vilains oiseaux de troubler le plaisir des bonnes gens qui veulent bien consentir à les entendre.... Tu l'as parfaitement remisa sa place, et je ris en le voyant se retirer avec sa courte honte, pareil à ua chien qui sort de la cuisine en serrant la queue, poursuivi par les huées de la ménagère. »
Il s'empara du bras de la paysanne, le mit sous le sien en le pressant amoureusement, puis ils prirent ensemble la direction de la chaumière , en parlant à voix basse de ces choses qui, au dire de Benvenuto Cellini, ne se trouvent pas chez l'apothicaire.
La nuit couvrait tout de son ombre : ils s'avançaient dans cette demi-obscurité qui permet de voir les objets les plus rapprochés tout en voilant les horizons lointains. Cette heure est par excellence celle des rendez- vous : dans le silence de la nuit le cœur de la femme se trouble et faiblit , tandis que l'homme sent redoubler son audace. La hardiesse de Malacqua n'avait du reste besoin d'aucun stimulant.
La Ghita écoutait dans une douce extase, dans un ravissement ineffable, les paroles pompeuses, les phrases apprises et préparées à loisir par son séducteur ; phrases qu'il murmurait maintenant à l'oreille de la jeune fille avec ses intonations les plus caressantes , tout en lui serrant délicatement la taille , et en baisant sans trop de résistance ses joues, son cou et ses cheveux.
Toute heureuse , et déjà vaincue à demi , là Ghitajrépiiquait à son tour :
« Peut-être le curé n'a-t-il pas tout à fait tort, monsieur Malacqua ; peut-être m'oublierez- vous lorsque vous serez de retour à la ville , où vous retrouverez tant de femmes plus riches et mieux vêtues que moi.... plus belles aussi.... Tous
ne songerez plus alors que je vous aime plus que les autres , et qu'au moins sur ce point-là personne ne pourrait l'emporter sur votre pauvre Ghita, Mais je ne suis qu'une paysanne confinée au fond d'un village, destinée à mourir obscurément sans avoir connu le plaisir et le bonheur.... Quand vous ne serez plus là , je verserai des larmes amères , en me disant qu'au milieu des fêtes de Turin , dans ce tourbillon où vous serez entraîné de nouveau , vous ne penserez pas plus à moi qu'au campanile de notre église de San Rocco. De vous et de vos promesses il ne me restera plus qu'un souvenir.... »
Malacqua se bâtait de l'interrompre et la rassurait en lui répétant à satiété qu'elle était la plus belle des femmes ; qu'elle serait son dernier amour ; que tout ce qu'il avait était à sa disposition ; qu'il lui offrait tout : son cœur, ses richesses, son existence et sa main; qu'elle ne devait pas s'inquiéter et se tourmenter à plaisir , et qu'en échange de sa tendresse il se faisait fort de lui donner toutes les joies du paradis. 11 confirmait le tout par des serments solennels; et la pauvre fille, qui ne demandait qu'à être convaincue, se laissait prendre fa-< cilement à ses protestations.
Ce soir-là même Gianni , qui était allé à quelque distance mettre l'eau à ses prairies , retournait chez lui , la pioche sur l'épaule; il avait rencontré ep route Drea, un de ses bons amis , qui , lui aussi , aurait bien voulu épouser la Ghita , et ils cheminaient côte à côte, ayant choisi de préférence le sentier qui passait près de la chaumière de Matteo. Arrivés près de là, ils aperçurent deux personnes qui , les bras entrelacés, conversaient sur le bord de la route, cachés derrière un noyer qui empêchait qu'ils ne pussent être vus par les habitants de la maisonnette. Les paysans s'approchèrent, et ils entendirent alors le bruit de deux gros baisers , qui scellaient d'une façon non équivoque les plus tendres adieux.
c Ohl ohl s'écria Drea, qui était le plaisant du village, ce n'est pas le bruit d'un soufflet.-»
On entendit un petit cri de surprise ou d'effroi, et une femme s'élança tout émue dans la direction de la maison , comme un moineau saisi en flagrant délit par le laboureur dont il mangeait le grain. L'homme, resté seul, se tourna, vers les nouveaux venus, et, après leur avoir lancé un regard menaçant, il s'éloigna d'un pas rapide en faisant siffler sa badine.
c Malheur I s'écria Gianni , c'est la Ghita.
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— Corne de bœuf! fit Drea, c'est la friponne elle-^même, et ce vilain merle est le commis de la filature.... Oh l j'ai envie de lui donner une bonne correction.... »
11 fit quelques pas comme s'il eût voulu rejoindre Malacqua ; mais Gianni le retint et l'engagea à ne pas commettre d'imprudence.
c £h ! laisse-moi appliquer deux bons revers de main sur la face du freluquet, répondit Drea, cela ne lui fera pas grand mal et lui inspirera de salutaires réflexions. Je ne vois pas pourquoi je me refuserais cette petite satisfaction.... S'il m'appelle en justice, il n'y aura pas de témoins, je ne l'ai ni vu ni connu. S'il veut lutter avec moi , je l'arrangerai de la belle manière. »
Gianni réussit pourtant à retenir son ami , et, grâce à ses efforts, Malacqua put sans accident regagner sa filature ; mais dès le lendemain tout le village était au courant de la petite scène nocturne, que chacun , suivant l'habitude , se pdut à embellir par d'amples commentaires : Gianni avait pu lier les mains de Drea, mais il n'avait pu lui couper la langue. A partir de ce jour, la réputation de la Ghita fut complètement perdue dans l'esprit de tous les habitants de la paroisse.
Ses compagnes l'évitaient et répondaient à peine aux saluts que du reste l'altière paysanne ne leur prodiguait pas : elle attribua cette conduite à l'envie que leur inspiraient ses succès. Les jeunes gens ne s'arrêtaient plus comme autrefois pour causer avec elle et lui dire des douceurs : la Ghita s'en réjouissait, riant de cette réserve, qui naissait, pensait-elle, d'une impuissante jalousie.
On touchait à la fête de Notre-Dame de septembre , fête nationale pour le Piémont, car on y célèbre le glorieux anniversaire du jour où les Français, battus et mis en faite par le duc Victor-Amédée II , furent obligés de lever le siège de Turin. C'est l'époque des plus grandes réjouissances pour les paysans de mon village ; dès «l'aurore une foule immense se presse dans nos étroites rues : jeux , musique , feu d'artifice , ,rien ne manque à la solennité , et le soir, après vêpres , on vient danser sur la grande place, sauf à continuer ce divertissement pendant toute la nuit dans l'intérieur des maisons et dans les basses-cours. Les femmes, jeunes et vieilles, déploient en cette circonstance un luxe inusité ; plusieurs mois à l'avance elles rêvent et se préparent à ce grand jour, et il est assez amusant de les voir circuler toutes fières de leur
parure et chargées d'innombrables bijoux d'argent doré qui font retentir l'air d'un cliquetis joyeux, xomme les clochettes d'une mule espagnole.
L'ornement le plus cher à nos villageoises consiste en un collier de pièces de métal enfilées, et dont les deux extrémités viennent retomber sur la poitrine. Le collier des jeunes filles n'a qu'un seul tour, celui des femmes mariées en a au moins deux , et le nombre va croissant avec la richesse de celle qui le porte.
Le jour de la fête , alors que les chants de la grand'messe étaient déjà commencés , on vit la Ghita pénétrer dans l'église dans Tattirail le plus luxueux, vêtue d'une robe de moire, avec un fichu de soie blanche , semé de fleurs , bordé de riches franges aux couleurs variées. Un large cordon de velours rouge retenait sur son sein une pesante croix, de magnifiques anneaux pendaient à ses oreilles , et ce qui plus que tout le reste scandalisa l'assistance, on voyait miroiter à son cou , habitué à des ornements de pacotille , le double tour d'un col* lier de sequins d'or dont le merveilleux éclat accusait une immense valeur.
Cette entrée fit sensation ; tout le monde se tourna vers la nouvelle arrivée, et ce fut pendant dix minutes un concert de murmures, de chuchotements, d'interjections, qui faillirent interrompre le service divin. Au bout d'un instant on vit paraître Malacqua lui-même, qui, appuyé contre un pilier, se mit à lisser sa moustache, avec un air d'amoureuse béatitude, par lequel il semblait complaisamment assumer sur sa tête la responsabilité du scandale qui venait de se produire. Au sortir de l'église le vide se fit autour de la Ghita : les femmes la fuyaient , les hommes' la regardaient de loin avec un air de curiosité méprisante. Aussi , pleine de douleur et de confusion, ne tarda-t-elle pas à regagner sa chaumière , dépitée contre tous et surtout contre elle-même. Le soir, pas un garçon du village ne vint lui demander une contredanse, et elle fût éternellement restée sur son banc sans l'intervention de Malacqua, qui, sous le feu de mille regards irrités, vint l'engager pour quelques corrente. Elle eut lieu de se livrer à de pénibles réflexions , en se voyant négligée et délaissée par tous ceux qui peu de jours auparavant se montraient pour elle pleins d'égards et de prévenances.
Grianni ne vint pas au bal. La vue de la Ghita lui faisait mal , et il l'évitait maintenant avec autant de soin qu'il en
mettait naguère à la rechercher. Parmi ceux qui formaient autour de Tétranger un cercle menaçant, on remarquait surtout Drea, qui, excité par de copieuses rasades, se sentait plus irascible qu'à 1- ordinaire , et eût été fort disposé à jouer des mains.
Vers minuit, la danse tirait à sa fin et la Ghita partit, toujours accompagnée de Malacqua. Les villageois ont le bon esprit de ne pas dissiper comme nous les heures consacrées au sommeil en se livrant à ce plaisir stupide qui consiste à se démener en cadence aux sons discordants d'un violon détraqué. Ils savent que le lendemain ils se lèveront au point du jour pour reprendre de fatigants travaux, et tout l'attrait des fêtes est impuissant à leur ôter le désir du repos.
Peu après le départ de la Ghita et de son amant, Drea s'esquiva à son tour, et les suivit de loin sans qu'ils s'en doutassent.
La pauvre fille s'en allait le cœur serré , pleine à la fois de honte et de colère : à peine eut-elle fait quelques pas qu'eUe fondit en larmes , au grand étonnement de son compagnon, qui n'avait pas assez de tact pour apprécier la cause de cette subite explosion.
«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, je suis une fille perdue.... perdue à cause de vous I Ne voyez-^vous pas que tout le monde me fuit... ne semble-t-il pas que je vais leur donner la peste, à ces envieuses qui, pour me regarder, se font plus laides encore que de coutume ! Que leur ai-je fait ? je ne suis pas médisante ; je ne fais de mal à personne , et l'on me traite pourtant pis qu'une mendiante qui irait frapper à toutes les portes.... y>
Malacqua l'écouta assez paisiblement et lui dit ensuite :
c Que vous importent ces sottises ? vous devriez au contraire être fière de pareilles attaques ; ne prouvent-elles pas que vous êtes entre toutes la plus belle, la plus élégante, la mieux parée?.... Mon amour, d'ailleurs, n'est-il donc pas une corn* pensation suffisante pour toutes ces petites misères?
— Mais comment puis-je faire pour habiter encore ce pays? répliquait la Ghita ; ne suis-je pas en butte à toutes les calomnies, l'objet de continuels outrages ? tant que vous serez ici je supporterai tout; mais vous partirez un jour, et j'ai la mort dans le cœur lorsque j'y songe. La vie sera pour moi un supplice de tous les instants.... quand vous m'aurez quittée, il ne me restera plus qu'à mourir.... Malacqua, pourras-tu donc
' m'abandonner ainsi? Après tant de promesses, pourras-tu me laisser sans consolation et sans refuge ? Voici l'instant de me montrer ta sincérité.... tu vas partir pour Turin.... Ah! plutôt que d'affronter ici de nouvelles insultes, je sens que je te suivrais à pied au bout du monde.
— J'y penserai, répondit Malacqua, nous trouverons moyen d'arranger les choses : aie confiance en moi, et tu n'auras pas lieu de t'en repentir. Mon vœu le plus cher est de t'avoir toujours près de moi, et je serai heureux de t'emmener à Turin, si tu le désires, i
Us parlèrent longtemps de la sorte, la conversation prenant une tournure de plus en plus tendre. La Ghita essuya ses larmes, sourit bientôt de la façon la plus engageante et chemina suspendue au bras de son amant, sans se douter qu'un œil observateur s'attachait à ses pas. Lorsqu'ils furent près de la chaumière de Matteo, Malacqua et sa compagne échangèrent un adieu accompagné de baisers non moins retentissants que ceux qui avaient causé tant de scandale les jours précédents; Drea, étouffant sa colère, se tapit derrière un arbre, et là il observa et attendit en silence.
Ghita entra dans la maison après avoir quitté le commis, qui reprit la direction du village. Drea s'élança alors sur la route et se rapprocha insensiblement de Malacqua, tout en affectant de chanceler comme un homme pris de vin. Lorsque l'occasion lui parut favorable, il se laissa aller sur lui de tout son poids en lui donnant une si forte secousse qu'il le fit reculer de deux pas tandis que son chapeau roulait sur le sol. Malacqua à demi étourdi voulut se fâcher, mais à peine avaitil ouvert la bouche que le paysan se précipita sur lui.... c GredinI s'écria-t-il , c'est toi qui m'as heurté I... » en même temps il le saisit au collet et le broya entre ces mains puissantes qui sont l'apanage exclusif des gens de la campagne.
Drea avait traité si rudement l'infortuné commis qu'il dut garder le lit pendant deux jours ; à peine levé, il courut annoncer à son maître d'hôtel qu'il partait le soir même. Drea n'avait pas été plus discret que la première fois, et Malacqua, en voyant le sourire malin de tous ceux qu'il rencontrait, put aisément se convaincre que le village tout entier était complice de la vigoureuse correction qu'il avait essuyée.
Durant cette dernière journée, la Ghita fut vis-à-vis des siens de l'humeur la plus incompréhensible ; tantôt brusque et fantasque; tantôt caressante et douce comme si elle eût
voulu se faire pardonner sa conduite passée. Elle allait et venait dans la maison ^ chantant, avec une gaieté affectée, commençant mille choses et n'achevant rien. Puis on la voyait tout à coup s*asseoir dans un coin et rester immobile comme si elle eût été absorbée par une méditation profonde. Elle sortit à trois ou quatre reprises , et rentra chaque fois plus troublée et plus impatiente ; son agitation s'accrut vers le soir au point d'attirer l'attention de sa mère, qui, tout occupée qu'elle était à préparer le modeste souper de la famille, n'en remarqua pas moins l'émotion de sa fille et lui demanda si elle souffrait. La Ghita répondit sèchement qu'elle n'avait rien et courut s'enfermer dans sa chambre, qui communiquait avec la campagne par un escalier extérieur.
Au bout d'un instant on vit paraître le père Matteo, conduisant deux vaches amaigries attachées à un tombereau ; il les mit à l'étable, rangea ses ustensiles aratoires, et entra dans la cuisine. Ëpuisé de fatigue, il s'assit et, après avoir suspendu son chapeau à un clou et s'être essuyé le front, il s'approcha de la table, coupa une longue tranche de pain avec le couteau qu'il portait toujours sur lui, et dit à sa femme:
e: Anna, donne-moi à manger, car je meurs de faim; j'ai passé toute la journée à rompre un terrain plus dur que la pierre. J'espère que le souper ne se fera pas attendre.
— Il est prêt, > répondit la vieille femme.
Elle détacha de la crémaillère la marmite fumante et la plaça sur la table près de son mari. Matteo enfonça dans la polenta une large cuiller, tourna et retourna le potage dont le parfum irritait son appétit, et demanda où était la Ghita.
c ¥A\e vient de sortir, dit Anna, elle est sans doute dans sa chambre.
— Eh bien, appelle-la pour le souper. »
Anna prononça trois fois à voix haute le nom de Ghita sans que personne répondît. Matteo, qui dans l'intervalle avait rempli les deux écuelles, et l'assiette de faïence de sa fille, se tourna vers sa femme et lui dit : < Elle n'y est donc pas?
— C'est étrange, je l'ai vue monter il y a moins d'un quart d'heure.
— Gomment se fait-il alors qu'elle garde le silence? » Le pauvre homme, tenant toujours sa cuiller à la main, se leva tout inquiet, et il ajouta : a Ya donc voir un peu ce qu'elle fait làhaut, si par hasard elle se trouvait mal ...»
Anna se hâta autant que ses vieilles jambes purent le lui
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permettre,... elle entra dans la chambre de la Ghita, et Matteo, qui Tattendait au bas de Tescalier, la vit bientôt descendre seule et les traits bouleversés.
« Eh bien ? cria-t-il avec angoisse.
— Elle n'y est pas, fit la femme, debout sur le palier.
— Où diable peut-elle être allée maintenant ? elle sait bien qu'il est l'heure de souper.
— Faut-il te le dire, Matteo? reprit Anna hésitante et inquiète.
— Quoi ? s'écria le vieillard , qui soudain changea de visage ; y aurait-il quelque chose d'extraordinaire ?
— Le coffre où elle met ses bardes est ouvert.... et il est vide.
— Oh I diable 1 i hurla Matteo, et il grimpa jusque dans la chambre de sa fille. Cette pièce était dans le plus grand désordre ; il n'y avait plus rien dans le coffre....
Matteo regarda de tous les côtés, fureta dans tous les coins, alla vers la porte, fit jouer les ressorts de la serrure, revint vers le coffre, réfléchit un instant, puis il dit :
«: Si les voleurs étaient venus?
— Sainte Madone ! je n'ai pas quitté la maison ; personne autre que la Ghita n'a pu entrer ou sortir.... et puis, quand serait-on venu ? La Ghita était là, il n'y a pas plus de dix minutes.... elle aurait crié.
— Que faut-il conclure de tout cela? Peut-être que la Ghita aura retiré ses bardes du coffre pour les mettre ailleurs.... Allons la chercher, elle ne peut être bien loin ; elle cause sans doute à deux pas de la maison.... N'a-t-elle rien dit en sortant?
— Puisque je ne Tai pas vuel... puisque je la croyais encore ici I 9
Matteo sortit accompagné de sa femme ; ils interrogèrent vainement l'horizon, et ne virent que le feuillage agité par la brise du soir. Le vieux paysan fit retentir les airs du nom de sa fille, et l'écho fut sourd à sa voix. Ils poussèrent plus loin leurs investigations, ils allèrent sur la route.... partout la solitude, partout le silence I Après une demi-heure d'inutiles efforts, ils rentrèrent chez eux accablés de fatigue et d'ennui, pleins d'une terreur vague, mais sans se douter le moins du monde de la criminelle résolution de la Ghita.
Matteo n'avait plus faim ; il laissa la polenta, se refroidir dans son écuelle et donna son pain au chien fidèle qui, prenant
part à soa affliction, le regardait tristement en agitant la queue.
9 Attendons encore, dit-il enfin à sa femme, elle ne peut tarder à rentrer; pour moi, je ne saurais manger si je n'ai pas la Ghita sous les yeux..,, elle sera allée visiter quelqu'une de ses amies dans les environs.... mais pourtant n'être pas rentrée à cette heure I... S'il y avait quelque fête.... quelque bal an village, je serais rassuré.... Tu ne sais dono rien? pendant la journée elle ne t'a rien dit qui puisse nous mettre sur la trace ?
— Non, répondit la femme ; je crois cependant qu'elle avait quelque chose en tête; elle était agitée.... ses paroles étaient bizarres, ses regards étranges.... Oh ! mon Dieu ! le rapprochement de toutes ces circonstances me fait craindre qu'il ne soit arrivé un malheur !... »
Matteo se leva brusquement et dit à sa femme que cette idée n'avait pas le sens commun, comme s'il eût voulu lui faire un crime de la terreur secrète qui commençait à le gagner lui-même.... «Quel peut être ce malheur dont tu parles? Qu'avons-nous à craindre? que les loups ne l'aient dévorée au mois de septembre ? Vous autres femmes, vous perdez la tête au moindre accident et vous rêvez de catastrophes.... Une heure de retard I Voilà vraiment un beau sujet d'inquiétude ! Combien de fois ne s'est^elle pas fait attendre?... Je me propose pourtant de la gronder un peu fort quand elle rentrera.... parce que j'aime qu'on soit exact. »
Anna avait allumé la lampe qui brûlait suspendue à son crochet. Les minutes, les heures s'écoulaient, la nuit était sombre. Le mari et la femme sortaient tour à tour pour faire de nouvelles perquisitions , mais ils revenaient toujours plus abattus et plus tristes, sans avoir rien découvert. Après un long silence, silence plein d'épouvante sous lequel les deux vieillards cherchaient à dissimuler leur inquiétude croissante, Anna dit enfin à son mari :
« Elle peut avoir éprouvé un accident.... une fille seule est si exposée.... »
Matteo bondit comme sous la pression d'un ressort, ou comme un coursier généreux auquel on lâche la bride, après avoir longtemps contenu son ardeur : il prit son chapeau, s'arma d'un lourd gourdin, et courut sur la route en disant à sa femme qui s'apprêtait à le suivre :
€ Reste, reste, je vais la chercher.... je suis vieux, mais je
ne crains personne.... C'est ma fille d'ailleurs I ne t'inquiôte pas, je vais jusqu'aux moulins. »
La mère infortunée resta debout sur le seuil de la porte, dans une attente remplie d'une inexprimable angoisse. Au moindre froissement du feuillage, au moindre bruit, il lui semblait voir venir la Ghita au bras de son père. Elle comptait les minutes; à chaque instant elle se croyait sur le point de la presser enfin sur son cœur, c Matteo l'aura déjà retrouvée, se disait»elle, et ils reviennent ensemble.... ou bien elle sera restée dans le voisinage et rentrera seule.... pendant que son père la cherchera' d'un côté, elle apparaîtra de l'autre.... il y a bien déjà dix minutes que Matteo est parti ; il ne peut tarder longtemps.... un quart d'heure tout au plus.... mettons une demi-heure, une heure même.... et puis il sera là.... avec elle, il n'en faut pas douter.... il ne se contentera pas de la chercher sur la route.... il entrera dans les chaumières où cette étourdie a l'habitude de s'arrêter.... chez Maria Antonia ou dans la maison jaune.... Tout cela prendra du temps, mais deux bonnes heures suffiront.... savoir, d'ailleurs, s'ils ne sont pas sur le point de rentrer....»
Mais plus elle attendait, plus elle sentait redoubler son anxiété et sa frayeur, car chaque heure emportait en s'envolant les dernières illusions de cette mère affligée. Enfin un bruit de pas se fit entendre : a: Il n'y a plus de doute, fit-elle, quelqu'un s'approche.... ce sont eux certainement.... » La pauvre femme crut voir se dessiner derrière les troncs des arbres les ombres de sa fille et de son mari.... Transportée de joie elle rendit grâce à Dieu, ses craintes se dissipèrent avec ses doutes, elle s'élança hors de la maison d'un pas mal assuré.... Ce n'était encore, hélas ! qu'une vaine illusion I Matteo revenait seul, haletant, baigné de sueur, accablé de fatigue.... En apercevant sa femme il eut, lui aussi, un vague rayon d'espoir et se hâta de l'interroger :
c Elle est venue , n'est-ce pas? Elle est à la maison? Ne la voyant nulle part, j'avais bien pensé que je la trouverais ici à mon retour. >
A ces mots qui lui enlevèrent toute espérance, la vieille Anna sentit se briser le ressort qui l'avait soutenue jusque-là; elle fondit en larmes, se meurtrit le visage, arracha ses cheveux blancs, et s'écria avec une expression déchirante : c Ohl mon Dieu i elle est donc perdue 1 » Puis elle s'afiaissa sur elle-
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même comme foudroyée , et fût tombée à terre, si Matteo ne l'eût reçue évanouie dans ses bras.
La Ghita ne revint pas ; je n'essayerai point de décrire l'affreuse nuit que passèrent ses parents. Lorsque les premiers feux du jour vinrent éclairer leurs fronts pâlis, ils semblaient avoir vieilli de dix ans en quelques heures. Anna surtout conservait à peine l'apparence d'un être vivant.
L'amour maternel est en quelque sorte infini ; c'est de tous les amours le plus complet et le moins égoïste, un dévouement de tous les instants , sans limites et sans conditions , une passion ardente , une vertu céleste. Il absorbe un être tout entier et devient son mobile unique et sa seule pensée; il s'incarne dans le cœur de la femme, remplace en elle tout autre sentiment, et la rend presque insensible aux affections moins pures.
Dès le lendemain, la nouvelle de la fuite de Ghita se répandit dans le village , et donna lieu à mille commentaires. Comme Malacqua était parti le même jour, on ne doutait pas qu'il ne l'eût enlevée.
Le curé, comprenant tout ce que la position des deux vieillards avait de douloureux, s'empressa de leur offrir ses consolations. En entrant dans la chaumière, il y trouva un autre homme qui, la mort dans l'âme, pleurait et se désolait aui côtés de ces infortunés, jurant et blasphémant , appelant à grands cris, dans son délire, les vengeances du ciel. Cet homme, c'était Gianni.
Matteo reçut dans la matinée une lettre de la Ghita ; elle la lui avait fait remettre par un petit garçon qui, en retour de sa complaisance, s'était vu gratifié d'une poignée de gros sous. Quand* le pauvre vieillard sut que cette lettre venait de sa fille, il l'arracha des mains du messager, la baisa avec transport, la tourna en tous sens, la serra sur son cœur, l'ouvrit enfin, et considéra avec anxiété ces caractères qui n'offraient à ses yeux qu'une confuse image. Il maudit bien fort son ignorance, qui ne lui permettait pas de comprendre ce que disait sa fille, puis il demanda au petit garçon ce qu'il savait de l'événement. Celui-ci lui apprit que, la veille au soir, il avait vu la Ghita, chargée de ses bardes, se diriger vers une voiture qui stationnait à une portée de fusil de la chaumière, qu'elle l'avait chargé de remettre cette lettre, mais pas avant que la nuit fût écoulée , qu'ensuite elle était montée dans la voiture, qui s'était immédiatement éloignée au grand trot de ses chevaux*
En ce moment Gianni entra, tout ému de TaiTrease nouvelle qu'il venait d'apprendre ; Matteo lui remit la lettre en lui disant : c Lis donc, pour Tamour de Dieul... c'est elle qui écrit..*. Ce papier nous dit tout : le lieu de sa résidence, le jour où nous la reverrons.... jour prochain, sans doute.... mais lis donc, lis donc 1 Elle va nous annoncer, j'en suis sûr, que nous l'embrasserons sous peu.... nous saurons aussi pourquoi elle est partie. Car vraiment nous ne lui avons causé aucun chagrin, nous faisions tout au monde pour lui plaire.... Lis donc, Gianni. j»
Le père et la mère s'approchèrent du jeune homme, qui, ayant étudié autrefois , déchiffra sans trop de peine le contenu de cette lettre où la Ghita disait en substance que son pays lui était devenu odieux, et qu'elle ne pouvait désormais le souffrir, même en peinture ; qu'une occasion se présentait d'aller s'établir à Turin, et qu'il y aurait folie à ne pas la saisir avec empressement ; qu'il ne fallait pas songer à connaître le lieu de sa demeure ou chercher à la ramener chez elle, car elle était bien décidée à n'y pas revenir de sitôt pour y reprendre son ancienne existence ; que la fortune lui souriait et qu'elle espérait être bientôt riche à millions; qu'alors elle ne manquerait pas de faire du bien à ses parents, à qui elle se proposait d'envoyer incessamment quelques petits secours : elle les invitait, en terminant, à se tranquilliser et à la laisser agir à sa guise.
Quand les infortunés eurent entendu cette déclaration, ils éclatèrent en sanglots et furent pris d'un accès de désespoir plus affreux encore que le premier. Anna eût autant aimé apprendre la mort de sa fille ; elle avait perdu l'usage de la parole, et des larmes brûlantes coulaient à flots pressés de ses yeux éteints sur son visage sillonné de rides. Matteo, hors de sens, marchait au hasard dans l'appartement, se frappant la tête avec son poing fermé, brisant tout sur son passage, mêlant les blasphèmes aux sanglots, et maudissant cette ingrate enfant, qui reconnaissait si mal les sacrifices que ses parents s'étaient imposés pour elle dès le jour de sa naissance. Cela vint au point que le curé et Gianni lui-même se crurent obligés de le rappeler à de meilleurs sentiments.
« Écoutez, père Matteo, disait Gianni, cette malheureuse n'a pas agi de son propre mouvement ; elle a cédé aux conseils du gredin qui lui a fait tourner la tête : le cœur est encore bon.... je tiens pour assuré que, si elle était témoin de vos
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larmes, elle se repentirait et donnerait tout au monde pour réparer sa faute. Je suis convaincu qu'elle maudirait la première le déplorable égarement qui a triomphé de sa raison, et qu'elle voudrait vous demander son pardon à genoux, bien décidée à expier le passé par une conduite exemplaire. Mais il faudrait qu'on lui parlât.... une lettre ne ferait rien. Ce qu'on peut dire par écrit est peu de chose.... je vous offre mes services. J'irai la trouver à Turin, et je parie de vous la ramener.... tout s'arrangera pour le mieux, et il ne restera plus qu'à jeter un voile sur le passé, i
Le curé serra la main de Gianni; Anna ne dit mot, mais elle lui sauta au cou et lui donna deux bons baisers ; Matteo, tout en murmurant : « Je ne veux plus la voir, je ne connais plus cette sans-cœur.,.* » Matteo était tout attendri, et voyant que le jeune homme faisait mine de sortir, il le prit vivement par la main et lui demanda à voix basse , comme s'il eût rougi de sa démarche, quel jour il comptait partir.
c Tout de suite, répliqua Gianni.
— Ne vaudrait-il pas mieux que je t'accompagnasse ?
— Non, fit le curé, vous avez votre champ à cultiver. C'est le temps des semailles, et vous êtes nécessaire ici. Laissez partir notre ami Gianni. Si Dieu a complètement abandonné la Ghita , il ne faut pas que vous soyez exposé à un refus direct. »
Le curé parlait ainsi, parce qu'il connaissait à fond le caractère de la jeune fille, et qu'il comptait peu sur l'efficacité de la tentative de Gianni. Aussi voulut-il entretenir ce dernier avant son départ, et lui donner quelques conseils. Il l'engagea à maîtriser sa fougue naturelle, à éviter toute rencontre avec le séducteur de la Ghita, et à s'abstenir de voies de fait qui pourraient, en attendant la justice de Dieu, l'exposer à comparaître devant celle des hommes.
Gianni connaissait le nom et la demeure du banquier dont Malacqua était le commis, et il espérait, par l'intermédiaire des bureaux, se procurer facilement l'adresse de la Ghita, qui devait, pensait-il , habiter sous le même toit que son séducteur.
Il avait deviné juste. Malacqua avait retenu un appartement au troisième étage d'une maison de la rue Guard'infanti, près de la place du Château. Ce petit logement se composait de quatre pièces avec deux balcons qui donnaient sur la rue. Tout à l'intérieur révélait le libertin de bas étage ; aux murs
tapissés de papiers communs étaient suspendues ie^ gravures obscènes, encadrées dans des baguettes de bois tout uni; partout des briques au lieu de parquet ; les meubles fanés avaient pour cachet cette élégance douteuse que dans notre siècle l'extrême division des fortunes a rendue générale. Çà et là gisaient épars quelques livres orduriers. En un mot, on ne pouvait pénétrer dans ce sanctuaire impur sans deviner au premier coup d'œil qu'on était chez un commis voyageur ou chez un clerc d'avoué. C'était là que la Ghita était venue chercher un asile.... Quoiqu'elle n'eût pas rencontré de prime abord cette magnificence orientale qu'elle rêvait au village ; quoique ce logis mélancolique, où le soleil pénétrait obliquement et comme à regret, lui communiquât quelque chose de sa tristesse ; quoiqu'elle ne pût sans vertige contempler du haut de son balcon la rue où s'agitait la foule en tourbillons confus, comme au fond d'un abîme, elle se voyait entourée pourtant d'une somptuosité équivoque et d'un luxe d'emprunt qui lui en imposaient, surtout lorsqu'elle songeait au toit délabré de son père.
On n'avait point alors à sa disposition ces locomotives ardentes qui nous entraînent aujourd'hui en quelques heures d'un bout à l'autre du royaume. Les diligences étaient loin de justifier ce que leur nom a d'ambitieux, et le trot compassé de leurs chevaux poussifs, incapables de franchir plus de deux kilomètres à l'heure, mettait à de rudes épreuves la patience des provinciaux qui osaient concevoir le projet inouï de se rendre à Turin. Aussi quatre longues journées s'écoulèrentelles avant que Gianni pût arriver dans^la capitale et découvrir le logis de la Ghita.
Dans rintervalle, Malacqua lui avait fait prendre un costume de dame qui faisait ressortir sa grâce et sa tournure élancée.
Quoique le vêtement fût d'une étoffe assez commune, la forme suffisait de reste pour éblouir la pauvre enfant et lui faire croire à une transformation radicale. La joie qu'elle en éprouva, jointe à l'excellente façon de sa nouvelle robe, la rendit plus séduisante que jamais ; aussi le commis, tout fier de sa conquête, s'empressa-t-il de faire part de son triomphe à ses amis, tous gens de la même espèce, qui voulurent voir la Ghita, et qui, surpris de sa rare beauté, se montrèrent prodigues envers elle de compliments et de petits soins. Son amant, pour compléter son œuvre de fascination, voulut la mener au graiid théâtre, où elle assista à la représentation d'un opéra suivi
d'un ballet. En pénétrant dans cette salle inondée de lumières et de parfums, à la vue de toutes ces femmes du grand monde couvertes d'or et de diamants, au son de ces instruments qui mariaient leurs accords à des voix éclatantes, la Ghita eut beaucoup de peine à retenir un cri d'admiration. Après le spectacle elle rentra tout émue : il lui semblait avoir goûté par avance les joies du paradis.
Lorsque Gianni, embarrassé dans son costumé des dimanches, le cou serré dans une belle cravate de soie rose et dans un col de chemise dont les bouts gigantesques lui masquaient la moitié du visage, fut parvenu au troisième étage et qu'il eut tiré en tremblant le cordon du commis, celui-ci était heureusement hors de la maison, et ce fut la G-hita qui ouvrit la porte; elle tressaillit en se voyant face à face avec le jeune paysan; ils pâlirent tous les deux, et leurs regards s'abaissèrent vers le sol.
« C'est vous, Gianni? » 6t alors la jeune fille qui reprit la première son assurance. Elle ne put toutefois s'empêcher de rougir en prononçant ces paroles avec Taccent glacial d'une personne qu'on dérange.
Gianni interdit ne sut que répondre en balbutiant : c Oui, c'est moi. i> Elle parut vouloir le congédier et refermer la porte dont sa main retenait le battant; mais se ravisant tout à coup, elle recula d'un pas comme pour l'inviter à entrer.
Le pauvre garçon resta debout au milieu de la première pièce ; ému, tremblant, embarrassé, il promenait autour de lui un regard indécis, faisant tourner son chapeau dans ses mains, osant à peine soutenir le regard de cette femme qu'il dévorait des yeux lorsqu'elle n'y prenait pas garde; il hésitait à prendre la parole et gardait l'attitude d'un coupable en présence de son juge.
Ce fut encore la Ghita qui rompit le silence : c Eh bien I que voulez-vous de moi, Gianni?
— Je viens, répondit-il, de la part de vos parents.... qui depuis votre départ n'ont plus ni tranquillité, ni faim, ni soif, ni sommeil.... ils ne vivent plus. Ah! que ne pouvez-vous être témoin de leur désespoir !» Et il lui fit un tableau naïf et touchant des scènes douloureuses auxquelles il avait assisté.
La Ghita le laissa parler tout à son aise ; quand il eut fini, elle réfléchit un instant et dit ensuite avec beaucoup de résolution et de sang-froid que ses parents avaient grand tort de prendre
ainsi les choses ; qu'il ne s'agissait point d'une séparation éter- T!elle,inais peut-être de quelques mois d'absence ; qu'en agissant ainsi qu'elle l'avait fait, elle avait eu en vue leur bonheur aussi bien que le sien, et qu'un jour ils seraient les premiers à la remercier et à la bénir de son dévouement filial ; qu'il ne pouvait plus être question pour elle de rentrer au village ; qu'elle ne l'oserait pas, en eût-elle la plus grande ei^vie ; que d'ailleurs elle aimait Malacqua et en était aimée, qu'elle l'épouserait et deviendrait ainsi une dame d'importance, ce qui lui permettrait d'aller retrouver ses parents ou de les appeler auprès d'elle pour leur faire partager sa félicité ; qu'elle l'engageait, lui Gianni, à les consoler, à leur faire entendre raison, et à vouloir bien en attendant les assurer de toute son affection.
Gianni était horriblement pâle, et l'indignation faisait trembler sa lèvre. Il avait mis toute son âme dans les paroles simples et touchantes qu'il avait fait entendre à cette fille égarée ; en rappelant les larmes et le désespoir d'Anna et de Matteo, il s'était attendri lui-même et avait eu peine à retenir des pleurs et des sanglots. La froideur et le dédain de la Ghita l'avaient frappé comme un coup de poignard en pleine poitrine; il fallait qu'elle fût tombée bien bas pour rester insensible au récit de la désolation de ce père et de cette mère dont le seul tort était de s'être sacrifiés pour elle.... et puis une autre pensée venait en le torturant rouvrir ses anciennes blessures. Cette Ghita qu'il adorait était devenue la proie d'un malhonnête homme, elle logeait chez lui, elle mangeait son pain, elle était devenue son bien et sa chose ! Si le misérable commis fût entré en ce moment, tous les conseils du curé ne l'eussent pas préservé d'une correction plus complète encore que celle qu'il avait reçue de Drea.
Anna et Matteo attendaient des nouvelles de Turin avec cette anxiété fébrile du condamné à mort à qui on a fait espérer sa grâce. Ils avaient calculé le jour, l'heure, la minute où leur fille pourrait être de retour et se jeter dans leurs bras. Ils ne se parlaient pas.- mais de temps à autre ils échangeaient un regard plein d'angoisse où se reflétait une idée fixe, une seule crainte, une unique espérance. Us n'avaient plus de goût à rien: dépourvus d'énergie et de volonté, incapables de s'occuper de leurs affaires , ils' restaient tout le jour immobiles dans cette cuisine qui leur semblait vide depuis le depart de leur enfant. Plongés dans une méditation que des soupirs profonds venaient seuls interrompre, ils allaient jus-
qu'à la porte, interrogeaient l'horizon, puis revenaient machinalement se rasseoir à cette même place où s^asseyait leur Ghita ; ils regardaient le dressoir auquel était suspendue l'assiette de faïence où elle prenait sa nourriture.... puis ils versaient des larmes amères et silencieuses. Si par hasard Matteo sortait un instant, Anna courait à la chambre de sa fille, et là elle prenait un plaisir douloureux à se rappeler avec le passé tout son bonheur maternel, l'orgueil que lui inspirait la beauté de son enfant, les caresses qu'elle en recevait.;., les moindres objets lui devenaient précieux s'ils avaient appartenu à la Ghita; tantôt elle tordait ses mains en s'écriant qu'elle ne la verrait plus, tantôt un pâle soarire effleurait ses lèvres à la pensée que, dès le lendemain peut-être, elle la presserait sur son cœur. Elle déployait alors une activité singulière et rangeait tout dans cette chambre abandonnée , comme si celle qui rhabitait naguère eut dû venir l'occuper le soir môme.
Mais les jours s'écoulaient et les deux vieillards ne recevaient point de nouvelles de la Ghita et de Gianni : leurs craintes s'accrurent au plus haut point. C'est un supplice qu'on ne saurait décrire dans une langue humaine, que cette attente d'une personne adorée que l'on a crue perdue et que l'on n'est point assuré de revoir I Lorsque Gianni revint au village après un voyage inutile, il n'eut pas le courage d'aller surle-champ porter aux deux vieillards la fatale nouvelle : après avoir longtemps cherché un moyen de leur présenter sous une forme adoucie la cruelle vérité, il finit par s'adresser au curé, lui raconta tout et le pria de l'assister de ses conseils en cette triste circonstance.
Le père et la mère étaient presque toujours dans la même situation : Matteo accroupi cachait sa tête dans ses mains ; Anna filait machinalement à côté de la porte, jetant sur la campagne un regard furtif et inquiet. Lorsqu'elle vit Gianni apparaître à l'angle de la route, elle poussa un cri et voulut se précipiter hors de la chaumière , mais l'effroi la cloua à sa place lorsque derrière le jeune homme elle découvrit le curé, et pe]:sonne à leur suite. L'horrible vérité se fit jouir dans son âme ; elle devint livide et retomba immobile sur son siège. Matteo, au cri de sa femme, avait levé la tôte, puis, en la voyant si pâle et si émue, il devina à demi ce qu'il en était, et, sans prendre le temps de l'interroger, il courut avec une rapidité surprenante vers les messagers qui lui apportaient la lugubre nouvelle.
c Eh bien l eh bien ! s'écria-t-il toat essoufflé et pouvant à peine se faire entendre.... et la Ghita? où ravez-vous laissée? où donc est-elle?
— Entrons dans la maison, Matteo, reprit le curé, nous ne TOUS cacherons rien. >
Anna les attendait sur le seuil de la porte, s'appuyant contre la muraille pour ne pas tomb.er, car ses jambes se. dérobaient sous elle.
c Mes ohers enfants, commença le curé lorsque tous furent assis, tandis que les deux vieillards, suspendus à ses lèvres, le regardaient en tremblant, mes chers enfants, les affections terrestres, comme toutes les choses d'ici-bas, sont pleines d'illusions et de misères ; quiconque met sa confiance dans la créature sera ' infailliblement trompé dans son espoir et recevra tôt ou tard un rude châtiment. Il faut aimer notre prochain, c'est un précepte de la nature et de la Providence ; mais il faut aussi se tenir prêt à chaque instant à perdre l'objet de notre affection, afin d'accueillir avec résignation et humilité les décrets du Très-Haut lorsque sa main s'appesantit sur nous , afin de résister aux tentations de la haine et de la colère, et de conserver toujours des sentiments de charité pour ceux qui nous persécutent. Quoi qu'il arrive, nous devons bénir la volonté du meilleur des Pères, qui ne nous éprouve en cette vie que pour nous donner au ciel une plus magnifique récompense. Gomme hommes et comme chrétiens, nous devons accepter l'infortune avec courage.... »
En ce moment, Anna et Matteo éclatèrent en sanglots ; leur douleur, dont une vague espérance avait retenu Télan , prit un caractère déchirant qui eût attendri un cœur de bronze. Gianni et le curé firent tout au monde pour calmer leurs angoisses ; mais, après d'inutiles efforts, ils durent se retirer sans avoir pu apaiser cet immense désespoir que la fatigue rendait parfois silencieux sans qu'il fût moins amer.
La pauvre Anna ne survécut pas longtemps au coup qui l'avait frappée : elle languit de jour en jour, s'affaiblit par degrés, et la maladie devint son état habituel. Elle ne parlait à personne ; on ne l'entendait ni se plaindre, ni accuser sa fille ; mais, quand elle était seule , elle priait et pleurait. La Ghita, complètement pervertie par Malacqua , s'abandonnait de plus en plus à sa passion effrénée ; entourée de gens sans mœurs, elle oublia sa famille et son village, et ne donna plus de ses nouvelles. Ses parents ne paraissaient plus songer à
leur fille ; mais dans la solitude de leur chaumière, qui pourra redire les confidences doulouretises et les souvenirs cruels qu'ils échangeaient entre eux ?
Quatre mois après la fuite de la Ghita, Anna mourut, et Matteo, vielli , épuisé, plus semblable à un spectre qu'à un être vivant, voulut accompagner le cercueil jusqu'au cimetière. Lorsqu'il eut vu la, terre recouvrir le corps de sa compagne, il planta lui-même une croix de bois sur sa tombe, mais il ne pleura pas, car la source de ses larmes était tarie Avant la fin de l'année il reposait à son tour sous le gazon.
Depuis cette époque j'ai revu deux fois la Ghita; je la rencontrai d'abord peu de temps après son départ : plus belle que jamais, brillante de jeunesse et de fraîcheur , elle portait avec orgueil ses riches vêtements couverts d'or et de bijoux; un vieux libertin, comte et général, en avait fait sa maîtresse; Malacqua n'ayant pas, comme tu le penses, consenti à l'épouser, elle ne tarda pas à le prendre en aversion : c'étaient des querelles et des crises . continuelles. Corrompue de plus eu plus par la fréquentation de femmes dépravées, elle rompit définitivement avec lui et s'abandonna sans vergogne au métier de courtisane. Elle quitta l'humble logis du commis pour aller habiter le splendide appartement d'un agent de change, puis de main en main elle passa aux bras d'un opulent général en retraite.
Dix ans et plus s'étaient écoulés, lorsqu'un soir, au coin de la Via nuova^ je me vis accoster par une de ces créatures effrontées qui gagnent leur pain au prix de l'infamie. Il me sembla reconnaître le visage sous la couche épaisse de fard qui le couvrait, sous les rides précoces causées par le vice et la débauche ; poussé par la curiosité, je me retournai involontairement pour regarder en face cette fille perdue.... c'était la Ghita !
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SEPTIÈME IRÉGIT.
OÙ Romualdo conte Phistoire de Màrta qui mourut d'amour.
Le jour suivant je vis paraître Romualdo, dans Tattitudd pensive d'un philosophe, avec Tair préoccupé d'un employé supérieur du ministère des finances. Je vis sur-le-champ qu'il ne me restait à opter qu'entre une histoire lugubre et un mauvais sermon, et je m'empressai d'affronter le premier danger pour ne pas tomber dans le second, pire à tous égards.
c Que prétends-tu me démontrer aujourd'hui, lui dis-je, à travers les fictions de ta lanterne magique ? »
Il me répondit solennellement :
a Je ne suis guère d'humeur à jaser aujourd'hui, et je crois que je pleurerais volontiers, si les préjugés du monde ne nous interdisaient pas les pleurs, à nous autres hommes, comme une lâcheté. 9
Je m'efforçai de revêtir un masque mélancolique et je repris :
c Que t'est-il donc arrivé ?
— Je viens de rencontrer face à face le pâle spectre de la mort....
— Ah ! m'écriai-je en lui serrant la main, aurais-tu perdu l'un de tes bons amis ?
— Ce n'était pas précisément de l'amitié que je sentais pour elle.... encore moins de l'amour; c'était le respect indéfinissable et profond que l'on éprouve involontairement, en présence d'un ange de vertu....
— Mais de qui veux-tu donc parler, au nom du ciel ?
— Connais-tu Mlle Icchese ?
— Quoi ! ce laideron qui habite, si je ne me trompe, en face de chez toi ?
— Oui, cette fille laide , osseuse, décharnée, contrefaite» cette guenon hideuse. ... elle est morte !... Mais tu ne sais pas
qu'elle cachait un trésor sous cette rude écorce, comme Brutus dans les cavités de son bâton. Pauvre fille ! elle est morte phthisique il y a quelques heures et son cadavre est à peine refroidi. En sortant ce matin, je savais qu'elle était fort mal, et que cela ne pouvait durer longtemps ainsi ; mais le médecin m'avait donné l'espoir qu'elle vivrait quelques jours encore.... il vaut mieux pourtant qu'elle soit morte, car elle a du moins cessé de souffrir. Ce matin donc, en sortant, j'aperçois de funèbres tentures devant la porte de son logement, je m'approche en tremblant et je lis ces mots : Priez fxmr Vâme de Marta Icchese^. C'était bien elle.... j'ai pensé à l'affliction de ses parents, et je suis monté.... tu sais que je suis au mieux avec eux, et que nous nous connaissons depuis longues années. Je ne trouvai personne.... père, mère, sœur, cousins et cousines, tous étaient partis I Quel hideux et singulier usage que d'abandonner le cadavre encore chaud de ceux que nous aimons ! J'errai de chambre en chambre, et, parvenu près du lit de Marta, j'aperçus une femme chargée de la garde du corps, qui absorbait tranquillement le contenu d'une bouteille placée à ses côtés.
«Qui êtes- vous? me demanda cette femme. Seriez- vous le fabricant de cierges?
— Non, je suis un ami de la maison, et je viens dire un dernier adieu à cette pauvre demoiselle Marta. »
Elle me laissa passer.... la jeune fille était étendue sur sa couche, pressant un crucifix entre ses doigts jaunes et roidis.... un pâle sourire semblait errer sur ses lèvres pâles et contractées.... il y avait si longtemps qu'elle n'avait souri I Elle dut accueillir avec bonheur le trépas qui, pour elle, était une délivrance. Je la trouvai moins laide ainsi ; elle avait même une sorte de sinistre beauté. Je cherchai dans ma mémoire une de ces prières que ma mère avait enseignées à mon enfance, je la prononçai à voix basse , et je sortis le cœur oppressé et l'esprit en désordre.
Giubbasso et Malacqua ont été, au point de vue moral, les assassins de Catherine et de la Chita. Marta a été la victime de son mauvais destin, qui, pour préparer la catastrophe, s'est servi du mérite d'un noble jeune homme qui ne se douta jamais du mal irréparable dont il était la cause innocente.
4 . Il est d'usage, en Piémont, de suspendre au-devant delà maison mortuaire un écriteau portant le nom du défunt.
C'est un triste secret que je sais prêt à te révéler ; mais, au nom de notre amitié, ne ris pas en m' écoutant, si tu veux conserver mon estime comme par le passé. Marta la laide et l'horrible, Marta est morte d'amour I Elle est morte pour avoir renfermé dans son cœur Tardente passion qui la dévorait ; elle est morte av£c la fermeté d'une héroïne, avec la. sainte résignation qui dispose au martyre.
Assieds-toi près de moi. Cette histoire doit être contée à voix basse comme une confidence. Toute douleur est sacrée à mes yeux, mais surtout cette douleur cachée dont le monde rirait s'il pouvait la connaître, mais qui s'empreint d'un caractère solennel, lorsqu'elle a reçu la consécration de la mort. »
Romuaido se tut un instant comme pour recueillir ses idées, puis il commença en ces termes :
ff J'ai souvent entendu dire à M. Icchese qu'il avait eu mille bonheurs en sa vie et une seule infortune. Sa richesse lui permettait de vivre largement, il avait une femme excellente, des domestiques assez fidèles et deux filles nubiles l'une et l'autre. Là était le nœud de la difficulté : l'aînée de ces demoiselles était belle à ravir, c'était l'orgueil de son père qui, malheureusement, n'avait pas sujet d'être aussi fier de la cadette , car tout le monde assurait qu'elle était laide comme le diable, et c'était rigoureusement vrai.
Qui sondera jamais l'obscur mystère des destinées hu* maines? Tel naît avec un cœur de lion, tel autre ressemble au faon timide ; l'un a la carrure imposante d'Hercule , l'autre est contrefait comme Thersite ; l'un a le génie de Dante, et l'autre atteint à peine à la stature morale de Bettinelli ; tel est bercé sur les genoux *d'une duchesse , et. tel autre naît dans la soupente d'un portefaix ; à l'un des millions, à l'autre la misère au teint pâle 1 Pourquoi ces différences ? Pourquoi la Providence ne répand-elle pas également ses dons ? Demandez-le à qui vous voudrez, aux plus grands philosophes même : Anaxagore et Rosmini, Gonfucius et Cousin, Platon et Gioberti finiront tous, après bien des circonlocutions, par vous avouer qu'ils n'en savent rien.
La seconde fille de M. Icchese était née sous une déplorable étoile. Être laide ! c'est le comble de l'infortune pour une femme. Un homme né pauvre , stupide et mauvais sujet , serait dans une situation comparativement moins désavantageuse. Les pauvres peuvent s'enrichir du jour au lendemain, au moyen des expédients que l'on sait et dont je n'ai pas be-
soin de parler ici ; les imbéciles sont ceux qui réussissent le mieux par le temps qui court, et les mauvais sujets, s'ils échappent au bagne, s'ehrichissent e\ obtiennent les hauts emplois. Mais, être laide, c'est un mal fatal et sans remède.... une malédiction funeste , comme pourront vous le dire ces charmantes créatures qui vivent dans l'adoration de leur propre personne, et que les flatteurs nourrissent d'ambroisie. La femme a été créée par la nature pour aimer et être aimée ; c'est la société qui l'a rendue coquette et frivole. Si son cœur a besoin d'affection, sa vanité a soif de louanges et d'admiration : comme les déesses de l'Olympe, elle se plaît à l'odeur de l'encens, odeur qui devient enivrante lorsque c'est un homme comme il faut qui brûle le doux parfum de l'Arabie. Songe donc à l'embarras d'une femme laide au milieu d'un cercle où toutes les prévenances, toutes les attentions, sont pour ses voisines, tandis qu'elle est l'objet d'une pitié secrète et mille fois plus offensante qu'un outrage direct. L'infortunée est condamnée à porter une perpétuelle envie à ses compagnes, à qui sont réservés les succès, les plaisirs et les joies du grand monde. Elle possède parfois des richesses morales que les autres n'ont pas ; son cœur recèle des trésors de dévouement et d'ardente sympathie qu'elle devra soigneusement cacher, sous peine de ridicule. Les sens, l'imagination, l'esprit, parlent aussi chez elle d'autant plus impérieusement, peutêtre, que sa passion devra se repaître d'éternelles chimères, et ne s'émoussera jamais au contact de la réalité dont les froids embrassements pourraient seuls mettre un terme à ses décevantes illusions. Qui donc aimera d'amour une créature laide et contrefaite? Qui voudra mettre s'a main dans la sienne et lui donner les joies de la maternité ? Quelque méprisable aventurier, si elle est riche, consentira à lui vendre son nom, et lui promettra une tendresse impossible: mais est-ce là une issue acceptable pour un cœur qui se respecte? Quel indicible tourment que celui de voir saus cesse à ses côtés le spectacle de la félicité d'autrui,' sans espérance de mordre jamais dans ce fruit savoureux qui est suspendu à la portée des lèvres! £h bien! voilà ce que souffrent ces pauvres femmes, et, quand l'une d'elles voit une inère embrasser son enfant dans l'effusion de cet amour qui étouffe ici-bas tous les autres sentiments, quand elle la voit presser sur son sein ce fruit chéri de ses entrailles, elle doit dévorer ses larmes en silence. Lorsqu'elle aperçoit deux époux s'entretenir à voix basse, échan-
ger des regards attendris et murmurer des paroles magiques, tandis que la brise vient caresser leur chevelure de son souffle embaumé, elle se prend encore à sangloter et à maudire son destin implacable.
n semblait que la nature eût assigné en commun aux deux demoiselles Icchese une certaine dose de bonheur, et que Taînée eût accaparé le tout, abusant de son droit de primogéniture. C'était le premier fruit des amours légitimes de M. et Mme Icchese, et l'heureux père voulut célébrer son entrée en ce monde par les plus solennelles démonstrations d'allégresse; il n'était pas fâché d'ailleurs d'éblouir ses voisins, par sa magnificence, et de leur prouver que ses richesses ne le cédaient en rien à ses félicités intimes. Il y eut un repas splendide dont on parla dix ans chez les commères du quartier. Ad rebours de certaines gens qui veulent à tout prix perpétuer l'obscurité de leur nom , M. Icchese tenait peu à avoir un garçon, et la petite fille fut accueillie avec transport; on lui donna le nom sympathique d'Adèle.
L'année suivante, Mme Icchese donnait le jour à une seconde fille. Cette dernière grossesse avait été pénible, et l'accouchement fut des plus laborieux, car on craignit un instant de perdre à la fois l'enfant et la mère. Ile médecin les sauva Tune et l'autre, il l'assurait du moins, car je suppose que la nature et la Providence furent bien aussi pour quelque chose dans l'heureux résultat de son opération. Il n'y eut point de fôte ; la mère était encore fort souffrante, et l'on n'avait point sujet de se réjouir : c'était trop de deux filles, et l'on n'eût pas été fâché d'avoir un fils qui, plus tard, serait devenu avocat pu colonel de hussards. La petite fille fut baptisée à la hâte et mise -en nourrice sans plus de cérémonie ; on lui donna le simple nom de Marta.
Née faible, chétive , avec toutes les apparences d'une mauvaise constitution, elle tomba, pour surcroît d'infortune, entre les mains d'une paysanne sans jugement qui avait peu de lait, aimait le vin, et ne s'occupait pas plus d'elle qu'elle n'eût fait d'un petit porc mis à l'engrais dans son étable. Le père et la mère la visitaient rarement; Mme Icchese n'était pas parfaitement rétablie, puis ils avaient sous les yeux la gentille Adèle, qui croissait chaque jour en grâce et en beauté.... c'est à peine s'ils se rappelaient de temps à autre que Marta fût au monde.
Lorsqu'il fallut la sevrer, ses parents s'aperçurent avec
effroi qu'elle était boiteuse; la pauvre enfant était pâle , maigre , épuisée ; on eût dit qu'il ne lui restait plus qu'un souffle de vie. M. Icchese rudoya la nourrice et, sans faire à Marta la moindre caresse, envoya chercher le médecin. Aussitôt que ce dernier fut arrivé, il lui recommanda de donner tous ses soins à sa fille , mais surtout de faire tous ses efforts pour mettre un terme à cette désagréable claudication. Le docteur prit une pincée de tabac, tâta gravement la petite fille, la tirailla dans tous les sens, et, après l'avoir fait beaucoup pleurer, ordonna l'emploi d'un appareil mécanique. Marta jusqu'alors avait marché, quoique avec effort; lorsqu'on eut adapté à sa jambe cette lourde machine, elle dut renoncer à se mouvoir, et le médecin assura d'un air satisfait que les os avaient repris leur position naturelle.
Le système du docteur fut appliqué si judicieusement, qu'elle resta estropiée et devint entièrement contrefaite. Elle n'était pas au bout de ses infortunes ; on avait oublié de la faire vacciner, et la petite vérole vint donner à son visage l'apparence d'un crible.
Ainsi, dès le berceau, Marta avait dû s'habituer à la douleur. Il fallait qu'il y eût dans son âme une source inépuisable de résignation, de douceur et de bonté, pour que, en dé. pit de leur inexcusable négligence, ses parents ne lui fussent pas devenus complètement odieux. Si l'on regardait son visage, on ne pouvait disconvenir qu'il ne fût repoussant ; mais il y avait dans ses yeux je ne sais quel rayon sympathique et touchant, dans lequel sa belle âme semblait se refléter. Mais cette lueur fugitive n'était pas aperçue par la foule, et lorsque les étrangers la voyaient entrer en boitant et traînant avec effort ses membres souffreteux , ils cédaient à ce premier dégoût qu'excitait le spectacle de tant de laideur, et plusieurs étaient assez grossiers pour ne pas dissimuler leurs impressions.
Je n'ai pas besoin de te dire combien le père et la mère étaient honteux d'avoir donné le jour à un pareil monstre, et bien souvent ils s'étaient pris à penser que, pour elle comme pour eux, il eût mieux valu cent fois qu'elle fût morte. Rien n'attriste l'homme comme les blessures que l'on fait à son amourpropre, et la vanité des époux Icchese souffrait cruellement de la présence de Marta. Leur dépit se trahissait malgré eux par la manière brusque et emportée dont ils parlaient à leur fille : vis-à-vis d'elle ils étaient toujours grondeurs, et le
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moindre oubli de sa part prenait à leurs yeux les proportioos d'un crime ; on ne la louait jamais quand elle faisait bien , mais on la réprimandait souvent à tort, et on l'eût volontiers punie pour les fautes de sa sœur. Combien de fois la pauvre petite se retira-t-elle dans sa chambre pour chercher dans la solitude Toubli de ses douleurs t Elle était, dans la maison, soumise à une discipline particulière : on ne lui permettait qu'à regret de rester au salon en présence de ses parents ; elle avait ordre de se retirer aussitôt qu'on annonçait une personne étrangère, et ne paraissait jamais en public avec sa famille. Les jours de fête, elle allait à l'église suivie d'une servante, qui semblait rougir elle-même d'avoir à guider ce petit monstre. On ne refusait rien, en revanche, aux caprices d'Adèle, qui vivait dans le luxe et les plaisirs ; à elle seule étaient réservées les caresses de son père et de sa mère.
Quant à Marta, il n'était pas question pour elle de divertissements; on lui permettait seulement d'aider à la toilette d'Adèle, dont elle était la servante bien plutôt que la sœur.
Elle souffrait vivement, comme tu peux le croire t Arrivée à l'adolescence, la malheureuse enfant avait senti s'éveiller dans son cœur virginal la voix de la nature, qui a destiné la femme à l'amour et à la maternité; elle aussi avait vu flotter dans son imagination des rêves impossibles , et passer de splendides visions ; elle avait senti naître en elle cet instinct vague et doux empreint d'un charme ineffable, et qui est le premier indice de la passion prête à déborder. Gomme toutes les femmes, Marta était tourmentée de cette immense curiosité, de ce désir de l'inconnu qui fait frémi!* toutes les fibres au printemps de la vie , désir qu'elle sentait redoubler lorsqu'elle voyait Adèle revenir tout émue du théâtre ou du bal dont elle rapportait les tièdes émanations. Elle souffrait, mais rien ne transpirait au dehors ; elle se fût fait un scrupule de proférer une plainte, de faire entendre un gémissement : elle n'était pas digne, pensait-elle, d'une meilleure fortune. Ce n'était pas contre les autres, c'était contre elle-même que la pauvre fille songeait parfois à s'irriter.
Laide comme le diable t disait-on, et elle ne l'ignorait pas. Des hommes insolents avaient prononcé derrière elle à demivoix cet effroyable arrêt qui avait creusé dans son sein une plaie incurable toujours saignante en dedans, et que de nouvelles et incessantes allusions venaient aigrir de plus en plus. Le miroir, cet implacable ennemi, parlait d'ailleurs plus haut
que tous les autres : aussi le fayait-elle avec horreur, tant sa propre image lui causait d'épouvante.
Et cependant, à de certaines heures, il lui semblait découvrir en elle des trésors d'amour, d'abnégation et de sacrifices, à rendre jalouses toutes les autres femmes; et le fait est que l'observateur qui eût sondé cette âme généreuse dans les moments où sa beauté morale venait se peindre et se manifester au dehors, eût éprouvé, en dépit de la laideur du visage deMarta, un vif sentiment de respect, et qui sait? peut-être de l'amour.... Cette fille était capable de grandes choses, de nobles affections et d'un héroïsme de tous les instants. cOhI se disait-elle, être aimée de quelqu'un, être comprise une fois, être relevée enfin de cette infâme et cruelle abjection.... queLrêvel » D'un homme ou d'une femme, d'un époux ou d'une amie, d'un frère ou d'une sœur elle eût accepté la sympathie sous toutes ses formes, et tous la méprisaient hélas, et la rejetaient I
Un beau jour elle vit entrer son père une lettre à la main et le visage radieux, c Vite, vite, fit-il, mon neveu Edouard arrive aujourd'hui ; il est de retour de ses voyages et passera quelque temps avec nous. Te rappelles-tu, Adèle, ce petit garçon si vif et si gai avec qui tu jouais jadis à cache-cache? C'est maintenant un grand et beau jeune homme.... va et faistoi belle pour le recevoir. »
Puis il ajouta d'une voix brusque :
« Toi , Marta , prépare la chambre qui donne sur la terrasse, que rien n'y manque et que tout soit disposé avec soin; puis tu iras aider Adèle à s'habiller.... ne perds pas de temps! >
Marta courut arranger la chambre, Adèle se mit à sa toilette. L'hôte qu'on attendait arriva fort exactement; c'était un jeune homme à la taille élancée, à la physionomie douce et intelligente ; il baisa la main de sa tante, embrassa cordialement son oncle et fit un profond et respectueux salut à sa cousine Adèle, dont la beauté parut faire sur lui une vive impression.
Adèle avait su, avec un art accompli, joindre à une simplicité quelque peu étudiée une élégance de bon goût qui faisait ressortir sa charmante tournure. Un sourire de complaisante satisfaction erra sur les lèvres de son père qui dit aussitôt : c Allions, Edouard, embrasse-la sans cérémonie.... c'est ta cousine. > Edouard, ému et joyeux, déposa un baiser sur le front pur que lui tendit Adèle en rougissant. Marta était dans un coin sans
que personne y prît garde ; lorsqu'elle se fut approchée timidement et eut dît au jeune homme d'une voix tremblante : < Bonjour mon cousin, > le front de M. Icchese se voila d'un nuage.
c Cest Marta, ma seconde fille, dit-il à la hâte et non sans quelque confusion ; mais tu dois avoir besoin de repos, Edouard. »
Le jeune homme, à la vue de la pauvre créature, avait éprouvé un mouvement de désagréable surprise, mais il avait lu dans les yeux humides de Marta, dans sa pâleur et dans l'humilité de son maintien tant de résignation douloureuse et muette, que sa première impression avait sur-le-champ fait place à un sentiment de bienveillante compassion. Les paroles et le ton de M. Icchese lui avaient fait entrevoir combien était affreuse la situation de l'infortunée, et dès ce moment il prit la résolution de lui témoigner plus d'égards qu'au reste de sa famille.
Il s'approcha d'elle avec un sourire affectueux et la baisa sur le front comme sa sœur. Ce baiser fit sur Marta l'effet d'un feu dévorant.... elle sentit courir une flamme ardente dans ses veines , puis tout son sang afflua vers le cœur, elle pâlit encore davantage et fut sur le point de chanceler.
Oh I ce baiser ! il lui sembla qu'il s'imprimait sur son front, elle en sentait encore le contact plein de chaleur et de volupté. La nuit, le jour, Edouard était devant elle, avec son maintien caressant.... elle ne rêvait que de lui, elle ne songeait qu'à lui. Elle cherchait à se tromper elle-même en se créant de douces illusions ; dès qu'elle fermait les yeux, elle voyait sous la forme d'Edouard s'approcher un amoureux fantôme qui murmurait à son oreille des paroles enivrantes.... puis ses lèvres s'approchaient de son visage qui recevait de nouveau l'empreinte d'un baiser.... elle se redressait alors en tressaillant et sentait son front baigné ae sueur.
Tout cela était fort naturel; n'avait-elle donc pas le droit d'aimer ? Edouard était le premier homme qui pour elle se fût montré gracieux, aimable et bienveillant ; le premier qui, loin de la mépriser, lui eût parlé avec un respect plein d'affection. Plusieurs fois déjà, lorsque ses parents la grondaient, il lavait pris son parti, comme s'il eût deviné l'excellence de cette iâme tant éprouvée. Si elle parlait, il était ordinairement de son avis et paraissait prendre plus de plaisir à sa conversation qu'à celle de sa mère et même de sa sœur.
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Elle Taima 1 ne lai devait-elle pas en effet les premiers beaux jours de sa vie, sa réhabilitation au sein de sa famille? A peine ses parents s'ëtaient-ils aperçus des sympathies d'Edouard, qu'ils avaient eux-mêmes changé de ton vis-à-vis d'elle, jaloux de montrer au jeune homme combien au fond ils s'intéressaient à Marta. Ils allaient désormais au-devant des désirs les plus ambitieux de la pauvre fille. Edouard ayant un joar fait compliment à Adèle de je ne sais quel égard qu'elle avait témoigné à sa sœur, elle s'empressa de redoubler d'attentions pour son ancien souffre-douleurs, surtout lorsque son cousin était présent.
Marta se sentait revivre au sein de cette douce atmosphère; elle respirait plus librement, elle cessait de souffrir. L'indulgence qui accueillait maintenant ses discours l'avait enhardie, ses facultés se développaient plus à l'aise, et les nobles qualités de son âme s'épanouissaient au dehors ainsi que ses pensées et ses secrets instincts; c'était toute une révolution. Les soirées de famille s'écoulaient dans le charme de l'intimité; Edouard racontait ses voyages et Marta l'écoutait dans le ravissement. Elle était heureuse, et ce bonheur c'était à lui qu'elle le devait, à lui si beau, si généreux, à lui qui possédait toutes les vertus qui peuvent rendre un homme digne d'estime et de sympathie I Elle l'aima de toute la puissance de son âme, avec tout son être; elle se plut à l'orner des perfections surhumaines des héros de romans, elle en fît son idole. Pour un regard de ses yeux, un sourire de ses lèvres, une parole, une poignée de main, elle eût donné sa vie sans la moindre hésitation. Si par hasard Edouard la remerciait des soins qu'elle avait pour lui et du bon ordre qu'elle faisait régner dans toute la maison, elle éprouvait une satisfaction inexprimable et prodiguait à ce jeune homme, sans qu'il s'en doutât, ces trésors de tendresse qu'elle avait lentement amassés dans des années d'angoisse.... il était son dieu !
Elle avait d'abord cherché à dompter cette passion naissante, elle s'était efforcée de n'y pas croire , elle s'était représenté tout ce qu'il y avait d'absurde dans cette folle idée ; mais toutes ces vaines tentatives n'avaient fait que la convaincre de l'irrésistible puissance de l'amour. Elle finit peu à peu par s'habituer à la pensée d'aimer.... Cela ne prouvait-il pas qu'elle avait une âme comme les autres, et que sous cea dehors repoussants battait un cœur capable de brûler des flammes les plus pures? Elle eût rougi d'avouer le sentiment
qu'elle éprouvait, mais elle lui devait une félicité intime et solitaire qui lui tenait lieu de tout.
On a dit qu'il n'existait pas d'amour sans espérance : il appartenait à Marta de prouver le contraire. Être payée de retour!... elle comprenait elle-* même combien cette illusion eût été dérisoire!... Elle savait aussi que le monde se fût égayé sur une prétention aussi inconcevable : être comprise et estimée par son cousin, recevoir de lui les témoignages d'une pure et sainte affection, voilà tout ce qu'elle osait espérer, ce que déjà elle avait réussi à obtenir.
A cette époque, Edouard fit une grave maladie, et Ton craignit pour ses jours. Il fallut voir alors la noble fille ; la douleur, la passion donnèrent des forces incroyables à cet être chétif et débile, qui ne quitta plus lacbambre du malade bienaimé ; la fatigue et Tinsomnie semblaient n'avoir pas de prise sur elle. La situation d'Edouard empirait, il avait le délire et ne reconnaissait personne.... à défaut de soins aussi dévoués il serait mort sans doute. Lorsque le médecin eut annoncé qu'il y avait du mieux et que la guérison était probable, Marta fléchit sous le poids de l'émotion et du bonheur, et courut dans sa chambre pour dérober à tous les yeux des élans qu'elle ne pouvait contenir.
La convalescence fut longue et Marta en suivit tous les progrès avec une admirable sollicitude; lorsque Edouard reprît sa connaissance, ce fut elle qui le sut la première, et en ce moment elle se sentit dédommagée de toutes ses souffrances* Elle devait en endurer bientôt de plus terribles que celles du passé. Adèle, qui jusque-là s'était peu occupée du malade, parce que ses parents ne l'avaient pas permis, et aussi parce qu'elle -même n'avait point les instincts de la sœur de charité, Adèle se montra plus assidue lorsqu'on put se borner à entretenir le convalescent. Plus jolie que jamais, fraîche comme une rose, vêtue avec coquetterie, elle semblait être l'ange de l'espérance venu pour réconcilier le mourant avec la vie. En considérant les traits nobles mais pâles et fatigués de son cousin, son regard se chargeait d'une lueur mélancolique et tendre qui l'embellissait encore. Marta, au contraire, se tenait à l'écart, et n'étant plus soutenue par la surexcitation qui avait doublé ses forces pendant la crise, elle éprouvait maintenant un ardent besoin de sommeil et de repos.
Edouard concentra toute son attention sur Adèle, dont le regard ému semblait chercher le sien.... Il se rappelait avoir en-
trevu pendant son délire un visage defemml qui lui souriait; il avait compris vaguement alçrs qu'il était Tobjet de soins empressés; mais, lorsqu'il eut entièrement repris connaissance, il fit peu d'attention à Marta qui s'était presque aussitôt dérobée à ses yeux , et, en contemplant les beaux traits de sa cousine Adèle, il crut retrouver en elle son ange protecteur. Il la remercia par un regard plein d'amour, sourit doucement et prononça avec effort ce nom chéri : c Adèle I... »
En ce moment, Marta s'éveilla en sursaut.... avertie par un instinct secret elle se tourna vers Edouard, et elle l'entendit prononcer d'une voix émue le nom de sa sœur.... Ce fut un rude coup pour son cœur ; elle courut vers le lit, mais il était trop tard.... la première pensée, la première parole de son cousin avait été pour une autre!...
Même alors que les soins qu'exigeait la convalescence étaient moins pressants et moins pénibles, Marta fut bien plus attentive et dévouée que sa sœur ; mais Edouard attribuait naturellement l'absence d'Adèle à la pudique retenue de son sexe, qui lui interdisait de venir sans ses parents dans la chambre de son cousin, tandis que la laideur de Marta ne suffisait que trop à expliquer sa présence, qui était loin d'offrir les mêmes inconvénients : n'était-elle pas un monstre bien plutôt qu'une demoiselle ? Lorsque au contraire Adèle paraissait, son regard caressant semblait dire au malade : c C'est bien à contre-cœur que je quitte cette chambre, mais durant mes longues absences vous êtes toujours présent à ma pensée. >
Edouard était plus reconnaissant de ces sourires et de ces courtes apparitions que des veilles et des fatigues de la pauvre Marta.
Ce n'est pas qu'il fût ingrat envers cette dernière : il était touché de ses soins et de son dévouement, et sentait grandir dans son cœur l'estime et la sympathie qu'il lui avait accordées dès l'abord. Ces sentiments éclataient avec vivacité dans certaines circonstances. Un jour, entre autres, Edouard s'était trouvé plus mal et le médecin craignait une rechute; dans un moment d'oubli le malade prononça une parole dure à l'adresse de son infortunée cousine, qui eût tout sacrifié pour hâter sa guérison; Marta fut profondément blessée, et ses larmes jaillirent.... elle se tourna brusquement pour cacher son émotion ; mais en cet instant Edouard lui parla , il fallut bien répondre. Des sanglots vinrent lui couper la parole, et
le jeuDe homme, qui regrettait sincèrement le mouvement d'impatience qui lui était échappé, sentit redoubler son trouble et ses remords ; il la prit par la main , l'attira près de son fauteuil, et lui dit d'un air attendri :
c Pardonnez-moi, ma bonne Marta I... la douleur m*a rendu méchant.... vous êtes un ange, et moi.... :»
En sentant cette main chérie dans la sienne, en écoutant ces paroles empreintes d'une si bienveillante amitié, la pauvre fille , dominée par une indicible émotion, fondit en larmes de nouveau ; mais c'étaient des pleurs de joie et de tendresse : elle venait de recevoir pour prix de ses souffrances, une faveur inespérée qu'elle eût volontiers payée de tout son sang.
c Allons, calmez-vous, Marta, ajouta Edouard ; quand je vous ai parlé ainsi, je ne savais ce que je disais. Vous connaissez le vif intérêt que je vous porte.... si vous pleurez encore , je croirai que vous êtes toujours fâchée. »
Puis prenant la main de sa cousine , il la porta à ses lèvres et la baisa tendrement.
« Vous pardonner I vous pardonner! s'écria la pauvre fille chancelant sous le poids de sa félicité. Ohl Edouard 1 j»
Craignant de ne pouvoir se contenir et de révéler son secret, elle courut s'enfermer dans sa chambre.
Cette petite scène terminée, Edouard n'y pensa plus : mais elle I...
Le jeune homme ne tarda pas à se rétablir complètement, , mais il avait au cœur une blessure qu'Adèle seule pouvait guérir. Sous des dehors séduisants , Edouard ne cachait pas, comme il arrive d'ordinaire, une âme dépravée : l'amour que lui inspirait sa belle cousine n'était autre que ce sentiment respectable qui aspire aux solennités classiques de l'hyménée, et dont les plus ardentes aspirations sont loin d'être incompatibles avec l'intervention du notaire et celle du curé. Au moindre mot de sa part, le bon M. Icchese eût poussé un gros rire de satisfaction et jeté sa fille dans les bras de son amant ; mais Edouard voulait quelque chose de plus que le consentement du père et de la mère : il regardait la fortune d'Adèle comme un vil accessoire, auprès du cœur dont il ambitionnait la conquête.
Comment faire pour atteindre son but ? Il lui semblait bien que ses œillades ne produisaient pas sur la jeune fille un effet désagréable ; il lui semblait aussi reconnaître dans la façon coquette dont elle se parait, dans ses propos et dans sa con-
tenance des indices assez favorables : mais rien ne prouvait encore péremptoirement qu'il fût aimé ou sur le point de rêtre. Le moyen le plus simple était de lui parler , mais là se présentait une nouvelle difficulté : car, si avec Marta les têteà-tête étaient fréquents et faciles, il n'en était pas de même d'Adèle, qu'il ne voyait jamais qu'en présence de ses parents. Edouard résolut de lui écrire, et se mettant à son bureau, il traça les lignes suivantes :
c Ma cousine ,
c Je suis à la recherche d'un cœur qui me comprenne et qui m'aime. J'ai besoin d'une compagne qui vienne partager avec moi les plaisirs et les chagrins de la vie , et mon vœu le plus cher est de rencontrer une femme qui sache apprécier l'ardeur et la sincérité de mes sentiments. Je n'ai pu vous voir sans éprouver dès le premier instant un mouvement sympathique; tout en vous me révèle un ange de grâce et de bonté, et mon seul désir est d'unir ma destinée à la vôtre; vous n'avez qu'un mot à dire : pouvez- vous et voulez-vous accepter mon cœur et ma main?
a: C'est à vos soins , c'est à votre dévouement que je dois la vie ; il me serait doux de vous devoir un avenir de bonheur.
EDOUARD
Il cacha soigneusement son petit billet et guetta le moment propice où il pourrait l'envoyer à son adresse, car il ne voulait pas mettre les domestiques dans sa confidence. Il espérait arriver à ses fins dès le soir même , au moyen de la poignée de main qu'il donnait chaque soir à Adèle en signe d'adieu. Plein de son idée , il ouvrît la porte du salon, et vit sa belle cousine assise près de sa mère et travaillant à sa broderie. Edouard s'approcha et parla de choses banales en attendant une occasion favorable ; la fortune le servit à souhait : au bout d'un instant Mme Icchese se leva et pria sa fille de venir avec elle dans une chambre voisine.... Adèle obéit, serra sa broderie qu'elle déposa dans sa corbeille à ouvrage sur un guéridon , et sortit avec sa mère , non sans avoir échangé avec Edouard un regard assez significatif.
Resté seul , le jeune homme s'approcha de la corbeille » y plaça délicatement son billet , puis, entendant du bruit vers la porte d'entrée , s'échappa par une issue latérale avec la pres^ tesse d'un voleur qui craint d'être pris en flagrant délit.
C'était Marta qui entrait. Elle Tenait chercher sa corbeille à ouvrage qu'elle avait laissée par mégarde au salon ^ et dont Adèle s'était servie à sa place. Arrivée dans sa chambre, quelle ne fut pas sa surprise à la vue de cette lettre sans suscription? Elle la déplia machinalement, sans se douter le moins du monde de ce qu'elle pouvait contenir. Un mot frappa d'abord ses regards , et l'éblouit comme eût fait une lueur trop vive : Edouard I c'était lui qui écrivait ! Elle mit la main sur son cœur et crut qu'elle allait étouffer.... Puis sa tête s'embarrassa, elle ne vit plus que des caractères informes qui s'agitaient confusément devadt ses yeux. Qu'avait-il à lui dire? Pourquoi lui écrivait-il? Ne pouvait-il pas à chaque heure du jour l'entretenir librement sans témoins ? C'était donc un secret important qu'il n'osait confesser de vive voix! Son imagination troublée se berça un instant d'un espoir délicieux, auquel elle résista d'abord , pour s'y abandonner ensuite avec l'élan d'une folle ivresse. Elle mit la lettre d'Edouard sur son cœur, et se livra pendant quelques minutes à une méditation d'une douceur infinie , qui approchait de l'extase. Elle se leva enfin, a U est temps de revenir à la raison, > fit-elle en s'apprètant à lire.
Qu*éprouva-t-elle , bon Dieu! lorsqu'elle eut parcouru d'un bout à l'autre la déclaration de son cousin 1 Elle rougit, ses mains tremblèrent, son cœur battit avec violence. Ëtait-ce bien à elle que s'adressait cette lettre? Mais le doute étaitil possible? Edouard ne l'avait-il pas vue cent fois travailler près de cette corbeille?... Et c'était à elle.... à Marta, qu'il écrivait ainsi I C'était inconcevable.... et pourtant, elle chercha vainement à repousser la pensée qui la charmait.... les apparences étaient si trompeuses !...
c II m'aime! il m'aime! » s'écria-t-elle toute transportée.... Hélas ! en ce moment la glace qui était près d'elle lui renvoya son image , et elle recula épouvantée de sa propre laideur. cOh! mon Dieu! disait- elle , tant de bonheur ne saurait m'être réservé.... Ce doit être une erreur, une horrible plaisanterie.... »
A cette idée , elle pâlit, et, saisie de honte, fut sur le point de s'évanouir ; elle pressa dans ses mains sa tête qui semblait vouloir éclater, et , trempant son mouchoir dans l'eau froide , elle humecta son front que la fièvre brûlait; puis elle prit encore cette lettre , la relut lentement , s'arrêtant à chaque mot pour tâcher d'en découvrir le véritable sens. Le texte
était parfaitement clair et ne prêtait à aucune équivoque, Edouard ne parlait que de qualités morales, de tendresse et de dévouement. En voyant Marta , n'avait-il pas déjà paru deviner la présence d'un diamant sous Tenveloppe grossière qui le cachait aux yeux ? Tous les témoignagnes d'estime et d'affection qu'elle avait reçus d'Edouard lui revinrent alors en mémoire pour la confirmer dans ses espérances. N'était-il pas naturel qu'un homme supérieur préférât dans sa femme les qualités de l'âme aux frivoles attraits d'une beauté passagère? N'était-ce pas elle dont les soins l'avaient arraché à la mort? Gomment eût-elle pu suppose» que ces paroles, si précises en apparence, s'appliquaient à Adèle, qui s'était si peu occupée de son cousin pendant sa maladie, et qui s'était trouvée dans sa chambre par le plus grand des hasards , lorsqu'il avait repris connaissance ?
Alors Marta se livra à un accès de joie exubérante , comme jamais femme au monde n'en avait éprouvé. Dieu avait eu enfin pitié de ses longues souffrances , et la récompensait de sa résignation en lui accordant une félicité sans mélange! Elle n'était donc ni folle ni orgueilleuse , lorsqu'elle demandait au ciel à genoux une âme qui comprît la sienne , un cœur qui répondît aux battements du sien 1 Elle les possédait donc réellement, ces trésors moraux qui la rendaient digne d'une fortune si inespérée I Ohl comme elle sentit grandir en cet instant cet amour secret qu'elle avait voué à son cousin , et qu'elle croyait la veille parvenu à son apogée I Elle se promit de l'aimer tant , qu'elle le rendrait heureux à n^en pas douter. N'était-ce pas lui qui invoquait ce bonheur paisible que procure la communion de deux âmes sympathiques? Edouard.... c'était sa vie, son paradis à ellel Se savoir aimée de lui , être à lui , ne fût-ce que peu de jours , qu'un instant , c'était là une félicité surhumaine , qu'elle eût volontiers achetée au prix de mille tourments effroyables.
En ce moment elle entendit qu'on l'appelait : c'était l'heure du déjeuner de famille. Elle composa son visage du mieux qu'elle put, et descendit à la salle à manger. Edouard y était ; lorsqu'il la salua, elle sentit le rouge lui monter au visage.... Oh ! combien sa voix était tremblante lorsqu'elle lui donna le bonjour ! Edouard parla peu, sa contenance fut embarrassée ; Marta fut la seule personne pour qui il se mit en frais. Elle se trouvait dans cette situation morale où l'on prête à tout un sens favorable ; chaque parole, chaque geste, chaque regard
de son cousin lui semblaient venir à Tappui de ce que disait sa lettre. Si personne ne s'aperçut de la surexcitation qui communiquait aux yeux de la jeune fille un éclat inaccoutumé, cela tint uniquement à ce que personne ne pouvait se douter de son aventure et de ses étranges espérances.
Edouard observait le maintien joyeux et insouciant d* Adèle et cela l'attristait. N'avait-elle pas reçu son billet, ou n'en faisait-elle aucun cas ? L'idée lui vint de tout confier à Marta et d'user de son intermédiaire. Il prit sur-le-champ son parti et avant de quitter l'appartement il s'approcha d'elle et lui dit à l'oreille :
c J'ai grand besoin de vous parler. Ce soir, avant dîner, faites en sorte d'être seule dans votre chambre ; j'irai vous y trouver. »
Puis il sortit.
Marta perdait la tête et ne savait plus ce qu'elle faisait. Aussitôt qu'elle le put, elle se réfugia dans sa chambre pour y donner libre cours aux pensées tumultueuses qui se pressaient dans son cerveau.
Cet entretien, on le lui demandait sans doute pour connaître sa résolution, mais elle n'aurait jamais le courage de faire cet aveu en présence de son cousin; il fallait donc lui écrire afin d'éviter «in tête-à-tête embarrassant. Elle prit la plume et traça quelques lignes avec hésitation; puis, sous l'impulsion du sentiment qui l'animait, les paroles arrivèrent en foule et elle fit une lettre éloquente où se montrait à nu le fond de son âme. Elle commençait par exprimer un doute ; elle ne pouvait croire à tant de bonheur. Edouard serait bien coupable de chercher à la tromper, elle qui l'aimait d'une affection si pure et qui, dès le premier instant où elle l'avait connu, lui avait voué une inaltérable sympathie. Elle se savait indigne de la brillante destinée qu'on lui offrait, mais elle ferait tous ses efforts pour s'élever à la hauteur de sa sainte mission. Jusquelà, ajoutait-elle, son amour avait été un mystère qu'elle eût emporté dans sa tombe, si Dieu ne lui avait pas présenté une occasion de le dévoiler sans honte. Puis faisant un effort sur elle-même, elle engageait son cousin à bien réfléchir à l'engagement irrévocable qu'il allait contracter et dont il aurait peut-être un jour sujet de se repentir. Elle était laide, elle le savait : il ne fallait donc pas qu'il se fît illusion à lui-même et que, dans un moment d'exaltation, il prît pour de l'amour la pitié qu'elle avait su lui inspirer ; elle ne voudrait pas d'ail-
leurs d'une félicité qui pourrait coûter un regret à celui qu'elle aimait plus que tout au monde.
Lorsqu'elle eut fini, elle se dirigea vers la chambre d'Edouard, émue comme un malfaiteur à son coup d'essai ; arrivée prés de la porte, son courage faiblit et elle fut sur le point de revenir sur ses pas. Il lui sembla qu'elle commettait une inexcusable imprudence. Ne vaudrait-il pas mieux, pensait-elle, attendre qU'Ëdouard eût fait connaître plus clairement ses inteiitions? Mais d'autre part, quoi de plus significatif que sa lettre, que le rendez- vous qu'il avait sollicité? Edouard ne manquerait pas d'accourir après avoir lu sa réponse, et lui ferait connaître sa résolution de vive voix. Elle reprit courage, entra dans la chambre et déposa son billet sur la table de son cousin.... elle était agitée au point d'en perdre la respiration; elle appuya ses deux mains sur le dos d'un fauteuil et embrassa d'un regard caressant tous ces objets au milieu desquels vivait son Edouard, qu'il voyait et touchait chaque jour.
Tout à coup un bruit de pas se fit entendre et parut se rapprocher; c'était lui\ elle le devina sur-le-champ, mais il n'était pas seul et bientôt elle reconnut la voix d'un ami du jeune homme ; ils paraissaient causer avec beaucoup d'animation. Pour rien au monde elle n'eût voulu que son cousin la surprît dans son appartement ; le danger était plus grand encore* puisqu'un étranger l'accompagnait. Elle songea d'abord à fuir en emportant sa lettre, mais il n'était plus temps ; un cabinet de toilette faisait suite à l'appartement ; Marta s'y blottit à la hâte et les deux amis entrèrent.
L'ami d'Edouard le plaisantait au sujet de la mélancolie qai semblait l'envahir et faisait tous ses efforts pour l'obliger à' quelques confidences. Edouard ne voulait rien avouer et l'ami revenait à la charge :
« Ces façons discrètes n'ont pas le sens commun, disait-il, et ton déguisement ne déguise absolument rien. Le secret que tu prétends cacher n'est pas moins connu que celui de Polichinelle, et chacun peut lire dans tes yeux que tu es fou dé ta cousine. >
Edouard n'osa pas lui donner un démenti.
«c Eh bien I cela ne suffit pas pour légitimer tes allures de poitrinaire, et t'autoriser à contrefaire la mine ébaubie d'un poisson hors de l'eau. L'amour est une maladie qu'on guérit au moyen du mariage ; épouse donc ta cousine, sois heureux
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et je te promets un épithalame tout neuf, copié avec discernement dans un ancien recueil. 9
Personne au monde n'est babillard comme un homme amoureux lorsqu'une fois il s'est décidé à ouvrir la bouche. Ëdoaard parla à son ami de la lettre qu'il avait écrite à Adèle, et de la réponse qu'il attendait avec impatience. • ,
c Eh ! mais.... s'écria l'ami qui s'était approché de la table d'Edouard, voici un petit billet qui m'a tout l'air d'avoir été écrit par une femme.... »
n le prit entre le pouce et l'index et le montra à Edouard. Celui-ci s'élança, le lui arracha des mains, l'ouvrit avec une précipitation fébrile et le lut tout frémissant.
Marta eût donné beaucoup en ce moment pour n'avoir point écrit la lettre, ou du moins pour, ne pas assister à cette lecture.
L'ami regardait fixement Edouard afin de surprendre ses impressions.... Il le vit au bout d'un instant donner des marques d'une si vive surprise, d'une si étrange stupeur, qu'il ne put s'empêcher de partir par un éclat de rire.
c Eh bien! qu'y a-t-il? la jeune fille n'aurait-elle rien compris à ta déclaration?
— C'est moi qui ne comprends pas.... murmura Edouard entre ses dents, il y a là une singulière erreur....
— Quelle erreur ?
— Eh I je ne puis te l'expliquer. »
L'ami se leva et se haussant sur la pointe des pieds, il aperçut la signature de la lettre qu'Edouard tenait entre ses mains.
c Ohl oh I Marta 1 tu as écrit à Adèle et c'est l'autre qui te répond....
— "Voilà ce qui me rend si perplexe.
— Elle aura écrit de la part de sa sœur.
— Mais non.... j L'ami entrevit la vérité.
« Eh! ehl fit-il, peut-être.... »
Mais l'idée lui parut si absurde qu'il ne put réprimer un nouvel accès d'hilarité.
c Marta aura cru que la lettre était pour elle. »
Edouard fit signe que oui.
« Et elle te répond pour son compte et prend la proposition au sérieux.... >
Edouard fit encore un signe affirmatif, et l'ami rit plus fort.
ce Et elle te fait rhonneui' d'accepter ton cœur et ta main ? > Edouard ne put s'empêcher de sourire, et la gaieté de son ami atteignit à son paroxysme, fc Ah I ah I bossue I boiteuse I marquée de la petite vérole....
— Silence I silence I fit Edouard.
— Quelle conquête, mon cher I laisse-moi te féliciter de ton bonheur. »
Edouard avait remis la lettre sur la table; Tamî s'en saisit avant qu'il eût songé à s'y opposer ; il la parcourut d'un bout à l'autre en y ajoutant des commentaires burlesques, et cette lecture s'acheva au milieu des rires des deux jeunes gens.
c Quelle modestie I elle semble douter que tu veuilles bien l'élever jusqu'à toi.
— Assez comme cela, fit Edouard, qui reprit le premier son sérieux ; la pauvre Marta est si bonne I
— Oui, mais laide comme le diable. >»
Quelle affreuse situation que celle de Marta I Elle eût préféré des coups de poignard à ces éclats de rire.... succombant sous le poids de la honte et de la confusion, elle dut faire des efforts surhumains pour ne pas tomber en défaillance ; mais elle était perdue si on la surprenait.... au bruit de sa chute les deux amis ne manqueraient pas d'accourir. Cette pensée ranima ses forces, elle s'appuya contre la muraille.... mais en ce moment sa souffrance fut telle qu'elle espéra en mourir sur le coup. Pour que ses soupirs et ses gémissements ne la tra-hissent pas, elle mit son mouchoir dans sa bouche, le mordit et fit jaillir le sang de ses lèvres déchirées.... la douleur physique faisait diversion à sa douleur morale. Toutes ses illusions venaient de s'évanouir à la fois ; elle se prit à se haïr et à se mépriser plus que par le passé. Elle crut un instant que les jeunes gens s'approchaient du cabinet ; elle alla doucement vers la fenêtre, et l'ouvrit , prête à se jeter dans la rue s'ils pénétraient dans sa retraite. Lorsqu'elle eut entendu Edouard plaisanter sur elle à son tour, elle éprouva un tourment indicible.... lui I... c'était bien lui qui riait avec un étranger des difformités de celle qui lui avait sauvé la vie I Elle s'était donc trompée lorsqu'elle l'avait cru généreux et bon ! Lui aussi joignait ses insultes à celles de la foule, et n'avait eu pour elle qu'une pitié menteuse... i elle eût voulu être morte I
Lorsqu'elle sortit de sa cachette, ses traits étaient bouleversés, elle se soutenait à peine ; son aspect avait quelque
chose d'effrayant et de lugubre. Elle alla s'enfermer dans sa chambre, et s'y promena au hasard, livrée à mille réflexions amères, que dominait Thorrible pensée du. suicide.
Pourquoi rester sur la terre après avoir perdu ce qui la faisait vivre? après les outrages dont elle venait de se voir abreuvée? Avant qu'Edouard vînt dans cette maison, son existence n'avait été qu'un long supplice , mais la honte s'y joignait maintenant ! Edouard avait plaisanté sur elle avec un de ses amis; se contraignait-il davantage en public ? Adèle aussi rirait de la folie de cette pauvre Marta, de ce monstre qui avait eu un instant le sot orgueil de se croire une femme et une femme aimée! Et ces moqueries cruelles ne seraient que justice.... C'était la beauté d'Adèle qui avait séduit Edouard ; l'âme et le cœur sont cachés, qui donc peut les connaître à fond? Elle-même, ne s'était-elle pas laissé prendre dès l'abord aux avantages extérieurs de son cousin? Edouard et Adèle s'aimaient : à eux les joies de l'amour, les délices de l'hymen et les fleurs de la vie I Pour elle, être abject, il n'y avait d'autre espoir que celui du trépas I
Elle ouvrit sa fenêtre et regarda le pavé : un instant de résolution et tout était fini.... elle ne voulait plus souffrir, sa résignation était à bout. Une idée la retint : elle songea que la populace elle-même se fût égayée en contemplant les difformités de son cadavre palpitant.... de quelque côté qu'elle se retournât elle retrouverait toujours le mépris et l'insulte I un écho railleur retentissait sans cesse à ses oreilles et la poursuivait jusque dans ses rêves funèbres. cOhI disait-elle, mourir ignorée, loin de tous, sans être vue de personne ! > Elle ferma la fenêtre et se remit à marcher, l'œil hagard et le sein haletant. En passant devant un miroir, elle s'arrêta et tressaillit à la vue de tant de laideur.... puis un sourire stupide erra sur ses lèvres, elle lança vers l'image que lui renvoyait le miroir un regard menaçant : c Oh I je te détruirai, hideuse et misérable enveloppe de mon âme I >
Le Pô coulait à peu de distance de la maison, et Marta de sa chambre en écoutait le caressant murmure.... elle prit son chapeau, son châle et s'apprêta à sortir.
c Quand je serai morte, pensait-ellé, la raillerie fera place à la terreur.... mon cadavre sera hideux, mais il n'osera pas en rire, lui! Le souvenir de ma mort empoisonnera son existence, et je serai vengée I... Oh 1 si les morts reviennent, il verra dans ses songes mon visage implacable I... Si avant de mourir
j'allais lui faire entendre le cri de mon désespoir?... Mais non, il faut lui raconter seulement ce que j'ai souffert à cause de lui....»
Sans quitter son chapeau, elle s'approcha de ce petit secrétaire sur lequel elle écrivait quelques heures auparavant des paroles d'amour. Elle s'efforça de recueillir ses idées et chercha des paroles poignantes pour peindre son martyre ; mais en revenant sur les déceptions qu'elle venait d'essuyer, elle s'attendrit sur elle-même, ses yeux s'humectèrent et perdirent leur éclat vitreux, un sanglot s'échappa de sa poitrine comme si la douleur eût voulu s'épancher au dehors, elle fondit en larmes et fut soulagée. Elle pleura longuement , comme font ces pauvres filles qui, sur le seuil du cloître, adressent ua adieu suprême au monde, à leur famille, à la vie, à tout ce qu'elles ont aimé et qu'elles vont quitter pour se vouer à l'ombre du sépulcre à leur œuvre expiatoire. La pensée de Dieu vint alors traverser son âme , elle tomba à genoux pour demander au ciel des avis et des consolations, et d'ardentes prières s'échappèrent de son cœur, entrecoupées de gémissements.
Quand elle se leva, elle avait retrouvé le calme et la résignation, mais son visage s'était revêtu d'une empreinte d'accablante tristesse qui ne devait plus se dissiper. La prière lui avait donné la force de pardonner, et le pardon l'avait sauvée de son propre désespoir : elle brûla la lettre qu'elle venait d'écrire, composa son visage et se mit à la recherche d^douard.
Elle l'aborda le sourire aux lèvres.... où l'infortunée putelle donc prendre cette force héroïque?...
c Âvez-vous reçu ma lettre? » lui dit-elle, d'un ton badin.
Edouard la regarda, parut fort embarrassé et balbutia quelques paroles vides de sens.
c J'espère que vous ne vous êtes pas offensé de ma plaisanterie, continua Marta avec une rare intrépidité.... je voulais vous punir d'avoir eu assez peu de confiance en moi pour me dissimuler vos mystérieuses amours.
— Ahl vous savez....
— Eh! ne l'ai-je pas deviné ! parce que vous aviez pris ma corbeille à ouvrage pour celle de ma sœur, pouvais-je m'imaginer que votre billet s'adressait à moi ? >
Et l'infortunée sourit encore....
« Mais ne craignez rien , ajouta-t-elle , je parlerai moi-
même à Adèle, et je n'aurai point à faire de grands frais d'éloquence pour la décider à vous écouter . »
Edouard Tembrassa avec transports.... Pauvre Martal...
Le mariage eut lieu peu de temps après : Adèle et Edouard sont heureux et continuent de vivre sous le toit de M. Icchese. Marta fut témoin de leur bonheur, et cacha ses larmes pour ne pas le troubler ; elle a bercé leurs enfants sur ses genoux, et a été pour eux une seconde mère ; elle était devenue la providence des pauvres et la bénédiction de cette famille, au sein de laquelle sa bonté, son abnégation et ses soins dévoués maintenaient le calme et Tunion. Mais le chagrin qui la minait sourdement ne tarda pas à altérer sa frôle constitution, et depuis plusieurs mois son médecin Tavait condamnée. Elle a cruellement souffert pendant ces derniers jours, mais elle n'a fait entendre ni un cri, ni un gémissement.... à Tan* gélique sérénité qui illuminait son visage, on devinait qu'elle aspirait au ciel et saluait avec reconnaissance l'aurore d'une destinée meilleure. Dieu a exaucé son vœu le plus ardent : elle est au ciel depuis ce matin I >
HUraEME RÉGIT.
L'auteur, pour se dédommager d'avoir écouté si longtemps, tire de sa poche un manuscrit dont il donne lecture à Komualdo.
f Serai-je donc éternellement réduit au rôle d'auditeur? m'écriai- je ; il y a huit jours, mon cher Romualdo, que je prête à tes intarissables discours cette attention pieuse que les dévotes accordent ayec peine au prédicateur à la mode. C'est la plus grande marque de complaisance qu'un ami puisse attendre de son Pylade. Chaque jour, à la fin du dessert, je me suis accoudé sur la table, dégustant sans broncher tes Histoires les plus délayées, t'interrompant tout juste assez pour ranimer ta verve, et me chargeant de tirer de tes narrations une conclusion morale qui ne s'y trouvait pas toujours. Le dévouement dont j'ai fait preuve est rare, et l'on en citerait peu d'exemples dans ce siècle bavard, où chacun voudrait accaparer la tribune nationale pour son usage particulier. Nous voyons reparaître les temps de la tour de Babel : on trouve partout des orateurs , un public nulle part. Tu m'excuseras si je me fatigue à la fin de l'attitude humiliante que j'ai gardée jusqu'ici, et tu voudras bien me permettre de prendre la parole à mon tour....
— Je comprends, fit Romualdo d'un air dégoûté, tu as une histoire en poche.
— Une histoire écrite, répliquai-je; tu sais que je manie plus volontiers la plume que la langue. »
Je tirai mon manuscrit, Romualdo le regarda à la dérobée, et il lui parut sans doute trop volumineux , car il fit une horrible grimace.... Je n'en tins pas compte et je commençai ma lecture.
Ils étaient assis tous les deux sous un berceau de feuillage.... rien n'est perfide comme les berceaux en question, car leurs cloisons mobiles n'assurent qu'un abri fort imparfait et sont loin d'être impénétrables à l'indiscrète curiosité d'un tiers.
L'amour, cette grande affaire de quiconque, ayant plus de quinze ans, n'a pas encore atteint son huitième lustre, l'amour, ce dominateur des cités, devient tout à fait despote à la campagne. Rien n'excite l'imagination et n'amollit le cœur comme l'enivrante senteur des collines verdoyantes, et les promenades à pas lents sous les arbres séculaires. Pour les trois quarts des gens bien élevés, la vie des champs se résume dans la conjugaison non interrompue de ces trois verbes : aimer, manger et dormir.
Ils étaient donc assis sous une fraîche tonnelle, et des rameaux de pampre se balançaient au-dessus de leurs froiïts. Le jeune homme, vous avez déjà compris qu'il s'agissait de jeunes gens, ressemblait à tous les élégants de vingt à trente ans : cheveux frisés et pommadés , moustache et favoris, lorgnon incrusté dans l'œil, main gantée de jaune, souliers vernis, air des plus impertinents ; tels étaient les principaux traits de ce signalement banal. La dame, je ne ferai pas à mes lecteurs l'injure de supposer qu'ils aient pu avoir un instant de doute sur le sexe de mon second personnage , la dame n'était pas un bouton de rose, c'était mieux que cela : une rose largement épanouie ; elle avait les manières aisées d'une personne habituée à voir le meilleur monde et possédant sur le bout du doigt la théorie des œillades et celle du sourire ; elle était belle comme vous savez l'être, moitié séduisante du genre humain, lorsque vous avez le bon esprit de ne pa,s donner un démenti à votre nom ; elle était mise simplement, mais avec un goût parfait; sa pose était gracieuse, le timbre de sa voix harmonieux et sonore comme celui d'une clochette d'argent^ elle minaudait à ravir et plaisantait avec verve et entrain. On reconnaissait pourtant à son regard limpide et profond, à l'accent pénétrant de certaines paroles, au froncement
de son sourcil d'ébène , que sous le corset de cette splendide créature il y avait autre chose que l'organe vulgaire qui chez beaucoup de grandes dames vient remplacer le cœur. Elle était veuve et se nommait Avventina ; quant à Tâge qu'elle pouvait avoir, personne ne le savait au juste. En dépit du nombre croissant de ses admirateurs, sa réputation restait intacte, et, si les femmes l'accusaient de coquetterie et de légèreté , les hommes tout d'une voix la proclamaient cruelle, c'est-à-dire vertueuse.
Elle possédait la magnifique villa où nous venons de la rencontrer.... Une belle femme, une belle villa, en voilà plus qu'il n'en faut pour faire jaillir des flots d'adorateurs et de visiteurs ; les uns et les autres abondaient, et parmi eux brillait au premier rang Buonviso, le jeune homme aux moustaches avec qui vous allez faire connaissance.
Répondant à une longue tirade de son interlocuteur, Avventina disait : « Je veux être sincère ; je crois tout le monde et.... personne. Certes ce que vous me dites là est bien séduisant, mais tant d'autres m'ont fait entendre ces mêmes déclarations 1 Vous autres, jeunes gens, vous vous exprimez tous à peu près de la même façon; c'est un plagiat continuel et réciproque auquel on doit de voir les mêmes phrases rentrer sans cesse dans la circulation. Moi, j'aime l'originalité.... Songez-y 1 je suis ennuyée de ces fades protestations au point de désirer qu'on ne m'en fasse plus que par signes et par gestes. Je ne veux pas vous défendre d'espérer.... ce serait peut-être de la fausseté de ma part, et d'ailleurs vous avez trop bonne opinion de vous-même pour vous laisser rebuter ainsi au premier mot. Espérez donc et attendez; mais vous ne perdrez rien à garder le silence, je vous le garantis ; je vous promets, et cela très-sérieusement, de vous avertir aussitôt que vous aurez fait quelque progrès dans mon cœur. Rendezvous aimable et vous me verrez un beau jour vous tendre la main en vous disant : c Je suis à vous.... vous avez vaincu. > Maintenant levons-nous, car nous causons depuis longtemps ensemble et l'on pourrait jaser....
— Un instant.... me faire aimer, mais comment?
— Ah I faudra-t-il donc vous donner encore des leçons?
— J'ai toujours pensé que, pour atteindre le but que vous indiquez, il suffisait d'aimer soi-même de toute son âme.
— Il est possible que cela soit ainsi....
— Alors je devrais être payé de retour....
— Il y a plusieurs manières de comprendre Tamour, et je vous ai prévenu que j'étais un peu excentrique dans ma façon de penser.
— Vous voulez me réduire au désespoir I En somme, que dois-je faire ?
— Si je vous le disais, où serait le mérite? Essayez, pensez à tout ce qui peut toucher une femme.... Quand nous sommes émues, nous sommes vaincues aux trois quarts. Il vaut mieux s'adresser à notre sensibilité qu'à notre imagination ; les hommes calculent tout, jusqu'à leurs passions, les femmes aiment avec leur âme. Les traits les plus spirituels de nos damerets effleurent à peine l'épiderme et laissent le cœur froid.... Il est vrai que je qualifie d'une manière bien indulgente l'insignifiant babillage de ces messieurs. Veuillez croire que je ne fais aucune allusion particulière. Selon moi , une belle action vaut mieux qu'un beau discours, et je juge de la valeur d'un homme d'après ce qu'il fait et non d'après ce qu'il dit. Une de mes amies me demandait un jour si je pourrais aimer un poëte. c Oui, lui répondis-je, si ses chants partaient c du cœur. > Vous me comprenez? je suis ainsi faite; je vous parais sans doute fantasque et bizarre, mais qu'y puis-je? il faut m'aimer telle que je suis ou me laisser en repos.
— Vous laisser ! Oh jamais I >
L'ombre d'un homme parut alors se dessiner sur le sable fin que faisait craquer le petit pied d'Avveatina. Elle leva vivement la tête.
L'homme dont l'ombre se projetait ainsi sur le sol, s'avançait gravement, les bras croisés, la tête penchée sur la poitrine ; un large chapeau de paille était rabattu sur ses yeux, et de la poche de sa jaquette rustique, dont de Michelis* n'avait pas surveillé la coupe, on voyait poindre l'extrémité d'un gros livre. En passant près de la tonnelle, il y jeta un regard oblique, et, comme il s'aperçut qu'il dérangeait un tête-à-tête, il se retourna brusquement ; ses joues pâles se nuancèrent d'une légère teinte pourpre, et il voulut se retirer dans une di-. rection opposée.
MaisAvventina, qui était déjà debout, vint au-devant de lui.
« Monsieur Lucci , fit-elle, voulez- vous me permettre de m'appuyer un moment sur votre bras.... je ne voudrais pourtant pas troubler vos intéressantes méditations....
Célèbre tailleur de la rue Dora grossa
— Mais non.... au contraire.... je suis enchanté I » Et il tendit son bras gauche à la charmante créature, mais avec Tair embarrassé et le visage mécontent d'un homme qui fait une corvée et qui n'ose pas dire : Je voudrais bien m'en aller.
c Elle veut des faits.... des actes héroïques.... c'est une folle ! > Ainsi disait Buonviso à part lai, tout en rejoignant la nombreuse société qui circulait comme à l'ordinaire dans les jardins d'Avventina , celle-ci ayant d'excellentes relations à la ville et dans le voisinage, c Me prend-elle pour un chevalier errant disposé à courir le monde pour redresser des torts ou se faire assommer? quel langage inintelligible! Elle ne veut pas de discours I comme si les préliminaires amoureux se composaient d'autre chose aujourd'hui I Le bavardage est le cachet de l'époque, et tout se dissipe en périodes ronflantes et nuageuses. La malheureuse est saturée de romans.... Ohl combien les moralistes ont raison de fulminer contre ces empoisonneurs publics qui nous présentent sans cesse, sous une forme humaine, des modèles de grâce, de distinction, de beauté et de dévouement fidèle, comme s'il était facile de leur faire concurrence I Aussi les femmes en raffolent-elles.... Elles nous comparent aux types accomplis qu'elles ont vus en rêve; il n'est pas étonnant que la comparaison nous soit défavorable. En élevant ces prétentions outrées, Avventina n'aurait-elle pas l'intention secrète de me congédier à petit bruit après m'a voir fait toucher au doigt mon insuffisance?... Oh I ce serait un cruel désappointement I Parmi toutes mes connaissances, filles ou femmes, aucune ne m'a fasciné à ce point.... aucune ne saurait l'égaler.... il est facile d'en juger du reste, j'ai sous les yeux de nombreux échantillons; examinons-les attentivement, et voyons s'il serait possible de remplacer avec avantage cette inabordable déesse qui traîne ses amants à travers des sentiers semés de ronces et d'épines.
c Voici d'abord Mme Paoloni, qui fait résonner l'écho des notes aiguës et prolongées de ses rires incessants. Ce n'est pas une femme, c'est un automate ingénieux, dû à quelque mécanicien inventeur de l'hilarité perpétuelle. Elle ne comprend jamais
rien à ce' qu'on dît, la pauvrette, et pourtant elle s'arrange toujours de manière à trouver tout plaisant. Je parie que si je lui parlais de la question d'Orient, au lieu de bâiller comme une créature raisonnable, elle se désopilerait la rate comme une bienheureuse. Et puis, elle n'est pas belle, quoi qu'on en dise; elle a les dents longues d'un animal antédiluvien, et des yeux à fleur de tête qui finiront par en sortir tout à fait dans un de ses nombreux accès de bonne humeur. Elle est haute en couleur, j'en conviens, ronde, grasse, fraîche à faire plaisir, la matière première abonde, mais il y manque la délicatesse et le fini du travail ; c'est un bloc de pâte indigeste ; d'ailleurs je ne puis souffrir les automates. Une demi-heure d'entretien avec elle suffirait pour abêtir l'esprit le plus éveillé ; j'en ai pour preuve son mari, dont l'intelligence s'épaissit chaque jour. Il ferait beau voir que je fusse réduit à n'avoir plus sur les lèvres que les stupides monosyllabes de ce bon Paoloni : Certainement.... assurément.... très-vrai.... fort bien. Passons à une autre.
Mme Glorinde.... Miséricorde I un bas bleu qui vous confie ses AspircUions intimes, qui adresse des vers à la lune, à l'aurore , au murmure des vents , à la tourterelle qui roucoule , au diable qui puisse l'emporter ! et comme si ce n'était pas assez, elle s'occupe de philosophie humanitaire, et, qui plus est, de politique. C'est une Vénus en robe doctorale, une statue de bois encadrée dans de la poésie sentimentale , qui est tout ce qu'il y a de plus fatigant au monde.... et puis, voyez cette physionomie dure et sèche, ce visage ratatiné, toujours grave, toujours sérieux , toujours ennuyé ; son œil ne quitte pas les nuages, et sa lèvre serrée sejuble guetter une occasion de décocher un quatrain prétentieux ou une phrase aux lyriques allures. Être l'amant d'une pareille femme, ce serait se charger de l'écrasant fardeau de ses confidences littéraires, et j'ai les reins trop faibles pour cela.
c Ah 1 ah l voici Mlle Antonia qui bondit et folâtre comme une enfant de douze ans. Quelle agréable fillette I elle a trenteneuf ans accomplis , la taille d'un grenadier, les mains et les pieds d'un balayeur municipal , ce qui ne l'empêche pas de viser encore aux grâces enfantines. Ehl mais.... Dieu me pardonne , ne la voilà-t-il pas qui saute sur la corde de sa petite nièce? Quelle souplesse I Elle a beau serrer ses flancs, l'ampleur de ses formes la trahit, et tout vient révéler ses quarante printemps. Si l'infortunée pouvait se considérer cinq
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minutes avec les yeux d*aatrai , elle se hâterait de jeter bas sa parure de jeune fille, sa robe blanche et sa petite collerette plissée; elle changerait la forme de sa coiffure, qui ressemble à celle d'une pensionnaire, et mettrait surtout un terme à ses propos mignards , qui font un si singulier effet en sortant d'une bouche édentée. Il n'y a rien d'aussi ridicule au monde qu'un vieillard déguisé en Cupidon, Cette chère Antonia tombera de décrépitude en jouant encore à la poupée , et, si elle trouve un mari , ce sera par une faveur spéciale de son patron céleste qui aura voulu se débarrasser d'elle et de ses prières.
c Mais qui donc chuchote derrière la haie? ils sont deux.... Je croîs reconnaître l'organe caressant de Mme Félicité. Ah ! par exemple , c'est là une charmante petite personne, bonne, complaisante, aimable.... trop aimable et pour trop de monde 1 Il y a un homme avec elle.... ce doit être le comte Grava, qui lui fait une cour assidue. Approchons-nous et regardons. Per Bacco! c'est le bruit d'un baiser franchement appliqué.... Oh! oh I que vois-je 1 Ce n'est pas le comte, c'est l'avocat Stornello 1 C'est lui sans doute qui est appelé à compléter la douzaine; fort bien.... Laissons-les à leurs amours. Si je rencontre Crava, je lui dirai que sa belle l'attend ici; c'est un service d'ennemi qu'on ne doit jamais manquer de rendre à un ami. Elle me plairait vraiment cette agréable femme.... Elle est jolie, vive, spirituelle; mais il y a trop de copartageants. Elle n'a pas de faveurs exclusives; elle est libre-échangiste dans toute la force du terme; son mari peut se rasssurer : elle n'aime personne.... car elle aime tout le monde.
c Quant à Valérie, Pélagie et Barbara, il n'en saurait être question ; on leur donne le nom de femmes uniquement parce qu'elles portent des jupons, qu'elles tordent entresses des débris de cheveux , qu'elles baissent les yeux en société en se pressant les flancs de leurs coudes pointus, et qu'elles n'ont point de barbe : c'est une tapisserie animal(9, mais peu animée. Ces honnêtes cariatides servent de remplissage dans un ' salon , et se rendent utiles comme repoussoirs. Infortunées qui n'ont jamais vécu et ne vivront jamais, et qui auraient dû méditer de bonne heure sur cemot instructif qu'on inscrivait sur la tombe des Romaines antiques :
Elle vécut chez eUe et fila de la laine.
c Mlle Bianca.... Ohl pour celle-là il n'y a rien à dire ; elle est pourvue de mille attraits physiques et moraux, sans
compter ceaz de sa dot. La voilà, comme toujours, près de sa maman : on dirait un agneau qui suit une brebis ; elle hésite en parlant , sa démarche et ses regards sont mal assurés ; elle a toute la grâce de la timidité et toute la timidité de la grâce. Un rien suffit pour faire rougir ce petit ange, comme le moindre souffle suffit à ternir le cristal. S'il lui arrive de dire un mot, elle paraît effrayée du son délicat de son frêle et harmonieux organe. Elle sort d'un couvent de religieuses.... Je croyais peu à l'innocence des pensioiinaires, mais la foi m'arrlve quand je la contemple. Les saintes épouses du Seigneur ont dû rélever sous une machine pneumatique : c'est une plante de serre chaude. Blanche I ce nom est charmant , il me plaît et lui sied à ravir. Car où trouver une âme plus candide, un teint d'une plus éblouissante blancheur? Chère enfant I comme elle est gentille avec son corsage rose et sa petite collerette 1 Quel attrait lui donnent ces longues tresses qui encadrent son visage et se replient derrière ses oreilles! Gomme ses traits se dessinent finement sousr ce large chapeau de paille florentine I... Si j'étais peintre ,' je voudrais la copier pour une tête de madone, et le fait est qu'elle ressemble tout à fait à la Vierge.... avant la visite de l'archange. Elle est innocente, en vérité, comme si elle suçait encore le sein de sa nourrice, et se croirait damnée si elle adressait la parole à un autre homme que son père. Ce n'est pas qu'elle soit sotte; ses grands yeux qui lancent des éclairs sous leurs longs cils à demi baissés donneraient un démenti solennel à cette assertion erronée. Beaux yeux I lèvres de corail I cheveux blonds I contenance pudique et modeste.... quel ensemble I Les blondes d'ordinaire sont roides et froides comme des statues ; on devine au contraire sous cette chaste attitude un cœur sensible et capable de grandes passions quand arrivera le réveil des sens.... Et pourquoi ne serais-je pas appelé à initier Mlle Blanche aux tempêtes de l'amour? J'en suis digne tout autant qu'un autre, et, sans avoir l'air d'y toucher, la jeune fille vient de me lancer un regard dont la signification n'a rien de particulièrement alarmant. Courage donc I et si cela doit finir par un mariage.... je m'y résignerai.... Il y a une fin à tout icibas.... Une femme belle, riche et vertueuse, ce sera là un prétexte suffisant pour me permettre de quitter avec honneur la lice où j'ai si longtemps triomphé.
ff La voilà qui s'agenouille.... elle cueille des fleurs, elle en fait un bouquet.... Appuyé à cet arbre, je me trouverai face à
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face avec elle. C'est cela, n s'agit maintenant de faire passer dans mon regard une dévorante ardenr, une fascination magnétique. Aht ahl elle m'a yu.... j'ai déjà obtenu un coup d'œil furtif.... elle rougit, s'embarrasse, laisse tomber ses fleurs I pauvre chérie! Au diable soient AvventiDa et ses folles exigences 1 je la quitte décidément, et je vais consacrer tous mes soins à ce jeune tendron.
c Mme Paoloni appelle la mère.... qu'elle soit bénie I C'est la première action sensée qu'elle ait faite en sa vie.... à son insu, il est vrai. La mère s'éloigne! de mieux en mieux! Blanche hésite.... suivra-t-elle sa maman ? Non, elle s'arrête et revient à ses fleurs : Dieu me pardonne ! je crois qu'elle a observé mon petit manège. Elle me redoute ou souhaite ma présence, elle est assise à l'écart, nous sommes seuls, saisissons l'occasion aux cheveux I c'est le cas de montrer de l'audace et de l'esprit, tout en se gardant d'effaroucher la pauvre innocente. >
Buonviso alla s'asseoir à l'un des bouts du banc, et la jeune fille se retira aussi loin qu'elle put dans le sens opposé ; elle devint pourpre et ses yeux s'abaissèrent sur le sable de l'allée.
c Vous voilà entourée de fleurs, mademoiselle?... Pauvres fleurs I Comme leur éclat pâlit à côté du vôtre! Les poëtes ont raison : les fleurs sont le sourire de la terre, la beauté est le sourire de Dieu I Vous aimez les fleurs, mademoiselle?
— Oui, monsieur.
— Et moi, j'en suis fou. Tout ce qui est pur et gracieux m'attendrit et m'enchante I Rien de plus sérieux que le langage des fleurs; je les comprends, je m'entretiens avec elles par l'intermédiaire des yeux. Connaissez^vous le langage des fleurs?
— Non, monsieur.
— Gela m'étonne. Les Français ont publié là-dessus de superbes ouvrages ornés de gravures coloriées, et ces livres ont été immédiatement placés dans les pensionnats de demoiselles, pour leur former l'esprit et le cœur. Vous n'en avez lu aucun?
— Non, monsieur.
— Ils sont presque aussi amusants que des contes.... moraux. Voulez-vous me prêter quelques-unes de vos fleurs ?
— Oui, monsieur.
— Voici : la rose est Temblème de la beauté , la violette celui de la modestie, l'œillet Temblème de Tamour.
— Ahl monsieur I
— Supposons qu'une demoiselle inspire une profonde et secrète sympathie à un homme qui n'ose pas se jeter à ses pieds et lui crier : c Vous êtes mon seul bien, ma vie, mon unic que flamme.... 9 Cet homme prendra cette rose, puis cette violette, puis cet œillet, les unira en faisceau au moyen de cette herbe verte, couleur de l'espérance, et les présentera à Fange de son choix; ce geste équivaudra parfaitement aux paroles suivantes : c Vous êtes aussi belle que modeste, et je vous c aime énormément 1 1>
— Oh I monsieur I »
Mais en cet instant un cri de détresse vint à retentir.... Blanche! Blanche I et la mère inquiète arriva au pas de charge, lançant sur Buonviso un regard courroucé, semblable dans son émotion à une poule à qui on enlèverait ses poussins.
Elle prit sa fîlle par le bras , jeta ses fleurs à terre et l'emmena en toute hâte, comme pour la soustraire à quelque grand péril.
a Quelle mère féroce I murmura Buonviso un peu confus de cet abandon précipité ; elle est survenue au moment le plus intéressant.... Craignait-elle donc que je dévorasse sa fille? On ne saurait le nier, l'enfant est bien gardé, il y a là de quoi rassurer le mari le plus soupçonneux. »
En achevant ces mots, il aperçut sur le sol à côté du banc un petit papier déplié : il le ramassa machinalement. Qu'estce que cela ? un billet sans suscription. Oh I voyons un peu. 11 lut : c Chère Blanche.... :» Diable I c'est une écriture d'homme, mais je ne vois point de signature. Continuons : c Mon régiment part demain ; c'est un rude métier que celui de soldat, il faut se résigner à changer de garnison lorsqu'on en a le moins envie. Mais, quoi qu'il puisse advenir, je t'aime* rai toujours , ma bien chère. Avant de partir je voudrais te dire un adieu solennel : cette nuit à l'heure ordinaire.... Ohl ohl... viens m'ouvrir comme d'habitude la porte du jardin et nous goûterons la douceur d'un entretien suprême. » Mille tonnerres I Est-ce possible? Suis-je bien éveillé? Ai-je bien
lu?... Ehl oui yraimentl je ne me suis pas trompé.... Mais quel peut donc être cet homme de guerre?... probablement ce gros imbécile d'Annibal, son cousin 1 Un pareil trésor aux mains de cette brute I Et moi stupide, qui croyais à sa naïreté et qui débutais vis-à-vis d'elle par une sotte idylle 1... Ahl ah ! c'est risible au dernier point I
Il y a de par le monde une grande quantité de choses absurdes ; mais la plus absurde à mon gré c'est le système qui, préside à l'éducation de nos demoiselles.
Les couvents et les pensions font tout ce qu'il faut pour les rendre hypocrites , les familles se chargent plus tard de les rendre idiotes. On croit avoir atteint le comble de l'art lorsqu'on a fait de sa fîUe un automate entièrement étranger aux choses de l'esprit. Une demoiselle bien élevée ne doit en société ni parler, ni écouter, ni comprendre, ni faire un mouvement ; les regards surtout lui sont interdits. Et comme cet idéal est aux antipodes de la nature, comme une créature vigoureuse et saine ne s'y plie qu'après de grands et douloureux efforts, il arrive immanquablement que quatr j-vingtdix-neuf demoiselles sur cent n'acceptent ce joug a^sager qu'avec la résolution bien arrêtée de prendre un jour le^r revanche, même aux dépens de leurs maris.
En attendant le jour de la délivrance, tout est factice en elles : maintien, modestie, innocence, tout est affecté, tout porte l'empreinte d'une fausse éducation et des préjc ' s maternels.
Une demoiselle qui s'abandonne librement aux instincts de son âge, qui rit, qui chante, qui babille avec verve, entrain et bonne humeur , est regardée comme un monstre au sein de notre société compassée et pédante : on la cite comme une personne scandaleuse, et les jeunes gens y regardent à deux fois avant de solliciter sa main.
C'est un article de foi généralement admis dans le monde, qu'une jeune fille honnête ne doit jamais regarder un homme en face, et l'habitude fait que personne n'ose protester contre cet axiome stupide.
Ces déraisonnables prescriptions n'empêchent pas an cœar de seize ans de battre, et de battre d'autant plus fort qu'on cherche à en comprimer les pulsations. Plus la contrainte augmente , plus les sens s'irritent et se révoltent : la voix rauque d'un homme paraît harmonieuse à des oreilles prévenues ; on ne doit pas l'entendre, c'est une raison pour qu'on s'en laisse charmer. Si les communications habituelles entre les deux sexes n'étaient pas interdites, mille petits moyens de séduction deviendraient soudain inefficaces : le corrupteur serait dépouillé de son prestige, et l'on choisirait son mari en connaissance de cause. Tandis qu'avec nos mœurs actuelles une fille est sans défense contre celui qui réussit à Taborder en cachette; elle ne voit et n'écoute que lui; étant seul il n'a à souffrir d'aucune comparaison défavorable, et triomphe facilement d'une créature sans expérience, impuissante à lutter contre le double attrait du mystère et du fruit défendu.
Je tirerai de l'ordre économique la conclusion de mon raisonnement, et je dirai avec les meilleurs esprits de mon temps qu'en toute chose le proiectionisme est 2d)surde ; la liberté avec tous ses inconvénients est préférable à tous égards, et les précautions excessives sont d'ordinaire aussi nuisibles qu'une extrême imprévoyance.
Trente-cinq ans ; belle tête ; front pensif ; œil vif sous des paupières à demi closes ; sourire mélancolique ; parole brève, mais grave et pleine d'expression; corps vigoureux et bien proportionné : voilà le portrait physique de M. Lucci. Si l'on désire de plus amples renseignements sur sa personne, j'ajouterai qu'il était le dernier rejeton d'une famille opulente; que son amour de l'indépendance était taxé de misanthropie, et que son zèle pour l'étude l'entraînait à des travaux excessifs.
Tout en cheminant en compagnie d'Avventina, il faisait de vains et gigantesques efforts pour découvrir un sujet de conversation : son esprit ne lui fournissait rien. Avventina avait placé sa main droite dans sa main gauche, et ses doigts effilés s'entrelaçaient gracieusement sur le bras du philosophe qui en dépit de son apparente austérité, ne pouvait s'empêche
contempler à la dérobée le visage animé, souriant et gai delà jeune femme, dont Télégante toilette relevait encore Texquise beauté et constrastait avec la mise négligée du savant.
c Je vous ai interrompu au moment le plus intéressant d'une méditation psychologique, n'est-il pas vrai? fit-elle; sans ma fâcheuse apparition, vous auriez peut-être, à l'heure qu'il est, soulevé le* voile mystérieux des destinées humaines, ou tout au moins nous vous devrions une exacte définition de la nature de l'âme.
— Définition impossible I Le même ne saurait définir le même.... Vous me direz que c'est l'esprit qui définit; mais l'esprit est-il autre chose que l'âme? L'esprit n'est qu'un attribut, un mode d'agir de cette substance qui, âme ou esprit, n'est toujours et dans tous les cas qu'une émanation infinitésimale de la conception divine.... Dieu seul réussirait à se définir lui-même, mais Dieu c'est la sagesse incréée.... définir un objet, c'est le classer à part en faisant ressortir ses rapports de dissonance ; or, comme aucune chose terrestre n'a la faculté de s'isoler assez complètement pour s'observer sous toutes ses faces.... l'âme humaine ne saurait être définie que par une intelligence extérieure à l'homme et supérieure à la sienne.... »
Avventina dégagea sa main droite afin de comprimer un léger bâillement qui contractait sa lèvre de rose. Lucci vit le mouvement, rougit jusqu'au blanc des yeux, et s'arrêta tout interdit. Ils marchèrent pendant quelques minutes : Lucci la tête inclinée, les yeux fixés sur le sol, et de temps à autre chassant du pied quelque caillou qui se trouvait sur son passage, pendant que sa compagne le couvrait d'un regard malicieux.... on entendait au loin dans le parc retentir l'écho de voix animées et de joyeux éclats de rire. Enfin, Lucci fit un effort et rompit le silence : c Là-bas, on bavarde.... on rit.... ne vous tarde-t-il pas, madame, de retrouver cette aimable société ?
— Seriez-vous déjà fatigué de ma présence?
— Ohl non.... au contraire.... et même.... je crains pourtant que ma conversation.. .. je ne sais parler de rien, je m'en aperçois à merveille, et, si je me tiens à l'écart, c'est que je me reconnais indigne de fréquenter les gens du monde.
— Et vous avez grand tort. Vous seriez, si vous le vouliez, mille fois plus aimable que nos gens à la mode.
— J'ai assez d'amour- propre pour ne pas ignorer le seul
avantage que j'aie sur eux,, la ^conscience de mon néant; je ne comprends rien à cette impertinente assurance qu'ils ont en présence des femmes....
— £h! que vous disais-je? voilà une phrase tournée bien délicatement, et il n'y a pas, de dame qui pût Tentendre sans en être singulièrement flattée. >
Lucci ouvrit la bouche comme s'il eût voulu répondre; mais soit qu'il fût retenu par la timidité, soit pour tout autre motif, il garda le silence et, comme à l'ordinaire, sa tête retomba sur sa poitrine.
Cette fois ce fut Avventina qui renoua le fil interrompu de la conversation :
« Ecoutez.... j'ai grand plaisir à vous entretenir.... votre prudence et votre discrétion me sont connues. > Lucci s'inclina, c Je vous estime sincèrement, j Autre salut de Lucci : c Et c'a été un des bonheurs de ma vie d'avoir pu vous connaître et apprécier ce que vous valez. > Lucci pour le coup resta interdit en recevant ce troisième compliment à brûlepourpoint, c Youdriez-vous me donner un conseil?
— Quoi? vous me le demandez I vous savez dans quelle intimité je vivais avec feu votre mari.
— C'est précisément à lui que je dois d'avoir pu discerner tout votre mérite....
— Je vous dirai que dès cette époque, j'ai eu pour, vous une certaine affection.... fraternelle, pour ainsi dire.... et si je pouvais en quelques manières, vous être utile, madame.... ce ne sont point là des compliments, vous savez que je n'en fais jamais.... si je pouvais vous servir en quelque chose, je donnerais volontiers tout ce que je possède.... et de grand cœur; mais puisque vous avez à me parler de ce qui vous intéresse , ne retardez pas plus longtemps , de grftce, une si précieuse faveur.
— La situation d'une veuve dans le monde est agréable et pénible à la fois. On est entouré de flatteurs et de courtisans, cela finit même par ennuyer.... Ah ! si les hommes pouvaient savoir combien est assommant l'excès de la galanterie I on jouit de sa liberté, il est vrai, mais on est sans appui, sans protecteur, sans guide. Pourquoi, du reste, s'amuser à ces préambules ? Abordons franchement la question : une veuve a-t-elle raison de se remarier ? »
Lucci s'arrêta.
c Tous songez donc à un nouvel établissement?
— Il ne s'agit pas de moi' en particulier.... je vous interroge au nom de toutes les yeuves qui ne sont ni trop vieilles ni trop laides. Dites-moi franchement votre façon de penser.
— Un mari est un maître....
— Un bon mari est le meilleur des amis.
— Certes I si Ton fait un bon choix.... Mais quand un événement dépend du hasard, il y a gros à parier qu'il ne sera pas heureux. Rien n'est chanceux comme le mariage.... rien de plus difficile à concilier que les caractères et les sympathies de deux époux.... c'est un vrai coup de dé.... Je conviens toutefois qu'une veuve a plus d'expérience qu'une pensionnaire.... qu'elle peut fréquenter plus librement les hommes, et par conséquent observer leurs défauts dans une certaine mesure. Quant aux jeunes filles, elles laissent le choix à leurs parents, lesquels d'ordinaire suppléent assez mal à l'insuffisance de la partie intéressée, qui par suite d'une décision imprudente | peut être malheureuse le reste de ses jours.... l'homme est si trompeur I il sait prendre cent masques différents : s'il parle au père, on dirait un être positif incapable d'errer jamais dans la direction de ses affaires domestiques ; s'il s'adresse à la fille, il se transforme en Céladon plein de mépris pour les vils intérêts qui préoccupent ce bas monde. L'Mstoire dit que le serpent a trompé l'homme par l'intermédiaire de la femme : le pire de tous les serpents, c'est le jeune homme qui aspire à fasciner une Yierge candide ; il se pare d'écaillés étincelantes, il imprime des vibrations harmonieuses à sa langue fourchue.... le poison apparaît dès le lendemain du mariage. La fourberie des hommes serait médiocrement redoutable, si l'imprudence des femmes n'entrait au moins pour moitié dans la catastrophe finale. L'amant , pour plaire, se pare de mille qualités d'emprunt, et, dès qu'il s'est insinué dans le cœur de sa belle, l'imagination de la pauvre vifitime lui en attribue mille autres qu'il ne se fût jamais vanté de posséder. Avez-vous déjà quelqu'un en vue? •
— Vous parlez à ravir. Dans les rapports que les deux sexes ont ensemble, l'homme seul est perfide, et le misérable croit qu'il suffit, pour se réhabiliter, d'outrager la femme et de l'accuser de fourberie. Le paradoxe qu'il a mis en avant a revêtu toutes les formes, on le trouve dans tous les livres ; c'est un axiome aussi respecté que s'il émanait directement du Saint- Esprit, et nous autres sottes nous avons presque accepté l'arrêt qui nous condamne. C'a été de votre part, messieurs
les hommes, un monstrueux abus de pouvoir : vous avez profité de votre grosse voix pour nous réduire au silence; mais, si jamais nous disposons exclusivement de la presse, vous n'aurez qu'à vous bien tenir t La tyrannie de votre sexe se fait sentir jusque dans le langage. N'est-ce pas une infamie que le mot de coquette n'ait point d'équivalent au masculin? On eût dû, pour tout concilier, en faire un mot neutre. Je ne saurais vous dire, monsieur Lucci, combien je suis heureuse de trouver en vous ces sentiments de justice et d'impartialité.
— Vous avez donc fait un choix parmi vos nombreux admirateurs?
— Moi? point du tout! Mais je songe vaguement à la meilleure décision à prendre en ce qui concerne mon avenir. Faut-il continuer de vivre au hasard comme je fais maintenant, ou confier le soin de mon bonheur à un homme qui m'aime et que je puisse aimer ? Si j'avais à choisir entre tant de prétendants, je serais assurément fort embarrassée, car je n'en vois aucun qui présente de suffisantes garanties. M. Buonviso est on ne peut plus passionné dans ses démonstrations : il m'a récité tantôt un de ces dithyrambes appris par cœur qui servent plus d'une fois, comme les vers qu'ont toujours en magasin les poëtes à gage qui adaptent leurs sonnets aux circonstances les plus diverses, en changeant le nom et la couleur des cheveux de la belle. Répondez-moi clairement, mon cher monsieur ; si vous aviez le malheur d'être femme, vous enflammeriez-vous pour M. Buonviso ?
— Il m'est impossible de répondre à une question pareille. Sur quoi se baserait ma décision ? Les impressions des deux sexes sont si différentes en semblable matière I J'ai va des femmes éperdument éprises de certains individus, que, sans hésitation, j'eusse qualifié de magots. Buonviso est un beau jeune homme, élégant, spirituel, qui parle beaucoup.... agréablement parfois, qui a toujours un compliment sur les lèvres.... et qui porte fort bien ses riches vêtements.
— Pour conclure, il vous fait assez l'effet d'un ballon plein de vent....
— Je ne dis pas cela....
— Oh 1 ne vous gênez pas. Buonviso me déplaît; il peut discourir tout à son aise. C'est lorsque nous aimons qu'il est inutile et dangereux de vouloir nous éclairer; nous refusons alors de croire aux vérités les mieux établies. Mais
quant à présent, je n'aime personne.... je n'ai jamais aimé 1 Yons voyez qne je sais sincère. Si j'avais à prendre un second mari, je ne voudrais pas d'un homme que je n'aimerais pas.
— Vous n'avez pas aiméJ^-.. Et votre premier mari?
— J'avais de l'amitié pour lui.... Oh 1 oui, beaucoup d'amitié. Vous étiez son ami, et vous savez quel galant homme c'était. Pour de l'amour, il n'en pouvait être question entre nous. Je respecte sa mémoire, mais je puis vous rappeler sans injustice et sans ingratitude qu'il était assez égoïste.... il s'occupait de lui au point de n'avoir plus le temps de s'occuper des autres. Et puis d'ailleurs ce n'était pas un aigle.... tant s'en fautt II ne parlait que de ses revenus, qu'il espérait accroître par d'heureuses spéculations et de sévères économies ; des incommodités qui le tourmentaient et du menu de ses repas: car il était un peu gourmand, s'il vous en souvient. Il pensait trop à la nourriture pour songer à l'amour, et vous savez qu'en vertu de la loi du talion les égoïstes sont prédestinés à ne point inspirer de sympathie : il faut aimer soi-même, si l'on veut être aimé. Pendant sa vie comme depuis sa mort, je lui suis restée fidèle, même, dans mon for intérieur ; j'ai pleuré sa perte et crois avoir accompli tous les devoirs d'une honnête femme. Vous trouverez peut-être que je demande beaucoup à l'homme que je me sens capable d'aimer, car je veux qu'il ait un noble cœur, une figure passable et une belle intelligence, trois trésors qui sont rarement unis, et qui pourtant ne me suffisent pas : j'exige en outre une vertu presque étrangère à votre sexe, la modestie; et, de plus, une respectueuse déférence vis-à-vis des femmes. C'est l'habitude aujourd'hui de nous traiter comme Louis XIV traitait son parlement, on nous mène avec le fouet et l'éperon. Le premier cuistre venu, s'il n'est pas un monstre au physique, se croit le droit de nous dédaigner comme ses inférieures : c'est la mode, et c'est là, pense-t-il, le meilleur moyen pour arriver à ses fins. L'insensé qui a introduit ce sot usage ne comprenait certes rien au caractère de la femme. Les hommes passent toujours d'un extrême à l'autre : jadis ils nous élevaient des autels et nous rendaient des hommages excessifs et déraisonnables; car pour conquérir et garder un cœur haut placé, il ne faut jamais se dépouiller de sa dignité. Maintenant nous sommes devenues leur jouet ; il semble que nous devions embrasser les genoux de ces êtres abjects et coi^r au-devant de leurs fades outra*
gesl Ce dernier système, non moins absurde que le précédent, est en outre infiniment immoral. Ce doit être, je pense, quelque chose de bien doux que Tamour qu'on accorde à une personne de mérite qui vous paye de retour. Si je rencontrais un homme qui m'aimât comme je souhaiterais d'être aimée, il me semble que je parviendrais à faire son bonheur. Mais je vous déclare, en vérité, que ce type que je rêve n'a rien de commun avec tous ceux qui s'agitent autour de nous, avec ces élégants insipides et maniérés, qu'un peintre n'aurait qu'à reproduire sur la toile s'il voulait représenter au naturel, la vanité, l'insolence et l'étourderie. »
Le chevalier Annibal , se tordant la moustache, — Madame Paoloni, vous allez perdre votre fichu.
Paoloni, le ramassant. •— C'est vrai, ma chère.... vrai.... très-vrai....
Le chevalier Annibal. — Eh! que faites-vous donc là? à quoi bon remettre en place ce voile incommode? Nous avions tout avantage à ce qu'il fût enlevé; et d'autre part, madame est trop bien faite pour redouter de montrer ses appas.
Mlle Antonia , s* efforce de rougir et tourne sa chaise pour qu'on s'aperçoive de sa confusion.
Mme Paoloni. — Ah I ah I ah I Monsieur le chevalier a toujours le mot pour rire.
Le chevalier Annibal.
Sempre allegro, sempre gaio Ha di belle un centinaio....
Le militaire est ainsi fait, si l'on en croit l'opéra de YElissir d'amore. Votre mari serait-il jaloux, madame Paoloni?
Paoloni. — Moi I oh I
Le chevalier Annibal. — Je ne vois pas alors pourquoi vous contraindriez votre femme à suffoquer sous le poids de tous ces vêtements.
Paoloni. — Oui I d'accord.... très-vrai , assurément.
Le comte Grava, accourant au-devant de Mme Félicité^ qui s'approclie appuyée sur le bras de Vovocat Slomello. —
EnfinI je vous rerois.... je yous ai cherchée par mer et par terre.
FÉLICITÉ. — Vous ayez mal fait.... car il était peu probable que je fasse en mer.
Mme Paoloni. — Ahl ah 1 ah l ta étais donc à terre I
Le chevalier Annibal , bas à Mme Paoloni. — Le mot est excellent; permettez-moi de vous en féliciter.
Stornello. — Quelle belle journée , messieurs 1 quel beau soleil I quel air pur I comme le ciel est serein !
CLORiNDEf le regard perdu dans la contemplation de V immensité, -— Oh I oui I Toute la nature semble sourire à l'homme.
Le chevalier Annibal. — Tiendrait- elle rigueur à la femme ?
Félicité. — C'est plaisir vraiment d'être à la campagne I
Mme Paoloni. — En cette saison....
Le chevalier Annibal. -— Et en bonne compagnie.
Paoloni! — Ahl certes l... il est sûr qu'en hiver.. ••
Glorinde. — Je serais heureuse môme dans la solitude. L'esprit est plus libre , l'idée se dégage plus nettement dans le repos, au sein de cette rustique atmosphère. Quelle plus douce compagnie peut-on avoir que celle de sa propre pensée?
Le comte Grava , à demi-voix. — Geci est médiocremen flatteur pour nous.
Antonia , se balançant sur ses larges flancs et serrant les lèvres pour se faire une petite bouche. — J'aime tant la campagne. ... On y peut jouer, sauter, courir, tout à son aise.
Félicité. — Et l'on est affranchi du joug pesant de l'étiquette; il vous est permis d'aller et de venir.... Pour moi, j'agis en toute simplicité , et je hais la contrainte.
Le comte Grava , appuyant sur les mots. — Oh I nous le savons. (Bas à Félicité) Je voudrais vous parler, madame.
Stornello, tirant de sa poche un porte -cigares richement brodé. — Voulez-vous un cigare, monsieur le chevalier? Ces dames nous permettront bien de fumer?
Félicité. — Faites, faites, ne vous gênez pas.... Rien n'est beau comme un homme lorsque ses formes se détachent au milieu d'une blanche fumée.
Glorinde, bas à Mme Paoloni. — Quelle effrontée I le tabac me fait mal au cœur.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl ahl
Le chevalier Annibal. — Serais-je indiscret , madame, en vous demandant le sujet de votre hilarité?
Mme Paoloni. — Rien , rien. Ahl aht ahl Stornello. — Prenez donc, messieurs, puisque ces dames le permettent.... Ce sont de yrais cigares de la Havane.
Le cheyâlier Annibal. — JPeut-ôtre t On débite dans le monde quatre fois plus de cigares de la Havane que Tile de Cuba tout entière n'en saurait produire.
Stornello, offrant à Grava des cigares. — Et vous, monsieur le comte?
Le comte Grava. — Merci, j'en prendrai un.. ♦. Oh! ob! quel superbe étui 1 Laissez-moi Tadmirer. (Félicité rougit. ) C'est Tœuvre d'une belle main , je parie.
Paoloni. — Assurément.... Ehl ehl... les jeunes gens....
Antonia. — Il est brodé au demi-point ; ce n'est pas un travail difficile.
Clorinde. — Voilà bien les insignifiantes occupations auxquelles la société nous condamne , pauvres victimes 1
Le comte Grava. — Quelle étrange coïncidence I
Le chevalier Annibal. — Qu'est-ce donc?
Le comte Grava. — Cette broderie est tout à fait pareille à celle que faisait Mme Félicité , il n'y a pas deux jours.
Félicité , qui devient pourpre. — C'est possible.... Tous ces dessins se ressemblent. Ma broderie devait couvrir un portefeuille.... je le destinais à mon mari....
Le chevalier Annibal. — Et puis vous l'avez donné à...?
Félicité. — Vous êtes trop curieux.
Le chevalier Annibal, — Voici ma petite cousine avec sa mère.
Glorinde. — • Chère Blanche I C'est un petit agneau. (Basa Félicité) Une sotte qui ne sait pas dire deux mots!
Antonia. — Nous sommes intimes. J'ai été élevée dans le môme couvent.... Entre jeunes filles il existe un lien naturel. Viens ma chère Blanche I (Elle la serre dans ses bras et lui fait mille caresses.)
Mme Paoloni. — - Qu'allons-nous faire pour passer le temps? Allons , monsieur le chevalier , dites-nous quelque chose de drôle.... Il faut rire à la campagne....
Paoloni. — Evidemment.... On ne peut mieux dire....
Glorinde. — Si quelqu'un déclamait des vers?
Stornello. — Ce ne serait pas le moyen de nous égayer.
Le chevalier Annibal, basa Blanche. — Eh bien?
Blanche , mettant un doigt sur ses lèvres. — Chut I
Antonia. — Jouons à quelque jeu innocent.
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Valérie. — Oui; un de ces jeux qui occupent tout le inonde.
PÉLAGIE. — Lamain chaude^ par exemple.
Baivbara. — Oh I non I Je ne puis jamais deviner quel est celui qui frappe.
Le COMTE Grava. — Tout cela me paraît plus moral que divertissant.
Le chevalier Annibal. — Vous avez tort, comte , ces jeux ouvrent la porte à mille petites libertés.... Car il est bien entendu , mesdames , que je ne mettrai dans mes poches ni mes yeux ni mes mains.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl
La mère de Blakche. — Chevalier!...
Antonu. — Jouons à colin-maillard.
Le chevalier Annibal. — Oui, mais à la condition que les messieurs auront le droit de ravir un baiser aux dames qui réussiront à les prendre.
Mme Paoloni. — Ahl ahl ahl
La mère de Blanche. — Mon neveu ! veillez sur vos discours; vous êtes d'une légèreté qui épouvante. Blanche, tu resteras près de moi et tu ne te mêleras point à ces jeux.
Blanche. — Oui, maman.
Buonviso, survenant. — Mme Avventina n'est pas ici?
Le comte Grava. — Vous la cherchez?
Stornello. — C'est là son occupation habituelle.
Glorinde , avec une voix grêle affectant la malignité, — Ne savez- vous pas que M. Buonviso en est éperdument épris? Nous les croyions ensemble.
Le chevalier Annibal. -* Et je vous portais envie, par ma foi 1 Je suis heureux de voir que mes craintes étaient sans fondement.
{Blanche lance à son cottsin un regard de rejproche,)
Buonviso. — L'envie est un sentiment coupable, mon cher, et vous êtes inexcusable. Je ne serais, quant à moi, disposé à vous pardonner que dans un seul cas; celui où vos soupçons deviendraient légitimes.
Félicité. — Voulez-vous me donner votre bras, monsieur le comte ? nous irons nous-mêmes à la recherche de Bfme Avventina.
. Buonviso.-— Si vous voulez la trouver, passez à droite.... Je suis bien sûr qu'ils vont prendre le côté opposé.
FÉLicrré. — Fort bien; merci. {Bas au comte) Eh bieni qu'as-tu à me dire? (Ils s'éloignent).
BuoNYiso. — Mme Ayventina était avec Lucd ; ils causent ensemble depuis une demi->heur6. Je donnerais une récompense honnête à qui pourrait m'apprendrele sujet de leur conversation.
Clgrinbe. — M. Lucci est homme de sens.
Stornello. — Un philosophe 1 ce mot est synonyme d'ennuyeux.
Mme Paoloni. — Il n'y a pas moyen de rire avec lui.
Clgrinde. — Je conviens qu'il n'aime pas à s'entretenir de bagatelles. Nous avons souvent traité ensemble des sujets métaphysiques, et je vous assure qu'il m'a vivement intéressée.
BuoNViso (6a8 à Stornello), — Je le crois sans peine; Lucci lui aura laissé la parole.
Valérie. — Nous étions convenus de jouer à colin-maillard.
PÉLAGIE. — C'est moi qui vais commencer.
Barbara. — Vous en êtes aussi, n'est-ce pas, monsieur Buonviso ?
BuoNViso. — Très- volontiers. A propos, chevalier, c'est demain que votre régiment change de garnison.
Le chevalier Annibal. — Il n'est que trop vrai.
Buonviso. — C'est là ce qu'il y a de pénible dans la vie d*}in soldat. (A la mère de Blanche) Et vous, madame , ne jouez-vous pas à colin -maillard ?
La ISÈRE DE Blanche. — Moi ? non.
Buonviso. — C'est pourtant un jeu bien intéressant.
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Avventina était enveloppée dans une légère mante de toile, ouverte par devant, et qu'elle retenait avec la main; ses cheveux flottaient sur ses blanches épaules, et ses petits pieds nus jouaient dans d'imperceptibles pantoufles qui faisaient en sorte de les cacher le moins possible. Debout dans sa chambre, accoudée sur l'appui de sa fenêtre et la tête inclinée, elle regardait d'un air rêveur les épais massifs du jardin, qui se détachaient mystérieux et sombres au milieu des ténèbres de la nuit.
La lune était absente ce soir-là et j'en suis fâché, car elle
eût joué son rôle dans cette romantique mise en scène. La campagne n'était donc éclairée que par cette lueur incertaine, ce crépuscule indécis qui plane sur la terre à la suite des longues journées d'été.
Avventina était pensive. De temps à autre son front se plissait et son œil se remplissait de flammes; puis tout à coup son beau visage ^redevenait serein, et le plus gracieux sourire errait sur ses lèvres entr'ouvertes, comme un papillon voltige sur un bouton de rose. Parfois son sein se gonflait, incapable de contenir plus longtemps le flot de Témotion prêt à déborder et qui, se dissipant en soupirs profonds, laissait le calme renaître peu à peu dans ce cœur oppressé. L'air tiède du soir, le silence de la nuit, la beauté de la nature qui, comme toutes les beautés , semble plus attrayante lorsqu'elle est voilée à demi ; les parfums enivrants du jardin que lui apportait une brise légère, les impressions de la journée, tout concourait à donner aux méditations de la charmante veuve une teinte mélancolique et douce.
Quoi qu'on puisse dire, les femmes, les belles surtout, ont été créées pour aimer et recevoir nos hommages. L'amour est le secret de leur existence, la synthèse de toutes leurs admirations, leur mérite ou leur démérite, le mobile de chacune de leurs actions. Chez l'homme, l'amour n'a qu'un temps : c'est pour la femme une passion qui dure autant que la vie. U change parfois, j'en conviens, d'objet, de but et d'apparence ; mais fille, amante, épouse ou mère, vous retrouvez toujours en elle et au même degré cet esprit d'abnégation et de sacrifice, ce besoin d'affection profonde, ce sentiment délicat et puissant qui semble être l'apanage exclusif de ce sexe béni. Dans l'homme, l'héroïsme est la passion de la gloire ; dans la femme, c'est la passion de l'amour.
Les pensées d' Avventina étaient des pensées d'amour, vagues, incertaines, flottantes, sans objet positif et qui pourtant avaient quelque chose de pénétrant et d'enchanteur. Qui pourrait suivre les écarts d'une imagination de femme à la poursuite de l'idéal? Qui pourrait décrire la forme et l'étendue de ces conceptions radieuses qui ne s'arrêtent nulle part et planent sans cesse entre la terre et les cieux?
Il était plus de minuit, et Avventina n'avait point encore pensé à quitter son balcon.
Lorsqu'elle eut parcouru dans tous les sens le royaume des songes et donné une large pâture à ses aspirations fantastiques.
elle tressaillit comme au sortir d'un profond sommeil, passa sa main sur son front pour rappeler sa pensée à la perception du monde réel, se redressa, et prenant à deux mains les battants de la fenêtre, voulut avant de la fermer, jeter un regard sur rhorizon ténébreux qui se déroulait à ses pieds, et lui adresser un dernier adieu , ainsi qu'on met un point au bout d'une phrase, ainsi que l'imprimeur inscrit le mot FIN à la dernière page d'un volume.
Mais elle aperçut alors quelque chose qui la fit rester immobile, l'œil fixe , le sein palpitant, le cœur partagé entre la surprise et l'efiroi.
Un homme cheminait lentement et avec précaution à l'extrémité du jardin, cherchant à se cacher dans un massif d'arbustes, à l'endroit où les raibeaux entrelacés semblaient offrir un plus sûr abri.
c Ohl Dieul... un homme! dans mon jardin.... à cette heure! Est-ce un assassin? un voleur? un amoureux? Telles furent les exclamations qui sur-le-champ se pressèrent à la pensée d'Avventina. Un amant! mais qui?... c'est impossible.... ce ne peut-être Buonviso : il n'est pas homme à se déranger, à venir soupirer modestement la nuit sous ma fenêtre sans espoir d'être aperçu. C'est un de ces êtres qui ne font rien pour rien, qui sollicitent volontiers la récompense qu'ils n'ont pas méritée, et ne placent leur amour qu'à gros intérêts. C'en est donc un autre.... il n'y a qu'un adolescent qui soit capable d'un pareil trait ; ce n'est qu'à dix-huit ans qu'on sait aimer sans espérance et qu'on se trouve heureux en soupirant sous les croisées de la chambre où dort la femme aimée. Mais je ne saurais inspirer une telle passion.... 0 mon Dieu! ce doit être un voleur ! un assassin 1... faut- il crier? mais si ce n'en était pas un! Qui sait s'il m'a vue? Il n'y a point de lumière dans la chambre, mais je suis vêtue de blanc et Ton doit m'apercevoir dans l'ombre.... il s'est arrêté. Je ne le reconnais pas à sa démarche.... et puis je suis trop agitée pour distinguer rien.... il me regarde.... quels yeux! ils brillent comme des charbons ardents I si je pouvais voir ses vêtements, je saurais quel est son rang dans la société.... mais les voleurs se mettent si bien aujourd'hui I il croise les bras sur sa poitrine, sa tête s'incline. Cet homme ignore qu'on l'observe.... sa pose est celle d'un rêveur solitaire.... il me paraît assez bien tourné. Le voilà qui lève la tête.... on dirait qu'il soupire.... il étend la main de ce côté.... serait-ce un salut? je n'y vois pas bien.... oh!
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maintenant il me semble qu'il enyoie des baisers.... il se tourne.... il s'en va. Des baisers! ah! ce ne peut être un Toleur!...»
ÂYventina se coucha, mais elle dormit peu et son sommeil fut des plus agités : à un certain moment elle se réveilla en sursaut, il lui semblait que quelqu'un s'accrochait à son balcon.... elle se souleva à demi pleine de terreur, mais elle ne vit personne. Le lendemain elle s'habilla fort tard; son visage était pâle, elle se sentait brisée, fatiguée, mais son cœur était plein d'une joie inexprimable et dont elle ne se rendait pas compte. Elle songea aux événements de la nuit et courut au balcon ; en ouvrant la fenêtre elle aperçut à terre un bouquet de violettes et de pensées; c'étaient ses fleurs de prédilection. Qui donc Favait porté là? Elle occupait un appartement au premier étage et Ton n'y pouvait parvenir qu'en s'accrochant aux pierres qui faisaient saillie dans la muraille, et au risque de se rompre le cou. Elle prit ce modeste bouquet, regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle était seule, et l'approcha doucement de ses lèvres. Lorsqu'elle quitta la chambre, ces fleurs fortunées s'étalaient triomphalement au haut de son corsage.
La camériste d'Avventina observa que ce jour-là sa maîtresse était fort distraite, qu'elle parlait peu et souriait de temps à autre sans motif apparent.
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c Rassurez-vous, madame, disait Buonviso en s'asseyant à côté d'Avventina sur ce même banc où la veille il avait essayé de s'insinuer dans les bonnes grâces de la petite Blanche, rassurez-vous , je ne vous parlerai plus de mon amour. Vous m'avez fait entendre d'une façon fort claire, bien que tout aimable, que ce sujet de conversation vous ennuyait et vous fatiguait. Plutôt que d'y revenir je consentirais à vous parler des choses les plus extravagantes, de poésie comme MmeClorinde, ou de philosophie comme ce cher Lucci : je me rappellerai cette magnifique parole d'un de nos grands diplomates contemporains , que la parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée, et je cacherai ma passion sous des dehors frivoles.
— Avez- vous appris Faccident qu'a éprouvé le paysan Matteo?
— Sans doute. Il est tombé d'an arbre et s'est tué sur le coup. Les malheurs comme Famour pleuvent sur l'homme sans même lui crier gare I
— L'amour, selon vous, est donc un malheur ?
^- Oui, lorsqu'il n'est pas payé de retour. Il présente alors tous les caractères d'une catastrophe irréparable, dont le temps seul peut amortir les effets ; le temps , a dit je ne sais quel illustre philosophe, est le grand consolateur de l'humanité. Mais il suffit d'un sourire de femme pour que l'amour ouvre à l'homme le paradis terrestre. Le paradis, à mon avis, consiste dans un amour réciproque. Pour Matteo, il est médiocrement à plaindre; le voilà dispensé de manger un pain noir et moisi, d'absorber de la polenta sans sel, et de faire agir ses muscles du matin au soir. Qu'est-ce que la vie pour ces pauvres diables ? une lande aride où l'herbe se flétrit en naissant. Nous trouyons notre condition misérable lorsque nous l'examinons de près : que faut-il penser de la leur? La mort, c'est l'ange bienfaisant qui les prend par la main et les guide vers ces lieux où il n'y a ni faim, ni soif, ni travaux à exécuter, ni loyer à payer, ni enfants à nourrir. Pour eux, la mort c'est la délivrance.
— Vous parlez fort bien.
— Moi qui crois à la justice de Dieu, je suis persuadé qu'il n'y a pas d'enfer pour ces infortunés. C'est sur leur famille qu'il faut s'apitoyer, sur une veuve sans soutien, sur des enfants affamés ; c'est pour eux qu'est l'enfer.... qu'ils n'ont pas mérité.
— C'est vrai. »
Avventina était sérieuse et regardait son interlocuteur d'un air attendri.
c Je crois que j'ai fait vibrer la bonne corde, > murmura Buonviso, et il continua du ton d'un homme vivement ému : c Si l'on ne venait à leur aide, comment feraient-ils pour subsister ? Comment la malheureuse mère pourrait-elle subvenir à l'entretien et à l'éducation de ses enfants? Cela serre le cœur quand on y pense. Léger, étourdi, mauvais sujet comme je suis, j'ai toujours estimé profondément la vertu qui est par excellence celle de l'homme de cœur , qui est le symbole et le résumé de la science sociale et religieuse : la pharité.
— Mais sarez-Yous bien que ce sont mes propres pensées que TOUS exprimez là....
— Gela veut dire que je suis dans le vrai, et j'en suis fier ; je me sens réhabilité à mes propres yeux en voyant que j'ai quelques idées communes avec un ange....
— De grâce I trêve de dithyrambes.
— Oui, revenons à la prose ; je n'en serai pas moins forcé d'entrer dans ce que la poésie du christianisme a de plus délicat.... je sais que vous avez envoyé une forte somme à cette pauvre veuve.
— Qui vous l'a dit?
— La renommée.
— C'est une indiscrète. Ces petits actes de bienfaisance ne sont méritoires qu'autant qu'ils sont secrets. Je suis arrivée tard.... quelqu'un m'avait devancée. Le curé de.... avait déjà reçu d'un inconnu un capital suffisant pour l'entretien de la mère et de ses petits enfants, un inconnu, comprenez- vous ?
— Eh I je le sais I
— Vous savez donc tout.
— A peu près.
— Savez-vous aussi le nom de l'inconnu ?
— Me pardonneriez-vous , si même en le sachant, je me croyais obligé de le taire?
— Ahl
— Selon moi, le principal avantage de la richesse est de faciliter les bonnes œuvres. La bienfaisance devient un devoir sacré pour quiconque réfléchit à l'inégale répartition du bienêtre ici-bas. Chacune des pièces de cinq francs que le riche serre dans sa cassette pourrait adoucir une misère, et lui valoir mille bénédictions en tombant dans la poche d'un indigent. Nos plus douces joies d'ailleurs ne naissent-elles pas de la reconnaissance de ceux que nous obligeons ?
— Comment 1 c'est vous, monsieur Buonviso qui me parlez ainsi.... pardonnez-moi, mais ma surprise est telle....
— Je comprends.... vous me croyez incapable même d'une bonne pensée. Oh I je ne m'en offense pas. Je viens d'exprimer des vérités triviales, mais je puis vous assurer qu'elles sont profondément empreintes dans mon âme. La vie du monde si agitée, si superficielle, ne nous permet pas de montrer notre cœur à nu; il est de mode de n'en point avoir. Si l'on a des sentiments honnêtes on les cache de peur du ridicule. Quiconque afficherait des instincts généreux au sein d'une so-
ciété égoïste, ferait l'effet d'un fou qui entonnerait le De profundis au milieu d'une fête. 11 faut bien en conséquence juger les gens sur l'apparence, et l'on dit sans hésiter d'un jeune homme : cOh I c'est un étourneau I un impertinent, assez c bien au physique, beau parleur; il ne lui manque que du c bon sens.» Le jeune homme en question, qui a le grand tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique, n'a pas même ridée de protester : il hausse les épaules, sourit et passe son chemin. On porte si loin à notre âge l'amour du paradoxe t L'opinion de tout le monde ce n'est l'opinion de personne ; tout le monde^ c'est un mot, une abstraction.... un être de raison; on ne pourrait, sans être taxé de folie, s'attaquer à cette ombre. Que l'on me dise que tout le monde assure que je suis un imbécile, je partirai d'un éclat de rire. Qu'en revanche le dernier des hommes, adversaire palpable et pouvant couvrir de sa responsabilité ses propres allégations ou celles d' autrui, qu'un tel homme, dis*je, affecte en société de faire peu de cas de mon mérite ou de me refuser son estime, il faudra qu'il m'en rende raison. Si je suis heureux,' je lui couperai la gorge, et alors j'aurai suffisamment prouvé que j'ai raison et que je suis digne de< toute la considération imaginable. Mais il arrive un jour où nous rougissons de ces vains préjugés, où nous voudrions enfin nous montrer tels que nous sommes ou meilleurs que nous ne sommes ; alors nous attendons, nous cherchons, nous appelons de tous nos vœux une occasion qui nous permette de dévoiler le fond de notre âme, et qui fasse dire à ceux qui sont témoins de notre changement : c Voyez, il vaut mieux que sa réputation 1 >
Avventina réfléchit un instant.
c Je commence à soupçonner quel peut être le bienfaiteur mystérieux de la veuve de Matteô ; ne pourrjez-vous pas, monsieur, m'assister de vos lumières, et changer mes conjectures en certitudes ?
— Non, madame , c'est impossible. Gomme vous le disiez, ces petits actes de bienfaisance n'ont de prix qu'autant qu'ils sont secrets. N'enlevons donc pas au charitable inconnu )e mérite d'une bonne œuvre, ne cherchons pas à pénétrer le mystère dont il lui a plu de s'entourer. :»
Avventina quitta Buonviso en se disant : . c C'est lui sans aueun doute. Je l'avais mal jugé.... il a un cœur excellent.»
Le jeune homme, qui remarqua son air préoccupé , faisait aussi ses réflexions :
c Elle a donné dans le panneau, pensait-il ; il ne s'agit plus maintenant que de pousser sa pointe.... et vivement. La pauvrette ne me disait-elle pas qu'elle faisait peu de cas des paroles ? Elle vient de s'infliger à elle-même un solennel démenti, et il a suffi pour Vj déterminer de varier mon répertoire et d'élever d'un ton mon instrument. Mais je l'ai dit, le bavardage peut tout en ce siècle ; il n'a qu'un seul rival : l'argent. »
Il fut troublé dans son soliloque par un léger bruit semblable au froissement d'une robe de femme. Il se retourna et vit tout près de lui Mlle Blanche. Pendant la matinée, Buonviso n'avait pas été le seul à remarquer lamine allongée de la jeune fille, dont les traits étaient fatigués, et qui évidemment avait dû pleurer beaucoup la nuit précédente ; mais en revanche lui seul pouvait s'expliquer ce chagrin si subit et si vif.
c Bonjour, mademoiselle ; vous cherchez peut-être autour de ce banc un objet égaré ?
— Non, monsieur, répondit-elle en rougissant comme une fraise mûre.
— C'était sur ce siège que vous étiez assise la dernière fois que j'eus l'honneur de causer avec vous.
— Oui, monsieur.... et vous me disiez....
— Oh I de vraies sottises !
— Mais non, monsieur.... vous m'expliquiez le langage des fleurs.
— C'est ce que j'appelle dire des sottises.... quoiqu'on puisse penser de cet idiome végétal, il sera toujours moins éloquent et moins persuasif qu'une seule parole écrite ou prononcée avec âme. >
Les yeux de Blanche quittèrent le sol ; elle les reporta sur Buonviso comme pour l'interroger, puis tout à coup baissa la tête et rougit de nouveau. Le jeune homme tira de la poche de son gilet le billet qu'il avait trouvé la veille, et le lui présenta gracieusement.
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c Cette lettre , fît-il , a été perdue hier par quelqu'un à cette môme place.... reprenez-la sans trouble et sans crainte, mademoiselle. Ce billet n'est heureusement pas tombé aux mains d'un indiscret ou d'un imprudent. Au prix de ce qu'il contient, le langage des fleurs est insignifiant et ridicule. »
Elle était tout abasourdie. Buonviso lui remit le biliet, fit une pirouette et disparut.
Annibal était un spadassin redoutable et un duelliste renommé; cette double considération eut probablement une grande influence sur la délicate conduite de Buonyiso.
f Je vous rencontre seul et fort à propos, mon cher Buonviso, j'ai besoin de vous parler....
— Que voulez-vous, mon cher comte ?
— Pourriez- vous me servir de parrain ?
— Il vous est né un fîls ?
— ^"Eh! non.... c'est un duel... .
— Oh ! diable 1 Et avec qui ?
— Avec cet animal da Stornello....
— J'ai compris : vous ne voulez plus permettre qu'il chasse sur vos terres.
— Le motif doit rester caché.
— Gomment donct tout le monde en parle.
— Quoi! déjà?
— Eh I qui donc ne s'est pas aperçu que vous vous disputiez les bonnes grâces da Mme Félicité?
— Il y a pis que cela.
— Quoi donc? Allons, dites-moi tout; dans une afTaire d'honneur, un témoin est comme un confesseur.
— Oui, mais je vous recommande le silence.
— Fort bien, parlez à votre aise, je serai discret comme la tombe.
— Depuis quelque temps, une certaine dame m'accordait des rendez-vous nocturnes....
— Mme Félicité?
— Peu importe le nom....
— D'accord; c'est donc Mme X....
— Je dois vous dire qu'elle est à la campagne....
— Près d'ici....
— Peu importe l'endroit. Lorsqu'elle ne pouvait me recevoir, elle m'avertissait de ne point escalader le mur du jardin, c'était ma façon ordinaire de m'introduire chez elle , en arborant un signal convenu sur un point déterminé....
— Cette dame a lu Boccace. U est dit dans une nouvelle du Décameron qu'une femme annonçait à son amant la pré* sence du mari en mettant une tète d'âne au bout d'un bâton.... votre maîtresse cultive les bons auteurs, je vous en félicite.
— Cette nuit j'y suis allé....
— Le signal y était-il ?
— Non. Je grimpe sur le mur, et je saute ensuite sur l'herbe du jardin.... à trente pas de' distance je vois un individu qui se livre aux mêmes opérations et qui franchit la muraille en même temps que moi.
— Oh ! diable !
— J'éprouvai une sensation peu agréable.
— Je le crois.
— Je m'arrête alors.... je m'accroupis et j'observe mon homme....
— Et vous apercevez....
— Un vrai sosie qui répète tous mes gestes et m'observe à son tour. Le prenant pour un voleur, je me glisse vers un buisson, et je m'y blottis sans perdre de vue le personnage, qui, rassuré par mon immobilité, se dirige avec précaution, mais assez rapidement, du côté de la maison.
— Per Baccol c'est fort intéressant.
— Je le suis , et, en m'approchant, je découvre que ses allures et son costume sont ceux d'un élégant.... j'entends le craquement de ses bottes vernies.... mes soupçons deviennent une certitude.... je m'élance, il se retourne, et je me trouve nez à nez....
— Avec l'avocat Stornello.
— Vous l'avez dit.
— C'était un voleur qui en voulait plutôt à votre maîtresse qu'à votre bourse.
— U n'est pas besoin de raconter notre. querelle.... un duel était inévitable, il aura lieu aujourd'hui.
— Pourquoi vous battre?... Vous êtes, ce me semble, l'un et l'autre sur le m^me pied chez la belle. C'est elle qui a tous les torts, et chacun de vous devrait lui adresser un carteL
— Ce n'est pas une plaisanterie, une affaire qu'on puisse arranger.... Voulez-vous m'accorder cette preuve d'amitié?
— En doutez-vous ? prêter de l'argent à un ami , l'assister dans un duel> sont deux services qu'on ne refuse pas. Je suis tout à votre disposition.
— Allez donc chez l'avocat, abouchez-vous avec son témoin, arrangez les choses pour le mieux. Je suis indifférent sur le choix des armes et le lieu du combat , mais je tiens à ce que tout se fasse promptement. Je vous attends ici.
— Très-bien, fiez-vous à moi , je serai de retour dans dix minutes. :»
Et ils se séparèrent après avoir échangé une vigoureuse poignée de main. Buonviso reparut au bout d'un instant.
c Tout est convenu, dit-il au comte Grava ; vous vous battrez à un kilomètre d'ici, sur un terrain que je connais. C'est un endroit tranquille, isolé , et qui semble fait à point pour deux hommes qui veulent s'égorger en paix. L'arme choisie est le pistolet. Ce sera le jugement de Dieu. Les témoins mettent les balles, les adversaires visent, et le hasard décide du reste. Celui qui est blessé a tort ; si personne n'est touché, tout le monde a raison. Le parrain de Stornello n'est autre que le misanthrope Lucci. Je cours faire atteler mon tilbury et prendre congé de Mme Avventina , puis j'irai chercher à la ville lÀa boîte à pistolets. Suivez-moi ; nous rejoindrons nos adversaires au village de.... qui est le lieu du rendezvous. »
c Je voua le disais bien, madame, que les accidents pleuvent sur nous au moment où nous nous y attendons le moins.
— Vous serait-il arrivé malheur, monsieur Buonviso?
— Certainement, puisque je suis obligé de vous quitter. Ce n'est pas un petit chagrin....
— Vraiment 1 vous partez ?
— A rinstant.
— Mais pourquoi ? Pliis-je le savoir ? »
A deux pas des interlocuteurs, vint se poster sur ses jambes écartées le jardinier d' Avventina, paysan grossier à l'air stu-
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pide sous ses cheveux d'étoupe, qui, tordant son chapeau de paille entre ;ses mains calleuses, fixa sur sa maîtresse des yeux ternes et immobiles.
Buonviso n'y prit pas garde et répondit :
c Ce sont des affaires qui ne m'intéressent pas seul.... mais en ce qui me concerne je ne suis pas tenu au silence, et d'ailleurs je n'ai pas de secrets pour vous. Rien n'égale le charme de certaines promenades nocturnes....
— Eh ! ]> Avventina tressaillit comme si elle eût senti l'empreinte d'un fer rouge.
Le jardinier de son côté fit un mouvement et dit : c Madame I
— Qu'y a-t-il, Antonio?
•— J'ai quelque chose à vous dire.
— Plus tard.
— C'est que cela presse.... je pars pour le marché et je ne serai pas de retour avant le soir.
— Eh bieni dites vite alors.... dépéchez- vous....
— C'est que.... je ne voudrais parler qu'à madame. > Et du doigt il montrait Buonviso.
f Dites toujours.
— Je me retire, madame, je....
— Ohl n'en faites rien.... je suis sûre que c'est une bagatelle ; allons, Antonio, parlez donc.
— Ce matin, pendant que je râtelais les allées du jardin, comme d'habitude, Giannetto, mon fils, arrosait les fleurs des parterres et les espaliers, qui avaient grand besoin, d'être humectés ; c'est son occupation de chaque jour dès le lever du soleil, car par ces temps de sécheresse....
— Ohl mon Dieul aurez-vous bientôt fiai?... arrivez donc au fait....
— Tout à coup j'entends Giannetto qui me crie: c Obéi père! venez donc voir un peu comment on a arrangé l'espalier et les fleurs du parterre qui longe le mur. — Eh bien ! qu'y a-t-il de si extraordinaire ? répondis-je. — Mais, par la madone, ajouta^ t-il , rien n'est debout , tout est écrasé , haché comme si l'on avait fait passer un rouleau le long de la muraille ; les arbustes sont froissés, et l'on croirait qu'un loup s'est frayé un passage tout au travers , si l'on ne voyait pas sur le sol les traces d'un pied d'homme. »
Avventina pâlit, puis rougit, et son cœur battit violemment dans sa poitrine. Buonviso, stupéfait de cette révélation, la
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regarda, s'aperçut de son émotion, et se mordit les lÔYres jusqu'au sang.
Antonio poursuivit :
c J'arrive.... j'examine.... et c'était ma foi bien comme le disait mon fils.... un homme, pour ne pas dire plus.... a franchi la muraille cette nuit, il a même fait tomber plusieurs des tuiles qui en couronnent le faite.... il les a évidemment entraînées dans sa chute et les a broyées sous ses pieds. « Il faut tout conter à madame, dis-je à Giannetto, le plus tôt sera le meilleur. Aborde-la dès que tu l'apercevras dans le jardin, afin que nous sachions ce qu'il y a à faire dans cette circonstance, car si un homme est venu la nuit.... ce ne peut être que la nuit, car hier tout était dans le meilleur ordre, et je me serais d'ailleurs aperçu sur-le-champ du moindre dégât. Si un homme s'est amusé à franchir la muraille, ce ne pouvait être avec des intentions bien chrétiennes ; c'est un voleur, un assassin.... que sais-je? J'ai dans l'idée de m'embusquer ce soir avec le fusil à pierre que m'a légué mon père, et avec lequel, tout vieux qu'il est, je tue fort bien des hirondelles au vol.... pour que je manquasse un oiseau de la grosse espèce, il faudrait que le diable s'en mêlât.... je lui mettrai du plomb dans j'échine et cela lui donnera une bonne leçon.
— N'en faites rien.... au nom du ciell cria Avventina toute tremblante.
— Vous ne voulez pas? répliqua Antonio en écarquillant les yeux. Mais si ce sont des voleurs ?
— Eh bieni soyez vigilant.... tâchez de les surprendre.... mais ne faites de mal à personne.
— Mais ne viennent-ils pas dans l'intention de nous chagriner?
— Tranquillisez- vous, brave homme, interrompit Buonviso. C'est moi qui suis l'auteur de ces ravages. » Antonio et Avventina se tournèrent vers lui pleins de surprise, c J'avais parié avec le comte Grava de franchir ce mur sans échelle et sans qu'on m'aidât.... vous voyez que j^ai réussi.
— Celle-là est bonne! Vous? C'est impossible, dit naïvement le jardinier.
— Vous conviendrez, Antonio, que ce n'est guère le cas de vous armer d'un fusil, fit Avventina en jetant sur Buonviso un premier regard d'amour; allez, maintenant. >
Antonio se retira en hochant la tête. Alors elle se retourna avec anxiété vers Buonviso, semblant attendre, avec une im-
patience fébrile, le mot de cette énigme. Buonyiso s'inclina profondément et ne dit que ces mots :
c Après ce que tous avez entendu , madame , il est complètement inutile que je tous entretienne de promenades nocturnes. 3
Et il s'en alla.
c C'est lui sans doute, pensait Av^entina émue de joie et de bonheur. C'est lui qui est venu déposer ces fleuri sur mon balcon au risque de se tuer. Combien il m'aime ! et lorsque je découvre enfin la vérité, il s'éloigne modestement.... quelle délicatesse I Ohl comme je l'avais mal jugé I >
Elle ôta de son sein le bouquet de violettes, pour y déposer un ardent baiser.
Lucci s'approchait en ce moment et fut témoin de cette démonstration passionnée. Avventina s'aperçut qu'on l'avait remarquée ; ils rougirent tous deux.
Le premier mouvement d' Avventina, en voyant Lucci, avait été un mouvement d'humeur; elle le réprima promptement et lui adressa la parole d'un air gracieui, mais avec une gaieté un peu affectée.
« Eh bien 1 monsieur le philosophe, vous avez donc achevé votre conférence avec l'avocat Stornello ? De ma fenêtre je vous apercevais immobiles et comme absorbés dans un grave entretien. Vous aviez tous les deux le visage austère d'un médecin au lit d'un mourant, et vous , monsieur Lucci, vous gesticuliez comme un orateur à la tribune. Yoilà, me disaisje, la jurisprudence et la philosophie qui cherchent à se mettre d'accord; auriez-vous réussi?
— Nous sommes parvenus à donner tort au sens commun^ et la conclusion de ce misérable colloque a été un soufflet appliqué sur la joue de la saine raison.... je venais prendre congé de vous, madame.
— Gomment?
— Il me sera impossible, à mon grand regret, de rester près de vous aujourd'hui.
— Mais tout le monde me fuit donc? J'ai reçu tantôt....»
Elle s'arrêta, comme si elle eût hésité à prononcer le nom de Buonyiso.
c Mais demain, reprit Lucci, je Tiendrai, comme à Tordinaire , vous fatiguer de mon ennuyeuse présence.
— Je TOUS en serai fort reconnaissante. Eh quoi 1 pourrait-on me laisser ici mourir d'ennui ? Il est vrai que j'ai toujours sous la main Mme Félicité, Glorinde, Valérie, Pélagie, Antoniaet Barbara;... J'ai grand plaisir à les voir, mais ce n'est point une société.... Et puis, j'ai besoin de vous parler.
— A moi?
— Vous êtes mon confident , et je n'ai point de motif de vous relever de ces délicates fonctions.
— Il s'agit peut-être des questions que nous ayons traitées hier?
— Précisément. Il y a quelque chose de nouyeau.
— Je suis libre encore pour quelques minutes, et je serais très-heureux de mettre ces courts instants à yotre disposition.
— Oh! pas maintenant.... Nous en parlerons demain. ;»
Les deux adversaires et leurs témoins étaient réunis dans un petit pré entouré d'arbres, lieu paisible et retiré, plein d'ombre et de fraîcheur. Un grand silence présidait aux préparatifs du duel, et Ton n'avait échangé que les paroles indispensables en pareille occurrence. Buonviso chargeait les pistolets ; les futurs combattants se tournaient le dos et regardaient les nuages ; Lucci méditait, les bras croisés sur sa poitrine.
€ Les pistolets sont prêts , fit Buonviso.
c A nous donc ! »
Le comte et l'avocat étendirent la main pour saisir une arme.
€ Un instant , cria Lucci , qui s'avança au milieu d'eux et leur fit signe de s'arrêter. Le devoir des témoins est de penser à tout : un duel n'est pas un jeu d'enfant , et Dieu seul peut en connaître l'issue. Deux mots seulement : avez-vous prévu toutes les suites de ce combat? Vous avez l'un et l'autre des parents que peut-être vous ne reverrez plus.... Vous, monsieur le comte , vous avez encore votre mère , si je ne me trompe.
— Oai , répondit le comte attendri.
— Pauvre mère 1 les femmes sont plus faibles que nous en face de la douleur, et dans un âge avancé l'âme perd sa vigueur aussi bien que le corps. L'amour maternel est un sentiment si profond et si fort que nous ne saurions nous en faire une idée, et, lorsqu'une femme n'a qu'un seul enfant, c'est sur lui qu'elle concentre toute son affection. Vous êtes ûls unique, n'est-ce pas, monsieur le comte? S'il vous arrive malheur, si vous êtes blessé.... il faut songer atout.... si vous êtes tué qui se chargera d'en donner avis à cette noble femme?... Avez- vous pris des mesures en vue de cette éventualité?;»
Le comte sentit son cœur oppressé , et il fit un violent effort pour retenir des sanglots. Il voulut parler, il voulut interrompre Lucci , lui imposer silence ; mais il comprit qu'au premier mot son émotion le trahirait et qu'il fondrait en pleurs, ce que dans le moment présent il eût regardé conmie le comble de la dégradation. Incapable de dissimuler le trouble qui commençait à le gagner, il se tourna brusquement de côté , afin qu'on n'aperçût pas du moins le mouvement convulsif qui faisait frémir les muscles de son visage.
Lucci continua :
c Et vous, Stomello, vous vivez chez un oncle qui vous aime comme un père , et qui a pris soin de votre enfance. Je suis assez heureux pour connaître cet homme excellent , ce cœur généreux et sensible , et je suis convaincu qu'il ne survivra pas longtemps à la nouvelle de votre mort. Outre vos parents, messieurs , vous avez d'autres motifs de tenir à l'existence. Nous avons tous des liens d'intérêt et de sympathie qui nous rattachent à nos semblables et à la société, et qu'on ne peut rompre sans causer d'irréparables dommages , ou du moins de graves embarras à vingt honnêtes gens , étrangers à nos passions , et qui auront cruellement à souffrir de leurs suites désastreuses. Peut-être aussi s'agit-il de l'honneur de votre nom et de votre mémoire ?... A tous les hommes la Providence a assigné des devoirs à remplir, une destinée à poursuivre, et , pour qu'ils ne fussent pas tentés de se soustraire au fardeau qu'elle leur imposait , elle a mis en eux l'instinct de la conservation, instinct puissant, qu'elle a voulu fortifier encore par des prescriptions morales , par les lois saintes qui régissent la société et qu'on ne saurait violer impunément.... Croyez-vous aussi être en règle de ce côté-là? »
Les deaz adversaires se turent.
c Mourir! est-ce donc le seul moyen de faire preuve de bravoure ? Le duel n'est presque toujours que la conséquence de Fétourderie.... Le duel est basé sur une fausse idée du courage de l'homme. On lance un audacieux défi , on tâche ensuite de n'y plus penser de crainte de faiblir; on arrive sur le terrain sous le coup d'un accès de surexcitation que le vulgaire confond avec Théroisme : on se bat, et, que Ton survive ou que Ton meure, le résultat est également déplorable dans les deux cas. La douleur, le désespoir et souvent le dommage matériel, retombent de tout leur poids sur les parents de la victime. Le duel , comme l'antique jugement de Dieu dont il est issu , épargne fréquemment le coupable , et va frapper en foule des personnes tout à fait étrangères à la querelle qui .l'avait motivé. Nous ne voyons se battre d'ordinaire que des gens irréfléchis et violents : les hommes sérieux , sans être moins braves que les autres , savent éviter d'en venir à de pareilles extrémités. Le vrai courage, selon moi, est calme et sans emportement. Si j'avais eu la pensée de jouer, ici le rôle de conciliateur, j'aurais affronté la plus ingrate de toutes les tâches. Dans ces sortes d'occasions, aucun des adversaires ne consent à faire le premier pas ; tous, deux regardent votre proposition comme une insulte , ht trouvent presque ridicule qu'on veuille leur faire entendre la voix de la raison , car rien n'est tenace et opiniâtre comme un préjugé. Si toutefois, remplissant un devoir d'honnête homme, je cherchais à détourner de leur résolution deux ennemis prêts à s'égorger pour le plus futile des motifs , je ne parlerais ni de l'absurdité d'un pareil combsCt, ni de ce qu'il y a de barbare dans cette odieuse coutume que nous a léguée le moyen âge.... Je mettrais de côté les vieux arguments des moralistes, que tout le monde sait par cœur , et dont on se verrait avec peine rebattre les oreOles : ces impérissables démonstrations ont peu d'efficacité dans la pratique , et , tout plein de ces belles maximes , on n'en descend pas moins sur le terrain , comme si de rien n'était. Si Ton se bat, ce n'eàt pas que l'on croie faire une action juste ou raisonnable , d'où il puisse résulter un avantage quelconque pour l'une des deux parties ; c'est uniquement parce qu'on veut faire parade de son intrépidité , de même qu'on voit les nations se glorifier d'avoir remporté un plus ou moins grand nombre de victoires. Dans un combat singulier le triomphe n'est jamais honorable , et , s'il se donne quelque beau coup
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d'épée» c'est le bon sens qui le reçoit en pldne poitrine.... Voici donc ce que je dirais aux deux champions : je conyiens avec vous, mes bons amis , qu'il faut que tous soyez brayes pour Tenir vous égorger ainsi comme des Iroquois , tout en observant jusqu'au dernier moment les formes de la plus exquise politesse. C'est le même genre de courage que montrent deux béliers, deux taureaux qui s'abordent d'un air menaçant, deux portefaix qui , pour quelques sous , s'assomment sur la place publique.... Leurs procédés seulement sont tout à fait dépourvus du bon goût qui brille dans les vôtres. J'ajouterai que lorsqu'on a paru sur le terrain, qu'on s'est mis en place, et que, sans reculer d'une semelle , on s'est apprêté à viser son adversaire» ou à essuyer son feu, on a montré toute la valeur et tout le sang-froid désirable ; le reste n'est plus qu'un fait matériel et complètement insignifiant , au point de vue de rhonneur, n y a un courage plus rare et plus noble que celui que je viens d'analyser, un courage non pas physique et animal, mais moral et philosophique, qui consiste à braver les préjugés sociaux , à se débarrasser de tout respect humain , à tendre la main à son rival en lui disant : « Au nom de Dieu ! n'allons pas pour une bagatelle exposer la vie de deux hommes qui peuvent l'un et l'autre se rendre utiles à la patrie et à l'humanité. »
En quittant la prairie où devait avoir lieu le combat, Buonviso laissa prendre le pas au comte Grava et à l'avocat StorneUo, qui bras dessus bras dessous, et plus amis que jamais, s'avançaient en causant avec la plus cordiale gaieté. Il marcha aux côtés de Lucci, et la conversation s'engagea en ces termes :
c Vous avez bien agi, monsieur Lucci, en ôtant à ces écervelés l'envie de se casser la tête. Per Bacco I vous êtes éloquent.... je vous le dis franchement, vous m'avez confondu. Je vous avais toujours vu parler avec effort et comme à regret.... mais diable 1 vous vous êtes bien relevé dans mon opinion. Vous pourrez, quand bon vous semblera , briller au premier rang parmi les avocats ou les prédicateurs, et je me
propose d'appuyer TOtre candidature aux prochaines élections parlementaires. Je n'aurais jamais cru que la parole pût avoir une telle puissance. Jusque-là j'avais pensé qu'elle avait été donnée à l'homme pour qu'il en usât lorsqu'il aurait besoin de manger, de boire ou de briller un instant dans la bonne société.... J'étais convaincu que la différence capitale qui séparait les fourbes des gens naïfs, consistait surtout en ce que ces derniers croyaient à l'efficacité du discours, tandis que les autres songeaient seulement à s'en servir comme d'un ballon gonflé d'air.... Le fait est que jusqu'à ce jour je n'avais jamais vu se terminer de discussion sans que chacun des adversaires se retirât plus ancré que par le passé dans sa propre opinion, et bien persuadé que son contradicteur ne pouvait être qu'une bête. Mais à partir d'aujourd'hui je me déclare converti, et je reconnais avec joie qu'entre deux épées croisées il y a encore de la place pour la conciliation et des chances de succès pour le conciliateur. Bravo 1... Monsieur Lucci, votre excellente harangue a eu pour résultat une bonne action.... Moi aussi j'avais assuré à Grava qu'il était vraiment stupide de se battre pour une femme sans vertu, sans cœur.... et sans jugement, qui mène de front deux intrigues et assigne une même heure à un double rendez-vous.
— Les femmes n'ont peut-être pas autant de tort que vous paraissez vous l'imaginer. Nous les comparons sans cesse à des roses.... les roses se laissent cueillir par le premier venu.
— Mais elles piquent parfois.
— Et les femmes.... n'ont-elles donc point d'épines?...
— La poésie moderne les compare de préférence au diamant, et elle a raison.
— Pourquoi ?
— Parce que les diamants ne s'abandonnent pas sans choix ; il faut qu'on puisse les acheter....
— Mauvais plaisant I
— La vertu des femmes, c'est le phénix de notre époque.
— Ohl n'exagérons rien.
-— Je suis dans le vrai, et je puis vous en donner une preuve on ne peut plus récente. Je ne comptais pas parmi les vrais croyants, la foi aveugle m'a toujours déplu, mais il m'arrivait pourtant de me laisser prendre à de belles apparences. Dans ces deux jours j'ai beaucoup vu et beaucoup appris : la main de l'expérience est venue brutalement effacer mes dernières il-
lusions. L'exemple d'Ayyentiiia ne suffît-il pas à voas ouvrir les yeux?...
— AYYentina I s'écria Lucci tout abasourdi.
— Eh quoi 1 tous ne savez donc pas.... c'est pour les beaux yeux de cette dame que nos deux chevaliers voulaient tantôt s'entre-dëchirer à la suite d'une aventure nocturne.
— Awentina I répéta Lucci, c'est impossible.
— C'est certain, plus que certain, puisque j'ai des preuves en main. La discrétion ne me permet pas d'être plus explicite.... mais quand je vous l'assure....
— Avrentina ! fit encore Lucci, et sa tète retomba tristement sur sa poitrine.
— C'est étrange en effet. Qui eût pu s'en douter? C'était en apparence la vertu incarnée.... la vertu simple, gaie, sans affectation.... et de l'esprit avec cela. C'est même ce qui l'a perdue ; 11 n'y a que les sottes qui soient sages. Je la prenais, je vous jure, pour une Lucrèce parée de toutes les séductions de l'éducation moderne, tandis que c'était une Hélène s'abandonnant à je ne sais combien de Paris à la douzaine.... sa franchise, son affabilité n'étaient que de la coquetterie déguisée avec un art profond. J'y vois clair maintenant, et pour ne parler que de moi, elle m'a fait de telles avances....
— A vous I
— Oh 1 je ne suis encore que sur le seuil, mais la porte est entr'ouverte et si je fais un pas.... j'ai eu grand tort de m'amouracher de cette femme, elle avait su m'inspirer la passion la plus respectueuse, et par conséquent la plus folle \ car j'étais .sur le point de mettre à ses pieds tout ce que j'ai de plus précieux, de lui offrir mon cœur, mon nom et ma main. La Providence a bien voulu m'éclairer sur le bord de l'abîme, et je me propose en reconnaissance de faire brûler deux cierges en l'honneur du compagnon de saint Antoine.... je dirai pour conclure que Mme Awentina est semblable à tant d'autres femmes belles et séduisantes.... il faut faire grand cas de leurs faveurs et se bien garder de leur donner sa main. »
Lucci avait résisté aux instances des deux rivaui, qui voulaient à toute force le retenir à dîner ; il avait pris congé d'eux et il errait seul, sans direction et sans but , dans des sentiers montueux et déserts, le teint livide, les traits contractés, Foeil hagard, dans l'attitude d'un homme douloureusement affecté.
c C'est impossible 1 c'est impossible ! cette femme que jusqu'à ce jour j'ai crue digne d'estime et de respect ne peut être devenue tout à coup un objet de mépris 1 mes longues années d'observation ne sauraient être une illusion 1 ses discours si chastes, le charme de ses manières, sa bienveillante franchise ne sauraient être un piège tendu à la crédulité publique.... Ohl ce serait là une navrante découverte! Dos mon adolescence, lorsque pour la première fois des pensées d'amour vinrent s'offrir à mon imagination,, tous mes veaux, tous mes désirs tendaient à la possession d'une créature aimable et douce que je pusse aimer sans rougir, qui fût digne de mon respect, qui sût me comprendre et peut-être m'aimer. Je ne cherchais point la perfection, je ne croyais pas qu'il y eût des anges en ce monde: tout ici-bas porte la triste empreinte de la fange terrestre d'où nous sommes sortis ; mais je croyais à la bonté, à la grâce, à la sympathie, à cet incomparable attrait de la femme, qu'on nomme la pudeur. Ma jeunesse s'est écoulée tout entière à la poursuite de mon rêve.... je voulais une jeune personne au cœur noble, aimant et sincère, une compagne vertueuse qui sût répondre aux élans de mon âme, telle enfin que la Providence en devrait accorder à tout homme honorable et pur qui veut puiser l'amour à sa source légitime et partager avec un être chéri les douleurs et les joies de la vie. Je ne rencontrai d'abord que des poupées animées, mues par le ressort de la vanité, à la tête folle, au cœur vide et froid, qui puisaient leurs principes moraux dans le journal des modes et n'avaient pour toute science qu'une connaissance superficielle des règles de la grammaire française : du fard, des grâces d'emprunt, un bavardage insipide ; c'était là tout. J'allais renoncer à mon ingrate recherche, lorsqu'il me
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fut donné de connaître AvTentina. Ce fut comme nn choc électrique, je sentis frémir mon cœur, un instinct secret m'avertit que j'avais trouvé Tidéal après lequel je soupirais. Et cette femme était la femme d'un autre 1 la femÀe d'un ami 1 oh I j'ai hien souffert.... autant que j'ai aimél et personne jamais n'a soupçonné les ardeurs qui me dévoraient.... j'étais froid visà-vis d'elle, je la fuyais, j'étais presque impoli. Oh i combien j'étais jaloux de son maril il me semblait que, si elle m'eût appartenu, j'aurais su donner un aliment à ce besoin d'affection et de tendresse que je croyais apercevoir en elle. Plus tard.... elle était libre.... et jusqu'à ce jour je n'avais point encore osé prononcer une parole d'amour.... je tremble en sa présence, son regard m'interdit et me trouble.... je l'aimais tant I et puis je craignais qu'un imprudent aveu n'élevAt entre nous une barrière étemelle.... qu'elle ne cessât de me témoigner cette bienveillante familiarité, cette amitié fraternelle qui faisait ma joie et mon tourment I Et maintenant.... Mais quoi! auraitr«lle pu démentir ainsi tout son passé? ce front si pur, ce sourire si doux, ces enthousiasmes, ces cris du cœur, ces larmes involontaires que lui arrachait le spectacle de tout ce qui était grand et beau.... tout cela serait-ce un mensonge impudent, une splendide mise en scène pour fasciner le vulgaire imbécile? non, c'est impossible ; mes doutes sont un outrage, une pensée mauvaise à laquelle je ne veux pas m'arrêter. Il me faut des preuves. . . . avant de croire à son imposture, j'accuserai plutôt de fourberie le monde conjuré contre sa vertu. L'homme le plus prudent se laisse prendre si facilement à de trompeuses apparences 1 Pourquoi le comte et l'avocat n'auraient-ils pas menti? la réputation d'une femme est si peu de chose aux yeux des gens à la mode! sans la foi, il n'y a plus d'amour.... je veux croire en elle, car je sens que je l'aime I y
On serait dans une grande erreur, si Ton s'imaginait que, la nuit venue, Awentina s'endormit tranquillement. Elle avait attendu le soir avec impatience.... son entourage lui avait paru plus ennuyeux que de coutume ; il lui semblait que ces hôtes importuns ne s'en iraient jamais. Lorsqu'ils avaient en-
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fin pris congé d'elle, elle les avait vus se retirer avec une satisfaction mal dissimulée ; elle était montée dans sa chambre, avait fait sa toilette de nuit, et s'était empressée de congédier sa camériste. Il lui tardait que le silence se fît autour d'elle, pour pouvoir savourer en paix les émotions si nouvelles et si tendres que cette journée lui avait apportées. Elle avait tiré les rideaux <le son balcon et, derrière ce fragile rempart de mousseline, elle contemplait tout à Taise le ciel semé d'étoiles, les arbres baignés dans Tombre, et les allées obscures du jardin : abîmée dans une vague méditation, il lui semblait qu'il allait se passer quelque chose d'extraordinaire»
Elle se disait à elle-même :
c Ohl cette nuit, il ne viendra pas.... j'en suis sûre.... il sait qu'il est découvert. Pourquoi viendrait-il? Pour voir les rayons de la lune se réfléchir sur mes croisées.... car s'il s'approchait je devrais quitter immédiatement le balcon et il n'apercevrait même pas mon ombre.... Quand je songe qu'U a risqué sa vie pour m'offrir ces fleurs que j'aime tant I » Et elle les baisa.... c Oh I c'est là vraiment l'amour avec sa poésie I II ne faut pas me laisser voir, il croirait que je l'attends. Et pourtant cela lui ferait plaisir et il a bien droit à une récompense.... Oh! mais il est impossible qu'il vienne 1 »
Et tout en parlant ainsi , elle était convaincue qu'il allait paraître. Elle se trompait cependant. Minuit sonna sans qu'aucun incident vint interrompre le calme et le silence de la campagne;, elle n'avait pas entendu le moindre bruit qui pût lui faire supposer qu'un étranger était caché dans le jardin. Mécontente et fatiguée, Avventina, non sans dépit, se décida à gagner son lit : son espoir était cruellement déçu.... avant sa dernière aventure elle n'eût osé espérer, ni réclamer de personne une preuve d'amour aussi inusitée ; mais son imagination était surexcitée, et elle eût vu avec plaisi)r la répétition de ce premier et modeste hommage d'un amant délicat. Il ne pouvait, se disait-elle, s'arrêter en si bon chemin.... ignorait-il que le triomphe en amour n'est dû qu'à la persévérance?
Tout en s'abandonnant à ces raisonnements contradictoires, Avventina était tombée dans un demi-sommeil dont elle fut tirée brusquement par un coup de feu qui retentit à ses oreilles. Elle sauta à terre, s'élança vers la fenêtre, et plongeant son regard dans le jardin, elle aperçut l'ombre d'un homme qui se retirait en chancelant.
Oh ! comme elle était pâle I comme son cœur battait ! Elle s'inclina sur la rampe du balcon, et vit un paysan armé d'un fusil : c'était le jardinier.
c Antonio, fit- elle, qu'ya-t41 donc?
— Eh! morbleu I madame, je le disais bien.... je ne me laisse pas prendre aux fariboles.... c'était le voleur! je l'ai vu qui grimpait accroché à la muraille comme un écureuU sur un arbre, il était près du balcon, il allait y mettre la main.... mais je faisais bonne garde, et j'ai tiré sur lui comme sur un chien.
— Et TOUS l'ayez manqué ? demanda la pauvre femme toute tremblante.
. — Oh ! je ne crois pas, madame, ce n'est pas le fils de mon père qui pourrait manquer un oiseau de cette dimension. Il est tombé lourdement à terre comme un sac de farine, et quand il a voulu s'éloigner, ses jambes fléchissaient comme celles d'un ivrogne; je cours le rejoindre et....
— Arrêtez 1 s'écria impétueusement Avventina, assez comme cela.... vous êtes allé trop loin. Oh! mon Dieu! que va*t-il arriver? c'est alTreux.... retirez-vous, au nom du ciel!
— Mais, madame.. ••
— Je vous en prie....
— Mais pourtant....
— Je vous l'ordonne 1
— Gomme madame voudra. >
Il n'est pas besoin de dire qu'Awentina ne se rendormit pas du reste de la nuit, et qu'elle éprouva pendant ces longues heures d'insupportables angoisses.
xvn
Debout dès l'aurore , Avventina descendit au jardin toute inquiète et à demi vêtue. Sous ses fenêtres elle rencontra Antonio qui examinait le champ de bataille tout fier encore de son triomphe nocturne. Il tenait à la main un bouquet de violettes qu'il avait trouvé sur le sol, et il montra à sa maîtresse un filet de sang à peine séché sur le sable. Avventina, à la vue de ces traces sanglantes, fut violemment émue et retint à grand'peine les larmes qui lui venaient aux yeux. Pâle,
froide et muette, elle restait immobile en face du jardinier.... on Teût prise pour la statue du Désespoir. La loquacité naturelle d'Antonio lui épargna la peine de l'interroger.
c Ahl si madame m'eût permis de suivre le gredin, je le prenais comme un oiseau dans la glu. Je dois l'avoir frappé fort quelque part, car il n'allait plus que d'une aile.... Quand je pense à ce beau monsieur en moustaches qui se vantait d'en avoir fait autant, et cela pour une gageure I II voulait se moquer de moi.... mais je ne me suis pas laissé prendre à ses balivernes. Ce ne sont pas ces dandys qui vont escalader un mur par pur divertissement. »
En ce moment le regard d'Avventina tomba sur le bouquet qu'Antonio avait encore à la main.... Son œil lança des flammes, elle tressaillit, et se tournant vers le jardinier :
c Et ces fleurs ?
— Elles étaient à terre.... là, près de cette traînée de sang qui en a même un. peu souillé la tige. »
La poitrine d'Avventina se souleva, elle eut peine à retenir des sanglots, et ses lèvres devinrent livides, c Ces fleurs sont à moi, dit-elle en les saisissant, je les ai laissées tomber de mon balcon. » Et elle les mit dans son sein avec l'empressement d'un avare qui cache son or. « Vous aurez soin, Antonio, d'enlever ces traces de sang; vous réparerez le désordre du jardin, et vous ne parlerez à âme qui vive de ce qui s'est passé cette nuit.
— Oh! comment! il ne faut donc pas en informer la justice ? »
Awentina étendit la main vers lui d'un air menaçant et solennel : c Écoutez, dit-elle, si j'apprends que vous ayez laissé échapper une seule parole sur les événements de la nuit, vous serez immédiatement congédié.
— Ohl je me tairai, de par le diable.... de père en fils nous mangeons le pain de la famille de madame.... et je ne voudrais pas perdre ainsi ses bonnes grâces.... Ohl je serai muet. Y
Awentina, de retour dans ses appartements, versa bien des larmes sans parvenir à satisfaire l'immense besoin qu'elle avait de pleurer. Elle pressait sur ses lèvres en sanglotant le bouquet teint de sang qu'elle regardait comme une relique, comme le dernier présent d'un homme qui peut-être allait mourir pour l'avoir trop aimée.
Brisée par Témotion, elle adressait à ces fleurs des discours
enivrants qui eussent suffi pour ouyrir à Tamant inconnu, qui les eût écoutés, les portes du paradis ; de ces paroles brûlantes, qui dans la jeunesse font palpiter le cœur, lorsqu'elles tombent des lèvres roses d'une créature adorée.... de ces mots qui laissent dans la mémoire une ineffaçable empreinte et qu'on se rappellerait toujours, même si Ton vivait mille ans.
Puis, après avoir prodigué à ces fleurs insensibles tant de suaves et d'ardentes caresses, Avventina revint à ces méditations poignantes que faisait naître en elle la cruelle incertitude dans laquelle elle se voyait plongée, c II est blessé.... grièvement peut-être?... peut-être est-il mort I ô ciel! et pour avoir cherché à me plaire! et je ne suis pas là pour lui donner mes soins.... ma vue lui ferait certainement du bien.... il souffrirait moins s'il me voyait à son chevet!... si ma main était là pour soutenir son front brûlé par la fièvre.... s'il sentait au moment de s'endormir un baiser fraternel effleurer sa paupière!... Et pourqtfoi n'irais-je point? C'est mon devoir de femme.... d'ailleurs, sa maison n'est-elle pas la mienne? que m'importe le monde? que me font ses railleries ? qu'il dise ce qu'il voudra.... j'ai trouvé un homme qui m'aime et qui est digne de mon amour. C'est Dieu qui a préparé et qui bénira notre union. Ne lui ai-jepas promis que, le jour où je l'aimerais, je le lui déclarerais franchement? Ce jour est venu.... pourquoi n'irais-je pas ? »
Ce soliloque dura trop longtemps pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'abréger.
Le jour grandissait à l'horizon, absolument semblable à tous les autres jours. Il n'y a pas de douleur au monde qui puisse avoir prise sur cet être fantastique qu'on appelle le temps. Que la paix embellisse la terre, que des révolutions la bouleversent et l'inondent de sang, le soleil impassible n'en apparaît pas moins dans son radieux éclat, armé de son immuable sourire. Il est vrai que, s'il avait à s'émouvoir de toutes les petites tempêtes qui, à chaque heure du jour, viennent agiter la pauvre humanité, nous devrions nous résigner à vivre dans un brouillard perpétuel.
La société habituelle d'Avventina ne tarda pas à venir s'installer dans le parc. Mme Paoloni fit résonner des joyeux éclats de sa voix ces mêmes échos qui tout à l'heure répétaient des soupirs et des sanglots. Mme Clorinde récita comme à l'ordinaire d'éternelles tirades en prose poétique, fades réminiscences de lectures indigestes, et Mlle Antonia, plus enfant que ja-
maiSffitaneohttte malheureuse en essayant de franchir un fossé, et montra à toute l'assemblée.... ce que montrent les petites filles lorsqu'elles font la culbute. Personne, si ce n'est Avventina, ne put s'empêcher de rire. Quant à Mlle Blanche, elle parut plus timide encore et plus réservée que les jours précédents, et sa mère de plus en plus austère et rigoureuse. Le comte Grava et l'avocat Stornello montrèrent le plus grand esprit de conciliation en s'emparant tour à tour du bras de Mme Félicité, qui probablement avait réussi à prouver son innocence à chacun de ses deux amants. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à la surface paisible de cet amour à trois, je devrais dire à quatre, si les maris comptaient pour quelque chose, on eût vainement cherché l'indice d'une bourrasque passée ou à venir. Le cercle était à peu près au complet, carPaoloni, cet approbateur laconique, Valérie, Pélagie et Barbara, fidèles à leur rôle de comparses, s'étaient installés des premiers sur les chaises du parc.
Il ne manquait que deux personnes -. Lucci et Buonviso, et le soir arriva sans qu'on les vît paraître. L'absence du premier n'offrait rien d'inquiétant à l'imagination d'Avventina, quoiqu'il eût promis de la visiter ce jour-là; et, de tous les vœux qu'elle envoyait à son amant inconnu, il n'y en eut pas un seul à son adresse.
Chaque heure en s'écoulant venait ajouter aux inquiétudes de la pauvre femme, et ses angoisses commençaient à devenir intolérables. La présence de ses hôtes la fatiguait horriblement, et elle dissimulait assez mal le dépit que lui causait leur involontaire importunité. Il faut convenir que les visiteurs qu'on reçoit à la campagne sont rarement intéressants. Il y a chez nous une certaine engeance de parasites nomades, qui s'imposent par quartiers à toutes celles de leurs connaissances qui possèdent une villa. C'est une industrie comme une autre: on fourre dans un sac de voyage une paire de chemises, des souliers vernis et des gants paille pour les danses du soir, et l'on va successivement s'installer dans chacune des gracieuses habitations qui couvrent nos collines turinaises, mettant sans façon des mâchoires dévorantes et un estomac insatiable à la disposition des personnes bienveillantes , chez qui pendant l'hiver on a daigné se gorger de glaces et de. petits gâteaux. Sous prétexte d'amitié, ces braves gens vont planter leurs tentes partout où fume le fourneau d'une cuisine.... ils sont fort obligeants du reste, fort serviables et partant fort utiles.
si, comme l'assurent les plus illustres économistes, toute valeur se résume en un service. Les domestiques, fort médisants de leur nature, prétendent qu'ils ne fonctionnent bien qu'à table, mais ce sont des témoins intéressés et par conséquent suspects. On doit au contraire leur rendre cette justice, qu'ils sont aux petits soins pour les maîtresses de maison ; ils font leurs commissions, vont à layille parler à la couturière et à la modiste, portent à la promenade le cbâle ou l'ombrelle de madame, procurent à mademoiselle la dernière partition, offrent du tabac au maître du logis.... et des remerciments à ses serviteurs. Les parasites sont, à mon sens, d'insipides animaux, mais il y a des personnes qui ne sauraient s'en passer.
Les hôtes d'AYTentina ne ressemblaient en rien aux fâcheux dont je viens d'esquisser le portrait, mais ce jour-là ils produisaient sur elle absolument le même effet. Elle se disait qu'elle eût été parfaitement excusable *de les laisser là pour aller chercher des nouvelles de Buonviso, et se proposait bien de courir chez lui à nuit close, aussitôt après leur départ.
Au plus fort de son impatience, elle tressaillit tout à coup au bruit d'une voiture qui s'arrêtait dans la cour. Quelqu'un en descendit et s'avança dans le jardin à pas précipités. Son cœur battit plus fort. Le comte Grava et l'avocat Stomello se levèrent pour accueillir le nouveau venu, et elle les entendit pousser ces exclamations et ces cris de surprise qu'excite la présence inespirée d'une personne qui arrive tard et sur laquelle on ne comptait plus* Avventina, plus pâle que le fichu de Mlle Antonia, tressaillit comme une feuille agitée par le vent, et toutes ses facultés sensitives se concentrèrent dans l'organe de l'ouïe.
Une voix retentit.... c'était la sier^ne. Elle se leva en sursaut avec tant de fracas, que Mme Glorinde, étonnée de ce mouvement inattendu, s'arrêta net au plus bel endroit d'un discours sur l'émancipation de la femme, et s'interrompit pour lui dire : c Mais qu'avez-vous donc ? » Avventina, dont l'élan avait été irrésistible autant qu'involontaire, comprit qu'eUe allait se trahir ; elle se rassit, chercha à reprendre contenance, arrangea les plis de sa robe, cueillit une fleur qui se trouvait à la portée de sa main, et, se tournant vers Glorinde, lui dit en s'efforçant de sourire, et d'une voix saccadée : c Qui, vous avez raison, il est grandement temps que les femmes obtiennent de l'avancement et qu'on en fasse des hommes. >
Buonviso s'approcha d'elle.... Buonviso, satisfait, joyeux
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et souriant de l'air le plus fat et le plus impertinent qui ait jamais donné Tenvie de souffleter un dandy. Sur ses joues brillait le Vif incarnat de la santé : ses cheyeuz frisés» sa barbe et ses moustaches peignées avec soin, la recherche minutieuse qui avait présidé à sa toilette, rien en lui ne semblait indiquer qu'un accident terrible et récent eût pu compromettre son existence. Une minute suffit à AYTentina pour tout voir et tout examiner : les femmes seules possèdent cette puissance scrutatrice, à la fois synthétique et analytique, qui leur permet d'embrasser en un instant, et dans un simple regard, Tensemble et les détails.
Après tant d'heures d'indicibles tourments, elle eût dû ressentir une joie immense en apercevant près d'elle, sain et sauf, celui qu'elle croyait aimer. Et cependant notre héroïne qui, tout le jour, s'était désolée en se représentant l'horrible situation d'un homme blessé à mort pour l'amour d'elle ; notre héroïne éprouva un vif désappointement en retrouvant cette figure banale, dont le seul aspect trahissait un long téte-à-tôte avec le perruquier ; en contemplant cette face épanouie qui n'avait rien de commun avec le masque livide et sanglant qu'elle avait rêvé.
c II n'est pas blessé, fit-elle.... ou du moins il n'y parait guère.... Mais si ce n'était pas lui.... Ohl c'est impossible. » Une foule de conjectures contradictoires se pressaient à sa pensée : son cerveau s'embrouillait, elle ne savait à quelle supposition s'arrêter.
c J'arrive tard aujourd'hui, dit Buonviso en se dandinant, et vous ne devez pa$ être satisfaite de ma conduite, madame. Gela m'étonnerait d'autant moins que j'étais mécontent de moi-môme, et j'ai voulu pour m'en punir différer l'heure de ma visite.... si toutefois ces dames ont bien voulu s'aperce^ voir de mon absence, ce sera bien vainement que j'aurai cherché à m'infliger un châtiment.... »
Awentina se leva, saisit le bras de Buonviso et, sans prononcer une parole l'entraîna à l'écart. Il sourit avec fatuité, tordit le bout de sa moustache, passa vivement la main dans son toupet, et prit la direction de la tonnelle ; chemin faisant, il se penchait gracieusement vers sa compagne et s'épuisait en vains efforts pour paraître charmant.
Buonviso était venu avec l'intention bien arrêtée de se poser en don Juan ; il aimait cette femme , et , maintenant qu'aux yeux de l'avide renard il était prouvé qu'on pouvait
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atteindre au sommet de la treille, il n'arait plos de motifs de faire le dégoûté et de trouver les raisins trop verts. Après y avoir bien pensé, il avait résolu de conquérir, lui aussi, les faveurs d'Avventina.
f Oh I madame I murmurait-il à son oreille avec de suaves intonations, la douloureuse privation que je me suis imposée n'a point été sans fruit, car elle m'a donné la mesure de mon amour.... mesure, qui, pour n'appartenir pas au système décimal, n'en est pas pour cela plus mauvaise ou moins exacte. Cette mesure c'est l'absence. Lorsqu'on est éloigné de ce qu'on aime, la dose plus ou moins forte de tristesse dont on est affecté sert, comme une balance délicate, à marquer les plus imperceptibles nuances de la tendresse qu'on éprouve. Ai-je besoin de dire que le poids de mon affection a complètement dérangé l'équilibre des plateaux en question ? Il me semblait que je n'existais plus. Je me suis laissé dire par des charlatans qu'au moyen du magnétisme on pouvait arracher l'âme à la matière qui l'emprisonne : libre alors elle erre à loisir dans des espaces fantastiques, laissant ici-bas sa dépouille insensible. Eh bien I moi aussi, j'avais fait abstraction de ma modeste enveloppe, et mon âme planait sur ces lieux chéris où vous étiez, madame, et que je brûlais de riavoir.... »
Avventina n'avait pas entendu un mot de cette déclaration ampoulée : tout entière au trouble 'qui l'agitait , elle ne se rendait pas compte de sa situation, et roulait dans sa tête mille pensées confuses. Un doute cruel l'avait blessée au cœur, et cet aiguillon semblait devenir plus aigu lorsqu'elle tentait de l'arracher.
Un général habile et hardi débute par l'attaque des positions les plus importantes ; c'est ainsi que Napoléon a remporté toutes ses victoires. Un grand orateur envisage toujours le point difficile delà question qu'il veut traiter, et plus le sujet est ardu, plus il met dans son argumentation de vigueur et d'opiniâtreté : il n'y a que les gens médiocres qui s'amusent à tourner les obstacles. Avventina était une maîtresse fenmie, et, sans attendre une minute, elle voulut sortir de son irrésolution ; elle s'arrêta, fixa sur Buonviso son œil limpide et pénétrant, et lui demanda :
«c Vous n'êtes pas blessé ? »
Vous est-il jamais arrivé d'avoir tenté de persuader une personne dont l'opinion vous importait beaucoup, d'une chose à laquelle vous n'attachiez pas une moindre importance? vous
est-il arrivé, dis-je, d'avoir parlé longtemps, d'avoir employé pour arriver à vos fins tout ce que la nature vous avait donné d'éloquence , d'énergie et d'adresse, d'avoir cru faire des progrès dans l'esprit de votre auditeur, qui, après vous avoir laissé vous égosiller en pure perte, est venu vous prouver, par une interruption extravagante, que son esprit était à mille lieues de là? En pareille circonstance, rien n'a dû égaler votre embarras et votre dépit. Il en fut de même de Buonviso. Son inspiration broncha au contact de l'énorme caillou qu'Âvventina venait de jeter sur sa route, sa faconde s'évanouit, et sa physionomie exprima un tel ébahissement que la jeune femme se sentit passer un frisson tout le long du corps.
c Blessé 1... moil» fit-il.... puis sentant instinctivement qu'il était perdu s'il ne comprenait pas, il fît un tel effort d'esprit pour recueillir les idées qui s'échappaient dans toutes les directions conune le contenu d'un vase fêlé, que ses cheveux se hérissèrent sur sa tête, au grand préjudice de l'échafaudage élevé parles mains savantes du coiffeur....
Une idée lui vint pourtant, il la saisit au vol.... Se croyant un phénix de sagacité, il imagina qu'Avventina faisait allusion au duel manqué du jour précédent.
c Blessé I répéta-t-il, oh I non, il n'y avait pas de danger. Je n'étais que le témoin du comte Grava.... et puis le duel n'a pas eu lieu. Le mérite en revient à cet ennuyeux philosophe connu des hommes sous le nom de Lucci^ et des femmes sous celui de rustre. Arrivé sur le terrain, il s'est mis à débiter un sermon en quatre points, avec exorde, péroraison et conclusion, pour démontrer à ceux qui étaient venus là pour se battre qu'ils n'en'devaient rien faire. Il a obtenu un succès d'ennui. Nos champions comprimèrent d'abord leurs bâillements avec une résignation stôïque, mais à la fin ils n'y purent plus tenir, et, comme au fond ils ne demandaient qu'un prétexte pour se raccommoder, ils se déclarèrent convaincus et persuadés. Il était temps, j'allais m'endormir ; ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, en se souhaitant réciproquement une longue vieillesse.... Tous avez pu voir aujourd'hui qu'ils ont l'air deDamonet dePythias.... Puis nous allâmes dîner. »
Avventina et lui s'entendaient aussi bien que si l'un eût parlé grec et l'autre sanscrit. Elle n'entrevit qu'une seule chose , c'est qu'eUe s'était grossièrement méprise , et voulant pousser l'expérience jusqu'au bout , elle tira de son sein le
bouquet de violettes, ce dernier bouquet teint de sang, que dans la journée elle avait baisé tant de fois en cachette, ce muet confident auquel elle avait fait de si tendres aveux; elle rapprocha de ses lèvres tout en jetant sur Buonviso un regard scrutateur.
Pas un muscle de sa face ne bougea; son œil resta impassible ; il continua de sourire comme si de rien n'était. Quant à elle , il lui sembla qu'on lui versait un seau d'eau froide sur le cœur. Ce n'était pas lui 1
En ce moment sa femme de chambre vint l'avertir que le curé de *** désirait lui parler et l'attendait au salon. Avventina quitta le bras de Buonviso , lui adressa un léger salut, et , sans prononcer une parole, suivit la camériste.
c Maudit soit le curé I fit le jeune homme en rajustant sa chevelure, dont en historien fidèle je vous ai dépeint le désordre momentané ; s'il n'était pas venu si mal à propos, je triomphais dès ce soir. »
Si le respectable curé de *** s'était présenté moins tard à l'horizon de ma fantaisie , je me serais donné la satisfaction de vous faire son portrait.
Le curé de*^*^* était un honnête homme. L'honnêteté, qui va si bien aux simples citoyens, est mille fois plus indispensable au prêtre de campagne. Quoi qu'il en soit de sa vertu, je le remercie au fond du cœur, et vous le remercierez à votre tour, lorsque vous saurez que s'il vient chez Awentina, c'est pour y apporter des renseignements qu'elle tient beaucoup à connaître, et me fournir, à moi, la conclusion de ce trop long récit.
La fin : c'est ce vers quoi tout s'achemine ici-bas. Un jour où l'on ne fait rien , comme disait Titus, est un jour perdu ; une chose n'est complète que lorsqu'elle est finie , et lorsqu'elle est finie elle n'existe plus. Rien, en conséquence, n'est aussi effrayant que la fin. Un amant soupire après la conclusion de ses amours ; un auteur songe à celle de son livre; l'un et l'autre ne commencent que pour finir : autant vaudrait ne pas commencer.... Mais l'esprit de contradiction est tellement na-
turel à rhomme et à la femme, qu'il faut se contenter de sourire de leurs petites inconséquences.
Pour revenir à notre curé , c'était un père pour les pauvres, bien qu'il fût lui-même aussi pauvre que possible. Personne autant que lui ne prenait part aux maux de ses paroissiens , auxquels il eût aimé à donner d'autres secours que des secours spirituels, ce pain de l'âme que le mendiant affamé céderait volontiers parfois pour un petit pain deseigle. Cette impuissance désespérait le pauvre prêtre : l'Ëvangile sous le bras, il allait frapper à la porte des riches, au cœur dur, qui, sachant fort blende quoi il s'agissait, le laissaient se morfondre sur la route, lui et son Évangile. S'il pouvait pénétrer jusqu'à eux , s'il parvenait à leur faire entendre ces paroles redoutables : qu'i7 est plus facile à un chameau de passer par le chas dune aiguille qu'à un riche de franchir le seuil du paradis , ces heureux du siècle, choqués de la comparaison, le traitaient luimême d'animal et l'envoyaient promener, persuadés que la porte du ciel était trop étroite pour que des gens comme il faut pussent y pénétrer. Alors le pasteur attristé revenait vers ses ouailles, les mains vides , et s'efforçait en vain de calmer le cri de leur détresse , en leur parlant du royaume d'en haut et de l'éternelle béatitude. Les pauvres répondaient qu'il leur serait doux de goûter un peu de ce bonheur par aaticipation , dût-on leur imposer plus tard une légère retenue proportionnelle.... Et, comme il arrive à ceux qui ont raison, il réussissait à. être mal avec les deux partis.
Il y avait pourtant une porte qui jamais ne se fermait devant lui : c'était celle d'Avventina. Aussi lorsque le curé , dans l'embarras, ne savait comment s'y prendre pour soulager quelque misère exceptionnelle , il faisait provision de courage et de textes sacrés , et se dirigeait vers la villa hospitalière. C'est à une circonstance de cette nature que nous devons le plaisir de sa connaissance.
c Oh I bonjour, monsieur le curé.
— Je suis, madame, votre très-humble serviteur.
— Tous êtes tout en nage, mon pauvre curé.... Comme vous voilà fait, bon Dieu!.... Fermez donc cette fenêtre, Berta.
— Ohl merci, ne faites donc pas attention.... Vous êtes trop bonne I
— Puis-je vous offrir quelque chose?
— Merci I je n'ai besoin de rien.... Je boirai volontiers un verre d'eau.
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— Berta , donnez à boire à M. le curé. »
La suivante revint bientôt avec un plateau , et le curé s'abreuva à longs traits.
c Ah 1 fit-il , si , comme dit TÉcriture , le bon vin r^ouit le cœur de l'homme, l'eau fraîche le désaltère, ce qui vaut mieux, surtout après une course sous un soleil brûlant.... Ohl je viens toujours ici vous déranger, vous poursuivre de mes éternelles demandes de secours....
— Ne vous gênez pas , monsieur le curé.... En quoi puis-je vous être utile ? Je devine déjà ce dont il s'agit : quelqu'un de ces pauvres....
— Ohl oui, bien pauvre et bien malheureux.... C'est un journalier, qui n'a rien au monde que ses deux bras, et qui àoit avec cela soutenir une femme et cinq enfants, dont l'aîné a sept ans à peine et dont le dernier n'est pas encore sevré. Le maître qu'il servait l'a expulsé de sa métairie par suite d'une réduction dans le personnel de son exploitation , et il lui a fallu louer une cabane destinée à l'habitation d'une seule personne, et où ils sont venus s'entasser tous les sept. Pendant le dernier hiver, qui a été si dur à passer, il a épuisé ses dernières ressources ; après avoir vendu son chétif mobilier, il s'est défait de ses instruments de travail, et, malgré ses sacrifices, le voilà endetté de trois cents francs, chez un marchand de grains, qu'il s'est engagé à rembourser après la récolte de la soie. Comme il n'avait qu'une seule pièce et qu'il faut, pour faciliter réclusion des vers, disposer d'une chambre bien aérée,. il s'est réfugié avec les siens dans une étroite cave.... Jugez, madame de l'insalubrité d'un pareO logement. Vous ne sauriez croire combien de fatigues endurent ces malheureuses gens pour mener à bien une récolte précieuse , d'où dépend leur existence à tous. Ils sont obligés d'aller chercher la feuiUe de mûrier à plusieurs kilomètres de distance, et de la traîner ensuite à force de bras jusque sur les hauteurs qu'ils habitent. Us passent les jours et les nuits à préparer d'une manière convenable l'atmosphère de la salle, qui doit être fraîche et tiède alternativement.... C'est un travail de tous les moments, qui ne leur laisse ni trêve ni repos : la moindre négligence les exposerait à tout perdre. Si cet infortuné journalier eût été seul, peut-être se serait-il tiré d'affaire; mais l'entretien de sa famille était une charge écrasante sous laquelle il devait succomber tôt ou tard, si l'on songe surtout qu'il se nourrissait fort mal , et qu'en ces temps de disette il ne peut être question de
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boire du vin. Bref, pour tout vous dire, il est tombé malade d'épuisement , et se livre au désespoir , étendu sur un grabat au milieu d'une famille affamée. Je suis allé le visiter, comme la charité m'en faisait un devoir : sa récolte est en voie de réussite ; mais il faudrait qu'il pût continuer de la surveiller. Son fils aîné n'est pas encore en âge de s'occuper de la cueillette des feuilles ; jusqu'à ce jour un voisin est venu à son aide, car bien souvent les pauvres sont meilleurs que les riches, mais ils ont à penser à leurs propres affaires , et l'on ne peut compter beaucoup sur un aussi fragile appui. Cette famille fait mal à voir I Le père est couché avec la fièvre ; les enfants deman« dent du pain , et la mère offre en vain à son dernier né sa mamelle tarie. Je leur ai bien dit d'espérer ; mais, tout en voulant leur donner des consolations, je me surprenais moi-môme à fondre en larmes. »
Le curé se tourna du côté de la muraille pour essuyer une larme furtive ; Avventina en fit autant , et le prêtre, après avoir toussé et s'être mouché pour dissimuler son émotion, reprit son récit où il l'avait laissé :
c J'ai parlé au médecin ; il m'a fait espérer qu'en administrant régulièrement au malade un certain cordial, il serait sur pied sous peu de jours et pourrait reprendre ses travaux ; mais par malheur ce remède est fort cher, et il n'y a pas un sou dans la maison. >
Avventina se leva en silence, ouvrit un secrétaire d'où elle tira une bourse bien garnie qu'elle remit au prêtre , qui parut pénétré de la plus vive reconnaissance, et lui dit d'une voix émue :
Beati miséricordes , quoniam ipsi misericordiam consequentur.
Bien qu' Avventina ne comprît pas, elle sentit au cœur une joie ineffable.
Le curé , après s'être confondu en excuses et en remerciements, allait se retirer, mais elle le retint.
€ Donnez-moi donc des nouvelles de la veuve de Matteo.
— Elle va bien.... fort bien.... et, sans la douleur que lui cause la perte de son mari, elle n'aurait qu'à s'applaudir du changement de sa situation. Elle et ses fils ont maintenant du pain assuré, grâce, en partie du moins, à votre extrême générosité.... A propos, j'ai découvert le bienfaiteur inconnu dont je vous avais parlé.
— Oui! demanda-t-elle avec une vive curiosité.... eh bien ,
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qui est-ce donc? je n'ai encore que de yagues indices, et je serais bien aise de les compléter.
— Mais je ne sais encore si je dois.... j'ai fait cette découverte par hasard, et-j'ignore si ma révélation aurait Tassentiment de cet homme de bien.... L'Ëvangile l'a dit: Lorsque vous faites V aumône, n'allez pas le crier sur les toits. Il est vrai qu'ici Taumône a été faite par la main d'un tiers.
— Allons, courage, mon bon curé! vous savez combien les femmes sont curieuses, et ce petit travers est bien innocent lorsqu'il se borne à vouloir découvrir l'auteur d'une action méritoire. Il faut cacher ses bonnes œuvres, mais, en célébrant celles d'autrui, on ne fait que rendre hommage à la vertu.
— C'est un personnage que vous connaissez et que j'ai souvent vu chez vous.
— Gela est tout à fait d'accord avec mes conjectures.
— Maintenant il est devenu mon hôte.... il est malade chez moi.
— Chez vous 1 malade !
— Oui, blessé à la jambe d'un coup de feu.
— Blessé ! »
Je laisse à penser l'émotion et l'anxieuse curiosité d'Avventina.
< C'est par suite d'une imprudence, comme il me l'a assuré lui-même. Il était à la chasse et son fusil est parti je ne sais comment. Ce matin de très-bonne heure il est venu frapper à ma porte ; il s'était traîné jusque-là fort péniblement et n'eût pu faire un pas de plus. Monsieur le curé , me dit-il, soyez assez bon pour me donner l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie fait avertir mon domestique de venir me chercher.... Vous pensez quel a dû être mon empressement.
— Et la blessure est grave ?
— Le médecin dit qu'elle n'a rien de dangereux, mais que la convalescence pourra être longue. Mon hôte me demanda aussitôt une plume et de l'encre pour donner sur-le-champ de ses nouvelles aux gens de sa maison ; puis, quand il eut fini, il me remit sa lettre pour que je la fisse parvenir à son adresse. C'est ainsi que j'ai pu découvrir le mystère en question. Au premier regard que j'ai jeté sur la suscription de l'enveloppe, j'ai reconnu l'écriture : car il vous souvient sans doute que la forte somme que je reçus pour la veuve de Matteo était renfermée dans un billet que je conserve et que je conserverai toujours précieusement. Rentré dans la chambre du malade, je
lai ai fait part de ma découverte ; il a voulu nier, mais il n'y avait pas moyen de lutter contre Vévidence, et il a bien fallu se rendre.... Quel brave homme I quel digne homme! je suis presque heureux de Taccident qui lui est arrivé, puisque c'est à lui que je dois la découverte du mystère et la connaissance d'une personne d'un si rare mérite. Car c'est une bonne tête, madame.... j'ai causé avec lui, il m'a enchanté. Je suis bien fâché qu'il me quitte ce soir ; mais le chirurgien a déclaré qu'on pouvait le transporter à la ville sans inconvénient, et, ne pouvant l'entourer ici de tout le bien-être qu'il trouvera dans sa maison, je n'ai pu décemment m'opposer à son départ.
— Et ce monsieur, qui est-ce?
— Gomment! je ne vous ai donc pas dit son nom? C'est M. Lucci. >
En ce moment Buonviso s'approcha en fredonnant une ariette, et montra son visage par la porte entre-bâillée du salon. Avventina feignit de ne pas le voir et dit au curé : c Si vous me le permettez, monsieur, je vous accompagnerai à quelque distance sur la route du presbytère. >
c Oh I je t'ai tant aimée! je t'aime tant! dès le jour où je t'ai rencontrée pour la première fois, j'ai senti que je t'appartenais pour jamais.... Comment te peindre le sentiment profond que tu m'inspires? toute expression serait impuissante à traduire ma pensée. Tu ne saurais croire combien a été vive l'ardeur de cette flamme secrète et dévorante, de cet amour dont il fallait sans cesse combattre et réprimer l'élan désordonné.... L'amour sans espérance, vois-tu, c'est une passion désintéressée et sainte, pure comme le diamant, immense etsans bornes, comme l'espace et l'éternité. Cent fois j'ai voulu te révéler le fond de mon cœur, me jeter à tes pieds et te confesser des tourments que seule tu pouvais calmer.... mais je n'osais pas! Où aurais-je pris l'audace et la confiance nécessaires pour un pareil aveu ? Étais-je digne de toi ? Pouvais-je me flatter de t'avoir plu? Fallaitil donc m'exposera perdre tout d'un coup par une folle tentative cette affection fraternelle que tu voulais bien me témoigner, et qui, tout incomplète qu'elle me semblât, était pourtant la seule
consolation de ma triste existence. Un jour tu répandis ton âme dans la mienne.... tu me peignis cet amour sympathique et modeste que tu souhaitais obtenir en échange du tien.... et moi, qui eusse toujours reculé devant une orgueilleuse déclaration, j'ai voulu que ces humbles fleurs que tu conserves, que tu presses dans tes mains.... sur tes lèvres, ô bonheur I que ces fleurs te dissent : « Il est quelque part un infortuné dont c peut-être tu ne connaîtras jamais le nom, et qui Vaime plus c que la vie. »
Voilà ce que disait Lucci, et il couvrait de baisers avides les bras et les mains d'Avventina assise à son chevet. Elle rougissait et souriait tour à tour en écoutant les propos enflammés du malade. «.. C'était avec bonheur qu'elle reconnaissait enfin le langage vrai de la passion, dans les yeux, dans la voix, dans l'accent de cet homme qu'elle savait incapable de dissimulation et d'hypocrisie.
CL C'était donc toi 1 mon pauvre amoureux..... et moi qui en bénissais un autre.... lorsqu'on sa présence Antonio est venu me conter.... Oh t ciell qu'aura-t-il pu penser de moi?
— Mais qui donc? parle.... ne me cache rien.... »
Elle raconta tout ce qui s'était passé, à la grande satisfaction de Lucci, qui , après avoir eu le mérite de la foi aveugle, eut enfin, comme saint Thomas, la satisfaction de toucher la vérité au doigt. Il jouit alors d'un moment d'ivresse indicible et complète.... Ce fut. un de ces instants qu'on ne saurait acheter trop cher, et dont les trois quarts des hommes n'ont jamais savouré l'intime félicité : car pour apprécier le bonheur il faut que l'âme ait été éprouvée par la souffrance, et, si l'amour est fait pour les hommes, les hommes sont rarement dignes de l'amour.
Lucci, dans un élan passionné, se souleva à demi sur sa couche, et pressa Avventina dans ses bras : il sentit le cœur de sa bien-aimée battre sur le sien, leurs lèvres se rencontrèrent, et ils confondirent leurs âmes dans un baiser.
C'était à la fin d'un souper de jeunes gens où Ton avait prodigué notre excellent barolo et les vins les plus exquis de la
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France. Les têtes étaient échauffées, les cravates défaites, les langues en mouvement, les cerveaux plus vides que de coutume, et les discours plus extravagants qu'à Tordinaire. La conversation était un mélange de médisance et de bouffonneries obscènes. On parlait de tout : religion, philosophie, littérature, nouvelles et scandales du jour ; c'était une véritable orgie digne de jeunes gens dépourvus d'intelligence et d'éducation, libertins, vicieux et pris de vin.
Il fut question du mariage d'Avventina et de Lucci. Buonviso, entouré de gens ivres , et plus gris que les autres, se leva, jeta sa serviette sur la table avec un geste superbe, brisa son verre pour attirer l'attention, et poussa des hurlements afin d'essayer de dominer le tumulte.
< Je demande la parole.... la parole.... la parole! . — Écoutez donc Buonviso , qui sollicite celui de tous les dons qui lui est le plus inutile.
— Le seul attribut d'un être raisonnable qui ne lui fasse pas défaut.
— Tout le monde s'accorde à dire qu'à mon cheval Black il ne manque que la parole.... Fais-lui cadeau de ta faconde, Buonviso, et tu n'auras plus sur les épaules qu'une citrouille vide.
— Per Baccol c'en est trop.... tu m'en rendras raison.
— J'aurai beau faire.... il faudra toujours te donner tort.
— On a parlé du mariage de Mme Avventina.... Je demande la parole pour un fait personnel.
— Il est vrai que tu lui as fait la cour en désespéré.
— Tu as épelé à ses genoux l'alphabet de l'ineptie, de l'alpha à l'oméga.
— Et tu n'en as rien obtenu....
— Des soupirs, des rêveries, des promenades.... il a essayé de tout, il a même fait des vers I
— Quel oubli honteux de la dignité humaine 1
— Mais il s'est dédommagé au moyen de l'énorme consommation qu'il a faite chez elle.
— Et quand la dame a vu les deux comptes en équilibre.... elle l'a mis à la porte.
— Pour épouser ce visage pâle.... ce Gaton engourdi....
— Lucci, je le connais, un in-folio métaphysique relié en peau humaine.
— Lequel, après la cérémonie, s'est enfui je ne sais où avec sa compagne....
— Je le sais, moi, qui ne suis pas sorcier ; ils sont en Suisseï
où ils font part aux rochers , aux ondes des torrents, de leur félicité légitime.
— Veut-on, oui ou non, m'accorder la parole ?
— Non, non, non, non!
— Si vous refusez de m*écouter; je jette par la fenêtre les dernières bouteilles qui soient encore pleines.
— En ce cas, nous sommes prêts à tout.... même à t'entendre.
— Qu'as-tu tant à nous dire? nous savons tous que la belle t'a fermé sa porte et que tu dois faire ton deuil de ses dîners copieux....
— Animaux que vous êtes.... passez-moi l'expression, Avventina était plus éprise de ma personne que les vôtres ne le sont du Champagne.
— Ah! ahl ah!
— Ohl ohl ohl
— Garçon, versez-lui de l'eau fraîche sur la tête.
— Faites-lui respirer un flacon d'ammoniaque ; c'est un remède souverain contre les vapeurs de l'ivresse.
— Je le jure sur la tête innocente et sacrée.... de qui bon vous semblera, Avventina est une coquette.... et moi-même.... croyez-vous que j'aie été assez stupide pour vouloir l'épouser m mariage?
— Tu n'eusses pas été fâché d'épouser sa dot.
— Je ne suis pas homme à m'engager aussi sottement. Elle m'a fort bien compris.... nous nous sommes compris.... J'ai lu dans un livre, je ne sais plus lequel, que le mariage est à l'amour ^t^^Âe^ 4a cire est au miel ; il n'est resté que de la cire à mon successeur Lucci.
— Je parie mille francs contre une écaille d'huître que BuonviSD cherche à surprendre notre bonne foi 1
— De par tous les diables!... écoutez : Lucci est un de ceux que Balzac nomme prédestinés. Avventina était tout à fait dans l'esprit de son rôle. Moi qui ignorais l'amour du pauvre insensé, j'ai fait de vains efforts pour lui ouvrir les yeux, il les a fermés opiniâtrement.... la nudité de la vérité l'efifarouchait sans doute. Laissez-les revenir.... laissez passer la lune de miel.... que j'aborde la belle aux prochaines soirées du carnaval, ou à la campagne le printemps prochain.... et vous verrez! >
Ces absurdes calomnies ne firent aucun tort aux deux époux, qui continuent de s'aimer, et tout annonce qu'ils jouiront longtemps de leur bonheur.
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Moralité du récit.
Les âmes humaines ressemblent à des monnaies frappées dans le même établissement. La provenance est identique, mais la valeur et le poids diffèrent suivant que la pièce est d'or, d'argent ou de billon.
Lorsque deux âmes d'or se rencontrent et s'accouplent, elles pénètrent dans le paradis terrestre, en dépit du chérubin au glaive flamboyant qui veille sur la porte.
Mais si vous revêtez d'un tissu quelconque des pièces de toute valeur, le choix deviendra des plus hasardeux ; trompé par l'éclat du velours, tel mettra avidement la main sur une pièce de cinq centimes, qui dédaignera le napoléon d'or caché sous une toile grossière.
Pour qu'on puisse discerner facilement la pureté du métal, il faudra que l'étoffe commence par s'user.
Ce n'est pas que je veuille dire qu'avant de s'aimer et de s'épouser, hommes et femmes doivent laisser s'écouler, dans une observation mutuelle, les riantes années où l'on peut séduire et plaire.... Cette opinion serait paradoxale, et je compte sur l'intelligence de mes lecteurs, qui sauront bien m'entendre à demi-mot.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nouvellesandalo01lavigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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