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AVANT-PROPOS

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et,
pour dire le vrai, introuvables. Depuis que cette passionnante
physionomie littéraire a été remise en valeur par divers travaux
allemands et français, et que l'opinion commence enfin à soup‐
çonner en l'auteur des _Pléiades_ un des génies les plus curieux



du dix-neuvième siècle, les livres du comte de Gobineau sont re‐
cherchés avec fureur par les collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d'offrir au public lettré une se‐
conde édition des _Nouvelles asiatiques._ Ce recueil, depuis
longtemps épuisé, parut en 1876 à la librairie Didier, tandis que
le comte de Gobineau se trouvait en Crimée, accomplissant en
compagnie de l'Empereur du Brésil, Dom Pedro, ami très fidèle,
un grand voyage en Russie, en Turquie, et en Grèce, par Saint-
Pétersbourg, Nijni-Novgorod, Moscou, Kiew, Livadia, Sébasto‐
pol, Constantinople et Athènes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d'années, grâce
à de généreuses et intelligentes initiatives, sont familiarisés avec
l'œuvre du comte de Gobineau, il n'en est pas de même en France
où l'ethnologue a fait tort à l'homme de lettres et à l'artiste.

Il est arrivé à Gobineau une aventure assez ennuyeuse
quoique commune. Son nom s'est attaché au fameux _Essai sur
l'inégalité des races humaines._ Pour beaucoup de gens inatten‐
tifs il fut l'homme d'un seul livre, d'ailleurs original, plein d'aper‐
çus hardis, mais enfin assez spécial, d'abord rébarbatif et destiné
au public savant. C'était étrangement restreindre sinon refroidir
la curiosité. Quantité de lettrés, à la vue d'un titre un peu rude,
ne poussèrent pas plus avant leur investigation, s'étonnant qu'on
fit tant de bruit autour d'un diplomate, écrivain à ses heures,
orientaliste par ennui, croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser un
jugement par trop sommaire, on avouait qu'à la vérité on n'igno‐
rait pas les _Pléiades_, ce roman de l'énergie et de l'ascétisme
humains, qu'on admirait même _la Renaissance,_ cette magis‐



trale fresque d'histoire. Mais lorsqu'on avait prononcé à ce sujet
le mot d'impérialisme stendhalien, on se croyait quitte envers
une mémoire pourtant digne de quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par occasion,
mais écrivain de métier et l'homme le plus éloigné qui soit de
tout pédantisme, bref, le plus français. Dès l'âge de vingt ans il
entre dans la carrière des lettres et ne quitte la plume que le jour
de sa mort. Déjà Mérimée, un de ses intimes, s'étonnait de cette
fécondité intellectuelle. Romans, épigraphie, drames, histoire des
peuples, poèmes lyriques, archéologie, récits de voyage, philoso‐
phie comparée, Gobineau s'est essayé dans les genres les plus di‐
vers et a excellé dans la plupart. Sa culture encyclopédique, jointe
à une curiosité insatiable et à une imagination extraordinaire,
l'entraînait dans les voies les plus opposées.

Ajoutez à cela une promenade perpétuelle à travers des pays
exotiques, des races très anciennes et qui furent la jeunesse du
monde, des horizons magnifiques, contemplés tour à tour avec
des yeux de savant et des yeux de poète, un cerveau admirable‐
ment organisé et un goût très sûr quoique très original--et vous
vous étonnerez moins de voir une intelligence saine et active
pousser des prolongements dans tous les domaines de l'esprit, de
même qu'un bel arbre étend ses racines autour de lui en éventail.

Cette œuvre composée de deux douzaines de volumes, si va‐
riée dans ses réalisations, accuse une réelle unité de pensée. Une
idée directrice relie les romans aux ouvrages d'érudition, les
poèmes aux études scientifiques, en sorte que porter un jugement
sur le comte de Gobineau est fort hasardeux, avant d'avoir épuisé
la substance de tous ses livres complétés les uns par les autres.
C'est là le mystère d'une vie bien organisée.



Ces ouvrages ne sont pas accessibles au même degré. Gravir à
contretemps l'échelle de l'initiation c'est risquer de s'essouffler.
Chaque âme possède ainsi des chemins plus ou moins familiers.

En mettant entre les mains du grand public les _Nouvelles
asiatiques_ on a conscience de dévoiler un des côtés les plus
riants de l'œuvre de Gobineau, et quand même les plus représen‐
tatifs. Cet ouvrage plaira aussi bien aux savants qu'aux amateurs,
aux érudits comme aux simples lettrés, à ceux qu'on appelait ja‐
dis les «honnêtes gens».

L'attrait piquant de ces scènes exotiques, l'art étonnant avec
lequel sont campés certains caractères, la psychologie aiguë et
froide, la magie d'un style tout en mouvements et qui mord, ne
sauraient manquer de captiver les vrais admirateurs de Stendhal
et de Mérimée. Les ethnologues ne seront point déçus qui
cherchent des observations objectives, des analyses expérimen‐
tales d'états d'âmes collectifs, car il n'est point d'homme plus dé‐
gagé de tout parti pris que l'auteur de la _Renaissance_, quoi
qu'on en ait dit. Il n'a rien tant en horreur que les théoriciens si
ce n'est les moralistes. Lui-même a pris soin de nous en avertir
dans son _Introduction_. La page est belle et tout à fait dans sa
manière.

On ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un mora‐
liste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte parasite s'est
présentée dans le monde; et les innombrables censures qu'elle
mérite par l'inconsistance de son point de départ, l'incohérence
de ses remarques, la légèreté de ses déductions, auraient bien dû
faire classer, depuis des siècles, ses adeptes au nombre des ba‐
vards prétentieux qui parlent pour parler et alignent des mots
pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l'on



doit aux moralistes, il n'en est pas de plus complète que cet
axiome: «L'homme est partout le même.» Cet axiome va de pair
avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer
les torts de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages
conseils.

Oui les âmes sont fort éloignées les unes des autres, et Gobi‐
neau ajoute:

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne
sont nulle part les mêmes. On s'aperçoit sans peine qu'un Chinois
possède deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme
un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas néces‐
saire de causer une heure avec chacun de ces êtres pour s'aperce‐
voir et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre
eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et
dormir quand le sommeil presse....

...Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est propo‐
sé a donc été de montrer un certain nombre de variétés de l'esprit
asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du
nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se
sont montrés les plus propres à vivre au milieu des Persans, des
Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée
et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec l'inten‐
tion de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des juge‐
ments ridicules; on se borne à les trouver perverses et rien que
perverses, par cela seul qu'elles ne ressemblent pas aux Euro‐
péens. La conclusion nécessaire à tirer de ce jugement serait
qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux
sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il
ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.



Ces Nouvelles furent écrites à Stockholm durant que Gobi‐
neau était ministre de France en Suède. Il atteignait la soixan‐
taine et revivait pour son plaisir une existence assez mouvemen‐
té, promenée avec délices aux quatre coins de l'Orient.

Vers cet Orient des _Mille et une Nuits_ si complexe, si cruel,
si merveilleux, si totalement différent de notre civilisation et dont
Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa pensée se re‐
portait sans cesse. Il se rappelait ses années vécues en Perse et
dans la Turquie d'Asie; son bienheureux séjour en Grèce, la
masse de documents trouvés surplace; les pays incomparables
traversés dans l'exaltation; la quotidienne observation de ces ca‐
ractères asiatiques où l'instinct domine jusqu'à la tyrannie, de ces
mœurs commandées par une sorte d'immoralité inconsciente. Le
curieux spectacle, pour un psychologue dénué de préjugés, que
cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de l'Orient se retrouve dans
le dernier chapitre du recueil: _la Vie de voyage_. C'est la des‐
cription colorée d'un de ces immenses trains de caravanes qui
vont d'Erzeroum à Tebriz, caravanes conduites par un chef auto‐
ritaire et expérimenté, composées de deux mille voyageurs: Os‐
manlis, le chapelet de grains d'ambre à la main, émigrés tjer‐
kesses, Juifs, Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant sur
plusieurs kilomètres de longueur, avec des files de chevaux, de
mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef couvert de
bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi l'on s'avance parmi des
contrées tantôt fertiles, tantôt désolées avec, sur sa tête, le vol
imposant des aigles et des faucons décrivant leurs cercles de
chasse. Les aventures ne sont jamais les mêmes; de ce spectacle
ondoyant et changeant on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs



vont jusqu'à passer leur existence à suivre ces trains humains,
tellement ce genre de vie est passionnant. C'est pourquoi, ajoute
Gobineau:

On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont goûté
une fois de ce genre d'existence, ils n'en peuvent plus subir un
autre. Amants de l'imprévu, ils le possèdent ou plutôt s'aban‐
donnent à lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir; avides
d'émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont
constamment en régal; inconstants, ils n'ont pas le temps même
de se lasser de ce qui les quitte; passionnés enfin pour la sensa‐
tion présente, ils sont débarrassés à la fois des ombres du passé,
qui ne sauraient les suivre dans leur évolution incessante, et en‐
core bien plus des préoccupations de l'avenir écrasées sous la
présence impérieuse de ce qui est là.

On comprend à quel point ce mode de vivre exalte notre au‐
teur, plus que quiconque «amant de l'imprévu», «avide d'émo‐
tions», «passionné pour la sensation présente», les sens en per‐
pétuel éveil, l'intelligence en réceptivité constante.

Aussi bien, connaissant à la perfection les paysages, les êtres
et les mœurs dont il parle, Gobineau nous a donné une série de
Nouvelles extrêmement vivantes et variées, sorte d'illustration
littéraire de son livre plus scientifique _Trois ans en Asie_. Tour
à tour transportés dans les aouls de Tjerkesses, dans les villes
turques, persanes ou afghanes, au milieu de vallées très riches ou
de plaines arides et poussiéreuses, nous assistons à un défilé de
types les plus dissemblables et les plus pittoresques qui soient,
unis pourtant dans la même ferveur: la haine de l'Européen.



_La danseuse de Shamakha_ évoque une série de scènes cau‐
casiennes; les _Amants de Kandahar_, récit sanguinaire qui a
pour théâtre l'Afghanistan, rappellent une histoire de _vendetta_
ou une chronique italienne de la Renaissance; l'_Illustre Magi‐
cien_ fait songer aux contes des _Mille et une Nuits_,--au dire de
critiques autorisés, cette nouvelle est un pur chef-d'œuvre;--la
_Guerre des Turcomans_ nous permet de saisir sur le vif la verve
incomparable de l'auteur et cette ironie froide et cruelle qui est
bien une des caractéristiques les plus curieuses de son tempé‐
rament d'artiste. Cette ironie si particulière et ce pessimisme aigu
l'apparentent à Stendhal et à Mérimée; mais seul peut-être, Ki‐
pling a su évoquer des paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment où l'attention de l'Europe est plus que jamais sol‐
licitée par cet Orient fanatique, mystérieux, en proie au choc des
races et présentant des symptômes inquiétants de décrépitude
après avoir été le berceau de la civilisation, les _Nouvelles Asiati‐
ques_ susciteront un vif mouvement d'intérêt. Ce livre, en plus
qu'il est un chef-d'œuvre littéraire, permettra à certains de revi‐
ser leur jugement sur l'œuvre du comte de Gobineau. Pour beau‐
coup il sera une révélation.

TANCRÈDE DE VISAN.

Mars 1913.

INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament d'une
nation asiatique, c'est assurément le roman de Morier, intitulé:
_Hadjy-Baba_. Il est bien entendu que les _Mille et une Nuits_
ne sont pas en question: elles demeurent incomparables; c'est la
vérité même: on ne les égalera jamais. Ainsi, ce chef-d'œuvre mis



à part, _Hadjy-Baba_ tient le premier rang. Son auteur était se‐
crétaire de la légation britannique à Téhéran, à un moment où
tout ce qui appartenait au service de la Compagnie des Indes
brillait d'une valeur indiquant l'Age d'or. Morier a bien vu, bien
connu, bien pénétré tout ce qu'il a décrit, et, dans ses tableaux, il
n'a fait usage que d'un dessin précis et de couleurs parfaitement
harmonieuses. Cependant, un point est à observer. Ce charmant
auteur a fait un livre, et ce livre, assujetti aux conditions de tous
les livres, est placé à un point de vue unique. Ce qu'il dépeint,
c'est la légèreté, l'inconsistance d'esprit, la ténuité des idées mo‐
rales chez les Persans. Il a admirablement développé et traité son
thème. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que cet as‐
pect présente, il l'a rendu en perfection sans en rien omettre;
mais il n'a ni voulu, ni pu, ni dû rien chercher au delà: il lui aurait
fallu sortir des lignes tracées par la position du modèle. Il ne l'a
pas fait et on ne saurait l'en blâmer. Seulement, le résultat de‐
meure qu'il n'a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu'il n'y
avait pas lieu de copier de nouveau la figure qu'il avait si bien
réussie, je n'ai pas voulu produire un livre, mais une série de
Nouvelles; ce qui m'a permis d'examiner et de rendre ce que je
voulais reproduire sous un nombre d'aspects beaucoup plus varié
et plus grand.

Je n'ai pas eu seulement pour but de présenter, après Morier,
l'immoralité plus ou moins consciente des Asiatiques et l'esprit
de mensonge qui est leur maître; je m'y suis attaché pourtant,
mais cela ne me suffisait pas. Il m'a paru à propos de ne pas lais‐
ser en oubli la bravoure des uns, l'esprit sincèrement roma‐
nesque des autres; la bonté native de ceux-ci, la probité foncière
de ceux-là; chez tels, la passion patriotique poussée au dernier
excès; chez tels, la générosité complète, le dévouement, l'affec‐



tion; chez tous, un laisser-aller incomparable et la tyrannie abso‐
lue du premier mouvement, soit qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit
des pires. Je n'ai pas cherché davantage à peindre un paysage
unique, et c'est pourquoi j'ai transporté le lecteur tantôt dans les
aouls des Tjerkesses, tantôt dans les villes turques ou persanes
ou afghanes, tantôt au sein des vallées fertiles, souvent au milieu
des plaines arides et poussiéreuses; mais malgré le soin apporté
par moi à réunir des types différents, sous l'empire de préoccupa‐
tions variées et au sein de régions très dissemblables, je suis loin
de penser que j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les
mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de
tout ce qu'il a vu a conservé tant de débris ou d'empreintes, que
ce qu'on y observe est multiplié à l'infini. J'ai agi de mon mieux
pour saisir et garder ce qui m'était apparu de plus saillant, de
mieux marqué, de plus étranger à nous. Mais il reste tant de
choses que je n'ai pu même indiquer! Il faut se consoler en pen‐
sant qu'eussé-je été plus enrichi, j'aurais diminué de peu la
somme des curiosités intéressantes demeurées intactes dans la
mine.

C'est un sentiment commun à tous les artisans que de vouloir
restreindre leur tâche et la rendre plus prompte à se terminer.
L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d'une chaise
n'est pas plus enclin à cette paresse que le philosophe attaché à la
solution d'un problème. Celui-ci poursuit un résultat tout comme
l'autre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la valeur abso‐
lue de ce qu'il élabore et dont il se contente comme d'un résultat
effectif et de bon aloi. Parmi les hommes voués à l'examen de la
nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés de tirer



des conclusions de belle apparence; ils s'en sont tenus là, et, par
conséquent, ils se perdent dans les phrases. On ne se rend pas
très bien compte de ce que vaut un moraliste, à quoi il sert depuis
le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde;
et les innombrables censures qu'elle mérite par l'inconsistance de
son point de départ, l'incohérence de ses remarques, la légèreté
de ses déductions, auraient bien dû faire classer, depuis des
siècles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui
parlent pour parler et alignent des mots pour se les entendre
dire. Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il
n'en est pas de plus complète que cet axiome: «L'homme est par‐
tout le même.» Cet axiome va de pair avec la grande prétention
de ces soi-disant penseurs de réformer les torts de l'humanité, en
faisant admettre à celle-ci leurs sages conseils. Ils ne se sont ja‐
mais demandé comment ils pourraient réussir à changer ce mé‐
canisme humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et
détermine les torts et les vices, cause unique en définitive de ce
qui se produit dans l'âme et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne
sont nulle part les mêmes. On s'aperçoit sans peine qu'un Chinois
possède deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme
un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas néces‐
saire de causer une heure avec chacun de ces êtres pour s'aperce‐
voir et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre
eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et
dormir quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la
manière de colliger des idées, la nature de ces idées, l'accouple‐
ment de ces idées, leur éclosion, leur floraison, leurs couleurs,
tout diffère. Pour le nègre de la contrée au sud du lac Tjad, il est
raisonnable, indispensable, louable, pieux, de massacrer l'étran‐



ger aussitôt qu'on le peut saisir, et si on lui arrache le dernier
souffle du corps au moyen d'une torture finement graduée, mo‐
dulée et appliquée, tout n'en est que mieux et la conscience de
l'opérateur s'en trouve à merveille. Laissez tomber le même
étranger dans les mains d'un Arabe d'Égypte, celui-ci n'aura ni
paix ni trêve, ni repos ni contentement que de façon ou d'autre il
ne lui ait arraché son dernier sou, et, s'il est possible, retiré jus‐
qu'à sa chemise. Le Nègre et l'Arabe ne s'entendent assurément
pas sur la manière de traiter l'humanité. Mais supposez-les tous
les deux en conférence avec saint Vincent de Paul? Quel sera le
point commun entre ces trois natures? Introduisez un moraliste
comme juge de l'entretien, pensez-vous qu'il soit en droit de sou‐
tenir, comme il l'aura fait jusqu'alors, que les hommes sont par‐
tout les mêmes? En droit, assurément, non; en fait, il n'y man‐
quera pas, pour le triomphe du système et la simplicité du
mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentiellement diffé‐
rents que leurs passions, leurs vues, leur façon d'envisager eux-
mêmes, les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes dans
lesquels ils sont engagés, c'est pour cela que leur étude présente
un intérêt si varié et si vif, et qu'il est important de se livrer à
cette étude, pour peu que l'on tienne à se rendre compte du rôle
que les hommes, et non pas l'homme, remplissent au milieu de la
création. C'est là ce qui donne à l'histoire sa valeur, à la poésie
une partie de son mérite, au roman toute sa raison d'être.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé
a donc été de montrer un certain nombre de variétés de l'esprit
asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du
nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se



sont montrés les plus propres à vivre au milieu des Persans, des
Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée
et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec l'inten‐
tion de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des juge‐
ments ridicules: on se borne à les trouver perverses, et rien que
perverses, par cela seul qu'elles ne ressemblent pas aux Euro‐
péens. La conclusion nécessaire à tirer de ce jugement serait
qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux
sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il
ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.

Peut-être aussi trouvera-t-on quelque avantage à se rendre
compte de ce que sont devenus aujourd'hui les premiers civilisa‐
teurs du monde, les premiers conquérants, les premiers savants,
les premiers théologiens que la planète ait connus. Leur sénilité
donnera probablement à réfléchir sur certains signes qui se pro‐
duisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans présen‐
ter des analogies avec la même décrépitude.

NOUVELLES ASIATIQUES

I

LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

CAUCASE

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs
de Ségovie, quand son régiment se trouva entraîné à prendre part
à une insurrection militaire qui échoua. Deux majors, trois capi‐
taines et une couple de sergents furent pris et fusillés. Quant à



lui, il s'échappa, et, après avoir erré pendant quelques mois en
France, dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de
quelques connaissances qu'il s'était faites, à se procurer un brevet
d'officier au service de Russie, et reçut l'ordre d'aller rejoindre
son corps au Caucase où, dans ce temps-là, bonne et rude guerre
était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua à Marseille. Il était naturel‐
lement d'une humeur assez austère; son exil, sa misère et, plus
que tout cela, le chagrin profond de quitter pour bien des années
au moins une femme qu'il adorait, redoublaient ses dispositions
naturelles, de sorte que personne moins que lui n'était tenté de
rechercher les joies de l'existence.

A force de naviguer, le bâtiment qui le portait vint prendre
terre au fond de la mer Noire, à la petite ville de Poti. C'était alors
le port principal du Caucase du côté de l'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, cou‐
verte d'herbes de marécage, une forêt épaisse, à moitié plongée
dans l'eau, s'éloignait à l'infini dans l'intérieur des terres, en sui‐
vant le cours d'un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, de
fanges et de troncs d'arbres échoués. C'était le Phase, la rivière
d'or de l'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu d'une végéta‐
tion vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce qui appartient à la
nature mouvante en souffre autant que la nature végétale y pros‐
père. La fièvre a usurpé là en souveraine le sceptre d'Acté et des
enfants du Soleil. Les maisons, construites au milieu des eaux
stagnantes et sur les souches des grands arbres élagués, s'élèvent
en l'air sur des pilotis afin d'éviter les inondations; d'énormes
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres; les toits
lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur carapace



épaisse et garantissent, autant que faire se peut, des pluies fré‐
quentes, les croisées étroites de ces habitations semblables à des
coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A bord de son
navire, on connut sa qualité d'officier russe, et il était annoncé
comme tel dès son débarquement. C'est pourquoi, dans une rue
assez large où il errait dépaysé, il vit venir à lui un grand jeune
homme extrêmement blond, le nez sensiblement aplati, les yeux
bridés en l'air et la lèvre supérieure ornée d'une petite moustache
rare, hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était pas
beau, mais leste, découplé, et avait l'air ouvert et cordial. Il por‐
tait la tunique d'officier du génie et l'aiguillette d'argent, particu‐
lière aux membres de ce corps qui se sont distingués dans leurs
études. Sans s'arrêter à l'accueil réservé de Don Juan, ce garçon
lui tint brusquement, en français, le petit discours que voici:

--Monsieur, j'apprends à la minute qu'un officier aux dragons
d'Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son corps à Bakou.
Cet officier, c'est vous-même. Comme camarade je viens me
mettre à votre disposition. Je fais la même route que vous. S'il
vous plaît, nous voyagerons ensemble, et, pour commencer, je
sollicite l'honneur de vous offrir un verre de champagne au
Grand Hôtel de Colchide que vous apercevez là-bas. D'ailleurs, si
je ne me trompe, l'heure du dîner n'est pas loin, j'ai invité
quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les
présenter.

Tout cela fut dit de bonne grâce, avec cet air sémillant, dont
les Russes ont hérité depuis que les Français, qui passent pour
l'avoir inventé, l'ont perdu.



L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui
répondit:

--Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

--Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-à-dire je m'ap‐
pelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan; je suis Russe, c'est-
à-dire Tatare de la province de Shyrcoan et musulman, pour vous
servir, c'est-à-dire à la façon dont aurait pu l'être M. de Voltaire,
grand homme! et dont je lis avec plaisir les ouvrages, quand je
n'ai pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno,
l'entraîna vers la place en face du fleuve, où s'apercevait d'assez
loin une grande maison basse, longue baraque, au fronton de la‐
quelle on lisait en lettres blanches sur une planche bleu de ciel:
_Grand Hôtel de Colchide, tenu par Jules Marron (aîné);_ le tout
en français.

A leur entrée dans la salle de l'hôtel où le couvert était mis, les
deux officiers trouvèrent leurs convives déjà réunis, buvant à pe‐
tits coups de l'eau-de-vie de grains, et mangeant du caviar et du
poisson sec, dans le but d'irriter leur appétit. De ces convives
quelques-uns méritent tout au plus d'être mentionnés: deux
commis français dont l'un venait au Caucase pour acheter de la
graine de vers à soie, et l'autre pour se procurer des loupes
d'arbres; un Hongrois, voyageur taciturne; un passementier
saxon allant en Perse chercher fortune.

Ce ne sont là que des comparses étrangers à notre histoire.
Nous nous attacherons davantage à ceux qui suivent. D'abord se
présentait la maîtresse de la maison, Mme Marron (aîné), la‐
quelle devait présider le festin.



C'était une bonne grosse personne; elle avait certainement
franchi la quarantaine, mais nullement laissé de l'autre côté de
cette frontière la prétention de séduire: du moins ses regards fort
aiguisés l'affirmaient et tenaient le pied de guerre. Mme Marron
(aîné), haute en couleurs, dépassant peut-être, dans l'envergure
entière de sa personne, une mesure modeste de moyens de
plaire, les développant, au contraire, avec une générosité pro‐
digue, portait des boucles noires répandues en cascades le long
de ses joues et ralliant sa ceinture d'un air fort agaçant. Cette
dame avait une conversation vive, relevée d'expressions pitto‐
resques et animée par l'accent marseillais. La maison était tenue
au nom de Marron (aîné), comme on l'a appris déjà; mais ce que
les confidents les plus intimes de Mme Marron (aîné) savaient
sur le compte de cet époux, se bornait à dire qu'ils ne l'avaient ja‐
mais connu et n'en avaient entendu parler que par sa femme, qui,
de temps en temps, de loin en loin, trahissait l'espoir de le voir
enfin arriver. Fait plus certain, la belle maîtresse du Grand Hôtel
de Colchide à Poti s'était fait longtemps remarquer à Tiflis, sous
le nom de Léocadie; elle y avait été modiste, et l'armée du Cau‐
case entière, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et pontonniers
(s'il y en a!), s'était inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses
perfections.

--Je le sais bien, dit Assanoff à Moreno en lui racontant en
gros ces circonstances, je le sais bien! Léocadie n'est ni jeune, ni
très jolie; mais que voulez-vous faire à Poti? Le diable y est plus
malin qu'ailleurs, et, songez donc! une Française, une Française à
Poti! Comment voulez-vous qu'on résiste?

Il présenta ensuite son camarade à un homme fort grand de
taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle, de grosses lèvres,



un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce colosse sou‐
riait, portait un costume de voyage peu élégant, mais commode,
et qui trahissait d'abord l'intention arrêtée d'éviter toute gène.
Grégoire Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de
gentilhomme campagnard et, en même temps, un sectaire. Il ap‐
partenait à une de ces Églises réprouvées, mais toujours pré‐
sentes dans le christianisme, à une de ces Églises, que les grandes
communions extirpent de temps en temps par le fer et par la
flamme, mais qui, pareilles aux traînées du chiendent,
conservent quelque bouture inaperçue et reparaissent. C'était, en
un mot, un Doukhoboretz ou «Ennemi de l'Esprit». Le gouverne‐
ment et le clergé russes se sont armés contre les religionnaires
dont Vialgue faisait partie. Quand ils les découvrent dans les pro‐
vinces intérieures de l'empire, ils ne les mettent pas à mort, ainsi
qu'on le faisait au moyen âge, mais ils les saisissent et les dé‐
portent au Caucase.

Les Ennemis de l'Esprit sont d'opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de l'homme, c'est la chair. La chair
n'a d'elle-même aucun mauvais instinct, aucune tendance per‐
verse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce sont là ses fonc‐
tions: Dieu les lui a données et les lui rappelle sans cesse par les
appétits. Tant qu'elle n'est pas corrompue, elle recherche pure‐
ment et simplement les occasions de se satisfaire; ce qui est mar‐
cher dans les voies de la justice céleste; et plus elle se satisfait,
plus elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la corrompt,
c'est l'Esprit. L'Esprit est d'origine diabolique. Il est parfaitement
inutile au développement et au maintien de l'Humanité. Lui seul
invente des passions, de prétendus besoins, de prétendus devoirs
qui, contrariant à tort et à travers la vocation de la chair, en‐
gendrent des maux sans fin. L'Esprit a introduit dans le monde le



génie de la contradiction, de la controverse, de l'ambition et de la
haine. C'est de l'Esprit que vient le meurtre; car la chair ne vit
que pour se conserver et nullement nous détruire. L'Esprit est le
père de la sottise, de l'hypocrisie, des exagérations dans tous les
sens, et partant, des abus et des excès que l'on a coutume de re‐
procher à la chair, excellente personne, facile à entraîner à cause
de son innocence même; et c'est pourquoi les hommes vraiment
religieux et vraiment éclairés doivent défendre cette pauvre en‐
fant en bannissant vivement les séductions de l'Esprit. Dès lors,
plus de religion positive pour éviter de devenir intolérant et per‐
sécuteur; plus de mariage pour n'avoir plus d'adultère; plus de
contrainte dans aucun goût pour supprimer radicalement les ré‐
voltes de la chair, et, enfin, l'abandon systématique de toute
culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au
triomphe de la méchanceté, n'a opéré jusqu'ici qu'en faveur de la
puissance du diable.

Les Ennemis de l'Esprit, bannissant tout résultat d'un effort
de l'intelligence, n'estiment pas même l'industrie et opinent à la
réduire aux fabrications les plus indispensables et aux procédés
les plus simples. En revanche, ils estiment grandement la charrue
et se montrent agriculteurs expérimentés et éleveurs de bétail ad‐
mirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase sont belles,
bien tenues, prospères, et s'il n'était trop classique et trop fleuri
de comparer les mœurs qui y régnent à celles qui fleurirent jadis
dans l'intérieur des temples de la déesse syrienne, on peut cepen‐
dant affirmer avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dé‐
passe de bien loin, dans ses habitudes, les façons d'agir et de se
régler des Mormons d'Amérique.



--Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que
celui-là, dit Assanoff à son ami, en lui montrant l'adversaire du
sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus obligeant
n'existe pas! J'ai été en cantonnement près de chez lui, dans le
voisinage des montagnes; et combien je m'y suis amusé et à quel
point il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous racon‐
ter, vous ne me croiriez pas! Hé, Grégoire Ivanitch! vieux drôle!
infernal coquin! viens que je t'embrasse: Pars-tu demain avec
nous?

--Oui, monsieur le lieutenant, je l'espère; je ne crois pas avoir
de raison pour ne pas partir demain avec vous. Mais aller jusqu'à
Bakou, non! n'y comptez pas! je m'arrêterai à Shamakha.

--Vilain trou, n'est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi
que tous les convives, il se mettait à table et dépliait sa serviette.

--Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en en‐
fournant dans sa bouche une énorme cuillerée de soupe, car
Mme Marron (aîné) servait les convives à leur rang, et une petite
servante abaze venait de remettre une assiette pleine à Grégoire
Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails, crut
devoir intervenir dans la conversation.

--Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch un
regard où se peignait une indignation profonde; je sais qui vous
êtes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer. Mais je ne souf‐
frirai jamais qu'à ma table et dans la maison respectable de M.
Marron (aîné) on tienne des propos qui feraient rougir des
sapeurs!



Léocadie rougit fortement elle-même, pour prouver que sa
modestie n'était nullement inférieure à celle des membres du
corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

--Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main
d'un air conciliant; il paraît que votre expérience découvre des
pièges là où ma candeur n'en soupçonne pas. Soyez donc tran‐
quille! ma fidélité à mes serments est inébranlable! Explique-
moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car
je suis d'un naturel curieux!

--Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se versant
un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville de Shamakha est
célèbre pour le choix délicat de ses plaisirs. Ce fut autrefois la ré‐
sidence d'un prince tatare indépendant. On y entretenait une
école de danseuses admirées de tous les pays et célèbres jusque
dans les provinces persanes. Naturellement les peuples se ren‐
daient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir de la vue et
de l'entretien de tant de belles personnes. Mais la Providence ne
voulut pas laisser à jamais les Mahométans uniques possesseurs
de ces trésors. Nos troupes impériales attaquèrent Shamakha,
comme elles avaient fait des autres résidences des souverains du
pays. La résistance des infidèles fut vive, et, au moment de suc‐
comber, la fureur les prit. Afin de ne pas voir les Russes heureux
à leur tour, ils résolurent d'exécuter un massacre général de
toutes les danseuses.

--Voilà une de ces infamies qui finiraient par me faire embras‐
ser ta religion, si elles devaient se répéter souvent! interrompit
Assanoff.

--Mais le massacre ne fut pas complet.



--Ah! tant mieux!

--Les régiments russes enlevèrent la place d'assaut, au mo‐
ment où la tuerie commençait. C'était un spectacle affreux; la
brèche béaute donnait passage à des flots de soldats; ceux-ci
s'empressaient de faire main basse sur les défenseurs de la ville,
enragés à ne pas reculer d'un pouce. A leur grand étonnement,
nos hommes trouvaient çà et là des cadavres de jeunes filles ri‐
chement parées de gazes rouges et bleues, pailletées d'or et d'ar‐
gent, couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang. En
gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils aperçurent des
groupes nombreux de ces victimes encore vivantes; les Musul‐
mans les poussaient à coups de sabre. Alors ils se jetèrent plus
hardiment au milieu de la bagarre, et c'est ainsi que, lorsque
toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé peut-être le
quart des adorables personnes qui avaient porté jusqu'au ciel la
gloire de Shamakha.

--Si ton histoire n'avait pas fini à peu près heureusement,
s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu continuer mon dîner. Mais de
la façon dont tu t'y es pris je crois que j'irai jusqu'au dessert. Ma‐
dame, seriez-vous assez bonne pour me faire donner du
champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un mo‐
ment l'entretien; mais quand on eut porté la santé du nouvel offi‐
cier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (aîné) proposa d'une
manière toute aimable et d'une façon qui eût pu troubler le
joyeux ingénieur, s'il eût possédé un naturel capable de s'arrêter
à de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de l'entretien:



--Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu'à Shamakha, et
l'on m'y a raconté que la danseuse la plus estimée était une cer‐
taine Omm-Djéhâne. Elle faisait tourner toutes les têtes.

--Omm-Djéhâne, répondit brusquement l'Ennemi de l'Esprit,
est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise! Elle
danse mal, et, si on parle d'elle, c'est uniquement à cause de son
humeur insociable, et de ses bizarreries méchantes. D'ailleurs,
elle n'est aucunement jolie, il s'en faut de tout!

--Il paraît, notre ami, s'écria Assanoff, que nous n'avons pas
eu à nous louer de cette jeune personne?

--Dans le sens où vous paraissez l'entendre, reprit le premier
interlocuteur, Omm-Djéhâne n'est pas, en effet, fort digne d'at‐
tention. Je me suis rencontré avec un officier d'infanterie en re‐
traite qui la connaît depuis son enfance. Cette belle est originaire
d'une tribu lesghy aujourd'hui détruite, et vous savez que ses
compatriotes n'ont pas une grande réputation de douceur. Re‐
cueillie par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au
milieu des ruines d'un village montagnard qui brûlait et sur le
corps de sa mère, tombée morte par-dessus un officier poignardé
par la dame, la femme d'un général la réclama et prétendit la
faire élever à l'européenne. On la soigna très fort, on l'habilla
bien et absolument comme les deux filles de la maison. On lui
donna l'institutrice chargée d'instruire ces demoiselles, et elle ap‐
prit vite, et mieux qu'elles le russe, l'allemand et le français. Mais
un de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans l'eau
bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit étrangler, au dé‐
tour d'un escalier, sa gouvernante, la digne Mlle Martinet, qui
l'avait appelée _petite sotte_ huit jours auparavant, et elle lui mit
un magnifique tour de cheveux châtains hors d'état de servir ja‐



mais. A six mois de là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt elle
n'avait jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice l'avait poussée en jouant; elle était tombée et il en
était résulté une bosse au front. Elle crut devoir aviser à effacer
cet outrage, et d'un coup de canif bien appliqué, atteignit et fen‐
dit la joue de sa petite compagne, heureusement, car elle avait
dessein de l'éborgner. La générale eut assez de ce dernier trait, et,
renvoyant la jeune rebelle de son cœur et de sa maison, elle la
confia à une femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l'âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s'enfuit de Der‐
bend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n'a pas su ce
qu'elle était devenue pendant deux ans. Aujourd'hui, la voilà une
des danseuses de la troupe, instruite, conduite et gouvernée par
Mme Forough-el-Husnêt, autrement dit les Splendeurs de la
Beauté. D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens
ont cherché à séduire Omm-Djéhâne, mais personne n'y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il voulut
faire partager son enthousiasme à Moreno. Mais ce fut peine per‐
due. L'Espagnol ne prit aucun intérêt à ce qu'il appela les équi‐
pées d'une fille de rien. Le trouvant donc silencieux, l'ingénieur le
jugea maussade et cessa de s'occuper de lui, à mesure que sa
propre imagination allumait dans le vin de Champagne un sur‐
croit d'ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent leur
chambre, Moreno de même; et Assanoff se mit à jouer à la préfé‐
rence avec deux des autres hôtes et Mme Marron (aîné), tandis
que l'Ennemi de l'Esprit les considérait d'un œil de plus en plus
troublé en buvant de l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durèrent
jusqu'au moment où les joueurs furent comme mis en sursaut



par un bruit sourd, qui retentit à côté d'eux. C'était Grégoire Iva‐
nitch qui s'écroulait sur sa base. Assanoff avait perdu son argent.
Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun alla se cou‐
cher, et le Grand Hôtel de Golehide, tenu par M. Marron (aîné),
entra dans le repos.

Il était à peine cinq heures, quand un domestique de l'hôtel
vint frapper à la porte de la chambre à coucher de Moreno pour
l'avertir que le moment du départ était proche. Quelques instants
après, Assanoff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme était
jetée sur ses épaules plus que négligemment; sa chemise de soie
rouge, fort chiffonnée, tenait mal à son cou, et sa casquette
blanche était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée,
où aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant à la figure,
elle était ravagée, pâle, tirée, les yeux étaient rougis; et l'ingé‐
nieur aborda Don Juan avec un bâillement effroyable, en se ti‐
rant les bras de toute leur longueur.

--Hé bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en aller? Est-ce
que vous aimez à vous lever si matin quand vous n'êtes pas de
service, et même quand vous en êtes? Holà! Georges! double
brute! Apporte-nous une bouteille de champagne pour nous
mettre en train, ou le diable si je ne te casse pas les os!

--Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous
oubliez qu'on nous a remontré hier combien il était important de
nous mettre en mouvement de bonne heure, avec la longue route
que nous avons à faire.

--Certainement, certainement je m'en souviens; mais je suis
avant tout un gentilhomme; et un homme comme moi est tenu
de couronner sa journée autrement qu'en pleutre!



--Commençons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.

L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l'air des
_Fraises_, alors fort à la mode dans le Caucase, il s'achemina
avec son compagnon vers le bord du fleuve qu'ils allaient remon‐
ter. Leur moyen de transport était des plus simples et des moins
en harmonie avec les prétentions de l'officier tatare, homme raf‐
finé. On avait simplement mis à leur disposition une longue na‐
celle étroite et quatre bateliers, lesquels, dans leur propre intérêt,
devaient faire beaucoup moins usage de leurs rames que d'une
longue ficelle à laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et mar‐
chant sur la rive, en façon de chevaux de halage, tirer le bateau à
la cordelle. L'état-major de _l'Argo_, quand il visita cette contrée
sous le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé cet at‐
telage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existât un service de steamers,
dont les journaux d'Europe et d'Amérique avaient fait quelque
bruit; mais tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, ce ser‐
vice ne fonctionnait pas; et, bref, Moreno et Assanoff, voulant
s'en aller à Koutaïs et de là gagner Tillis et Bakou, n'avaient
d'autre parti à choisir que de prendre place dans leur pirogue: ce
qu'ils firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu'une
banne blanche mettait à l'abri des rayons du soleil, assis ou cou‐
chés, au milieu de leurs caisses, fumant, causant, dormant ou se
taisant et s'avançant avec la plus majestueuse lenteur, tandis que
deux de leurs mariniers poussaient avec des gaffes, et que les
deux autres, la cordelle sur l'épaule, tiraient de leur mieux, en
marchant courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement au sor‐
tir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forêt; mais, quand on



laisse derrière soi l'enceinte carrée en pierres flanquée détours où
les musulmans parquaient jadis les esclaves, dont ce lieu était
l'entrepôt principal au Caucase, on n'y voit plus d'habitations, et
on peut se croire dans des lieux que les humains n'ont jamais vi‐
sités. Rien de si abandonné, en apparence, rien de si inhospita‐
lier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve hâté, roulant des
eaux limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de roches,
contre lesquelles ses eaux rebroussent à chaque instant; des rives
lacérées, déclivées par les crues subites et impitoyables de la sai‐
son d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, là un escarpe‐
ment subit; des troncs d'arbres charriés et dressant leurs bras
mutilés en l'air comme pour crier miséricorde, puis roulés par
trois ou par quatre les uns sur les autres et enterrés à demi, mais
toujours frissonnants, toujours remuant en vain; car le fleuve ir‐
rité passe sur eux en grondant plus fort ou au travers de leurs ra‐
meaux; et aux deux côtés de cette rage, le silence solennel d'une
forêt qui paraît sans limites; on voit la scène: le fleuve mugit, ru‐
git, saute, tourbillonne et court; le bateau où sont les officiers le
remonte lentement au pas cadencé des deux hommes qui le
halent; les feuilles de la forêt frissonnent sous le vent du matin,
les unes larges, les autres menues, celles-ci dans le sombre,
celles-là dans la lumière; par des éclaircies lointaines, des rayons
de soleil chatoient dans la verdure et y font passer des bandes de
clarté semblables à la présence des lutins; sur le ciel bleu et clair
se détachent les cimes délicates de quelques frênes, de quelques
hêtres, de quelques chênes plus grands que le peuple de leurs
compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux,
avec un intérêt étrange, quand Assanoff, un peu ranimé et revenu
à lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant d'autant le ba‐



teau, de se donner le plaisir d'une promenade. Cette idée fut ac‐
cueillie avec empressement par l'officier espagnol, et les deux
compagnons se mirent à marcher dans les hautes herbes, en de‐
vançant leur embarcation, et, de temps en temps, sûrs de la rat‐
traper, poussant une pointe dans quelques clairières. Ce fut ainsi
que Moreno eut des occasions de s'apercevoir que la contrée fo‐
restière, traversée par le Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il
en avait d'abord eu l'impression. De temps en temps, lui et son
camarade voyaient sortir brusquement des fourrés quelques
bandes effarées de petits porcs, très semblables à des marcassins,
noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines,
brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire renier par
tous leurs congénères d'Europe. Ce petit monde, à l'aspect des
étrangers, s'enfuyait à toutes jambes à travers les taillis et faisait
découvrir une case carrée en bois cachée sous les arbres, en‐
voyant vers le ciel la fumée bleuâtre de son foyer et habitée tou‐
jours, il faut le dire, par des êtres, hommes, femmes, enfants, sur
lesquels le don de la beauté a été aussi libéralement répandu que
les haillons de la misère. Depuis qu'il existe des sociétés hu‐
maines, on sait que les populations de la vallée du Phase sont
belles. On leur a prouvé ce qu'on en pensait en les enlevant, en
les vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les
hommes, pris en masse ou en particulier, n'ont pas reçu du ciel
d'autre façon de démontrer leur amour. Après tout, il est certain
que cette beauté ne peut pas être considérée comme fatale, puis‐
qu'il est sorti des forêts du Phase et des misères de ses cahutes
tant de reines fameuses et puissantes, tant de favorites souve‐
raines et des lignées de roi. Pour asseoir les unes et les autres,
femmes et hommes, sur le trône ou mettre le trône sous leurs
pieds, la destinée ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni



naissance glorieuse, elle s'est contentée de voir leur beauté. Quel‐
quefois l'histoire exagère, et pour une jolie fille rencontrée par
hasard et laissant à un passant une heureuse impression qu'il ré‐
partit sur toute une province, combien d'hôtesses rousses impo‐
sant par la grâce du même juge leurs défauts à toutes les hôtesses
d'un royaume! Mais ici rien de semblable n'est arrivé. La nature
s'est vraiment surpassée et l'imagination n'a pu monter plus haut
qu'elle. Tout ce qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections
physiques des gens du Phase est vrai à la lettre, et l'examen le
plus maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien à en rabattre.
Ce qui est surtout remarquable et semble sortir de toutes les
règles, c'est que ces paysans, ces paysannes, ces malheureux et
ces malheureuses, sont doués d'une distinction et d'une grâce ex‐
trême; leurs mains sont charmantes, leurs pieds sont adorables;
la forme, les attaches, tout en est parfait, et l'on peut s'imaginer à
quel point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé à la vue des filles imérithiennes
et gourielles pour en être aussi frappé que Moreno. Il les trouvait
jolies, mais comme la civilisation le passionnait, il jugeait Mme
Marron (aîné) douée de perfections d'un ordre très supérieur,
bien qu'un peu défraîchie par le frottement des années.

On s'est peut-être aperçu que l'Ennemi de l'Esprit n'avait pas
pris passage avec les deux officiers. Pourtant, suivant ses déclara‐
tions de la veille, on aurait dû lui en supposer l'intention. Assa‐
noff, peu maître de ses sens au moment du départ, ne s'était nul‐
lement enquis de l'absence de son ami; il y songea seulement
quand le bateau était déjà loin. Moreno n'avait pas pris part à la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch s'était



trouvé en parfaite liberté d'agir à sa guise. La nuit lui avait porté
conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu à travers l'ivresse
(et il n'était jamais si prudent et si avisé que lorsqu'il était gris), à
la sottise d'arriver à Shamakha avec un étourdi fort occupé de ses
plaisirs et pas du tout à lui être agréable. Grégoire Ivanitch était
loin de s'aveugler au point de supposer que, pour tant d'occa‐
sions de plaisirs que ses principes religieux et son bon caractère
lui avaient fait mettre sur le chemin de l'ingénieur, celui-ci se pi‐
querait de générosité à son égard et aurait scrupule, une fois dans
sa vie, de marcher sur ses brisées ou de lui causer des désagré‐
ments. Au contraire, il savait de science certaine que rien ne se‐
rait plus agréable au Tatare civilisé qu'un conflit d'où résulterait
sans faute un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant un an
toutes les garnisons, tous les cantonnements du Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut à voyager
seul, à voyager vite, et, quelques heures après le départ des mili‐
taires, il prit à son tour une barque, s'arrangea de façon à mainte‐
nir une petite distance entre lui et ceux qui le précédaient, puis,
lorsque la nuit fut tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux
amis dans un cabanon de planches appartenant à l'État et réservé
à l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers, attei‐
gnit au matin Koutaïs, prit la poste, ne fit que traverser Tiflis
sans s'arrêter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville; ce n'est plus même une
ville curieuse. L'ancienne cité indigène a disparu presque entière‐
ment, pour faire place à un amas de constructions modernes,
peut-être assez bien entendues, mais, à coup sûr, tout à fait dé‐
nuées de physionomie. Les Musulmans riches se sont fait bâtir



des maisons russes appropriées à leurs besoins et à leurs habi‐
tudes; on aperçoit des magasins du gouvernement, des casernes,
une église, ce que l'on rencontre partout; et le maître de police,
ancien officier de cavalerie, brave homme, qui élevait des oiseaux
chanteurs et passait une partie notable de sa vie dans l'énorme
cage où il avait logé ses pensionnaires, était, avec le gouverneur,
l'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation ressem‐
blait le plus à celle d'un bourgeois allemand. Grégoire Ivanitch
Vialgue s'y rendit d'abord, frappa à la porte et fut admis.

Il entra dans le salon de l'air dégagé qui lui était propre, ne sa‐
lua aucunement la sainte image placée dans un angle, au sommet
du plafond.

--Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand voyage; j'ar‐
rive de Constantinople et, en dernier lieu, de Poti; je n'ai pas pris
une heure de repos et je vous apporte la fortune.

--Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue
assurément; c'est une bonne dame, d'un certain âge, capricieuse;
mais, personne au monde, je pense, ne lui a jamais sciemment
fermé sa porte.

--Bref, j'ai réussi dans nos projets au delà de toute espérance.

--Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d'un
air de béatitude, en étendant sur ses genoux son mouchoir de co‐
tonnade bleue à raies rouges et s'introduisant dans le nez une
forte prise de tabac.

--Voilà l'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis
rendu, en vous quittant, il y a deux mois, à Redout-Kalé, où j'ai
rencontré l'Arménien à qui j'avais donné rendez-vous. Il m'a ex‐



posé la situation. Lui et ses associés ont acheté à bon compte, ma
foi! six petites filles et quatre petits garçons. Il estime que sur ces
dix enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront
d'une beauté exceptionnelle et une petite fille (il l'a eue vraiment
pour un morceau de pain) semble devoir atteindre à une perfec‐
tion inouïe!

--Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s'écria Paul
Petrowitch.

--L'Arménien m'a fait observer que, ayant parfaitement vendu
l'année dernière ce qu'il avait de mieux et de prêt, il s'était résolu
cette fois à perfectionner encore la marchandise.

--C'est un homme intelligent; je l'ai toujours dit et pensé,
grommela Paul Petrowitch.

--Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait l'acquisition
d'une jolie maison de campagne, où il habite avec quatre filles,
ses deux nièces, un neveu et un cousin de sa femme, en tout dix.
Vous suivez le détail.

--Parfaitement!

--Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des passeports, des
papiers, des actes parfaitement en règle, enfin ce qu'il faut. J'ai
vu les prix sur ses livres, et là, franchement, ça n'a pas coûté cher.

--J'en suis presque fâché, dit le maître de police; c'est ce que
j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux qui en sont revêtus
se laissent aller à des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-être
des principes un peu sévères. Continuez!



--L'Arménien a engagé un maître de russe, un maître de fran‐
çais, qui enseigne en même temps la géographie, et une gouver‐
nante suisse. Ces différents frais d'établissement ne sont pas rui‐
neux, et le résultat de la spéculation est que notre compagnie se
trouve désormais en état de fournir des épouses et des intendants
de mérite à tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent à se
faire un intérieur convenable, ou encore aux personnes apparte‐
nant à des communions différentes et qui savent apprécier la
beauté et le talent.

--Cet Arménien est assurément un homme de génie! murmura
Paul Petro-svitch, levant les yeux au ciel et croisant les mains sur
son ventre.

--C'est presque ce qu'a dit notre associé américain à Constan‐
tinople, quand nous avons partagé nos bénéfices de l'année der‐
nière. Mais il est hors de doute que la voie dans laquelle nous
marchons aujourd'hui, et l'extension illimitée de nos affaires, va
nous faire monter au-dessus de nos espérances.

--Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est
(car je ne songe pas qu'à ma seule propriété! je m'occupe aussi du
bonheur de mes semblables! je suis avant tout un philanthrope,
moi!), regarde quel bien nous faisons!

--La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une gri‐
mace de supériorité. Nous achetons, pour une centaine de
roubles pièce, des pauvres diables de marmots condamnés à vé‐
géter ici dans la fange, dans la faim; nous les rendons gentils,
doux, aimables, sociables, cela devient des grandes dames et des
messieurs, à tout le moins de bons bourgeois ou de braves do‐
mestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se vanter d'être plus



utile au monde que nous? Mais ce n'est pas pour théorifier que je
viens te voir. Voici tes dividendes.

Là-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros
portefeuille, du portefeuille une liasse de billets, et pendant une
bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans des calculs
qui causaient évidemment par leur résultat une satisfaction vive
à Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne
maître de police demanda à grands cris de l'eau-de-vie, et pen‐
dant que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient
de nouveau, l'Ennemi de l'Esprit dit à son camarade:

--Les plus belles étoffes ont un revers. L'année écoulée a été
bonne, l'année prochaine sera meilleure; cette année-ci, nous
n'avons guère que des non-valeurs, grâce à cette imbécile de Léo‐
cadie Marron, qui a été nous acheter trois filles dont la taille a
tourné. Si notre excellente maîtresse de danse, Forough-el-Hus‐
nêt, voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours viendrait
bien à point.

--Mon petit père, il ne faut pas chercher à me tromper. Tu as
envie de vendre les Splendeurs de la Beauté elle-même. Mais tu
as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

--Quelle idée bizarre vas-tu chercher là, Paul Petrowitch? Les
Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien, si elle
avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine d'années, où le
goût était différent de ce que nous le croyons. Cette femme-là
doit peser.... Qu'est-ce qu'elle ne pèse pas? Désormais, on ne veut
plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir l'air distin‐
gué. Je suis sûr que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait
pas deux cents ducats et elle en voudrait garder au moins la moi‐



tié, sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais une opération.
Non, ne me prête pas d'idées ridicules. Je n'ai pas songé une mi‐
nute aux Splendeurs de la Beauté: à Omm-Djéhâne, je ne dis pas!
Elle n'est pas jolie; mais elle parle français et russe. Il faudrait lui
faire une remise assez forte; mais, comme nous n'avons pas eu
avec elle de frais d'éducation, de nourriture, ni d'entretien, on
s'en tirerait. J'ai justement rencontré à Poti un marchand de
loupes d'arbres, Français, qui m'a assuré connaître à Trébizonde
un ancien Kaïmakam retiré, occupé à rechercher une femme bien
élevée; il la veut musulmane afin de s'épargner les ennuis de la
conversion. Omm-Djéhâne, ce me semble, conviendrait parfaite‐
ment à cette occasion-ci.

--Omm-Djéhâne sera l'affaire de ton Kaïmakam, s'il est l'af‐
faire d'Omm-Djéhâne, répondit le maître de police sentencieuse‐
ment. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. Tu entendras son
avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparèrent; mais ici une re‐
marque doit trouver sa place. On aurait tort de voir dans l'Enne‐
mi de l'Esprit quelque disciple des traîtres de mélodrame, ou
simplement un homme tant soit peu méchant. Il n'était ni l'un ni
l'autre. En tant que moralité, il avait les idées de ses coreligion‐
naires: ce n'était pas sa faute, puisqu'il avait été élevé par eux,
avec eux et comme eux; mais on pourrait presque dire qu'il y al‐
lait innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans ce qu'il
supposait être la raison et la vérité. C'était un esprit tortu et dé‐
voyé, mais non pas un drôle à proprement parler, et, quant à son
commerce, il le conduisait avec une tranquillité de conscience
peut-être aussi justifiée que celle dont MM. les entrepreneurs
d'entreprises matrimoniales, à Paris, sont assurément pourvus



après quarante ans de succès. Les lois européennes défendent sé‐
vèrement la traite des esclaves; cela est exact; à ce titre, le maître
de police russe, le marchand arménien, le spéculateur américain
et le commis voyageur français, tous chrétiens, étaient des co‐
quins purs et simples. Mais l'Ennemi de l'Esprit et sa clientèle
asiatique avaient de quoi se tenir l'âme en repos, dans un pays où
les mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions
même les plus régulières, que par ces ventes, au moins simulées,
de la femme et où l'esclave homme prend rang dans la famille
immédiatement après les enfants et avant les domestiques. Ceci
soit dit non pas pour élever Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais
uniquement pour le présenter sous son vrai jour. C'était, et voilà
ce qu'on en peut affirmer avec justice, un bon vivant par démons‐
tration, dogmatiquement débarrassé de toute espèce de scrupule
quant à la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres, native‐
ment obligeant, et, du reste, ne voulant du mal à qui que ce soit
au monde, excepté bien entendu à l'Esprit, à cause de tous nos
malheurs d'ici-bas. Il tenait à ce point.

Quand il eut quitté le maître de police, il se rendit chez les
Splendeures de la Beauté, et trouva cette dame dans un état de
santé aussi satisfaisant qu'il l'avait laissée lors de leur dernière
entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui, pour être de
construction à peu près européenne, n'en était pas moins meu‐
blée et accommodée à la tatare. A la vérité, on voyait pendre sur
les murailles, blanchies à la chaux, des cadres dorés contenant
des gravures coloriées représentant l'histoire de Cora et d'Alonzo,
plus un portrait lithographié du maréchal Paskewitch orné de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment très ingé‐
nieuse de l'artiste, regardant d'un œil du côté d'Érivan et suivant
de l'autre la direction de Varsovie; mais à part ces emprunts à un



luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan, et le long des
murs s'étendaient des petits matelas étroits, formant divans et
recouverts d'étoffes du pays. Les Splendeurs de la Beauté, avec
un visage de pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs
un peu éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes
dans toute sa personne, qui eût ravi en extase un véritable Os‐
manli, était affaissée sur elle-même au milieu d'un amas de cous‐
sins, et fumait méthodiquement son tjibouk, qu'elle soutenait de
la main droite, tandis que de la gauche, paresseusement posée
sur le matelas, elle tournait les grains de son tesbyh ou chapelet
musulman. Bref, elle suivait consciencieusement le cours de ses
occupations journalières qui consistaient à ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait à rien. Cet état
paradisiaque existe pour les hommes dans beaucoup de pays,
mais il est à douter que nulle part il soit accessible aux femmes.
La maîtresse danseuse songeait donc probablement à quelque
chose. En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une sorte
de vivacité:

--Selam Aleykum! Vous êtes le bienvenu!

--Aleyk-ous-Selam! madame, repartit l'Ennemi de l'Esprit,
mes yeux deviennent brillants du bonheur de vous voir!

--Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!

Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.

Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, l'eau-de-vie se trouvant entre lui et
la dame de céans, deux ou trois accolades furent données à la



bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant dans un état confor‐
table, ils commencèrent la conversation.

--Madame, dit l'Ennemi de l'Esprit, je viens de proposer au
respectable Paul Petrowitch une très belle occasion de faire le
bonheur d'Omm-Djéhâne.

--Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la
Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais, encore fau‐
drait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et secoua la tête
d'un air de désintéressement et de magnanimité.

--Bah! dit-il, je le sais! Si j'étais pour quelque chose dans l'af‐
faire, elle ne se montrerait pas plus touchée aujourd'hui qu'elle
ne l'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre parler de son
serviteur, c'est convenu, et son serviteur n'est pas du tout disposé
à se laisser venir du mal à l'estomac pour qu'on le dédaigne. Ces
sottises-là sont du ressort des serviteurs de l'Esprit. Non! Lais‐
sez-moi de côté. Je viens bonnement proposer à Omm-Djéhâne
de la marier à un Kaïmakam. Pour tout vous dire, j'avais emporté
l'autre jour sa photographie, telle qu'il y a huit ans la femme du
général l'avait fait faire. Je l'ai montrée au digne homme dont je
vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme, je le
répète. Il n'a que soixante-dix ans; on le trouve Musulman sé‐
vère; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela plaira à Omm-Djéhâne
qui déteste si fort ce qui est bon; il a une horreur encore plus pro‐
noncée pour les Européens, ce qui lui conviendra également, à
elle, dont le sentiment n'est pas bien caché là-dessus; enfin il est
riche. Je lui connais des terres dans trois villages des environs de
Batoum, et il a par-dessus le marché un joli revenu provenant des



mines d'argent de Gumush-Khanêh. Voyez ce que vous voulez
faire.

--J'aime tendrement Omm-Djéhâne, répliqua les Splendeurs
de la Beauté. C'est ma fille adoptive. Mon cœur saigne déjà en en‐
tendant vos paroles; que sera-ce lorsqu'il faudra me séparer de
cette enfant? Je vais mourir de mille morts; on m'enterrera; on
m'enterre! Cela mérite considération. Combien me donnera-t-on
pour consentir à de pareils sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

--C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhâne
recevra un tiers de ce que donne le Kaïmakam; j'aurai le second
tiers comme ayant été le promoteur de cette heureuse union, et
vous partagerez le troisième tiers avec notre bon et cher ami le
maître de police. L'acheteur offre deux mille roubles argent.

--Deux mille roubles argent? répondit la maîtresse danseuse,
d'un air consterné; y pensez-vous? Comment avez-vous pu écou‐
ter une pareille proposition sans éclater de rire! Une fille, qui est
une perle de vertu et d'innocence, qui n'a jamais dansé que de‐
vant les personnes les plus respectables, comme des généraux et
des colonels; tout au plus (une fois ou deux!) devant des majors!
Une fille qui parle le russe et le français comme ceux qui les ont
inventés et qui peut écrire et lire, et qui sait la géographie! Une
fille qui....

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une douce
familiarité et continua lui-même la litanie:

--Une fille qui est charmante, mais très maigre, avec des yeux
assez jolis, mais bleus, et pas très tendres à l'ordinaire; une fille



qui sait une foule de belles choses, je l'avoue, mais qui manie éga‐
lement le couteau d'une manière fort agréable, comme j'en ai
reçu moi-même la preuve dans l'épaule, et qui, par malheur, n'est
pas toujours d'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un
diable incarné! Pour ma part, je considère que la payer deux
mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi cher qu'il est
possible.

--Mais un sixième de la somme et rien de plus pour moi!

--Vous voulez dire un tiers!

--Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

--C'est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que
vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu'il a bu, il ne pleure
pas dans mon sein pour la misère où vous le réduisez?--Grégoire
Ivanitch, me dit-il, cette femme-là est si belle, si aimable, si sou‐
riante, qu'elle me mettra au tombeau dans le même costume que
j'avais en venant au monde!---Et alors il verse des flots de
larmes, il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
même. Ne me dites donc pas des folies! Vous aurez un tiers pour
vous, et c'est à prendre ou à laisser!

--Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un véritable
père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie souvent, quand
je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté, souviens-toi que
Grégoire Ivanitch est ton père! Dites seulement à Paul Petrowitch
de me donner une montre en or, avec des fleurs en émail dessus,
pareille à celle de la gouvernante de la province, et alors je parle‐
rai à Omm-Djéhâne!



--Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Vous tirerez de Paul Pe‐
trowitch ce que vous voudrez, et vous n'avez pas besoin d'inter‐
médiaire. D'ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou ne voulez-
vous pas commencer dès aujourd'hui notre affaire?

Les Splendeurs de la Beauté balança sa tête de droite à gauche
d'un air subjugué,

--On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah!
Billah! Tallah! Je vais me mettre à l'œuvre à l'instant; mais don‐
nez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés, cette petite
bague turquoise que vous portez là, à la main gauche. Les tur‐
quoises sont un gage de bonheur!

L'Ennemi de l'Esprit ôta galamment la bague de son doigt et la
présenta à la dame, qui la posa d'abord sur son front, puis tira de
son sein une bourse de cachemire où elle enferma sa nouvelle
conquête parmi d'autres plus anciennes. Gela fait, Grégoire Iva‐
nitch prit congé; et, tout aussitôt, les Splendeurs de la Beauté,
faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa
sur ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui, journelle‐
ment, ravissait en extase d'innombrables admirateurs, elle sortit
de la chambre, son tjibouk d'une main et son chapelet de l'autre.
Elle passa, sans s'y arrêter, devant chaque porte des cellules habi‐
tées par plusieurs de ses élèves, et elle ouvrit, enfin, celle d'Omm-
Djéhâne. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un angle,
qu'un sopha très court. Pas de gravures européennes; aucune es‐
pèce de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-Djéhâne ne fumait
pas; aucun verre, aucune bouteille; elle ne buvait pas; non, rien,
pas même un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se fardait



pas, ce qui était inouï chez une personne de la ville, et les per‐
sonnes qui lui voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie
comme un des traits les plus regrettables de son caractère.

Lorsque sa maîtresse entra, la jeune danseuse était assise, la
joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur un coussin. Elle
regardait droit devant elle, livrée à une abnégation absolue de sa
pensée et de ses sens. Elle était vêtue d'une robe étroite de soie
cramoisie à raies jaunes parsemées de fleurs bleues; un mouchoir
de gaze rouge, brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs;
elle portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi
qu'aux bras des ornements de même matière.

Grégoire Ivanitch avait raison: Omm-Djéhâne n'était pas ce
qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché et préoccupé,
et cela s'expliquait. Une séduction puissante s'exhalait de cette
jeune fille. A vouloir en détailler les causes, on ne les retrouvait
pas; cependant on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une
de ces créatures qui entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent, et
qui ne vous disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un cri‐
tique froid n'eût trouvé qu'un seul adjectif à lui appliquer. Il eût
dit d'elle: Elle est étrange; mais aucun critique n'eût pu rester
froid en sa présence.

--Mon âme, dit les Splendeurs de la Beauté, en s'asseyant à
côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il s'agit d'un grand
mystère.

Là-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhâne attachés
sur les siens, elle lui raconta, d'un bout à l'autre, la conversation
qu'elle venait d'avoir avec Grégoire Ivanitch.



Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle employa, aux
phrases séduisantes intercalées dans son récit, à l'accent mielleux
et caressant donné à toutes ses paroles, à ses réticences, à ses
nombreux serments, il était clair que la maîtresse danseuse ne
s'attendait pas à convertir aisément la jeune lesghy. Aussi fut-elle
agréablement surprise, quand, après un moment de réflexion as‐
sez court, celle-ci lui fit une réponse encourageante et qu'elle
n'avait pas prévue.

--Comment, dit-elle, serais-je sûre que ce Grégoire Ivanitch et
les autres ne me tendent pas un piège?

--Tu serais donc disposée, fleur de mon âme, à accepter le Kaï‐
makam pour mari?

--Tout de suite, mais je neveux pas être trompée. Elle dit ces
mots rudement; ses yeux qui, déjà, n'étaient pas naturellement à
fleur de tête, mais un peu tragiquement enfoncés sous un front‐
bombé, semblèrent se creuser davantage, et toute l'expression de
son visage fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répon‐
dit avec conviction:

--Comment veux-tu que l'on s'y joue? On aurait, je crois, fort à
faire.

Omm-Djéhâne ne répondit rien. Elle attacha son regard sur le
plancher et tomba dans la rêverie. Sa maîtresse, saisie d'une do‐
cilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du cou et allait
l'embrasser, quand la petite servante sale entra.

--Madame, dit-elle, le seigneur maître de police vous envoie
dire qu'il faut venir ce soir chez le gouverneur avec Djemylèh et
Talhemèh pour danser.



--Est-ce qu'il y a une fête?

--Il y a des hôtes étrangers.

--Des officiers?

--Des officiers. C'est son domestique qui me l'a dit Mais il y
aura aussi des Musulmans, Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey.

--Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?

--Je ne sais pas; mais le seigneur maître de police dit qu'il fau‐
dra mettre vos plus beaux habits; vous aurez de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.

--De grands cadeaux, de grands cadeaux! c'est facile à dire,
murmura les Splendeurs de la Beauté; on ne manque jamais de
m'en promettre autant chaque fois, et, si j'y croyais, je mourrais
de faim. Enfin, on ira, c'est clair. Comment s'en empêcher? Pour
toi, mes yeux, puisque te voilà comme mariée à un Kaïmakam, tu
n'as pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si cela
t'arrange.

--Cela ne m'arrange pas du tout; j'irai au contraire avec vous
et les autres chez le gouverneur. Voyez! je viens de faire trois fois
de suite l'istikharêh pendant que vous parliez à Dourr-al-Zemân
(la Perle du Temps, c'était le nom authentique de la jeune mari‐
torne), et trois fois j'ai eu le même nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux mains; elle
balbutia entre ses dents un bout de prière et se leva. Les Splen‐
deurs de la Beauté ne trouva absolument rien à répliquer à un ar‐
gument aussi fort que celui d'une décision de l'istikharêh, et
comme elle venait de se donner des fatigues inusitées, elle rentra



dans sa chambre pour dormir jusqu'à l'heure de sa toilette, lais‐
sant Omm-Djéhâne réfléchir, s'il lui plairait, à la nouvelle aven‐
ture, où la vie déjà si agitée de cette dernière semblait se trouver
entraînée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha
avait l'intention de se mettre en frais. Il donnait à dîner à deux
officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant Assanoff et
le cornette Moreno, et, à cette occasion, il avait invité les officiers
du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son ami de
cœur, le maître de police.

Assanoff et Don Juan, pour être arrivés plus tard que l'Ennemi
de l'Esprit, étaient arrivés pourtant, un peu fatigués, un peu en‐
nuyés du voyage, mais d'autant plus heureux de se trouver près
du but, car Shamakha n'est pas loin de Bakou. Ils étaient à peine
restés quelques heures à Tiflis. L'autorité supérieure les avait en‐
gagés à rejoindre sans retard leurs corps respectifs, attendu qu'il
était question de mouvements sérieux dans le Daghestan. C'était
une perspective consolante pour Moreno. A mesure qu'il s'éloi‐
gnait de l'Espagne et de la femme qu'il aimait, le découragement
des premières heures se transformait en une résignation mala‐
dive, qui lui détruisait le prix de la vie. Il sentait que son exis‐
tence antérieure était finie, et il n'éprouvait aucun désir d'en res‐
saisir une nouvelle. Hérodote raconte qu'en Égypte, autrefois,
l'armée se trouvant mécontente des façons d'agir du souverain,
les hommes de la caste guerrière prirent leurs armes, formèrent
leurs bandes et s'en allèrent gagnant la frontière. Les serviteurs
du monarque abandonné coururent, sur son ordre, après eux et
leur dirent: «Que faites-vous? Vous abandonnez vos familles?
Vous perdez de gaîté de cœur vos maisons et ce que vous possé‐



dez de biens?»--Ils répondirent fièrement: «Des biens? Avec ce
que nous avons au poing, nous tâcherons d'en conquérir de
meilleurs! Des maisons? On en bâtit. Des femmes? Il en existe
dans tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous au‐
rons d'autres fils!» Puis, sur cette réponse, ils partirent sans que
rien pût les arrêter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont l'es‐
pèce ne se rencontre guère dans les temps actuels. Soit résultat
des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de l'imagina‐
tion et du cœur, il existe peu d'hommes aujourd'hui, dont le bon‐
heur et la force vitale ne résident en dehors d'eux-mêmes, dans
un autre être ou dans une chose. Presque chacun ressemble à
l'embryon: il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie qui n'est
pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos, il est douteux, sinon
impossible, qu'il subsiste à son aise. En outre, tout ce que Don
Juan avait vu jusqu'alors dans le milieu où il était transplanté, lui
faisait l'effet d'un rêve, d'un de ces rêves particulièrement em‐
brouillés où la raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expli‐
qué, à sa manière, ce qui s'agitait autour d'eux; mais outre que
l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait pas‐
ser légèrement sur les points les plus dignes de commentaires, il
était d'humeur inconstante et ne savait suivre ni une explication,
ni un raisonnement. Cependant Moreno s'attachait à lui. L'ivro‐
gnerie flagrante d'Assanoff le rebutait; sa gaîté le ramenait. Assa‐
noff avait l'esprit brouillon, mais il avait de l'esprit; il divaguait à
l'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du cœur. Pen‐
dant la longue route et l'interminable tête-à-tête, il raconta beau‐
coup de choses à Moreno, et Moreno se laissa aller de son côté à
lui faire des confidences. Assanoff fut vivement ému des mal‐
heurs de l'exilé et montra une tendresse presque féminine pour



l'amant. Quelquefois, parlant de lui-même, il avouait n'être, à son
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débar‐
bouillé, mais il revenait bientôt sur cette déclaration et se procla‐
mait un gentilhomme. En somme, il se fit gloire désormais de re‐
connaître chez Moreno la supériorité de l'intelligence et du
caractère.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est
toujours question d'un généreux émir, d'un brave Bédouin, ou, à
tout le moins, d'un esclave fidèle attachant son sort à celui du
chevalier chrétien. A l'occasion, ce subalterne se fait tuer volon‐
tiers pour le maître, après avoir sacrifié ses intérêts aux siens.
Une pareille conception s'est si bien emparée de l'imagination
des Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de
Cervantes, et Walter Scott l'a consacrée par les personnages des
deux serviteurs sarrasins du templier Brian de Boisguilbert. C'est
parce que, en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai.
Le cœur et l'imagination, mobiles uniques du dévouement,
tiennent une place énorme dans l'organisation des Asiatiques;
susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-là se sont de beaucoup
sacrifiés à ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment où Assanoff trou‐
vait dans Don Juan une nature sympathique à la sienne, il l'ai‐
mait pour tout de bon et sans se défendre.

Le dîner du gouverneur ressembla à toutes les fêtes de ce
genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il eût manqué
cette occasion! Il était tellement en verve, qu'il se serait surpassé
lui-même, si les observations de Don Juan ne l'eussent un peu
contenu, de sorte qu'il en resta à un visage enflammé, avec une
démarche légèrement titubante et un décousu de discours encore
plus prononcé qu'à l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il



s'arrêta à cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon,
où l'on se mit à fumer. Au bout d'une demi-heure, deux des per‐
sonnages marquants de la population indigène firent leur entrée
au milieu de ces officiers, dont la plupart étaient dans un état
plus avancé que celui d'Assanoff. Agha-Khan et Shems-Eddyn-
Bey saluèrent avec dignité et avec l'affabilité la plus aimable tous
les assistants, sans paraître s'apercevoir le moins du monde de
rien d'irrégulier. Ils s'assirent, après avoir refusé des pipes et dé‐
claré qu'ils ne fumaient pas. La retenue en toutes choses et la so‐
briété étaient alors à la mode par esprit de contraste et recom‐
mandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de quelques ins‐
tants, on annonça les danseuses. Le gouverneur ordonna de les
introduire. Elles parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en tête, puis venait
Omm-Djéhâne, suivie de Djémylèh et de Talhemèh, deux jeunes
demoiselles très agréables, non moins peintes que leur maîtresse,
et toutes vêtues de robes longues tombant droit jusqu'aux pieds
avec des plis nombreux. L'or et l'argent scintillaient sur la soie et
la gaze, qui abondaient dans leurs vêtements d'une magnificence
et d'une somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les
boucles d'oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux,
or et pierreries, tout luisait et résonnait à chaque mouvement de
ces belles personnes. Cependant les regards se portaient instinc‐
tivement sur Omm-Djéhâne, soit que ce fût l'absence de fard, soit
que ce fût la sévérité plus grande de sa parure, soit plutôt, et c'est
bien certainement la vraie raison, le charme vainqueur de sa per‐
sonne. Une fois qu'on l'avait regardée, les yeux ne s'en déta‐
chaient plus. Elle promenait sur chacun un regard froid, indiffé‐
rent, presque insolent, presque irritant, et ce n'était pas un petit
attrait. Aussi, bien qu'elle eût les yeux infiniment moins beaux



que Djémylèh, que sa taille n'eût pas la rondeur de celle de Talhe‐
mèh, et que, sous aucun rapport, elle ne pût rivaliser avec l'exu‐
bérance de perfections des Splendeurs de la Beauté, cette reine
sûre de ses triomphes, elle troublait chacun, et il fallait un effort
pour se soustraire à sa magie.

Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom n'ont
exécuté leur entrée dans un salon européen avec plus de dignité
que ne le firent les danseuses, et ne furent reçues avec plus
d'hommages! Elles ne saluèrent personne que les deux digni‐
taires musulmans à qui elles adressèrent toutes, sauf Omm-Djé‐
hâne, un coup d'œil d'intelligence des plus flatteurs, coup d'œil
auquel ils répondirent par un sourire discret et en se caressant la
barbe d'un air dont se fût honoré le maréchal duc de Richelieu;
Cela fait, les dames s'assirent pressées les unes contre les autres,
dans un coin de la salle, sur le tapis, et prirent l'air parfaitement
désintéressé de personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant, derrière elles, avaient paru quatre hommes, aux‐
quels personne ne donna la moindre attention. Ils allèrent s'ac‐
croupir dans l'angle du salon opposé à celui qu'occupaient les
danseuses; c'étaient les musiciens. L'un tenait une guitare légère
appelée târ; l'autre une sorte de rebec, violon à long manche, ou
kémantjêh; le troisième avait un rebab, autre instrument à
cordes, et le quatrième un tambourin, élément indispensable de
toute musique asiatique, où le rythme doit être extrêmement
marqué.

D'une voix unanime, la société demanda le commencement de
la danse. Le gouverneur et le maître de police se firent plus parti‐
culièrement les interprètes du vœu général auprès des Splen‐
deurs de la Beauté, et celle-ci, après s'être laissé prier le temps



convenable pour une artiste qui connaît sa valeur, et avoir mon‐
tré sa modestie par une aimable confusion, se leva en pied,
s'avança lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de
tête imperceptible aux musiciens dont les instruments partirent
tous à la fois. Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de fa‐
çon à laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrêmement lent et monotone, accompagné
par le tambourin roulant d'un bruit saccadé, sourd et nerveux, la
danseuse, sans bouger de place, appuyant ses mains sur ses
hanches, fit quelques mouvements de la tête et du haut du corps.
Elle tourna lentement sur elle-même. Elle ne regardait personne,
elle était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention la
suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et, précisément à
cause de cette attente trompée, devenait à chaque instant plus in‐
tense. On ne saurait mieux comparer l'impression produite par
ce genre d'émotion qu'à celui qu'on éprouve au bord de la mer,
quand l'œil demande constamment à la vague de faire plus, de
monter plus haut, d'aller plus loin que la vague précédente, et
qu'on écoute son bruit dans l'espérance, successivement déçue,
que le bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et, cepen‐
dant, on reste là, assis sur la grève; des heures entières s'écoulent
et l'on a peine à s'éloigner. Il en est ainsi de la séduction opérée
sur les sens par les évolutions des danseuses de l'Asie. Il n'y a
point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera que rare‐
ment un mouvement subit, mais il s'exhale de ce tournoiement
cadencé une torpeur, dont l'âme s'accommode et où elle se com‐
plaît comme dans une ivresse amenant un demi-sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le parquet,
en étendant à moitié ses bras arrondis; elle ne marchait pas; elle



glissa par une vibration imperceptible; elle s'avança vers les spec‐
tateurs, et passant lentement près de chacun, donna à chacun
une sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-être,
qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit rien.
Seulement, quand elle fut devant les deux Musulmans, elle leur
laissa soupçonner un nouvel indice bien apprécié de sa défé‐
rence, de sa partialité, en doublant la durée du temps d'arrêt très
court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement senti et
applaudi; car, dans cette danse discrète, la moindre nuance res‐
sort avec précision. Quand la musique s'arrêta, l'enthousiasme
des spectateurs éclata en applaudissements. Moreno seul restait
froid. On ne goûte pas ces sortes de choses à la première vue, et
le plaisir causé par les divertissements nationaux exige, en tous
les pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi
d'Assanoff; son exaltation s'exprima d'une manière tout à fait
inattendue.

--Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été à l'École
des cadets, à Saint-Pétersbourg; mais je veux que le diable m'em‐
porte si, dans l'Europe entière, ou trouve rien d'égal à ce que
nous venons de voir! Je demande que quelqu'un d'ici danse la
lesghy avec moi. N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans les
veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et vint
prendre Assanoff par la main.

---Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de
Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d'œil dont Moreno
n'avait jamais vu l'expression à la fois dure et sauvage, mais



pleine de flammes, et, dans leurs capotes d'uniforme, les deux
Tatars se mirent à danser la lesghy. La musique avait vigoureuse‐
ment attaqué la mélodie barbare particulière à ce pas. Ce n'était
rien de langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de
Hassan, n'était plus ivre; il semblait le fils d'un prince et prince
lui-même. On l'eût pris pour un des soldats de l'ancien Mongol
Khoubilaï; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec un
emportement de cruauté et de conquête. Les assistants, à l'excep‐
tion de l'Espagnol, étaient possédés par le vin et l'eau-de-vie et
n'avaient ni entendu les paroles d'Assanoff, ni compris rien aux
émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on savait de cette scène, en
définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait la lesghy à mer‐
veille, et ce drame qui figure la bataille, le meurtre, le sang, et
partant, la révolte, se jouait devant ces conquérants, sans qu'ils
songeassent le moins du monde à en comprendre, encore bien
moins à en redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de
l'expression nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et, quand
la danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie de
tous les officiers russes, et que l'attention générale fut distraite
par l'entrée dans la salle d'un assez grand nombre de domes‐
tiques apportant de nouvelles pipes, du thé et de l'eau-de-vie, il
attira son ami dans un coin de la chambre qui se trouvait être ce‐
lui où étaient les danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et
lui dit à demi-voix:

--Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-là, que tu
viens de jouer? Pourquoi te donnes-tu en spectacle? Si tu aimes
ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par des
convulsions?



--Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce
dont tu parles! Il est des choses que tu ne peux pas connaître!
Certes, je suis un lâche, je suis un misérable, et le dernier des
hommes est cet infâme coquin de Djemiloff, qui vient de danser
avec moi, il n'est pas moins avili, quoiqu'il ait dansé comme un
homme! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore où, si
bas qu'on ait le cœur, on le sent qui se relève, et le jour n'est pas
venu où un Tatar verra danser les filles de son pays sans que des
larmes de sang se forment sous sa paupière!

Des larmes de sang se formaient peut-être là où disait Assa‐
noff; mais comment le savoir? Ce qui est certain, c'est que, de
vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les essuyait rapide‐
ment d'une main, avant qu'on eût eu le temps de les remarquer,
quand il se sentit prendre l'autre; il se retourna et vit Omm-Djé‐
hâne. Elle lui dit rapidement, en français:

--Cette nuit! deux heures avant le destèh! à ma porte! ne
frappe pas!

Elle s'écarta aussitôt; quant à lui, cette parole d'une belle per‐
sonne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors pour insensible
et parfaitement invincible, et qui était comme la gloire des dan‐
seuses de la ville, précisément parce qu'elle consentait peu à
montrer ses talents, cette charmante parole le rendit subitement
à la civilisation que, depuis quelques minutes, il paraissait ou‐
blier d'une façon si complète, et, passant son bras sous celui de
Moreno, il entraîna l'officier espagnol à quelques pas et lui mur‐
mura dans l'oreille:

--Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!

--Avec qui?



--Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais,
attention! Il ne faut plus que je me grise!

--Non! il me semble que tu as assez perdu la tête comme cela,
ce soir.

--La tête! le cœur! les sens! l'esprit par-dessus le marché! La
bonne histoire! la bonne histoire! J'en ferai mon brosseur de
cette petite personne! Je l'emmènerai à Bakou, et nous donne‐
rons des soirées d'artistes! Mais, motus! Soyons discrets comme
des troubadours jusqu'à demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de l'éclat des
yeux des Splendeurs de la Beauté, de Djemylèh et de Talhemèh,
car Omm-Djéhâne se tint à part, sous la protection des deux
graves Musulmans qui, sans en avoir l'air, étendirent vers elle
une protection fort efficace; le bruit épouvantable, les danses qui
recommencèrent et se poursuivirent encore quelques heures,
toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le résultat qu'on en
devait attendre. Le gouverneur fut porté dans son lit; le maître de
police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une moi‐
tié des officiers dormit sur le champ de bataille, l'autre joncha les
rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses ren‐
trèrent ou ne rentrèrent pas au logis: on n'a jamais su au juste ce
qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhâne, seule, regagna pai‐
siblement la demeure commune sous la protection des amis
qu'elle s'était assurés, et qui la quittèrent en maudissant de tout
leur cœur les ignobles pourceaux de chrétiens que la prudence les
obligeait de ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno
jusqu'à leur habitation, la maison de poste, et voyant que l'heure
du rendez-vous était à peu près arrivée, il se hâta et courut se pla‐



cer contre la porte des danseuses, sans donner d'ailleurs aucun
signe de vie, ainsi qu'Omm-Djéhâne le lui avait recommandé.

La rue était déserte et complètement silencieuse, la nuit
sombre; il s'en fallait de trois heures environ que l'aube ne poin‐
tât. On était au commencement de septembre. Il avait plu dans la
journée; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte. Assa‐
noff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la maison;
l'huis s'entr'ouvrit doucement. On demanda tout bas:

--Etes-vous là?

Il passa le bras à travers la fente de la porte, saisit une main
qui s'avançait et répondit:

--Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une bête!

Omm-Djéhâne attira l'officier dans l'intérieur et referma le
battant sans bruit comme elle l'avait ouvert; puis, précédant son
hôte, elle traversa à la hâte la petite cour centrale du logis, d'où
ils entrèrent dans la salle principale. Là, se trouvaient des divans
contre les murs, quelques chaises et une table sur laquelle brûlait
une lampe.

Omm-Djéhâne se tourna vers l'officier et le regarda d'un air si
arrogant, qu'il fit involontairement un pas en arrière. Alors, il
contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait ôté sa toilette de
danseuse; elle était vêtue comme une femme noble du Daghestan
et portait à sa ceinture une paire de pistolets et un couteau. Soit
hasard, soit intention, sa main droite se porta un instant vers ses
armes. Elle montra une chaise à Assanoff d'un geste impérieux,
et s'assit elle-même sur le divan à quelques pas de lui. Elle tenait
à la main ce chapelet avec lequel elle avait accompli les cérémo‐



nies de l'istikharêh, la première fois qu'on l'a vue apparaître en
personne dans ce récit, et, pendant l'entretien qui va suivre, elle
revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et glisser entre
ses doigts.

--Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande
sans cesse à ce chapelet si je vais te voir; aujourd'hui il me l'a as‐
suré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et te voilà!

--A la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas trop ce
que je viens faire ici.

--Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

--Que veux-tu dire?

--J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et tu
as oublié! Ah! fils de mon sang, frère de mon âme, s'écria-t-elle
tout à coup avec une explosion passionnée et en étendant ses
mains frémissantes vers le jeune homme; est-ce que, quand tu
dors, tu ne vois pas notre aoûl, notre village, sur son pic de ro‐
chers, montant droit au milieu de l'azur du ciel, avec les nuages
au-dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de pierres?
Tu ne vois donc plus le nid où nous sommes nés, bien au-dessus
des plaines, bien au-dessus des montagnes communes, bien au-
dessus des hommes esclaves, parmi les demeures des oiseaux
nobles, au sein de l'atmosphère de Dieu? Tu ne les vois donc
plus, nos murailles protectrices, nos tours penchées sur les
abîmes, nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus
des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de voir
l'ennemi de plus loin? Et leurs toits plats où nous dormions l'été,
et les rues étroites et le logis de Kassem-Bey en face du nôtre, et
celui d'Arslan-Bey devant, et tes camarades de jeu, Sélym et



Mouryd qui sont morts dans leur sang, et mes compagnes, à moi,
Ayeshah, Loulou, Péry, la petite Zobeydêh, que sa mère portait
dans ses bras! Ah! misérable lâche! les soldats les ont tous jetés
dans les flammes, et l'aoûl a brûlé sur eux!

Assanoff commença à se sentir extrêmement mal à son aise.
Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il étendit ma‐
chinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint fortement serrés.
Mais il ne prononça pas un mot. Omm-Djéhâne continua d'une
voix sourde:

--Tu ne rêves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le sommeil
te prend, et tu restes là, n'est-ce pas, comme une masse de chair
inerte, abandonné par tes pensées jusqu'au matin, jusqu'au mi‐
lieu du jour, si l'on veut. Au fond, tu fais bien! Ta vie entière n'est
qu'une mort! Tu ne te rappelles rien? rien du tout? Ton oncle,
mon père à moi, mon père, sais-tu cela? Non! tu ne le sais pas! Je
vais te le dire: mon père, Élam-Bey, enfin, pendu à l'arbre de
gauche en montant le sentier; ton père à toi, mon oncle, cloué
d'un coup de baïonnette sur la porte de sa maison. Tu ne te rap‐
pelles pas? Tu n'avais que douze ans; mais moi j'en avais quatre
et je n'ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas la moindre,
pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand je suis passée
devant, portée par un soldat, ton oncle pendait à son arbre,
comme ce vêtement-là, contre la muraille, pend à ce clou qui est
derrière toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir
les pieds ballants de son oncle sur ses épaules, mais il ne dit pas
un mot.



--Alors, poursuivit Omm-Djéhâne, on te prit avec quelques
garçons échappés par hasard à l'incendie et au massacre. On t'en‐
voya à l'École des cadets à Pétersbourg et on t'éleva, comme
disent les Francs! On t'enleva ta mémoire, on t'enleva ton cœur,
on te prit ta religion, sans même se soucier de t'en donner une
autre; mais on t'apprit à bien boire, et je te retrouve les traits déjà
flétris par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme?
Non! Une guenille! Tu le sais toi-même.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images, sur‐
tout, par les images trop exactes, trop crues, trop vraies qu'elle
évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

--J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais
mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de manquer de
courage. Je ne fais pas honte à ma famille, j'ai de l'honneur!

--De l'honneur? Toi! s'écria Omm-Djéhâne avec le dernier em‐
portement; va raconter ces billevesées aux gens de ta sorte! mais
ne pense pas m'imposer avec ces grands mots. N'ai-je pas été
nourrie aussi par les Russes? L'honneur! C'est de vouloir être cru
quand on ment, de vouloir passer pour honnête quand on n'est
qu'un coquin, et de vouloir être tenu pour loyal quand on vole au
jeu. Si l'on rencontre un drôle de son espèce, tous deux, gens
d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour où, par ha‐
sard, on n'avait pas tort. Voilà ce que c'est que l'honneur; et si tu
en as vraiment, fils de ma tante, tu peux te considérer comme un
Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin, sans foi,
sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses imagi‐
nables et roulé dans tous les bourbiers du vice!



La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser la me‐
sure, ce qui lui rendit quelque chose de la possession de lui-
même:

--Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne
disputons pas là-dessus à tort ou à raison, mais, dans tous les
cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on a fait de moi un homme
civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu ne me prouve‐
ras pas que je fasse aucun mal, en vivant à la façon de mes cama‐
rades. D'ailleurs, pour ne te rien cacher, je m'ennuie; je ne sais
pas pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une balle
veut de moi, je l'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte, grand bien lui
fasse! C'est tout ce que je désire.... Tiens! Omm-Djéhâne, je suis
content de te voir. Pourquoi n'es-tu pas restée chez la générale?
Cela valait mieux que cette maison.

--Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la haine
et du mépris, cette femme! Elle a eu l'insolence de déclarer plu‐
sieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait remplacer ma mère! Elle
a dit plusieurs fois, et devant moi, que les Lesghys n'étaient que
des sauvages, et, un jour, où je lui ai répondu que leur sang était
plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois
par le bras et mise hors de la chambre comme une servante,
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite pour at‐
teindre à leurs idoles, les jeter en bas! D'ailleurs, tu le sais bien!
c'est son mari qui avait mené les troupes contre notre aoûl!

Omm-Djéhâne se tut une minute, et tout à coup s'écria:

--Je n'attendais que le jour où je me sentirais assez forte! Six
mois plus tard, je lui tuais ses deux filles!



--Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant. Heureu‐
sement que tu t'es laissé deviner, et on t'a chassée à propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui
de la minute précédente. Omm-Djéhâne le considéra une se‐
conde sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le divan, prit
un târ, une mandoline tatare qui était jetée là, et, d'un air distrait,
se mit à l'accorder; peu à peu, sans paraître y vouloir mettre au‐
cune intention, elle commença à jouer et à chanter. Sa voix était
d'une douceur infinie et pénétrante à l'extrême. Elle chanta
d'abord très bas et à peine l'entendait-on. Il semblait que ce
n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant sans qu'au‐
cune intention les enchaînât les unes aux autres. Insensiblement,
un air déterminé se détacha de cette mélodie indistincte, absolu‐
ment comme du fond d'un brouillard naît, s'avance peu à peu et
se fait reconnaître une apparition éthérée. Saisi par une émotion
irrésistible, par une curiosité violente, par un souvenir tout-puis‐
sant, Assanoff releva la tête et écouta. Oh! il était visible qu'il
écoutait de toutes ses oreilles et de toute son intelligence, de tout
son cœur, de toute son âme!

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C'était une poésie
lesghy; c'était, précisément, l'air que les filles de la tribu chan‐
taient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand Assanoff
était enfant. On connaît assez le pouvoir souverain, la magie vic‐
torieuse que ce genre d'influence exerce, en général, sur les
hommes nés dans les montagnes, au sein de petites sociétés, où,
les distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en
conserve reste à jamais souveraine de l'imagination. Les Suisses
ont _le Ranz des Vaches_, et les Écossais _l'Appel de la corne‐
muse._ Assanoff se trouva saisi par une force toute pareille.



Il était né à une distance assez peu considérable de Bakou, au
sein d'une accumulation d'escarpements présentant l'aspect le
plus singulier et le plus grandiose qui se puisse contempler. C'est
un assemblage de pics aigus, largement séparés les uns des
autres par des vallées profondes, et s'élevant, sur des bases
étroites, jusqu'à la région des nuages. Couvrant les plateaux ro‐
cheux de ces aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l'on jure‐
rait de loin que les aigles seuls peuvent avoir leur nid, se posent,
s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les aoûls de ces
hommes terribles, qui n'ont jamais connu que le combat, le
pillage et la destruction. Les Lesghys se tiennent là, toujours en
sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l'attaque, voyant de
loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhâne évoqua, jusqu'à produire la réali‐
té la plus poignante, le souvenir de l'aoûl paternel devant l'âme
ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce qu'il avait ou croyait
avoir oublié. Tout! La muraille fortifiée de l'extérieur, les préci‐
pices dont son œil d'enfant avait sondé jadis les profondeurs
meurtrières avec une curiosité indomptable; la rue, les terrasses
plates brûlées par le soleil ou disparaissant sous la neige, les mai‐
sons, sa maison, sa chambre, son père, sa mère, ses parents, ses
amis, ses ennemis! Rien ne resta qu'il n'eût revu! Les paroles que
prononçait Omm-Djéhâne, les rimes qui s'entrecroisaient, le sai‐
sissaient comme avec des serres et l'emportaient dans les ravins
de la montagne, dans les sentiers où, du fond d'un buisson, il
avait épié si souvent la marche des colonnes russes pour aller en
avertir son père. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles sont
des guerriers rusés et hardis dès le jour où ils marchent. Un en‐
chantement sublime remplissait l'âme du barbare mal converti.
Ses habitudes étaient européennes, ses vices parlaient russe et



français; mais le fond de sa nature, mais ses instincts, mais ses
qualités, mais ses aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était
encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, l'officier d'ingénieurs au
service de Sa Majesté Impériale, l'ancien élève de l'École des ca‐
dets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se levant, sans
cesser de chanter et de jouer du târ, commença à mener à travers
la chambre une danse lente et vigoureusement rythmée? il quitta
sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa tête entre ses
deux mains, convulsivement crispées dans ses cheveux, et, à tra‐
vers les larmes qui obscurcissaient ses regards, suivit avec une
avidité douloureuse les mouvements de la danse, absolument
comme il avait fait pour Forough-el-Husnêt, mais avec bien plus
d'anxiété, bien plus de passion, on le peut croire. Et ce qui est
vrai également, c'est qu'Omm-Djéhâne dansait d'une bien autre
manière que sa maîtresse! Ses pas signifiaient plus, ses gestes,
encore plus réservés, saisissaient davantage; c'était la danse de
l'aoûl, c'était la chanson de l'aoûl; il sortait de la personne entière
de la jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de
toutes parts son parent. Soudain, brusquement, elle s'arrêta, ces‐
sa de chanter, jeta le târ sur les coussins, et s'accroupissant à côté
d'Assanoff et lui jetant les bras autour du cou:

--Te souviens-tu? dit-elle.

Il sanglota tout à fait, poussa des cris d'angoisse, cacha sa tête
dans le sein et entre les genoux de sa cousine. C'était pitié que de
voir ce grand garçon secoué par une pareille douleur.

--Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu
me retrouves? J'ai été la servante des Francs, je me suis enfuie;



j'ai été la servante des Musulmans, on m'a battue; j'ai couru les
bois; j'ai failli mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y veux
pas rester ... tu comprends bien pourquoi.... Toi-même, pourquoi
es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu comprends bien? On veut me
vendre à un Kaïmakam, quelque part en Turquie; j'ai accepté
crainte de pis et pour qu'on ne me tourmente plus. Je suis ta
chair, je suis ton sang, sauve-moi! Garde-moi près de toi, fils de
mon oncle, Mourad, mon amour, mon bien, ma chère âme,
sauve-moi!

Elle lui prit la tête et l'embrassa avec passion.

--Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien que
tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve pas! Tu es toute ma
famille! Ah! les Russes! que le ciel les confonde! Ils m'ont tout
tué, ils m'ont tout brûlé, ils m'ont tout détruit! Mais je leur ren‐
drai au centuple le mal dont ils m'ont accablé, et toi aussi! Veux-
tu que je déserte?

--Oui, déserte!

--Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les
autres tribus rebelles?

--Oui, je le veux!

--Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de suite,
c'est-à-dire dans le jour de demain ou plutôt dans le jour d'au‐
jourd'hui, car l'aurore va naître! Nous redeviendrons ce que nous
sommes, des Lesghys et libres! Et je t'épouserai, fille de ma tante,
et tu seras sauvée et moi aussi! Car, en définitive, je suis tatar,
moi! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-Bey et
tous ces messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu'ils



valent? As-tu lu Gogol? Voilà un écrivain! Et qui les arrange
comme ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à grands
pas, livré à un accès de frénésie. Puis il s'arrêta devant Omm-Djé‐
hâne, la regarda fixement, lui prit les deux mains et lui dit:

--Tu es vraiment très jolie, je t'aime de tout mon cœur, et je
t'épouserai, parole d'honneur! Nous aurons des têtes de Russes
sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

--Beaucoup! et, par tête, mille baisers!

--Tu sais le français?

--Oui, je le sais!

--Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

--Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour jamais
toutes ces infamies!

--Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux être
que ça, et puissé-je être mis en dix mille morceaux, si nos enfants
ne sont des Musulmans parfaits! Mais c'est assez raisonner! Voici
ce qui reste à faire: je vais te quitter parce que le jour arrive. A
midi, viens me trouver à la maison de poste. Là, je t'habillerai
comme mon ordonnance. Nous partons à une heure dans un
grand tarantass qu'on m'a prêté; nous filons rapidement: à six
lieues d'ici, nous quittons la route, et bonsoir! Les Russes ne te
reverront jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre à la
main!

Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent, et As‐
sanoff sortit.



Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même, en‐
chanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine, la trouvant
adorable. Il le faut avouer, accoutumé à ne jamais suivre qu'une
idée à la fois, il avait complètement oublié son compagnon de
route, et, lorsqu'il avait assigné pour rendez-vous à Omm-Djé‐
hâne la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno l'y
attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.

--Peste! dit-il, c'est une bonne étourderie!

Il ne resta pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude,
plus que de réfléchir.

--Je m'ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait ce que
c'est. Au lieu de me gêner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle où l'Espagnol dormait sur un lit de
cuir, il le réveilla sans cérémonie.

--Compliment! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu cette couche
magnifique, que je ne te connaissais pas?

--Tu me la connais parfaitement. Je l'ai eue à Tiflis par les
soins d'un compatriote à moi, et tu devrais te souvenir qu'à cette
occasion tu m'as expliqué savamment, à ma grande surprise, que
tous les Juifs du Caucase étaient de souche espagnole. Mais
j'imagine que tu ne me réveilles pas au petit jour, après un dîner
et une soirée comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen
sur les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les Hé‐
breux ont fui à Salonique, et de Salonique poussent jusqu'ici des
reconnaissances.



--Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu
troublé. Je me fie à ta foi. Omm-Djéhâne est ma cousine. J'ai ré‐
solu de l'épouser. Je vais me sauver avec elle dans la montagne.
Bref, je déserte et je déclare la guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de l'étonnement.

--Es-tu fou? dit-il à son compagnon.

--Je l'ai été toute ma vie et pense bien l'être jusqu'à mon der‐
nier soupir. Mais je ferai ici l'action la plus généreuse, la plus
chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer, et je pense
que ce n'est pas toi qui m'en voudrais détourner.

--Et pourquoi cela, s'il te plaît?

--Parce que tu as fait exactement la même chose, et que c'est
pour ce motif que j'ai le bonheur d'être ton ami.

---Allons donc! il n'y a pas le moindre rapport! J'ai conspiré
parce que mes camarades conspiraient, et je ne me séparais pas
d'eux; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon prince légitime! Toi, ce
que tu veux faire, c'est tout bonnement du brigandage. Tu t'en
vas avec des bandits, avec une sauteuse, permets-moi de te le
dire; et d'un homme élégant, aimable comme tu l'es, d'un officier
brillant, ne pour être distingué dans tous les salons, tu médites
de faire une manière de sauvage grossier, bon à fusiller au coin
d'un bois.

--Tu oublies que mon père était un sauvage grossier, et que,
précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

--Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger; mais, puisque
ton père a eu cette fin-là, qui n'est pas enviable, tu dois n'y pas



aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff, soyons raisonnables,
si nous pouvons! Ton père a été un sauvage? Eh bien! toi tu n'en
es pas un. Où est le mal? Les hommes ne peuvent cependant pas,
de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu que je
te dise l'effet que tu me produis?

--Parle franchement.

--Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu se‐
ras ridicule.

L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule
le bouleversa. Cependant il tint bon:

--Mon cher ami, Omm-Djéhâne va arriver tout à l'heure. Tu
penses que je ne la renverrai pas. D'autre part, me trahiras-tu?
Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

Là-dessus il s'assit, se mit à siffler et se versa un verre d'eau-
de-vie d'un carafon qui se trouva à sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa donc d'in‐
sister, et s'occupa de sa toilette du matin presque en silence. As‐
sanoff, de son côté, n'était pas fort loquace et n'interrompait sa
rêverie que par quelques paroles insignifiantes, jetées de temps
en temps au hasard. Il était devenu très perplexe. Il était gêné par
l'opposition de son ami; d'autre part, il ne trouvait plus, lui-
même, maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi pra‐
ticables ou plutôt aussi agréables à pratiquer que cela lui avait
semblé dans un moment d'enthousiasme et d'emportement; en‐
suite, Omm-Djéhâne avait produit sur son âme l'impression la
plus vive, un peu à cause de la parenté, beaucoup à cause de la
beauté, plus encore par la singularité de sa nature; mais l'épou‐



ser! En conscience, il la trouvait bien arriérée, toute savante
qu'elle fût en français. La vérité était que le pauvre Assanoff
n'était pas Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de
tout cela était un peu, et les pauvres êtres, que les périodes et les
pays de transition déforment de la sorte, sont fort incomplets,
fort misérables et réservés à plus de vices et de malheurs que de
vertus et de félicités. Pour se donner des idées et trouver un expé‐
dient, il se mit à boire, et, après quelques verres, il rencontra une
solution à son plus grand embarras actuel, l'arrivée imminente
d'Omm-Djéhâne. Cette solution fut des plus simples; elle consis‐
ta pour lui à prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le
dos tourné, et à laisser son fidèle ami accommoder, comme il
l'entendrait, toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire
si brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa
fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhâne, ayant sans peine quitté
son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la grâce de
Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de plus nécessaire
que de chercher le repos de leurs lits, Omm-Djéhâne avait pris
des rues détournées, et étant arrivée à la maison de poste, voilée
à la façon des femmes tatares, avait frappé discrètement à la
porte d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert: elle
avait passé vivement devant le soldat sans lui rien dire; et, lui, ju‐
geant que cette femme était attendue par les officiers, n'avait pas
même songer lui adresser une question. La danseuse entra ainsi
dans la salle où était Moreno, occupé à boucler sa valise pour le
départ, qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement
chercha du regard Assanoff. Omm-Djéhâne ne lui laissa pas le



temps de se trouver embarrassé.

--Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant As‐
sanoff. Il a dû vous dire que je suis sa cousine, et, comme il ne
peut pas manquer d'être confiant, il aura certainement ajouté
que j'étais sa fiancée. Ainsi, comme il me paraît absent, permet‐
tez-moi de l'attendre.

--Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant tou‐
tefois une chaise à la nouvelle arrivée, vous avez raison, Assanoff
est confiant; je sais que vous êtes sa cousine ou que, du moins, il
le croit. Mais, quant à devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit,
dont vous ne me parlez pas, nous n'y sommes pas encore, et je
vous engage à changer de visées.

--Pourquoi? monsieur.

--Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour
vous.

Omm-Djéhâne prit un air agressif.

--Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il chargé
de me parler comme vous le faites?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter par son
zèle; il rompit, comme disent les maîtres d'armes, et engagea le
fer autrement.

--Voyons, mademoiselle, vous n'êtes pas une personne ordi‐
naire, et il ne faut pas vous avoir regardée longtemps pour lire
votre âme dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

--Pas du tout!



Elle avait du mépris plein les yeux.

--Que voulez-vous donc faire de lui?

--Un homme. C'est une femme, c'est un lâche, c'est un
ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit, et je le fais tourner comme je
veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse l'aimer? Mais il est le
fils de mon oncle, l'unique parent qui me reste; je n'entends pas
qu'il se déshonore plus longtemps; il me prendra chez lui, je suis
sa femme, qui voulez-vous que j'épouse sinon lui? Je le détache‐
rai de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai; et,
quand il sera tué, ce sera comme un brave, par les ennemis, et je
le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les mon‐
tagnes de Barcelone; mais il ne connaissait ni Catalane, ni Cata‐
lan de la force de cette petite femme. Pour lui trouver une rivale
digne d'elle, il lui eût fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il
n'avait pas le temps de chercher si loin.

--Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff
ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-là; c'est un galant
homme, et vous ne l'entraînerez pas à la dérive.

--Qui m'en empêchera?

--Moi!

--Vous?

--Parfaitement!

--Qui êtes-vous donc, vous?



--Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie,
aujourd'hui cornette aux dragons d'Imérétie, grand serviteur des
dames, mais assez entêté.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante à un
pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras et il eut le
temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhâne, au moment où le
couteau affilé lui entrait dans la chair. Il tordit le bras de l'enne‐
mie, la repoussa sans la lâcher (elle-même ne laissa pas tomber
son arme); elle le regardait avec des yeux, de tigresse; lui la fixait
avec des yeux de lion, car il était en colère, et il la colla violem‐
ment contre la muraille:

--Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet enfan‐
tillage? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous traiterais comme
vous le cherchez.

--Qu'est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-
Djéhâne.

Moreno se mit à rire et la lâchant tout à coup sans faire le
moindre geste qui impliquât l'envie de la désarmer, il lui
répondit:

--Je vous embrasserais, mademoiselle; car voilà ce que
gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer les garçons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et l'appuya
sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le coup
avait été bien appliqué; heureusement il n'avait pas pénétré, sans
quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le plancher sans plus
se relever jamais.

Omm-Djéhâne souriait et dit d'un air de triomphe:



--Il ne s'en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai la
main plus sûre.

--Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et re‐
marquez que vous avez gâté tout à fait vos affaires. Arrive, Assa‐
noff, regarde la belle imagination de mademoiselle!

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors de
la tête. Il venait d'achever son hébétement avec le raki du maître
de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui eût fait prendre Omm-
Djéhâne en horreur.

--Que le diable l'emporte, cette mademoiselle! Qu'est-ce
qu'elle a encore fait? Tiens! vois-tu, Omm-Djéhâne, laisse-moi
tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter! Est-ce
que tu crois que je me soucie du Caucase et des brutes qui l'ha‐
bitent? Mon père et ma mère? Vois-tu, je te le dis entre nous,
c'étaient d'infâmes brigands, et quant à ma tante, ah! la sorcière!
Tu ne peux pas nier que c'était une sorcière! D'ailleurs, moi, je
veux aller passer l'hiver prochain à Paris! j'irai souper aux plus
fameux cafés! je fréquenterai les petits théâtres! Tu viendras avec
moi, Moreno! n'est-ce pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah!
mon petit frère, ne m'abandonne pas! Allons à l'Opéra! Omm-
Djéhâne! tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras là! ah! tu ver‐
ras là des jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi, je
te l'avoue! Écoute! non, viens plus près, que je te dise quelque
chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?... Il paraît que c'est
tout ce qu'il y a de plus....

On prétend que la fixité du regard de l'homme opère sur les
brutes d'une manière merveilleuse, qu'elle les terrifie, les fait re‐
culer et les réduit, en quelque sorte, à néant. Que cela soit vrai ou



non, Assanoff ne put soutenir l'expression des yeux que la jeune
fille tenait attachés sur les siens; il se tut, puis il tourna à droite et
à gauche, cherchant visiblement à se soustraire à un malaise; en‐
fin cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le trouble
dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea plus. Alors
Omm-Djéhâne se tourna vers Moreno et lui dit froidement:

--Monsieur, vous devez être satisfait. Je vois et vous voyez
aussi votre ami hors d'état de faire la folie dont vous aviez peur,
je vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé que je ne le
croyais. Il vient de renier son père, il vient de frapper sur la mé‐
moire de la femme qui l'a mis au monde! Vous l'avez entendu in‐
sulter sa famille, et ce qu'est son pays à ses yeux, il vous l'a
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le ciel nous a
épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de la tribu; moi qui
suis une femme, pour me mettre dans la poitrine le cœur qu'il au‐
rait dû avoir, et lui, en lui donnant la lâcheté dont je n'aurais pas
dû rougir! Enfin, les choses sont ainsi; nous ne les changerons
pas. Dieu m'en est témoin! Depuis que je me connais, je n'ai ja‐
mais eu qu'un désir: celui de le voir, celui-là même qui est là cou‐
ché, celui qui est là aplati comme une bête immonde! Oui! Dieu
le sait! Le sachant vivant, je me répétais dans mes plus grandes
souffrances: Tout n'est pas perdu! Rien n'est perdu! Il vit, Mou‐
rad! Il viendra à mon aide!... Je me rappelle, entre autres, une
certaine nuit des plus misérables dans ma misérable existence;
j'étais seule au fond d'un bois, accroupie entre des racines
d'arbres: je n'avais mangé depuis deux jours qu'un morceau de
biscuit gâté, jeté par des soldats au bord d'un campement; c'était
l'hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais mon chapelet, et le
sort infaillible me répétait: Tu le reverras! tu le reverras! Et, au
fond horrible de mon épouvantable misère, l'espérance me soute‐



nait. Tous les jours, depuis ce temps, je me disais: Je le reverrai!
Mais où? mais quand? L'istikharèh me disait que c'était bientôt,
que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai été avertie de même.
J'étais assurée que le moment approchait et, en vérité, je l'ai vu,
le voilà, vous le voyez aussi! Vous qui êtes un Européen, vous êtes
fier, sans doute, de ce que vos pareils en ont fait; pour moi, qui
ne suis qu'une barbare ... vous me permettrez d'être d'un autre
avis. Gardez-le donc! Il ne me retrouvera pas au milieu des guer‐
riers de sa nation, il ne combattra pas pour venger son pays, je ne
dirai pas pour l'affranchir, je sais que ce n'est plus possible. Il ne
protégera pas sa cousine, la dernière, l'unique fille de sa race, il
ne la tirera pas de la misère et du désespoir. Non! non! non! Il l'y
replonge! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un être faible et
qui ne vous avait jamais fait de mal peut être de quelque poids
dans la balance de votre destinée, qu'elle y pèse tout ce que....

--Non, Omm-Djéhâne, non! Ne me maudissez pas, je ne le
mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont j'ai
usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant que je
sais qui vous êtes, je donnerais beaucoup pour vous venir en
aide. Voyons, ma chère enfant, asseyez-vous là. Parlez-moi
comme à un frère. Je suis de votre avis, nous vivons dans un
monde fâcheux, et, barbare ou policé, le meilleur n'en vaut rien.
Que vous faut-il? De l'argent peut-il vous aider? Je n'en ai pas
beaucoup. Tenez, voilà ce qui me reste, prenez-le. Pour tout au
monde, je voudrais vous servir. Vous me regardez! Je ne vous
tends pas de piège! Et, tenez, le pauvre Assanoff! Je ne l'aurais
pas détourné de vous, qu'il s'en serait détourné lui-même. Vous
savez maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui?



--Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-Djé‐
hâne avec un certain accent de surprise.

--Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin, parlons
de vous. Qu'allez-vous devenir? Que comptez-vous faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit:

--Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don Juan pâlit légèrement, comme il arrive aux blessés dont
on touche à l'improviste la chair vive; il répondit toutefois;

--Oui! j'aime une femme!

--Vous l'aimez bien?

--De toute mon âme!

Omm-Djéhâne ramassa son voile autour d'elle, couvrit son vi‐
sage, s'avança vers la porte et là, s'arrêtant un instant sur le seuil,
elle se retourna vers Moreno et lui dit avec l'emphase que les
Asiatiques mettent à prononcer de telles paroles:

--Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L'officier fut touché jusqu'au fond du cœur. Omm-Djéhâne
avait disparu. Assanoff ronflait comme une toupie. L'ordonnance
vint dire que les chevaux étaient attelés et que le tarantass atten‐
dait; on transporta l'ingénieur dans la voiture, et, partant au ga‐
lop, les deux amis sortirent de Shamakha, laissant bientôt cette
petite ville se perdre loin derrière eux dans les tourbillons de
poussière que leurs quatre roues soulevaient avec impétuosité.



Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du côté de
Bakou, est d'une grandeur et d'une majesté singulières. Ce n'est
plus précisément l'aspect ordinaire du Caucase. Là, abondent les
escarpements farouches, les forêts pleines d'ombres et d'hor‐
reurs, les vallées où le soleil s'aventure et ne reste pas; les tor‐
rents énormes tombant par nappes épaisses sur des rochers
géants, et, dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume
et en courants furieux; des défilés resserrés, étouffants; des
gorges comme celles du Souràm, dont les pentes, les hauteurs, les
vertiges rappellent ce qu'on lit dans les contes; puis, au travers de
tout cela, des rivières paresseuses; ce sont elles qui font la transi‐
tion de ces tableaux tourmentés avec ce qu'étale la grande vallée
qui mène à Bakou. Là, au contraire, beaucoup d'espace, beau‐
coup d'air clair, de lumière limpide; un sol argileux, poussière en
été, mais poussière fine, impalpable, étouffante; en hiver, boue
profonde où les troïkas les plus légères s'engloutissent par-dessus
les moyeux; puis, courant parallèlement de droite et de gauche,
les rangées lointaines des montagnes: c'est déjà un avant-poste
des grandes vallées, des grandes chaînes, des immenses étendues
de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la
danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et de la façon
dont il la comprenait, qu'il restait presque insensible à la grande
scène que traversait la voiture, emportée par ses quatre chevaux,
et il restait perdu dans ses réflexions. Sa blessure à la poitrine ne
laissait pas que d'être un peu douloureuse. La chair avait été bien
entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais cette
sensation rude, cette secousse violente par lesquelles la jeune les‐
ghy avait, en quelque sorte, appris en un clin d'œil à l'officier ce
qu'elle était et le souvenir qu'il devait garder de son entrevue



avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume dans les ré‐
flexions qui en étaient la conséquence, et le jugement final de
Moreno était assez sain et judicieux. Peut-être un Allemand, un
homme du Nord, eût-il eu de la peine à s'expliquer un tempé‐
rament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec le sien.

Omm-Djéhâne, la pauvre fille, n'était pas sortie un seul in‐
stant de sa vie de l'émotion produite sur elle par la prise de l'aoûl.
Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle y gardait encore les
flammes dévorant sa maison, les cadavres des siens tombant les
uns sur les autres, les figures farouches et exaspérées des soldats;
elle avait gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de dé‐
tresse, les détonations des armes à feu, les vociférations des vain‐
queurs. Aux soins que l'on avait eus d'elle, pendant sa petite en‐
fance, dans la famille du général, elle n'avait absolument rien
compris, sinon qu'elle était au milieu des assassins; elle se consi‐
dérait, non seulement comme une esclave, mais comme une es‐
clave humiliée, et l'abandon avec lequel sa protectrice, excellente
femme, racontait à chaque visiteur nouveau l'histoire authen‐
tique de la petite lesghy, dans le but, assurément, de rendre l'en‐
fant plus intéressante, n'avait jamais manqué d'être ressenti par
Omm-Djéhâne comme le comble de l'insulte. Elle n'y voyait que
les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On avait eu peine à
l'instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout comme les gens
de sa nation, elle était d'une intelligence merveilleuse; d'ailleurs,
ayant eu l'occasion de remarquer que savoir passait pour un mé‐
rite, et que les filles de la générale, apprenant moins bien et avec
moins de facilité, étaient grondées et pleuraient à chacun de ses
succès, elle avait redoublé d'efforts et éprouvé beaucoup de joie
de leur valoir ce mal. Un moment, elle avait même conçu une
idée d'une bien autre portée. Ne doutant pas un instant que les



Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite imagination,
autant de dédain que de haine, ne dussent tous leurs succès qu'à
la sorcellerie, et que cette sorcellerie n'eût ses secrets dans les
livres dont elle voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir
magicienne à son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba
sous la main, comme elle ne trouva rien qui la conduisît à son
but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que des
maléfices puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires; car,
d'esprit comme de cœur, elle resta toujours lesghy, et la forme et
la nature de son esprit ne changèrent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit à Assanoff, elle avait su de tout temps qu'il
avait échappé au massacre et qu'il était élevé à l'École des cadets.
Dès lors, elle avait vu en lui son mari futur; suivant sa façon de
raisonner, elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce point
s'étaient attachés ses rêves; les résolutions qu'elle avait pu
prendre, en dehors de celles de l'emportement, de l'aversion,
dont elle n'était jamais trop maîtresse, avaient toujours eu pour
but principal de la rapprocher de son cousin. Elle était trop mé‐
fiante pour prendre conseil de personne que de l'istikharêh, mais
elle mettait une confiance absolue dans les oracles de ses grains
de chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était pas
trouvée rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shama‐
kha ont une réputation qui ressemble à de la gloire; et, d'ailleurs,
les femmes d'Asie ne sont ni en haut, ni en bas d'une échelle so‐
ciale quelconque; elles peuvent tout faire; elles sont femmes ou
impératrices ou servantes, et restent femmes, ce qui leur permet
de tout dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de
leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et l'équité; elles
comptent uniquement avec la passion, qui, à son gré, les ravale,
les tue ou les couronne. Omm-Djéhâne n'était pas vicieuse, il s'en



fallait; elle était complètement chaste et pure; mais elle n'était
pas vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses inclina‐
tions l'eût commandé, elle eût renoncé à cette chasteté en une se‐
conde, sans combat, sans résistance et même sans le moindre
soupçon d'avoir tort. Il n'était pas à croire, pourtant, qu'elle se
départît de sa réserve en faveur d'un Franc, tant elle professait
d'éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch, l'Ennemi-de-
l'Esprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un
goût vif, et ne s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le lui
témoigner; de ce côté, le danger avait été nul pour elle; mais il
s'en était suivi, de la part des Splendeurs de la Beauté, sa maî‐
tresse, une suite de conseils et d'insinuations, mêlés de critiques,
de reproches tempérés, il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-
Djéhâne à tout ce qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas
parce qu'elle attendait Assanoff, et que l'istikharêh lui garantis‐
sait de plus en plus qu'il allait arriver bientôt. Ce fut pour avoir la
paix qu'elle consentit à être vendue comme esclave ou comme
femme, c'était tout un, au vieux Kaïmakam des environs de Tré‐
bizonde. Elle gagnait du temps et ne s'embarrassait guère de
rompre sa parole, s'il le fallait, au moment de conclure. Voilà ce
qu'était Omm-Djéhâne; voilà ce qu'elle avait été jusque-là: en
somme, une pauvre créature, profondément malheureuse et à
plaindre, bien qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât
la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel de la si‐
tuation. Après quelques heures, Assanoff finit par se réveiller. Il
fut grognon et maussade, ne prononça pas le nom d'Omm-Djé‐
hâne, ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé à Shamakha, et
tomba dans une prostration morale et physique dont Moreno eut
compassion. Il s'apercevait que, dans le cœur du tatar, un combat



terrible se livrait entre des instincts, des goûts, des habitudes, des
faiblesses, des concessions et des remords, où aucune des forces
contendantes n'était assez vigoureuse pour l'emporter. Le voyage
s'acheva donc fort tristement, et par un contre-coup de l'état où il
voyait son ami, l'exilé espagnol commençait à trouver la vie into‐
lérable. Quand la voiture entra à Bakou, l'aspect premier de la
ville ne lui rendit pas la gaîté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus inhospi‐
talière encore que l'Europe, sur les deux tiers de ses rivages, cou‐
vrait au loin l'horizon de ses eaux plombées, sur lesquelles le ciel
pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les rues et les chemins
montraient trois pieds de boue jaunâtre, boue tenace dont les
voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine à sortir.
Les faubourgs, composés de maisons de bois bâties à la russe, de
magasins du gouvernement, de chantiers et de fabriques, dont les
hautes cheminées envoient jusqu'au ciel la fumée du charbon de
terre, étaient peuplés d'une foule à moitié tatare, à moitié solda‐
tesque. De loin en loin passait une dame habillée à l'Européenne,
avec un chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne
enceinte fortifiée de la résidence des souverains tatars gardait en‐
core sa porte en forme de trèfle, et, quand l'équipage passa, de
petits mendiants indigènes se mirent à le poursuivre, en faisant
la roue et en hurlait d'une voix lamentable et en français:

--Donnez de l'argent, mousiou! Bandaloun!

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et qu'on leur
voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle est l'éducation que
de jeunes officiers en gaîté dépensent d'une façon toute libérale.
Dans les rues étroites, où la plupart des maisons sont encore à la
mode ancienne, on aperçoit, au milieu de nombreuses enseignes



de marchands et d'artisans russes, des indications comme celle-
ci: _Bottier de Paris; Marchande de modes_. Il faut avouer que
ces amorces à la crédulité publique sont à peine fallacieuses, et
que ce que l'on achète dans ces boutiques n'est pas de nature à
tromper sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement.
Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire. D'ailleurs, il eut son
réveil. De son côté, Moreno présenté à son colonel, bien reçu par
ses camarades, fêté par les Européens et se sentant acculé dans la
nécessité, s'ingénia à moins regarder en arrière. Au bout de trois
mois il avait reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie
d'une expédition, s'acquitta bien de son devoir et passa capitaine.
Les militaires considèrent la vie d'une façon spéciale; si on leur
donnait à choisir entre le paradis, en perdant leur ancienneté, et
l'enfer avec le grade supérieur, fort peu hésiteraient; et quant à
ceux qui choisiraient la présence de Dieu, nul doute que leur
éternité ne se passât à déplorer leur sacrifice. Cependant Don
Juan garda pendant plusieurs années les désirs de son cœur tour‐
nés vers l'Espagne. Son amour ne lui causait plus le mal irritant
des premiers mois; c'était une habitude tendre, une préoccupa‐
tion mélancolique dont son âme restait comme saturée. Il écri‐
vait souvent, on lui répondait; ils espérèrent autant qu'ils purent
espérer de voir leur séparation finir. Quand la politique releva
leva la hache qu'elle avait laissé tomber entre eux, il fallut bien
reconnaître que les conditions matérielles de l'existence ne per‐
mettaient pas à Moreno de quitter le Caucase, puisqu'il n'avait
que sa solde et ne pouvait recommencer un nouveau métier; et la
jeune femme, elle, n'était pas non plus assez riche pour rejoindre
son amant. Tout en resta là. Ils ne se marièrent ni l'un ni l'autre,



cessèrent avec le temps d'être malheureux; mais, heureux, ils ne
le furent jamais.

Bien longtemps avant l'époque indiquée ici, Moreno rentrant
une nuit assez tard de chez le général gouverneur, où il avait pas‐
sé la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui longe l'ancien pa‐
lais du khan tatar, réduit alors à la condition de magasin à
poudre, une femme qui marchait dans la même direction que lui.
C'était l'hiver; il faisait froid, la neige couvrait la terre à plusieurs
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:

--Quelle peut être cette malheureuse?

Le capitaine avait vu beaucoup de misères, il avait contemplé
beaucoup de désastres; sa propre existence n'avait pas été gaie.
Dans de pareilles circonstances, l'homme devient mauvais ou ex‐
cellent: Moreno était excellent.

Aussi bien que les ténèbres s'y prêtaient, il suivait des yeux,
avec compassion, cette créature qui s'en allait là, seule; et comme
il crut remarquer qu'elle hésitait en marchant et chancelait, il hâ‐
tait le pas pour la rejoindre et lui porter secours, quand, à son
grand étonnement, il la vit s'arrêter précisément devant sa porte,
et, alors, il entendit derrière lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut à l'instant le Doukhoboretz. Gré‐
goire Ivanitch était nu-tête, sans pelisse, et se hâtait autant que
son embonpoint déjà fort accru le lui pouvait permettre. Moreno
pensa, ce qui, d'ailleurs, était vrai, que l'Ennemi-de-l'Esprit cher‐
chait à rejoindre la femme, et il lui passa l'idée que c'était à mau‐
vaise intention.



Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:

--Où allez-vous?

--Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez
pas! La pauvre fille s'est échappée!

--Qui? De quelle fille parlez-vous?

--Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le capitaine;
mais puisque vous voilà, aidez-moi à la sauver. Nous le pouvons
peut-être encore, hélas! et il est certain que, si quelqu'un doit la
calmer, ce sera vous!

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand il
ne fut plus qu'à quelques pas de sa maison, il vit avec épouvante
la femme étendre les bras contre la porte en cherchant à se soute‐
nir et chanceler; elle allait tomber sur le seuil; il la retint, la saisit
dans ses bras, la regarda en face: c'était Omm-Djéhâne.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme électrique
qui lui rendit un éclair de force; elle jeta ses mains autour de son
cou, l'embrassa avec force et ne lui dit que ce mot seul:

--Adieu!

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arrière; il la
regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et l'aida à
maintenir le corps insensible. Moreno voulait le porter dans son
logis.

--Non, dit l'Ennemi-de-l'Esprit on secouant la tête, la malheu‐
reuse enfant n été malade chez moi, c'est moi qui l'ensevelirai et



c'est à mes frais qu'elle sera enterrée. La voilà morte; elle ne m'ai‐
mait pas! mais je lui voulais du bien, moi, et c'est assez pour que
je me regarde comme son seul parent.

--Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé?

--Peu de chose. Elle n'a pas voulu être vendue, elle a refusé
d'aller à Trébizonde; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui était
jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais vu, elle passait ses jours
et ses nuits à pleurer, elle se frappait la poitrine et se déchirait le
visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus
qu'en faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi, je
dis à Omm-Djéhâne: Ma fille, tu l'entends fort mal, et c'est visi‐
blement l'Esprit qui te tourne la tête. Laisse là tes sottes idées!
Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie; tu es
jeune, tu es jolie, on t'admire, tu danses comme une fée; le géné‐
ral lui-même sera à tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas?

--Elle me répondit: parce que j'aime et qu'on ne m'aime pas!

Nous ne pûmes jamais en apprendre davantage. Cependant
moi, qui avais été d'abord amoureux d'elle, tout en n'y tenant
guère, je la pris en amitié et l'emmenai à ma ferme où elle
consentit à venir. Je la soignai, je tâchai de la distraire, et, que
voulez-vous? à force de pleurer, elle a commencé à tousser, et j'ai
fait venir un médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se
soigner et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait?
Elle est allée se rouler dans la neige! Ah! l'Esprit! l'Esprit! Ne
m'en parlez pas! Mais vous êtes tous aveugles, vous autres Gen‐
tils! A la fin, il y a trois jours, elle m'a dit positivement ce que je
vais vous répéter, c'est de la folie pure; mais, pourtant, ce sont
bien ses paroles exactes: elle m'a dit:



--Mène-moi à Bakou!

--Pourquoi faire? ai-je répondu.

--Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement:

--On meurt aussi bien ici qu'à Bakou.

--Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine
Moreno.

Je la crus en délire; elle n'avait jamais prononcé votre nom;
jamais, dis-je, pas une seule fois! Mais elle s'irrita et me répliqua
en colère:

--Ne me comprends-tu pas?

Quand elle se fâchait, le sang partait de sa gorge et elle en
avait pour des heures de souffrance! Je cédai.

--Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du secours
tout à l'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus mal et ce n'était
que trop vrai; et, pendant que je lui obéissais ... vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas raisonnable. Ce
qui pouvait advenir de plus heureux à Omm-Djéhâne était arrivé
justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si elle était restée
une vraie et fidèle lesghy, l'abandon d'Assanoff et de ses premiers
rêves n'eût pas bouleversé son âme; elle avait souffert beaucoup,
elle aurait souffert encore, sans doute, mais l'orgueil satisfait et la



conscience assurée l'auraient soutenue jusqu'au bout, et, soit
qu'elle eût continué à ravir les hommes de goût de Shamakha par
le prestige de sa danse, soit qu'elle eût préféré le harem obscur
du vieux Kaïmakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une
longue vie, et, comme les femmes des anciens patriarches, en
voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible et ho‐
norée. Mais elle aussi, elle avait fini par être infidèle aux dieux de
la patrie. Elle s'en était défendue, elle s'était raidie, elle était tom‐
bée bravement victime de sa résistance: mais, enfin, il n'est que
trop vrai, au fond du cœur elle avait faibli: elle avait aimé un
Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff, le Tatar
civilisé en fut extrêmement ému; il ne dégrisa pas de huit jours,
et on le rencontrai partout chantant _la Marseillaise_. Ensuite, il
se calma.

II - L'ILLUSTRE MAGICIEN

PERSE

Le derviche Bagher raconta un jour l'histoire suivante, sur
l'autorité d'Abdy-Khan qui, lui-même, l'avait apprise de Lout‐
foullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de Kirmanshah, et ce
sont tous gens parfaitement connus et d'une véracité au-dessus
de tout soupçon.

Il y a peu d'années, vivait, à Damghân, un jeune homme appe‐
lé Mirza-Kassem. C'était un excellent musulman. Marié depuis
peu, il faisait bon ménage avec sa charmante femme. Il ne buvait



ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais le voisinage n'entendait
de bruit du côté où il demeurait; circonstance, soit dit en passant,
qui devrait être plus commune chez des peuples éclairés de la lu‐
mière de l'Islam; mais Dieu arrange les choses comme il lui plaît!
Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni de dépenses extrava‐
gantes; il dépensait, d'une façon tout à fait convenable, une rente
sise sur deux villages et les revenus d'une somme assez forte,
confiée à des marchands respectables. Il n'exerçait aucune pro‐
fession; et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de deve‐
nir un grand personnage, il s'était constamment refusé à se faire
domestique. Ce n'est pas que son bon caractère connu ne lui eût
valu, à plusieurs reprises, les propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé à devenir premier ministre, et, comme il
faut pourtant qu'un homme s'occupe, il avait senti s'éveiller en
lui une certaine curiosité pour les choses de l'intelligence. Dans
sa jeunesse, après avoir quitté l'école, il avait appris de la théolo‐
gie, dans ce beau collège neuf de Kâchan, où, sous de magni‐
fiques ombrages, il avait écouté les doctes leçons de professeurs
qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses cahiers assez
d'opinions diverses des meilleurs exégètes du Livre Saint. La ju‐
risprudence aussi l'avait un moment attiré; mais, pourtant, ces
connaissances diverses, pour vénérables qu'elles lui parussent, ne
parlaient pas beaucoup à son imagination. De sorte, que, après
avoir pris un plaisir modéré à des questions comme celle-ci: L'I‐
mam Mehdy existe-t-il dans le monde avec ou sans conscience de
lui même? il s'était retiré peu à peu de ces délices de la réflexion,
et il menaçait de tomber dans une oisiveté assez morne, quand la
fortune le mit en rapport avec un personnage qui exerça sur lui
une influence décisive.



C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fidèles ob‐
servent rarement de façon très exacte le jeûne commandé par la
loi dans ce temps consacré. Cependant, il faut aussi l'avouer, il
n'est presque personne qui ne tienne à passer pour le faire, et, de
cette façon, les apparences du moins sont sauvées. De sorte que
ce sont précisément les hommes sans conscience qui ont mangé
leur pilau, tout à l'aise, dans un coin, à l'heure ordinaire du dé‐
jeuner, qui, lorsque le soir arrive, sont les plus empressés à se
plaindre de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui
ne les envahit guère, et à appeler, avec les cris les plus suppliants,
le coucher du soleil. Il faut remercier Dieu et son Prophète de ce
que ce spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les
villes de l'Iran, à l'époque sainte.

Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et une dou‐
zaine de ses amis étaient assis sur leurs talons, devant l'éventaire
d'un marchand de melons, et ils attendaient le moment où le
disque du soleil, déjà s'approchant de l'extrême bord de l'hori‐
zon, allait leur faire le plaisir de disparaître. La moitié au moins
de ces réguliers et consciencieux personnages, dont le visage fleu‐
ri ne dénonçait pas les austérités, tenaient à la main le kalioun
bien allumé, n'attendant que l'absorption de l'astre dans le com‐
mencement du crépuscule, pour fourrer dans leur bouche le bout
de tuyau et s'envelopper d'un nuage de fumée.

--Descends donc! descends donc! murmurait d'une voix pi‐
teuse le gros Ghoulam-Aly, pressant l'instrument chéri à un
pouce de ses lèvres; descends donc, soleil, fils de chien, et que
ton père soit brûlé, pour la souffrance que tu nous prolonges!

--Oh! Hassan! oh! Hussein! saints Imams! Je jure que le soleil
est déjà disparu depuis une grande heure, s'écriait lamentable‐



ment Kouly-Aly, le drapier; je ne sais pas quels aveugles nous
sommes de ne pas voir qu'il fait nuit!

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait, il était
encore assez grand jour pour s'en apercevoir. Mais son insinua‐
tion n'eut pas de succès.

Quant à Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien. Seule‐
ment, il considérait avec assez de complaisance deux œufs durs
placés devant lui, quand tout à coup le canon de la citadelle se fit
entendre. Il était désormais officiel que le soleil avait disparu;
tous les kaliouns se mirent donc à fumer de compagnie, la bou‐
tique de melons, d'œufs durs et de concombres fut à l'instant
mise au pillage; pendant ce temps, les marchands de thé remplis‐
saient leurs verres de la boisson bouillante; la foule s'en emparait
avec emportement; les verres se vidaient et se remplissaient, on
chantait, on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait, on
s'amusait beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, noir
comme une taupe, brûlé par mille soleils, vêtu seulement d'un
pantalon de coton bleu, la tête nue, couverte d'une forêt de che‐
veux noirs ébouriffés, des yeux flamboyants, l'aspect sauvage, dur
et sévère, se trouva à deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur
l'épaule un bâton de cuivre jaune terminé par un enlacement de
serpents; à son côté, était suspendue la noix de coco appelée
kouskoul, particulière à sa confrérie. Cet homme avait une appa‐
rence si étrange, même pour un derviche, que les yeux de Mirza-
Kassem s'attachèrent involontairement sur lui et ne purent s'en
détourner. A son tour, l'étranger considéra celui qui le fixait
ainsi.



--Le salut soit sur vous! lui dit-il, d'une voix douce et mélo‐
dieuse bien inattendue chez un être pareil.

--Et sur vous le salut et la bénédiction! lui répondit poliment
Mirza-Kassem.

--Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre Excellence
peut le voir, un misérable pauvre, moins qu'une ombre, dévoué à
servir Dieu et les Imams. J'arrive dans cette ville et si vous pou‐
vez me loger cette nuit sur votre terrasse, dans votre écurie, où
vous voudrez, je vous en serai reconnaissant.

--Vous me comblez! répondit Mirza-Kassem, par une telle fa‐
veur. Daignez suivre votre esclave, il va vous montrer le chemin.

Le derviche porta la main à son front, en signe d'acquiesce‐
ment et s'en alla avec son guide. Ils traversèrent ensemble plu‐
sieurs rues tortueuses où les chiens du bazar commençaient déjà
à se rassembler; on fermait les quelques boutiques restées ou‐
vertes; des lanternes de couleur brillaient à la porte d'un certain
nombre de masures, tandis que les gardes du quartier faisaient la
conversation avec les commères occupées à laver leur linge dans
le ruisseau courant au milieu de la rue, en ménageant les plus pé‐
nibles surprises aux jambes des passants un peu distraits. La
marche des deux nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue;
car, au bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte
devant une petite porte ogivale entourée, d'un mur de pierre; il
souleva le marteau de fer étamé, frappa trois coups, et un nègre
esclave ayant ouvert, il introduisit le derviche dans la maison et
lui souhaita la bienvenue d'une façon tout à fait cordiale.

Il lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés environ,
dallée en grandes briques plates, et au milieu de laquelle était un



bassin revêtu de tuiles émaillées du plus beau bleu d'azur, où une
eau assez fraîche faisait plaisir à voir. Des rosiers étaient à l'en‐
tour couverts de fleurs incarnates. Après avoir monté quelques
marches, le derviche se trouva dans un salon de médiocre gran‐
deur, ouvert en face des rosiers; les murailles étaient agréable‐
ment peintes en rouge et en bleu avec des ramages d'or et d'ar‐
gent; des vases chinois pleins de jacinthes et d'anémones étaient
placés dans les encoignures; un beau tapis kurde couvrait le sol et
des coussins d'indienne blanche à raies rouges couvraient le so‐
pha un peu bas, qu'on nomme takhteh, sur lequel Mirza-Kassem
invita son hôte à prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il se dé‐
fendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

--Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie, qu'un très
misérable derviche, un chien, moins que de la poussière sous les
yeux de Votre Excellence. Comment aurais-je l'audace d'abuser à
ce point de ses bontés?

Le derviche parlait ainsi; mais, pourtant, il y avait sur toute sa
personne, un cachet de distinction, et, pour tout dire, de dignité
si évidente, que l'honnête Mirza-Kassem était intimidé et se de‐
mandait s'il ne devait pas demander humblement pardon à un tel
homme de l'audace qu'il avait eue de l'amener chez lui. En lui-
même, il se disait: Quel est ce derviche? Il a l'air d'un roi, et plus
fait pour commander une armée que pour errer sur les grands
chemins!

Cependant le derviche avait pris place. Le petit esclave nègre
apporta le thé; mais le derviche ne voulut boire que la moitié
d'un verre d'eau. Le kalioun fut de même présenté; le derviche le



refusa, alléguant que ses principes ne lui permettaient pas l'usage
de pareilles superfluités, de sorte que Mirza-Kassem qui aurait
volontiers tiré quelques bouffées pleines de saveur, se crut obligé
de louer le zèle du saint personnage et de renvoyer l'instrument
tentateur en affirmant que, pour sa part, il n'avait pas non plus
l'habitude de s'en servir. Était-ce vrai, ne l'était-ce pas? Dieu sait
avec exactitude ce qui en est! _Amen._

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi:

--Votre Excellence daigne me combler de beaucoup de faveur;
je dois lui dire qui je suis. Le royaume du Dekkan, dont vous avez
certainement entendu parler, est un des plus puissants États de
l'Inde; il m'a vu naître. J'ai été le favori et le ministre du souve‐
rain pendant quelques années. C'est assez vous dire qu'aucune
des inutilités de la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience
propre ce que peut donner d'ennui un nombreux harem; je
connais tous les dégoûts de la richesse; j'ai vu miroiter assez de
pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en contem‐
pler, et quant à la faveur du prince, il n'est pas sur ce sujet une
seule observation des philosophes, dont je ne sache, mieux que la
plupart d'entre eux, apprécier la vérité et la valeur. Jugez du cas
que j'en fais!

Je ne m'arrêtai donc pas de longues années dans une situation
si fausse, et je me retirai pour me livrer uniquement à l'étude. Le
résultat de mes travaux m'a conduit à abandonner encore cette
position comme trop gênante et entraînant trop de distractions
indignes. J'ai quitté tout. Vivant seul et content désormais de
mon kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois pouvoir
vous dire une grande vérité que vous ne croirez pas, mais qui, ce‐



pendant, n'en est pas moins ce qu'elle est: ce pauvre diable qui
n'a rien, et qui est devant vous, possède le monde!

En prononçant ces paroles, le derviche regarda en face Mirza-
Kassem et avec une telle expression de majesté et d'autorité, que
celui-ci en resta tout interdit; il eut à peine le temps de prononcer
les paroles indiquées par la circonstance:

--Gloire à Dieu! Qu'il en soit béni et remercié!

--Non! poursuivit le derviche, et toute sa personne prit de plus
en plus un caractère imposant et dominateur; non, mon fils, vous
ne me croyez pas! La puissance, à vos yeux, s'annonce par un
grand appareil; on ne saurait en être investi, à moins que, magni‐
fiquement vêtu de soie, de velours, de cachemire et de gaze bro‐
dés d'argent et d'or, on ne s'avance sur un cheval dont le harna‐
chement est semé de perles et d'émeraudes, entouré d'un im‐
mense cortège de serviteurs armés, dont la turbulence et les airs
insolents font connaître la dignité du maître. Vous pensez comme
tout le monde sur ce point. Mais vous avez été bon pour moi;
sans me connaître, sans soupçonner d'aucune façon qui je suis,
vous m'avez accueilli et traité comme un roi. Je vous en montre‐
rai ma gratitude, en vous délivrant d'une fausse manière de pen‐
ser qui ne doit pas plus longtemps rabaisser l'esprit d'un homme
tel que vous. Sachez donc que telle ou telle chose, impossible au
commun des hommes, est pour moi simple et d'une exécution fa‐
cile. Je vais vous en donner une preuve immédiate. Prenez ma
main, et tenez mes doigts de façon à sentir le battement de l'ar‐
tère; qu'en dites-vous?

--L'artère, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat aussi
régulièrement qu'elle le doit.



--Attendez, reprit le derviche en inclinant la tête, et d'une voix
plus basse, comme s'il concentrait toutes ses facultés sur ce qu'il
allait faire; attendez, et le pouls va graduellement cesser de
battre.

--Que dites-vous là? s'écria Mirza-Kassem au comble de la
surprise. C'est ce qu'aucun homme ne saurait faire.

--C'est pourtant ce que je fais, répondit le derviche avec un
sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis devint si
faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine à le retrouver et,
enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem resta confondu.

--Quand vous le commanderez, dit le derviche, le mouvement
renaîtra.

--Faites-le donc renaître!

Il se passa quelques secondes et le mouvement tressaillit de
nouveau, s'accentua, et, peu à peu, reprit son ampleur naturelle.
Mirza-Kassem regardait le derviche, et était partagé entre des
sentiments, qui tantôt tenaient de l'admiration, et tantôt de
l'effroi.

--Je viens de vous montrer, dit le personnage singulier, qui le
tenait ainsi sous le charme, ce que je peux sur moi-même; main‐
tenant, je vais vous montrer ce que je peux sur le monde maté‐
riel. Faites apporter un réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit nègre l'ordre de fournir ce que
le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli jusqu'au bord de
charbon bien allumé, fut placé devant celui qui allait s'en servir



pour la démonstration si curieuse de sa puissance illimitée sur les
éléments. La démonstration eut lieu, en effet. Le derviche parut
se recueillir fortement; sa bouche se serra à tel point, que ses
lèvres paraissaient soudées l'une à l'autre; ses yeux s'enfoncèrent
plus encore dans leurs orbites; des gouttes de sueur perlèrent sur
son front, ses joues se tirèrent, et, sous le hâle, devinrent livides;
tout à coup, il étendit le bras, comme si un ressort était parti, et
le posa juste au milieu des charbons, où il enfonça son poing fer‐
mé; Mirza-Kassem poussa un cri d'épouvante; mais le thauma‐
turge sourit, et maintint sa main crispée au milieu du feu. Doux
ou trois minutes s'écoulèrent; il retira sa main, la montra à son
hôte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni brûlure ni blessure.

--Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que je peux
pour dompter mon corps et faire obéir les éléments à mes ca‐
prices les plus contraires à leur nature; regardez maintenant ce
que je peux sur les hommes; je dis sur tous les hommes, je dis sur
toute l'humanité!

Il prononça ces mots avec une expression si méprisante et qui
ressemblait si fort à une invective, que Mirza-Kassem en fut de
plus en plus troublé. Mais le derviche n'y prit pas garde et lui dit:

--Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.

On apporta une douzaine de balles de fusil; il les mit sur les
charbons, et elles commencèrent bientôt à entrer en fusion, d'au‐
tant plus qu'il activait le feu avec son souffle. Puis il prit, dans la
ceinture de coton noir qui soutenait son pantalon, une petite
boîte d'étain, où Mirza-Kassem aperçut de la poudre rouge. Le
derviche en prit une pincée et la jeta sur le plomb; peu d'instants
étaient écoulés que, se penchant, il dit d'une voix calme:



--C'est fait!

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot d'un
jaune pâle, que celui-ci reconnut immédiatement pour être de
l'or.

--Et voilà! s'écria le derviche d'un air de triomphe, ce que je
peux sur les hommes! Est-ce assez! Ai-je besoin de splendeurs,
de magnificences, de luxe, d'insolence! Et vous, mon fils, appre‐
nez désormais à savoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'af‐
fiche, mais uniquement dans l'autorité des âmes fortes, ce que le
vulgaire ne croit pas!

--Hélas! mon père, répondit Mirza-Kassem d'une voix trem‐
blante d'émotion, il ne suffit même pas que les âmes soient fortes
pour jouir de si sublimes prérogatives; il faut qu'elles aient su les
trouver et les prendre. Il faut la science!

--Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le renonce‐
ment, la macération, la soumission complète du corps à l'esprit,
et la pureté absolue du cœur, et ce ne sont pas des mérites qui
s'obtiennent sans peine ou sans travail. Mais c'en est assez sur ce
sujet.

--Non! oh, non! s'écria Kassem, en attachant sur son hôte des
yeux brûlants de désirs; non! puisque j'ai le bonheur d'être ainsi
à vos pieds, ne me retirez pas si vite vos enseignements! Ne fer‐
mez pas la source dont vous m'avez laissé prendre une gorgée!
Parlez, mon père! Instruisez-moi! Enseignez-moi! Je saurai ce
qu'il faut faire! Je le ferai! Je ne veux plus traîner dans le monde
cette existence inutile et vide qui, jusqu'ici, a été la mienne.



Kassem venait d'être saisi de la plus dangereuse des convoi‐
tises: celle de la science; ses instincts endormis s'éveillaient et ne
devaient plus lui laisser un moment de trêve. Le derviche com‐
mença alors à lui parler à voix basse. Il lui révéla sans doute des
choses bien étranges. La physionomie de l'auditeur était boule‐
versée. Elle passait à chaque minute par les expressions les plus
diverses et subissait les changements les plus brusques. Tantôt
elle exprimait une admiration sans bornes et presque un état ex‐
tatique. Il semblait, à voir ces yeux noyés, ce regard perdu vers
quelque chose de caché et d'insaisissable, que Kassem allait
s'évanouir, maîtrisé par la plus auguste et la plus captivante des
révélations. Tout d'un coup, l'horreur remplaçait la joie; les traits
de Kassem se tiraient, sa bouche s'entr'ouvrait, ses regards deve‐
naient fixes. Il paraissait apercevoir des abîmes effroyables, se
penchant au-dessus au risque de perdre l'équilibre et de rouler au
fond. Toute la nuit se passa à écouter les discours, qui produi‐
saient des révolutions si terribles dans son âme et bouleversaient
ainsi ses pensées. Enfin, l'aurore blanchit les sommets de la ter‐
rasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé en vain à
chercher un peu de repos, insista cette fois plus fortement, et jura
qu'il ne parlerait plus et ne révélerait rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant; il obéit. Le derviche resta seul
dans le salon et s'étendit sur le sopha, tandis que lui, il s'en alla,
soucieux et d'un pas chancelant, à travers les corridors étroits,
descendit, puis monta quelques marches, et, soulevant une por‐
tière, entra dans l'enderoun. Le nègre dormait sur une natte de
paille dans la première pièce, où la lueur grise de l'aurore luttait
faiblement contre la clarté rougeâtre et fumeuse d'une petite
lampe de terre, qui teignait encore les objets atteints par elle,
tandis que le reste demeurait plongé dans une obscurité presque



noire. De là, le jeune homme entra dans la chambre où sa femme
dormait paisiblement sur leur vaste lit, qui, recouvert d'im‐
menses étoffes de soie bariolées d'incarnat, de vert et de jaune, à
la façon du tartan écossais, laissait çà et là apparaître le drap
d'indienne grise, rehaussé de fleurs de diverses nuances. Les
oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes gran‐
deurs, les uns triangulaires, les autres carrés, d'autres ronds, s'af‐
faissaient sous la tête de la dormeuse, soutenaient ses bras ou gi‐
saient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amynèh et poussa un
soupir. Puis, il alla s'asseoir, sombre et préoccupé, dans un coin
de la chambre, et resta là sans bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et ne
l'avait pas quitté, depuis que l'Indien le lui avait remis. De temps
en temps, il le regardait, il le contemplait, il s'enivrait et s'exaltait
de cette vue; c'était la preuve matérielle que tout ce qui s'agitait
dans sa tête n'était pas un rêve, mais une franche et ferme réalité.
Il regardait ce lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout à
coup, dans un demi-assoupissement, il lui semblait que le mor‐
ceau de métal se gonflait dans la paume de sa main, et respirait,
que c'était un être animé. Il se réveillait en sursaut, dans un état
d'angoisse indescriptible, considérait encore cette merveille dont
il était devenu le possesseur, la trouvait immobile comme un
morceau de métal doit l'être, et, fermant de nouveau ses pau‐
pières, sommeillait, emporté dans le tourbillon de ses idées. En‐
fin, la lassitude fut victorieuse de la méditation, et Kassem s'en‐
dormit profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynèh était à ge‐
noux à côté de lui, le pressait entre ses bras, et lui disait:



--Es-tu malade, mon âme? Pourquoi ne t'es-tu pas couché
cette nuit? Oh! saints Imams! Il est malade! Qu'as-tu, ma vie? Ne
veux-tu pas parler à ton esclave?

Kassem vit qu'il était grand jour, et, rendant à sa femme le
baiser qu'il en avait reçu, il lui répondit:

--La bénédiction soit sur toi! Je ne suis pas malade, grâce à
Dieu!

--Grâce à Dieu! s'écria Amynèh.

--Non, je ne suis pas malade.

--Qu'as-tu donc fait hier au soir avec ce derviche étranger?
Est-ce que, contrairement à tes habitudes, tu aurais bu de l'eau-
de-vie et mangé des grains de pastèque rôtis pour te donner plus
de soif?

--Dieu m'en préserve! s'écria Kassem; rien de semblable n'a eu
lieu; nous avons seulement causé très tard de ses voyages.... Où
est-il, mon hôte? Il faut que j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds; mais Amy‐
nèh continua:

--Le jour est déjà haut depuis longtemps et le soleil n'était pas
levé, quand notre nègre, Boulour, a vu le derviche accroupi dans
la cour auprès du bassin; il disait ses prières et accomplissait les
ablutions légales. Ensuite, il a fait cuire, dans une coupe de
cuivre, un peu de riz sur lequel il a jeté une pincée de sel; il l'a
mangé et est parti.

--Comment, parti! s'écria Kassem consterné, comment parti?
Ce n'est pas possible! Il avait encore mille choses de la dernière



importance à m'apprendre! Il n'est pas possible qu'il soit parti!

--Il l'est, cependant, répondit Amynèh un peu étonnée de l'agi‐
tation de son mari. Quelle affaire avais-tu donc avec cet homme?

Kassem ne répondit rien, et d'un air sombre, irrité, concentré,
il sortit de la chambre et quitta la maison. Il n'avait pas cessé de
tenir le lingot d'or. En droite ligne, il courut au bazar et entra
chez un joaillier de sa connaissance.

--Le salut soit sur vous, maître Abdourrahman! lui dit-il.

--Et sur vous le salut, Mirza! répliqua le négociant.

--Faites-moi une faveur; dites-moi ce que vaut ce métal.

Maître Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son nez,
considéra le lingot, le passa à l'éprouvette et répondit
paisiblement:

--C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut à peu
près une centaine de tomans. Si vous le désirez, je le pèserai
exactement, et vous remettrai le prix avec déduction d'un très pe‐
tit bénéfice.

--Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le moment,
rien ne me presse de me séparer de cet objet, et j'aurai recours à
vous, en temps et lieu.

--Quand il vous plaira, répartit le marchand.

Il salua Kassem, qui prit congé et sortit.

Il s'en alla à travers les bazars, frôlant les boutiques; mais les
apostrophes enjouées des femmes qui, sous le voile, se per‐
mettent tout (on ne le sait que trop), les appels et les compli‐



ments de ses connaissances, les avertissements brusques des mu‐
letiers et des chameliers, pour qu'il eût à faire place à leurs hôtes,
qui se succédaient en files interminables attachées à la queue les
unes des autres et chargées de ballots dont il fallait craindre le
contact pour chacun de ses membres, tout cela, qui l'amusait
d'ordinaire, le fatiguait jusqu'à l'irriter aujourd'hui. Il avait un
besoin impérieux d'être seul, livré à ce monde de pensées qui le
tyrannisaient et le voulaient posséder sans conteste. Il sortit de la
ville, et ayant atteint dans le désert un endroit où s'élevait un
groupe de grands tombeaux en ruines, il entra sous une des cou‐
poles à moitié effondrées et se mit dans un coin, à l'ombre. Là,
s'étant assis, il s'abandonna aux idées dominatrices qui fondaient
sur lui comme un essaim d'oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de l'Iran, des puits.
Nos rues sont étroites et le puits est juste au milieu. Jamais on
n'a pensé à l'entourer d'un mur comme dans les villes d'Europe,
de sorte qu'il s'ouvre à fleur de terre, disposition beaucoup plus
commode. Quand, pour une cause ou pour une autre, il se tarit,
on ne s'amuse pas à le combler, ce qui prendrait trop de temps et
donnerait trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches,
et, avec le temps, la terre s'accumule dessus. Naturellement, les
planches pourrissent, des pieds maladroits les font s'effondrer,
et, partout ailleurs que dans notre pays, un passant, un enfant,
un animal quelconque s'abîmerait à chaque instant dans le vide
et irait se tuer au fond du trou. Chez nous, c'est rare, parce que le
Dieu très bon et très miséricordieux qui nous a dispensés de ré‐
fléchir à beaucoup de choses, prend soin de nous épargner les
conséquences fâcheuses que pourrait avoir notre confiance en
lui. Pourtant on ne peut jurer que quelqu'un ne disparaisse par‐
fois dans l'abîme. Kassem avait un pareil abîme dans un coin de



sa cervelle; il ne le connaissait pas lui-même; il venait d'y tomber.
Il était au fond; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune façon. Saisi, serré par ce
qui s'était emparé de son imagination, de son intelligence, de son
cœur, de son âme, par ce qui en maîtrisait toutes les puissances,
il n'avait pas l'idée d'y résister; et non seulement il se laissait
faire, mais il se laissait dévorer avec passion. Bref, une seule idée
le possédait: marcher et marcher résolument dans la voie de son
révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu jusqu'alors?
Rien, rien absolument; c'était de la fange au physique, de la fange
au moral; en un mot, néant. Il voulait s'élever plus haut et planer
au-dessus de cet univers, entrer dans le secret des forces qui font
tout mouvoir, et cet univers, et bien d'autres plus grands, plus
braves, plus augustes. Il savait que la substance première pouvait
être trouvée, dominée, transformée; l'Indien le faisait; il en te‐
nait, lui, Kassem, la preuve matérielle dans la main; il voulait le
faire aussi! Il savait qu'on pouvait saisir, diriger toutes les forces
motrices et créatrices, même les plus indomptées, même les plus
sublimes; il voulait ce pouvoir; il savait qu'on pouvait ne plus
mourir. Sans doute aucun être ne meurt! Mais il savait qu'on
pouvait garder la vie actuelle, sous l'enveloppe actuelle, sans
perdre la notion de l'individualité présente. Eh bien! c'était là ce
qu'il prétendait atteindre. Alors, dans un moment d'enthou‐
siasme sans nom, en pensant à ce que lui, Kassem, allait devenir,
il s'écria:

--Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine à entrer
dans la sphère où désormais je vais agir, que me voilà conservant



entre mes doigts ce morceau d'or, absolument comme s'il avait à
mes yeux la valeur que je lui attribuais hier?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les décombres. Mais
rien ne s'acquiert, et c'était là surtout ce qui l'occupait, qu'à un
prix proportionné au mérite de ce qu'on recherche. C'est là ce
qu'il venait de méditer, et il ne laissait pas que de trouver la
condition bien dure. Mais il ne luttait pas cependant contre la
passion transformée en devoir, et, après avoir déchiré lui-même
ses derniers regrets, il se leva, prit le chemin de sa maison, rentra
chez lui et parut devant sa femme.

Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme d'ordi‐
naire avec l'enjouement le plus tendre. Mais, en voyant l'air
sombre et le sourcil froncé de son mari, spectacle auquel elle
n'était pas accoutumée, son cœur se serra et la pauvre enfant
s'assit en silence à son côté.

--Amynèh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais affection
plus grande a réuni deux âmes. Pour moi, je n'en crois rien; l'af‐
fection de mon cœur au vôtre est incomparable. Aussi ce cœur
saigne; il va affliger son compagnon,

--Qu'as-tu donc? Que veux-tu? répondit Amynèh prenant la
main qu'on ne lui tendait pas.

--Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son kismèt;
cette part lui est destinée longtemps avant sa naissance. Elle est
toute prête quand il vient au monde, et soit qu'il y consente ou
qu'il résiste, il lui faut l'accepter, la prendre et s'en accommoder.

--Il n'y a pas de doute à cela, repartit Amynèh d'un petit air ca‐
pable. Mais ta part n'est pas si mauvaise, et tu n'as pas raison, en



y songeant, de froncer ainsi les sourcils. Ta part, c'est moi, et tu
m'as assuré quelquefois, plus d'une fois, et même souvent, que tu
n'en demandais pas d'autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put s'empêcher
de sourire à la gentillesse de la jeune femme; ce que voyant, celle-
ci s'accouda tout à fait sur les genoux de son mari et chercha,
bien certainement, par la manière dont elle le regarda, à lui faire
perdre la tête. Elle y avait réussi souvent; pour ce coup, elle
échoua.

--Amynèh, reprit-il, ma part, mon kismèt est de partir au‐
jourd'hui-même et de te quitter pour jamais!

--Pour jamais? Me quitter? Partir? Je ne veux pas!

--Ni moi non plus, je ne veux pas! Mais c'est mon kismèt, et il
n'y a rien à objecter. Le derviche m'a ouvert les yeux. J'ai senti à
quoi le ciel m'appelle. Il faut que j'aille.

--Où?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais devenir folle!

Et la pauvre Amynèh se tordit les bras, et deux torrents de
larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de Kassem et
lui cria:

--Parle donc! parle donc! Où veux-tu aller?

--Je veux aller rejoindre le derviche.

--Où est-il?

--Il est parti pour le Khorassan, il va traverser Meshed, Hérat
et le pays de Kaboul; je le retrouverai au plus tard dans les mon‐
tagnes de Bamyân.



--Quel besoin as-tu de lui?

--J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je ferai
mieux de te dire tout.

--Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah! mon Dieu!
mon Dieu! je deviens folle! Parle, mon amour, mon enfant, ma
vie! Parle!

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit la main
d'Amynèh, la serra et la garda dans la sienne pendant qu'il racon‐
ta ce qui suit:

--Le derviche peut tout, tout au monde! Il me l'a prouvé cette
nuit! Il peut tout, hormis une seule chose, et, sans un compa‐
gnon, il ne la réalisera jamais. Depuis plusieurs années, il a cher‐
ché ce compagnon. Il a parcouru la Perse, l'Arabistan, la Turquie
pour le trouver; il a été le chercher en Égypte et s'est rendu même
au delà, dans le pays du Magreb, traversant les terres occupées
par ces Férynghys, qu'on appelle les Fransès. Il n'a partout vu
que des gens d'un esprit borné ou d'un cœur irrésolu. La plupart
l'écoutaient avec complaisance, tant qu'il leur parlait des moyens
de faire de l'or; mais quand il voulait élever leurs esprits, plus de
ressort! Les zélés devenaient froids. Le derviche ne se découra‐
geait pas. Il était certain que l'homme nécessaire à ses vues exis‐
tait dans le monde; les opérations du Raml, les points jetés et
combinés sur la table de sable le lui avaient fait connaître par des
calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu où cet ami de son
cœur se trouvait. Il allait le chercher dans le Turkestan, quand,
hier, il a traversé la ville. Il m'a parlé, il m'a ouvert son cœur tout
entier. Le mien s'est éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis l'élu!
Moi seul, je peux résoudre le mystère. Me voilà! Je suis prêt! Il



faut que je parte! Je pars! Mort ou vivant, j'aiderai le derviche à
arracher le dernier secret!

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses dernières
paroles étaient empreintes d'une conviction, d'une résolution si
inébranlables, qu'Amynèh baissa la tête. Mais il s'agissait de
l'anéantissement de son bonheur; elle ne resta pas longtemps
vaincue, et, à son tour, elle reprit d'une voix ferme:

--Mais moi?

--Toi! toi! que veux-tu que je te dise? Je t'aime plus que tout
au monde; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne saurais l'empê‐
cher. Une force, plus terrible que tu ne saurais le concevoir,
m'entraîne malgré l'amour que j'ai pour toi. Il faut que
j'obéisse.... J'obéis! Tu te retireras chez tes parents.... Si je reviens
... alors ... mais, reviendrai-je? Que vais-je devenir? Qui peut le
savoir? Dois-je rien désirer autre que ma tâche? Enfin, si je
reviens....

--Si tu reviens, seras-tu à moi?

--Tout entier! répondit Kassem avec un attendrissement et
une chaleur qui prouvaient bien que l'amour n'avait pas été
éteint par la nouvelle passion; oui, tout entier! Pour toujours! Je
ne songerai qu'à toi! Je ne voudrai que toi! Cependant ... écoute!
Cela est si peu probable que je revienne!... Tout est ténèbres dans
ce que je fais.... Peut-être, aurais-tu plus raison.... Si tu veux m'en
croire, je demanderai le divorce, tu prendras un autre mari.... Tu
auras des enfants....

Là, Kassem se mit à pleurer avec une amertume extrême.
Amynèh, au milieu de sa douleur, ressentit quelques tressaille‐



ments de joie et même déjà de l'espérance, et elle répondit:

--Non, je ne consens pas au divorce; je t'attendrai, un an, deux
ans, trois ans, dix ans ... jusqu'à la mort! Jusqu'à ma mort, en‐
tends-tu? Et elle arrivera bien plus tôt, si tu meurs toi-même. Je
ne veux pas non plus me retirer chez mes parents. Je les connais.
Ils croiraient que je suis malheureuse, non de ton absence mais
d'être seule; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta
sœur, et c'est là qu'il faut venir me rejoindre le plus tôt que tu
pourras.

Kassem essuya ses yeux, et, ayant embrassé Amynèh, laissa
reposer sa tête pendant assez longtemps sur le cœur fidèle dont il
allait se séparer. Le silence n'était interrompu que par des san‐
glots et de longs soupirs. Enfin Amynèh demanda à voix basse:

--Quand veux-tu partir?

--Ce soir, répondit Kassem.

--Non! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras demain.
Pour moi, je vais aller chez ta sœur la prévenir; demain, tu m'ai‐
deras à faire tout transporter chez elle; quand tu m'y verras ins‐
tallée, alors ... alors tu me quitteras.... Mais, je prétends que tu
me croies là, afin que, quand tu seras loin, tu puisses regarder
dans ta pensée, moi, mes vêtements, ma chambre ... et tout ce qui
m'entoure!

Et elle recommença à pleurer, mais plus doucement; puis,
sentant qu'elle n'avait pas trop de temps à perdre, elle se leva en‐
fin d'auprès de son mari, passa de grands pantalons à pied que
les femmes mettent pour sortir, s'enveloppa dans le grand hyâder
ou manteau de coton bleu qui enveloppe la tête et toute la per‐



sonne, attacha, au moyen de deux agrafes d'or incrustées de gre‐
nats et en forme de colombes, le roubend ou voile de percale
épaisse percé à la place des yeux d'un treillis étroit, et ainsi prête,
elle serra encore une fois la main de Kassem plongé dans une
sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cœur si gros et se sen‐
tait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut peu qu'elle ne
se mît à pousser de grands cris pour implorer la pitié des pas‐
sants; elle l'eût fait sans doute et chacun l'eût plainte, mais elle
changea d'idée en passant devant la mosquée.

Elle y entra et dit ses prières. Elle en récita avec une volubilité
passionnée un bon nombre de rikaats et égrena plus de dix fois
son chapelet, en répétant avec ferveur les quatre-vingt-dix noms
du Dieu miséricordieux. Par bonheur, d'autres femmes se trou‐
vaient aussi dans le sanctuaire, une entre autres. Celle-ci racon‐
tait que son enfant unique âgé de trois ans, était à toute extrémi‐
té; ces affligées ensemble, et Amynèh avec elles, se soutenaient
réciproquement en priant de tout leur cœur.

Après une bonne heure ainsi employée, la jeune femme partit;
à la porte, trouvant de pauvres malades rassemblés autour de la
fontaine, elle leur distribua de nombreuses aumônes et s'éloigna
couverte de bénédictions.

Toutes ces formules: Que le salut soit avec vous! Que Dieu
vous donne un bonheur parfait! Puissiez-vous être comblée de
tous les biens, vous et les vôtres! et d'autres semblables ne lais‐
saient pas de résonner mélodieusement aux oreilles de la pauvre
souffrante, et elle se disait que peut-être Dieu aurait pitié d'elle.
Elle rencontra des cavaliers; ils passaient entourant un person‐



nage grave monté sur un beau cheval. Elle s'approcha humble‐
ment et demanda l'aumône. On voyait bien, à son manteau de la
plus fine toile, à son roubend d'une blancheur éclatante et à ses
petites pantoufles neuves de chagrin vert, que ce n'était nulle‐
ment par besoin qu'elle tendait ainsi la main, et les guerriers et le
vieux seigneur, considérant que c'était pour s'humilier devant
Dieu et obtenir quelque grâce, ne manquèrent pas de déposer
une petite pièce de monnaie dans la main qui leur était tendue
enveloppée, par modestie, d'un coin du manteau, et accompa‐
gnèrent chacun leur offrande d'un signe de tête bienveillant et
d'une formule de propitiation. Amynèh, ayant ainsi fait ce qui
était en son pouvoir pour se concilier la bonté et l'indulgence di‐
vine, se dirigea vers la maison de sa belle-sœur et y arriva
bientôt.

Cette belle-sœur n'était pas un caractère ordinaire. Elle mérite
la peine d'un portrait. On l'appelait de son nom Zemroud-Kha‐
noum, madame Émeraude. Elle avait dix ans au moins de plus
que Kassem et lui avait servi de mère. Aussi, éprouvait-il pour
elle une profonde considération, un respect très grand, et le tout
mélangé de quelque crainte, sentiment, je dis le dernier, qui était
partagé, à un degré éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A
la vérité, Zemroud-Khanoum ne faiblissait pas sur les points où
elle avait fixé ses convictions. Épousée comme seconde femme
par le général son époux, elle avait mis six mois à faire renvoyer
la première; mais elle avait réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-
Khan eût plusieurs fois essayé de lui faire comprendre cette véri‐
té palpable, qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait
tort en n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de
son enderoun, c'est-à-dire en ne possédant qu'une seule et
unique femme, absolument comme un petit bourgeois, elle



n'avait voulu entendre à aucune innovation de ce genre, et la
verve avec laquelle elle distribuait des soufflets, et même parfois
des coups de tuyau de kalioun aux servantes et aux domestiques,
avait donné à réfléchir à Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa
barbe et sa dignité dans des discussions dont la fin ne lui était
pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de l'humeur, se gar‐
dait-il de le montrer chez lui; dans ce cas, il allait se promener au
bazar.

Ainsi, maîtresse absolue de son terrain, vénérée et crainte, en‐
tourée d'un troupeau de huit enfants, dont l'aîné, un garçon,
avait une quinzaine d'années à peu près, et, faisant marcher tout
cela dans un ordre, un silence et une componction louables, Zem‐
roud-Khanoum était une excellente femme. Elle était prompte à
se fâcher, prompte à s'attendrir. Sa voix devenait, dans la colère,
de beaucoup la plus aiguë du quartier; mais il lui arrivait aussi
d'en être la plus douce, quand elle se prenait à consoler quel‐
qu'un. Elle était généreuse comme un Sultan, charitable comme
un Prophète, et par-dessus le marché, ayant été extraordinaire‐
ment jolie, il lui en restait encore quelque chose à quarante ans
sonnés; elle avait beaucoup d'esprit, faisait les vers d'une ma‐
nière charmante, et jouait du tàr avec une telle perfection, que
son mari Aziz-Khan, lorsqu'elle daignait jouer pour lui, commen‐
çait à dodeliner de la tête pendant un quart d'heure, puis se met‐
tait à murmurer: «Excellent! excellent! excellent!» en extase, et
finissait par pleurer et se cogner la tête contre la muraille.

Quand Amynèh entra dans le salon de sa belle-sœur, elle y
trouva des visites, comme le lui avait indiqué d'ailleurs la pré‐
sence de deux paires de pantoufles, toutes pareilles aux siennes
qui se trouvaient devant la porte. Les deux dames, assises à ce



moment sur les coussins, n'étaient rien moins que Bulbul-Kha‐
noum, madame le Rossignol, et Loulou-Khanoum, madame la
Perle, l'une troisième femme du gouverneur, et l'autre seule et
unique épouse du chef du clergé, le jeune et aimable Moulla-Sâ‐
dek, l'amateur le plus éclairé de pâtisseries qui se trouvât dans
tout Damghân. Ces dames étaient jolies l'une et l'autre, fort élé‐
gantes et très sérieuses. Comme Zemroud-Khanoum, de son côté,
n'était portée à la mélancolie que lorsqu'on l'y obligeait en la
contrariant, la conversation allait bon train; on parlait modes
nouvelles, ajustements, santé des enfants, singularités des époux,
emportements même de ces messieurs; ce qui tient toujours une
grande part dans les confidences féminines, comme étant le
moyen le plus sur de faire apprécier ses mérites si recherchés, et,
enfin, les médisances, les médisances, les médisances! ce sel, ce
poivre, ce piment, ce _nec plus ultra_ des délices sociaux; bref,
tout ce qui peut se dire et même, et surtout, ce qui pourrait se
taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui ne fi‐
nissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse, vêtues
de soie et de cachemire, présentaient à ce moment des kaliouns
d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces dames fumaient à
cœur joie, quand la triste Amynèh entra. D'ordinaire, elle n'était
pas une associée indigne de pareilles conférences; au contraire,
elle y apportait une gaieté et un rire si frais, si joli, qu'on en avait
fait des chansons qui se répétaient partout: _Le Rire d'Amynèh_.
Hélas, il ne s'agissait guère du rire d'Amynèh, aujourd'hui! La
pauvre petite laissa tomber son manteau et son voile, baisa la
main de sa belle-sœur, qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et
s'assit, après avoir salué, comme deux amies, les dames
présentes.



--Mon Dieu! ma fille, s'écria Zemroud-Khanoum, qu'as-tu
donc? Les yeux rouges? As-tu pleuré par hasard? Serait-ce la
faute de Kassem? En ce cas, envoie-le-moi; je le remettrai dans le
droit chemin! Ah! ces hommes! ces hommes! C'est ce que nous
étions justement en train de dire! Mais console-toi, console-toi! Il
ne faut pas abîmer tes beaux yeux!

--Abîmer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la femme élé‐
gante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie! A propos, chère
Amynèh, mon âme, mes yeux, peut-être pourrez-vous me racon‐
ter dans le détail ce qui est arrivé, hier, à Gulnar-Khanoum avec
son mari. Il paraît qu'il y a eu une scène épouvantable!

--Je n'en savais rien, répondit bien bas Amynèh, en s'essuyant
les yeux et en étouffant un soupir.

--Je connais l'histoire avec la dernière exactitude, s'écria la
compagne du gouverneur, qui avait de longs yeux noirs taillés en
amande, sur les cils une bonne provision de surmeth, ce qui lui
donnait un éclat surnaturel. Il paraît que, dans un moment
d'épanchement, Sèyd-Housseyn s'est avisé de vouloir contempler
les oreilles de son épouse.

--Quelle horreur! s écrièrent tout d'une voix Zemroud et
Loulou.

--Une grossièreté! poursuivit Bulbul, en levant les épaules et
avec un accent de pruderie incomparable; mais, bref, il l'a voulu,
et, bien que Gulnar se soit fort défendue et même fâchée, Sèyd-
Housseyn a fini par lui déranger son tjargât, si bien qu'il a aperçu
le bout de l'oreille droite, et à cette oreille des boucles d'or et de
saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données! De là grand ta‐
page, comme vous pouvez vous l'imaginer.



--Aussi, Gulnar-Khanoum est d'une imprudence! déclama
Loulou. Comment va-t-on porter de telles boucles d'oreilles,
quand on n'est pas sûr de la moralité de son mari? Ce n'est ja‐
mais le mien qui se permettrait....

--Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait à l'abri de tout, parce
que, comme c'est d'usage, elle portait les autres boucles
d'oreilles, celles qui étaient inoffensives, non à ses oreilles, mais
attachées sur son tjargât, absolument comme nous autres.

--A propos, interrompit Loulou, puisque nous parlons de
modes....

Ici on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et Amynèh es‐
péra, avec raison, que les premiers étant fumés et l'autre bu, la
visite allait prendre fin bientôt, et tandis que chacune des belles
personnes tenait sa tasse dans la main, Loulou continuant son
propos:

--Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-vous vu cette
nouvelle forme de veste que les Arméniens ont apportée de Téhé‐
ran? Il paraît que toutes les femmes en raffolent, parce que c'est
ce que les Européens mettent sous leurs habits, et ils appellent
cela yiletkeh. Je m'en suis commandé trois....

--Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en drap d'or et
l'autre en étoffe d'argent à fleurs rouges. C'est extrêmement com‐
mode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce ton, puis
les deux dames prirent congé, embrassèrent Zemroud et Amy‐
nèh, et se retirèrent emmenant avec elles servantes, kaliares, do‐



mestiques, non sans grand tapage, comme il convenait pour des
personnes si considérables.

Alors Amynèh se trouva libre de raconter ce qu'elle avait sur le
cœur. Elle le fit avec une passion extrême, et Zemroud, transpor‐
tée d'indignation et de colère et en même temps de curiosité et de
crainte pour un cas aussi surprenant, lui dit en prenant son man‐
teau et son voile:

--Reste ici, ma fille, je vais aller parler à Kassem, et je te pro‐
mets bien.... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur toutes choses,
cesse de te désoler. Ce garçon est mon frère, mais je le regarde
comme mon fils; c'est moi qui l'ai élevé, c'est moi qui l'ai marié.
Ton père en a agi avec lui de la manière la plus généreuse, car les
deux cents tomans que Kassem a donnés pour t'avoir et dont, par
parenthèse, mon mari avait prêté la moitié, ton père les a em‐
ployés entièrement à ton trousseau et quelque chose par dessus.
Vallah! Billah! Tallah! nous allons voir de quel air maître Kassem
va me répondre! Calme-toi, te dis-je, et sois sûre que tout cela ne
signifie rien.

Là-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et s'étant
bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante, ni domestique,
partit d'une telle façon, qu'on ne saurait la comparer qu'à l'éclair
sillonnant un ciel d'orage et en annonçant la majestueuse
horreur.

Amynèh resta assise sur le tapis dans un accablement pro‐
fond, écoutant à peine la voix de l'espérance qui cherchait encore
à éveiller un écho dans son cœur. Elle attendit deux heures
pleines; au bout de ce temps, Zemroud revint. Elle ôta ses voiles,
elle était décontenancée, pâle, et on voyait que la femme forte



avait pleuré. Elle s'assit à côté d'Amynèh, lui prit la main, et,
voyant que celle-ci ne prononçait pas un mot, ne levait pas les
yeux et regardait fixe devant elle, elle l'attira sur son cœur, et la
couvrant de baisers, lui dit:

--Nous sommes bien malheureuses!

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait été très
doux pour sa sœur aînée, très déférent; mais il s'était montré in‐
ébranlable dans sa résolution de partir le lendemain, déclarant
qu'il n'avait accordé ce retard qu'à l'amour tendre qu'il avait pour
Amynèh; mais que, si on devait le tourmenter et le soumettre à
des plaintes que sa propre douleur lui rendait intolérables, il par‐
tirait le soir même; et toutes les supplications, tous les raisonne‐
ments, tous les reproches de Zemroud n'avaient pu en obtenir
autre chose.

--Il est ensorcelé, ma chère âme, dit Zemroud en finissant le
récit de son expédition manquée, ensorcelé par ce terrible magi‐
cien. Les gens de cette sorte disposent d'un pouvoir irrésistible,
et là où ils commandent, il est certain qu'il n'y a qu'à se sou‐
mettre. Kassem est au pouvoir de celui-ci. Il faut espérer, il faut
croire même que c'est pour son bien; car, d'après ce qu'il m'a ra‐
conté, le derviche paraît avoir les meilleures et les plus affec‐
tueuses intentions. C'est un homme pieux et incapable de faire le
mal. Moi aussi j'ai connu des magiciens; c'étaient les gens les
plus vénérables du monde, des prodiges de science! Je te le ré‐
pète donc, calme-toi! Il vaut mieux que ton mari fasse des choses
grandes et puissantes sous la protection de l'Indien, que si, par
exemple, il s'en allait à la guerre, où même la faveur du roi (que
sa grandeur augmente et soit fortifiée!) ne pourrait jamais l'em‐
pêcher de recevoir un mauvais coup.



Ce genre de consolation prodigué par Zemroud à sa petite
belle-sœur valait beaucoup ou valait peu, il n'importe. Elle n'en
avait pas d'autre à sa disposition, et elle en usa tant qu'elle put, le
reproduisant sous toutes les formes et terminant toujours chaque
démonstration par l'assurance ferme, par la promesse sous
serment que Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un
an absent, et qu'il n'était que raisonnable et naturel d'admettre
qu'il reviendrait possesseur d'une fortune immense qui les met‐
trait, tous et toutes dans la famille, en situation de se passer leurs
fantaisies. A la fin, Amynèh, ayant un peu pris sur elle, dit qu'elle
voulait s'en aller et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guère mieux
que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa maison, ses habi‐
tudes, son bonheur, son amour, l'enthousiasme avait baissé. La
résolution restait, parce qu'il ne pouvait l'arracher ni de son ima‐
gination ni de sa volonté; mais elle était voilée de noir, et le cœur
s'en donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de gémir, de
réclamer: enfin, pour bien dire, Kassem était très malheureux,
comme on l'est, quand, placé entre le devoir et la passion, on se
croit entraîné par le devoir. Il importe peu de rechercher ce que
peut valoir toujours ce dernier mot. Kassem admettait que son
devoir était de chercher et de rejoindre le magicien. Il lui fallait
se soumettre.

Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient, en
tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul suffirait à
en faire les êtres vraiment célestes de la création, Amynèh com‐
prit la lutte qui se soutenait dans l'âme de son mari, et, instincti‐
vement, évita ce qui pouvait la rendre plus difficile et plus cruelle
pour le patient.



--Peut-être, se dit-elle en elle-même, pourrais-je réussir à le
garder auprès de moi huit jours, un mois au plus! Mais comme il
souffrirait!... Et à la fin?... Quoi? il voudrait encore s'en aller!...

Elle cesse de combattre et se montre résignée. Elle dit
seulement:

--Tu reviendras?

--Oui! oui! je reviendrai ... je te le jure, Amynèh! Comment ne
reviendrais-je pas? Sois sûre que, si tu ne devais plus me revoir,
c'est qu'alors....

Elle lui mit la main sur la bouche.

--Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en affermissant sa
voix. Assurément, je te reverrai! Pense à moi, n'est-ce pas?

--Oui, j'y penserai ... j'y penserai souvent!... Non! Tiens! j'y
penserai toujours! O Amynèh! mon Amynèh! ma chérie!
Comment veux-tu que je fasse pour ne pas penser toujours à toi?
Songe donc à ce que tu es pour moi!... Est-ce que je le savais bien
jusqu'à ce moment?... Je n'avais jamais songé que je pouvais te
perdre.... Te perdre.... Est-ce que je te perdrai?

--Non! tu ne me perdras pas. Je serai là, tranquille, chez ta
sœur. J'aurai beaucoup de patience ... j'aurai beaucoup de cou‐
rage.... Je suis sûre qu'il ne t'arrivera rien, Kassem! Mets encore
une fois ta tête sur mes genoux.

C'est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le plus poi‐
gnant et les caresses les plus tendres, l'un consolant l'autre, et le
plus souvent c'était Amynèh qui relevait la tête courageusement
sous le mauvais traitement que leur infligeait le sort.



Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les domestiques et
leur ordonna de lever les tapis, d'enfermer toutes choses dans les
coffres, de vider la maison; elle envoya chercher des mulets et on
transporta le ménage chez Zemroud-Khanoum. Les gens du
quartier, mis en éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs
maisons comme une fourmilière; ils se tenaient, qui sur le pas de
sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de bou‐
tique, sans compter ceux qui étaient montés sur leurs terrasses. Il
y avait foule. Amynèh, quand elle vit qu'il ne restait rien au logis
et que les quatre murs de chaque chambre étaient nus, s'envelop‐
pa dans ses voiles et partit. Kassem la suivit, puis revint au bout
d'une heure. Il était seul avec le petit esclave nègre. On l'attendit
encore un peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu
de la place la plus vaste du quartier, et, quand le bûcher flamba
tout haut, Kassem parut dans la rue à son tour.

Il avait la tête et le buste nus, les pieds et les jambes nus et ne
portait qu'un caleçon de toile blanche. Il tenait à la main les ha‐
bits qu'il avait mis la veille, pantalon de soie rouge, koulydjèh de
drap d'Allemagne gris, passementé de noir, djubetz de laine de
Verman rouge à fleurs, et bonnet de peau d'agneau très fine. Il
marcha vers le bûcher; il y déposa tous ces vêtements qui furent
consumés sous ses yeux. Il faisait ainsi vœu de pauvreté et d'as‐
cétisme. La multitude le regardait faire; elle était très émue. On
l'aimait. Quoi d'étonnant? On l'avait connu tout petit; il était
jeune, il était beau; jusque-là il avait toujours été heureux et
s'était montré obligeant pour les uns, très charitable pour les
autres. Les femmes pleuraient; quelques-unes criaient, agitant
leurs bras et disant: Quel malheur! Quel malheur! Au fond, on
était profondément édifié. Aux yeux de ceux à qui les domes‐



tiques avaient expliqué l'affaire, Kassem était l'esclave dévoué de
la science et du renoncement, et rien ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria d'une
voix stridente, à la façon de ses confrères:

--«Hou!»

C'est-à-dire: «Lui!» l'Etre par excellence, celui qui contient en
son sein et y réserve tout ce qui est vivant, Dieu. Les bénédictions
éclatèrent:

--Que Dieu le garde! Que les saints Imams veillent sur lui! Oh!
Dieu! oh! Dieu! Conservez-le! Que tous les prophètes
l'accompagnent!

Kassem remercia d'un signe de tête et sortit de la place. Au
moment où il atteignait la rue qui menait hors de la ville, un
vieux bakkal ou épicier lui tendit une petite coupe en cuivre, en le
priant de l'accepter comme souvenir de lui, ce qu'il fit; puis, il
avança de quelques pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq
ans et qu'il avait bien souvent caressé, marcha vers lui, envoyé
par son père et traînant un fort bâton de voyage. Kassem le prit
encore. Mais sa fermeté l'abandonna un instant; il ne put retenir
quelques sanglots et saisit convulsivement l'enfant qu'il pressa
dans ses bras. C'était l'amer souvenir de ce qu'il perdait. Il se re‐
mit pourtant assez à temps, et, s'étant éloigné à grands pas, il se
trouva bientôt hors de la ville, marchant dans la direction de l'est,
c'est-à-dire vers le Khorassan, où il sentait que l'Indien l'atten‐
dait et l'appelait.

Aussitôt qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et frap‐
pant de son bâton les cailloux du chemin, il se trouva libre dans



le vaste monde, et son cœur se calma. Son esprit s'exalta et il se
vit déjà en pensée maître et maître absolu de tous les glorieux se‐
crets dont l'Indien lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y
avait rien de bas ni de cupide dans son enthousiasme; ce qu'il
voulait, ce n'était pas le pouvoir de courber les hommes sous la
puissance des prestiges et encore moins d'avoir, par la transmu‐
tation des métaux, la richesse universelle. Il voulait la sagesse et
la pénétration dans les plus augustes mystères de la nature. Il se
voyait d'avance transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des
besoins; il se voyait comme un ascète, auquel rien ne manque des
richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui, placé
par sa science et son dédain absolu des choses terrestres, dans le
sein même de la Divinité, devient ainsi copartageant d'une félici‐
té sans limites. Pour en arriver à ce point, il avait craint de bien
grands combats, des luttes terribles contre ses affections mon‐
daines. Mais pas du tout. Lui-même il s'étonnait maintenant de
la facilité avec laquelle il s'était séparé d'Amynèh, que la veille en‐
core il idolâtrait, et, en se trouvant ainsi, le cœur libre et léger,
presque indifférent à la perte qu'il venait de s'infliger, il recon‐
naissait avec admiration la profonde sagesse du derviche indien.
Celui-ci, lorsque Kassem avait insisté sur l'impossibilité de se sé‐
parer de sa jeune femme, lui avait prédit absolument ce qui arri‐
verait de l'indifférence qu'il ressentait à cette heure.

--Les passions humaines, ainsi s'était exprimé le sage, ne sont
nullement si fortes, ni si dures à briser, que le commun des
hommes se l'imagine. Inépuisables dans leur essence, elles n'ont
qu'un semblant de puissance, et, quand on met violemment le
pied dessus, elles gémissent d'abord, puis se taisent, et, comme
des ombres qu'elles sont, finissent bientôt par s'anéantir devant
la volonté inexorable. Qui en doute? Les âmes faibles; mais nous,



qui sommes faits pour la domination du monde, des autres
hommes et surtout de nous-mêmes, nous savons qu'il en est ain‐
si. Quittez votre maison, partez, et votre tête, débarrassée de sou‐
cis nuisibles, ne sera pas plutôt dans l'air libre, que vous vous
étonnerez des craintes dont votre imagination voit en ce moment
les fantômes, et qui n'oseront pas même vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait à Amynèh que comme à
un rêve lointain et qui n'a plus d'action sur l'esprit; et, tout en‐
tier, comme on vient de le voir, à la dévotion de ses idées im‐
menses, il lui semblait flotter sur leurs ailes. Il se reconnaissait
calme et heureux.

Huit jours se passèrent ainsi. Chaque soir, il entrait dans un
village et s'asseyait sous l'arbre qui masquait le milieu de la place
principale. Les plus âgés des paysans, le moulla, quelquefois un
ou plusieurs autres derviches, des passants comme lui, venaient
se mettre à ses côtés, et une partie de la nuit s'écoulait dans les
entretiens de la nature la plus diverse. Tantôt c'étaient des récits
de voyages, tantôt des récits de batailles; souvent les questions
les plus ardues de la métaphysique étaient agitées par ces cer‐
veaux rustiques, comme il est d'usage dans tout l'Orient, et on
écoutait volontiers les observations de Kassem, car on s'aperce‐
vait qu'il avait étudié. Quant aux choses nécessaires de la vie, il
trouvait partout aisément une natte pour se coucher et sa part de
pilau. Il s'était informé à plusieurs reprises de celui qu'il allait re‐
joindre. On l'avait vu passer: il pensait que l'Indien ayant sur lui
peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuvième jour du voyage, il s'avançait, comme à l'ordi‐
naire, d'un pas allègre, et regardait sans ennui et sans fatigue
l'étendue infinie du désert pierreux, ondulé, coupé de ravins, de



rochers, de mamelons, bordé, bien loin à l'horizon, de deux ran‐
gées de montagnes magnifiques, colorées comme des pierreries
par les jeux de la lumière, quand il sentit au fond de son âme une
compression inattendue, une émotion spontanée, une douleur,
un appel. Son âme, se tournant pour ainsi dire sur elle-même, lui
dit:

--Amynèh.

Elle l'avait dit tout bas. Il l'entendit pourtant et, avec lui, son
cœur l'entendit, et avec son cœur, toutes les fibres de son être et
tous les échos qui étaient dans sa mémoire, dans sa sensibilité,
dans sa raison, dans son imagination; dans sa pensée, tout cela,
se réveillant, se mit à crier avec passion:

--Amynèh!

C'étaient comme des enfants qui demandent leur mère,
comme devaient être les malheureux submergés dans les flots du
déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et pleuraient en
disant:

--Sauvez-nous!

Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il croyait que
tout le passé avait disparu; pas du tout; le passé se montrait droit
devant lui, bruyant, dominateur, réclamant son bien, sa proie, ré‐
clamant lui, Kassem, et il entendait comme un murmure
menaçant:

--Qu'as-tu à faire avec la science? Que veux-tu de la puissance
souveraine? Que t'importent la magie et la domination des
mondes! Tu appartiens à l'amour! Tu es l'esclave de l'amour! Es‐
clave échappé de l'amour, reviens à ton maître!



Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la com‐
pagne presque inséparable d'un amour profond, sa compagne
vengeresse l'atteignit, et une tristesse irrésistible s'empara de lui,
absolument comme l'obscurité nocturne envahit, le soir, la
campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était re‐
pris. Il avait cru que ce n'était rien que d'aimer Amynèh et de la
quitter. Mais l'amour s'était joué de lui. Il se répétait:

--La passion n'est rien; qu'on la regarde en face, et elle tombe!

Il la regardait bien en face; elle ne tombait pas; elle le maîtri‐
sait, et c'était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir, et qui se
prosternait. Il voulait la chasser; mais qui était le maître en lui-
même? L'amour ou lui? C'était l'amour! et l'amour répétait sans
se lasser:

--Amynèh!

Et tout, dans l'être entier du pauvre Kassem, recommençait et
disait:

--Amynèh!

Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées, volontaires, enfin
toutes puissantes ne s'arrêtaient plus, et Kassem n'entendit plus
rien en lui-même que ces seuls mots:

--Amynèh! mon Amynèh!

Que faire? Ce qu'il fit. Il tint bon et continua à marcher. Il al‐
lait devant lui; il avait perdu tout son entrain, toute son exalta‐
tion, toutes ses espérances et même le goût de ses espérances, et
il rongeait l'amertume d'un profond et irrémédiable chagrin. A



chaque pas, il sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais
de la source de sa vie; son existence était plus lourde, plus étouf‐
fée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse, et donnait
moins de désirs de la gardera celui qui la traînait. Il marchait,
toutefois, le pauvre amant.

--Je ne peux pas retourner; j'ai promis, j'ai fait vœu de re‐
joindre l'Indien. Comment ne pas savoir ses secrets? Oh! Amy‐
nèh! mon Amynèh! ma chère, ma bien-aimée Amynèh!

C'est grand dommage que les hommes, qui ont beaucoup
d'imagination et de cœur, ne soient pas mis par la destinée à ce
régime de ne vouloir qu'une seule chose à la fois. Comme tout
irait bien pour eux! Comme ils se donneraient libéralement, en‐
tièrement, sans réserve, sans scrupule et sans souci, à la passion
unique qui les prendrait! Malheureusement, le ciel leur impose
toujours plusieurs tâches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et
mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en bien
des endroits; ils aiment ceci, ils aiment cela. Ils veulent, comme
Kassem, posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils aiment
une femme en même temps qu'ils aiment la science, et ne
peuvent pas aimer avec modération, avec calme; ce qui arrange‐
rait tout. Non! il faut, pour leur malheur, que les gens comme
Kassem ne sachent rien faire à demi et demandent toujours
d'eux-mêmes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'être, à
peu près toujours, profondément malheureux par l'impuissance
d'atteindre tout à la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sœur Zemroud
s'était efforcée d'inspirer à Amynèh: revenir dans un an, dans
deux ans.... Mais, non! Il ne pouvait admettre cette consolation
possible. Il savait que, une fois entre les mains du derviche in‐



dien, il pratiquerait pour toujours cette règle de conduite: la
science est longue et la vie est courte. C'en était donc fait de ces
images que le passé lui montrait; sa félicité était éteinte.

--Je deviendrai vieux, à la fin, se dit-il; je deviendrai vieux;
j'oublierai Amynèh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste à la fois. Il aimait
mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé par la douleur
jusqu'à la mort. Il ne voulait pas oublier! C'était se renoncer soi-
même, s'anéantir et faire place à un nouveau Kassem qu'il ne
connaissait pas et haïssait profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses qu'il al‐
lait apprendre, et des merveilles que, chaque jour, il lui serait
donné de contempler et qui surpassent de beaucoup, ajoutait-il
avec conviction, la magnificence des choses terrestres les plus
éclatantes, et même, se dit-il tout bas, la beauté d'Amynèh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix s'éle‐
va dans son âme, qui répliqua aigrement:

--Et la tendresse d'Amynèh, y a-t-il quelque chose aussi dans
le plus haut des cieux qui la dépasse en valeur?

Kassem était donc aussi complètement malheureux qu'un
homme peut l'être, aussi abattu, aussi triste. Il faisait des vœux
ardents pour rencontrer le plus tôt possible le derviche; car il lui
prenait de tels découragements que, par intervalles, il se laissait
tomber sur la terre et s'abandonnait à sangloter.

--Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je penserai
à ce qu'il me dira. Il me ramènera à la contemplation auguste de
la vérité. Je ne serai pas heureux, mais je retrouverai du courage,



car il faut que j'en aie. Mon sort est de servir aux grands desseins
de mon maître, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachât. Tiré entre
deux passions, il ne souhaitait plus, tant il souffrait, que d'obtenir
un moment de repos, et d'apprendre ce que c'était que le calme et
de savourer la paix. A mesure que les jours passaient, il en arri‐
vait à ce point de ne plus même savoir ce qui pouvait le rendre
heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne rêver que des
choses impossibles. Amynèh! Elle était si loin! Elle s'éloignait
tous les jours! Il l'avait perdue; cette image idolâtrée était noyée
dans ses larmes; il ne la voyait pas bien; à force de la regretter, de
la désirer, de l'appeler, de pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle
lui semblait ne plus exister dans le monde où il était lui-même,
ne pas avoir de réalité sur la terre; il n'osait plus croire à la possi‐
bilité de la reprendre jamais, et, quant à l'amour de la science,
première, unique cause de son chagrin, il n'était pas bien sûr de
le ressentir encore.

Mais, sur ce point-là, il se trompait. La curiosité poignante,
dont les paroles du derviche l'avaient fait devenir l'esclave, le te‐
nait, en réalité, plus serré qu'il ne croyait. Il ne sentait pas bien
pourquoi, dans son isolement, dans son abandon, l'amour, irrité
et souffrant, ne lui ménageait pas les peines, et, cependant, il au‐
rait dû comprendre que cet amour si fort pour le torturer, n'était
cependant pas absolument victorieux; car, après tout, malgré
tout, Kassem, transpercé par cet aiguillon, ne rebroussait pas
chemin; il marchait, mais non pas vers Amynèh; il marchait pour
retrouver le derviche, et il semblait avoir au cou une chaîne qui le
tirait. Cette chaîne, c'était son Kismèt, sa Part. Il s'était traîné,



malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son cœur, sa pas‐
sion, tout; il marchait cependant et ne pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin de savoir
ce qu'il allait chercher, et encore moins ce qu'il prétendait obte‐
nir. L'Indien lui avait seulement prouvé toute sa puissance et as‐
suré qu'il avait besoin de lui. La tête excitée, son imagination su‐
bitement embrasée, faisaient, disaient le reste. Il voulait voir, il
voulait servir; il entrevoyait vaguement des hauteurs et des pro‐
fondeurs où planait le vertige; il voulait irrésistiblement se jeter
dans les bras, au cou de ce vertige, génie gigantesque dont les re‐
gards fixés sur ceux de son âme le fascinaient, et une fois dans ce
giron terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; mais il ne
cherchait pas même à le pressentir. C'était, en vérité, le vertige
auquel il en voulait.

Je ne sais pas si l'amour passionné peut jamais accepter
qu'une autre passion soit pour lui une digne rivale; mais, s'il en
est une à laquelle il soit disposé à accorder, ou du moins à laisser
prendre ce titre sans s'indigner par trop, il semble que ce doit
être celle-là même qui étreignait Kassem dans ses bras convul‐
sifs. Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de
l'une vaut celle de l'autre; il y a, de part et d'autre, autant d'abné‐
gation, autant de discernement, peut-être autant d'aveuglement;
et si l'amour peut se vanter d'emporter au-dessus des vulgarités
de la terre l'âme qu'il transporte dans les plaines azurées du dé‐
sir, sa rivale, celle-là précisément qui tenait l'âme de Kassem en
même temps que l'amour, a le droit de répondre d'une manière
assurée qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts
moins sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les cam‐
pagnes caillouteuses, brûlées d'un soleil inexorable, vides de tout



qui ressemblait à de la végétation, ayant toujours devant ses yeux
distraits des horizons dont les cercles étaient immenses et s'al‐
longeaient sans cesse; il s'avançait, et il souffrait, et il pleurait, et
il se sentait mourir, et pourtant il marchait.

Il avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas à atteindre
son maître. Depuis quinze jours déjà, il avait perdu ses traces; il
avait interrogé, il interrogeait les gens; des villages, les voya‐
geurs; personne n'avait vu l'Indien. On ne le connaissait pas.
Sans doute Kassem avait pris, à un certain moment, une autre di‐
rection, ce qui n'est pas malaisé dans ces contrées où il n'existe, à
proprement parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'em‐
pêcher de reconnaître, dans cette circonstance, la puissance de
son Kismèt.

--Si j'avais rencontré mon maître, se disait-il avec amertume,
dans les premiers jours où la douleur m'a assailli, je n'aurais sans
doute pas eu la force de la lui cacher. Il m'aurait rudement repris,
et je n'aurais rien gagné à cette confidence imprudente que des
reproches constants, et peut-être ... quoi! peut-être?... Bien cer‐
tainement une défiance qui, sans me rendre Amynèh, m'aurait
sans doute tenu bien loin, pendant des années, du sanctuaire de
la science dont j'aurais été déclaré indigne. Maintenant, je ne suis
plus maître de moi, parce que, beaucoup plus malheureux et
ayant touché le fond de mon infortune, j'y suis comme prosterné
et je ne songe pas même à m'en tirer jamais! Non! je ne dirai pas
un mot à l'Indien! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne pour‐
rait le comprendre! C'est une âme dure et fermée à tout ce qui
n'est pas la sublimité qu'il recherche. Il est déjà Dieu; moi, hélas!
hélas! que suis-je? Oh! hélas! que suis-je?



Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux ha‐
bités; il fut ici humainement reçu, ailleurs mal; il entra dans des
villes; il parcourut les rues de Hérât, et, ensuite, celles de la
grande Kaboul. Mais il était à tout d'une indifférence profonde.
En réalité, on ne pouvait pas dire qu'il vécût. La double exaltation
qui entraînait et déchirait son être ne le laissait pas un moment
tomber au niveau des intérêts communs. Il voyageait, mais il rê‐
vait et ne voyait que ses rêves. C'était merveille qu'il touchât la
terre du pied, car il n'était pas du tout sur la terre. Quand il eut
atteint Kaboul, sans s'arrêter nullement, comme je viens de le
dire, à visiter les singularités de cette ville fameuse qui a, comme
on le sait, des maisons construites en pierres, et à plusieurs
étages, il s'empressa d'en partir, et, après quelques journées, il
arriva aux cavernes de Bamyân, où il était certain de trouver le
derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, après en avoir
visité deux ou trois, il aperçut son maître assis sur une pierre, et
traçant avec le bout de son bâton des lignes, dont les combinai‐
sons savantes annonçaient un travail divinatoire.

Sans tourner la tête, l'Indien s'écria de la voix mélodieuse qui
était si remarquable chez lui:

--Loué soit le Dieu très haut! Il a donné à ses serviteurs les
moyens de n'être jamais surpris! Approche, mon fils! C'est préci‐
sément à ce moment du jour que tu devais arriver! Tu arrives, te
voilà! Je loue ton zèle, dont la pureté immense m'est garantie; je
loue l'élévation de tes sentiments et de ton cœur; mes calculs me
les démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais at‐
tendre que tout bien, toute vertu, tout secours, et, cependant, je
ne sais comme d'inexplicables obstacles s'élèvent devant nos
travaux!



Kassem s'avança modestement et baisa la main du sage. Mais
celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva pas même les yeux
sur lui et resta contemplant avec fixité les combinaisons de lignes
qu'il avait tracées sur le sable et qu'en réfléchissant il modifiait.
Le jeune homme le regardait avec une sorte de bonheur mélanco‐
lique. Il ne se sentait plus seul. Il était près d'un être qui, à sa fa‐
çon, l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque
chose et qui comptait sur lui. Il eût bien volontiers embrassé le
derviche; il eût voulu se jeter à son cou, le presser contre son
cœur dolent. Mais il n'y avait pas d'apparence que rien de sem‐
blable fût possible; Kassem écarta ces idées presque en souriant
de lui-même; il se contenta de regarder silencieusement son
maître avec une tendre affection, sans chercher à l'interrompre
dans les méditations que celui-ci poursuivait et dont, sans les
comprendre, il admirait la profondeur. Enfin, pourtant, l'Indien
releva la tête et contempla fixement son compagnon.

--L'heure est venue, dit-il; nous sommes à l'endroit fixé; nous
allons commencer notre travail. Espérons tout, quoi qu'il en soit!

--Que cherchez-vous? lui dit Kassem; qu'attendez-vous? Que
voulez-vous?

--Je ne sais pas, répondit l'Indien; ce que je veux, c'est ce que
je ne connais pas. Ce que je connais est immense. Il me faut le
par-delà. Il me faut le dernier mot. Quand je l'aurai, tu le parta‐
geras, et, sans avoir passé par les routes innombrables que j'ai
parcourues, tu auras tout, sans peine, sans mes angoisses, sans
mes chagrins, sans mes doutes, sans mes désespoirs. Com‐
prends-tu? Es-tu heureux?

Kassem tressaillit.



--Sans désespoirs? se dit-il en lui-même, est-ce bien vrai?
N'aurai-je pas payé autant que lui?

Cependant, il se sentit entraîné par les paroles de son maître.
Son cœur se ranima et bondit. Il espéra de son côté. Il touchait à
un des buts de sa vie. Un instant, il oublia l'autre.

--Allons! s'écria-t-il avec énergie, marchons! Je vous suis! Je
suis prêt!

--Tu n'as pas peur? murmura le derviche.

--De rien au monde! répartit Kassem. En vérité, la vie était de
toutes les choses celle à laquelle il tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem le suivait.
Ils s'enfoncèrent dans les profondeurs de la terre. Bientôt la clar‐
té du jour les abandonna. Ils s'avancèrent dans le crépuscule,
puis bientôt dans les ténèbres. Ils ne prononçaient un mot ni l'un
ni l'autre. Au bout de quelque temps, Kassem sentit, sous ses
mains portées en avant, la roche vive, et il s'aperçut que le der‐
viche la tâtait de ses doigts. Autour d'eux, s'accumulaient des
blocs de pierre jetés là par des éboulements souterrains et qu'ils
avaient escaladés. Le derviche soupirait profondément, prenait
haleine et recommençait à soupirer. Kassem se rendit compte
que son maître cherchait à déranger les roches. Tout à coup, il se
sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le traînant vio‐
lemment en arrière, le ramena dans un endroit où passait une
bande de jour.

--Il y a quelque chose en toi, s'écria-t-il, qui nous empêche de
réussir! Je le vois maintenant, je le sais, j'en suis sûr! Tu es hon‐
nête, tu es dévoué, tu es bon et fidèle! Mais il y a quelque chose!



Je ne sais quoi! Tu n'es pas tout entier à l'œuvre sainte! Parle!
avoue!

---C'est vrai, répondit Kassem en tremblant, c'est vrai; par‐
donnez-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

---Qu'y a-t-il? s'écria le derviche en serrant les dents; ne me
cache rien mon fils, il faut que je sache tout pour y porter re‐
mède. N'aie pas peur, parle!

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pâle. Il com‐
prenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n'était pas là en présence du
monde, mais en présence d'un redoutable infini.

--J'aime, dit-il.

--Quoi?

--Amynèh!

--Ah! malheureux!

L'Indien se tordit les marcs et resta comme absorbé dans une
douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il fit un effort,

--Tu ne saurais me servir à grand'chose, dit-il. Ton bon vouloir
est paralysé. Il faut ici une âme libre; la tienne ne l'est pas. Ce‐
pendant, tu es bien pur de tout mal; tu étais celui qu'il me
fallait.... Tu peux encore quelque chose.... Moi, je ne reculerai
pas.... J'aurai tout ... j'aurai ce que je veux!... Mais à quel prix!...
Pour toi, tu n'auras rien! Rien! Entends-tu?... Ce n'est pas ma
faute! ce n'est pas la tienne! Ah! une femme!... une femme!...
Maudites soient les femmes! C'est la ruine! C'est le fléau irrésis‐
tible! c'est la perte!... Marchons, pourtant, retournons! dans un
quart d'heure, il serait trop tard!



Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria à l'en‐
trée de la caverne:

--Viens, Kassem, viens!

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla recon‐
naître cette voix. Mais l'Indien le saisit avec force, et l'entraînant
moitié contraint, lui cria:

--N'écoute pas, ou tout est perdu!

La voix se fit entendre de nouveau.

--Viens, Kassem, viens!

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout à fait la voix;
mais son vieux maître l'entraînait toujours et lui criait:

--Ne te retourne pas! n'écoute pas! Suis-moi! Je sais que je
vais mourir! Mais, au moins, au moins, qu'en mourant, je trouve!

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était traîné, mais il ne
résistait pas. Son affection pour son maître, une curiosité fébrile,
furieuse, le dominait. Il savait qui l'appelait: il n'avait plus
d'autre volonté que de courir au devant du terrible mystère. Tout
à coup, il se trouva contre la roche, à l'endroit même où quelques
instants auparavant ses mains avaient touché.

--Mets-toi là, dit l'Indien en le poussant dans le fond d'une
sorte d'anfractuosité; là! là! Bien!... Tu risques moins, et mainte‐
nant, je le sais, je le sens, je vais tout savoir!

Kassem l'entendit de nouveau gémir, pousser, tirer, frapper;
et, en même temps, ses cheveux se dressèrent d'horreur, car le
derviche prononçait, dans une langue absolument inconnue, des



formules gutturales dont la puissance était certainement irrésis‐
tible. Soudain un fracas épouvantable se fit entendre dans la
grotte; Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller sous ses
pieds, les rochers glissèrent sous ses mains, la lumière entra de
toutes parts; un éboulement épouvantable venait d'ouvrir la
voûte; il regarda, il ne vit plus le derviche, et, à la place où ce sage
et tout-puissant magicien avait dû être un instant auparavant,
s'élevait un amoncellement de débris énormes que toutes les
forces humaines eussent été impuissantes à soulever de leur
place; mais, à l'entrée de la caverne, désormais inondée de la lu‐
mière du jour, Kassem vit Amynèh pâle, pantelante et qui lui ten‐
dait les bras. Il courut à elle, il l'embrassa, il la contempla; c'était
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de l'attendre. Elle avait
marché après lui, elle l'avait suivi; elle le retrouvait, elle le garda.

III

HISTOIRE DE GAMBÈR-ALY

PERSE

Il y avait, à Shyraz, un peintre appelé Mirza-Hassan, et on
ajoutait _Khan_, non pas qu'il fût, le moins du monde, décoré
d'un titre de noblesse; seulement sa famille avait jugé à propos de
lui conférer le khanat dès sa naissance; c'est une précaution
souvent usitée, car il est agréable de passer pour un homme dis‐
tingué; et si, par hasard, le roi oubliait à perpétuité de vous ac‐
corder une qualification à tout le moins élégante, où est le mal de
la prendre? Mirza-Hassan s'appelait donc Mirza-Hassan-Khan,
gros comme le bras, et quand on lui parlait, on l'apostrophait



toujours ainsi: «Comment vous portez-vous, Khan?» Ce qu'il re‐
cevait sans sourciller.

Malheureusement sa situation de fortune n'était pas propre à
soutenir son rang. Il habitait une maison modeste, pour ne pas
dire misérable, dans une des ruelles avoisinant le Bazar de
l'Emir, encore debout en ce temps-là, n'ayant pas été secoué par
les tremblements de terre. Cette demeure, où l'on entrait par une
porte basse, percée dans un mur sans fenêtres ni lucarnes,
consistait en une cour carrée de huit mètres de côté, avec un bas‐
sin d'eau au centre et un pauvre diable de palmier dans un coin.
Le palmier ressemblait à un plumeau en détresse et l'eau du bas‐
sin croupissait. Deux chambres en ruines n'avaient plus de toi‐
tures; une troisième restait à moitié couverte; la quatrième tenait
bon. Le peintre y avait établi son Enderoun, c'est-à-dire l'appar‐
tement de sa femme, Bibi-Djânèm (Mme Mon Cœur), et il rece‐
vait ses amis dans l'autre pièce, où l'on jouissait de l'avantage
d'être moitié à l'ombre et moitié au soleil puisqu'il ne restait
qu'un fragment de plafond. Du reste, Mirza-Hassan-Khan vivait
en parfaite intelligence avec Bibi-Djânèm, toutes les fois que
celle-ci n'était pas contrariée. Mais si, par hasard, elle avait à se
plaindre d'une voisine, si on lui avait tenu au bain, où elle passait
six à huit heures le mercredi, quelque propos douteux quant aux
mœurs ou aux allures de son époux, alors, il faut l'avouer, les
coups pleuvaient sur les oreilles du coupable. Aucune dame de
Shyraz, ni même de toute la province de Fars, ne pouvait pré‐
tendre à manier cette arme dangereuse, la pantoufle, aussi adroi‐
tement que Bibi-Djânèm, passée maîtresse en ce genre d'escrime.
Elle vous saisissait l'instrument terrible par la pointe, et, avec
une adresse merveilleuse, assénait, de-ci de-là, le talon ferré sur
la tête, sur la figure, sur les mains de son malheureux conjoint!



Rien que d'y penser donne le frisson; mais encore une fois, c'était
un ménage heureux; de pareilles catastrophes ne se renouve‐
laient guère plus souvent que deux fois par semaine, et, le reste
du temps, on fumait ensemble le kalyan, on prenait du thé bien
sucré dans de la porcelaine anglaise, et on chantait les chansons
du Bazar en s'accompagnant avec le kémantjeh.

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, de la dureté
des temps qui, le plus souvent, l'obligeait à tenir engagée la ma‐
jeure partie de ses effets 'et quelquefois ceux de sa femme. Mais,
à moins de se résigner à cet ennui, il n'aurait jamais fallu songer
à se régaler de confitures, de pâtisseries, de vin de Shyraz et de
raki, ce qui n'était pas probable. On se résignait donc. On em‐
pruntait à ses amis, aux marchands, aux Juifs, et comme c'était
une opération toujours difficile, attendu que le Khan jouissait
d'un faible crédit, on livrait des habits, des tapis, des coffres, ce
qu'on avait. Lorsque le bonheur venait à sourire et laissait tom‐
ber quelque pièce de monnaie dans les mains du ménage, on ap‐
pliquait un système financier très sage: on s'amusait avec un tiers
de l'argent; avec l'autre, on spéculait; avec le troisième, on déga‐
geait quelque objet regretté ou bien on amortissait la dette pu‐
blique. Cette dernière combinaison était rare.

Il ne faut pas chercher loin les causes d'une situation si triste:
des gens moroses et inquiets prétendaient les trouver dans le
désordre et l'imprévoyance chronique des époux. Pure calomnie!
L'unique raison, c'était l'indifférence coupable des contempo‐
rains pour les gens de naissance et de talent. L'art était dans le
marasme, il faut tout dire, et ce marasme tombait droit sur Mir‐
za-Hassan-Khan et sa femme Bibi-Djânèm. Les kalemdans ou
encriers peints se vendaient mal; les coffrets étaient peu deman‐



dés; des concurrents déloyaux et sans le moindre mérite fabri‐
quaient des dessous de miroirs dont ils auraient dû rougir, et
n'avaient pas plus de honte de les abandonner à vil prix; enfin les
reliures de livres passaient de mode. Le peintre, quand il arrêtait
sa pensée sur ce déplorable sujet, débordait en paroles amères. Il
se considérait comme la dernière et la plus pure gloire de l'école
de Shyraz, dont les principes hardiment coloristes lui semblaient
supérieurs aux élégantes manières des artistes Ispahanys, et il ne
se lassait pas de le proclamer. Personne, à son gré, ne l'égalait ...
comment! ne l'égalait, ne l'approchait dans la représentation vi‐
vante des oiseaux; on eût pu cueillir ses iris et ses roses, manger
ses noisettes, et quand il se mêlait de représenter des figures, il se
surpassait lui-même! Sans aucun doute, si ce fameux Européen
qui a composé autrefois une image d'Hezrêt-è-Mériêm (Son Al‐
tesse la Vierge Marie), tenant sur ses genoux le prophète Issa
dans sa petite enfance (la bénédiction de Dieu soit sur lui et le sa‐
lut!), avait pu contempler la manière dont il le copiait, comme il
rendait le nez d'Hezrêt-è-Mériêm et la jambe du bambin, et, sur‐
tout, surtout le dossier de la chaise, ce fameux Européen, dis-je,
se serait jeté aux pieds de Mirza-Hassan-Khan et lui aurait dit:
«Quel chien suis-je donc pour baiser la poussière de tes
souliers?»

Cette opinion, sans doute juste, que Mirza-Hassan-Khan avait
de sa valeur personnelle ne lui appartenait pas exclusivement,
circonstance bien flatteuse et qu'il aimait à relever. Si les gens
grossiers, les marchands, les artisans, les chalands de rencontre
lui payaient mal ses ouvrages et l'insultaient en en discutant le
prix, il était dédommagé par les suffrages des hommes éclairés et
dignes de respect. Son Altesse Royale le prince gouverneur l'ho‐
norait de temps en temps d'une commande; le chef de la religion,



lui-même, l'Imam-Djumè de Shyraz, ce vénérable pontife, ce
saint, ce majestueux, cet auguste personnage, et le Vizir du
prince et encore le chef des Coureurs, ne consentaient pas à rece‐
voir dans leurs nobles poches un encrier qui ne fût pas de sa fa‐
brique. Se pourrait-il concevoir rien de plus propre à donner une
idée exacte de l'habileté, du génie même déployé par ce peintre
hors ligne qui avait le bonheur de s'appeler Mirza-Hassan-Khan!
C'était pourtant dommage; tant d'illustres protecteurs de l'art
croyaient faire assez pour leur grand homme en acceptant ses
œuvres, et oubliaient toujours de le payer, et il était assez simple
pour ne pas le leur rappeler. Il se contentait d'en gémir et de pa‐
rer de son mieux les coups de pantoufle arrivant à chaque décon‐
venue de ce genre, car Bibi-Djânèm ne manquait pas d'attribuer
tout ce qui, au monde, se produisait de fâcheux, à la bêtise, à
l'ineptie ou à la légèreté de son cher époux.

Ce couple avait un fils, déjà assez grand, et qui promettait de
devenir un fort joli garçon. Sa mère en raffolait; elle l'avait appelé
Gambèr-Aly. Mirza-Hassan-Khan avait proposé de le doter de
son titre, devenu héréditaire, mais Bibi-Djânèm s'y était opposée
avec force, et parlant avec son mari comme elle en avait
l'habitude:

--Nigaud! lui avait-elle dit, laisse-moi en repos et ne me fa‐
tigue pas les oreilles de tes sottises! N'es-tu pas le fils, le propre
fils de Djafèr, le marmiton, et existe-t-il quelqu'un qui l'ignore?
D'ailleurs à quoi t'a-t-il servi de t'intituler comme tu fais? On se
moque de toi et tu n'en gagnes pas plus d'argent! Non! mon fils
n'a pas besoin de ces absurdités! Il a de meilleurs moyens de faire
fortune. Quand j'étais grosse de lui, j'ai accompli à son intention
un pèlerinage à l'Imam-Zadèh-Kassèm, et cette dévotion ne



manque jamais son effet; quand il est né, je m'étais pourvue à
l'avance d'un astrologue ... moi, entends-tu, et non pas toi, mau‐
vais père! car tu ne songes jamais à rien d'utile! je m'étais précau‐
tionnée, dis-je, d'un astrologue excellent: je lui ai donné deux sa‐
habgrans (trois francs). Il m'a bien promis que Gambèr-Aly, s'il
plaît à Dieu, deviendrait premier ministre! Il le deviendra, j'en
suis certaine, car aussitôt j'ai cousu à son cou un petit sac conte‐
nant des grains bleus pour lui porter bonheur, et des grains
rouges pour lui donner du courage; je lui ai mis aux deux bras
des boîtes à talismans où sont renfermés des versets du livre de
Dieu qui le préserveront de tous malheurs. Inshallah! inshallah!
inshallah!

--Inshallah! avait répondu Mirza-Hassan d'une voix profonde
et avec docilité.

Et voilà comme Gambèr-Aly fut lancé dans l'existence par les
soins d'une mère prudente. Pourvu, comme il l'était, de toutes les
sauvegardes nécessaires, la raison voulait qu'on lui accordât une
honnête liberté. Il put donc, à son gré, jusqu'à l'âge de sept ans,
se promener tout nu, dans son quartier, avec ses jeunes compa‐
gnons et ses jeunes compagnes. Il devint de bonne heure la ter‐
reur des épiciers et des marchands de comestibles, dont il savait
à merveille détourner les dattes, les concombres et quelquefois
même les brochettes de viande rôtie. Quand on l'attrapait, on
l'injuriait, ce qui lui était parfaitement égal, et quelquefois on le
battait, mais pas souvent, parce qu'on craignait sa mère. Elle
était, en ces occasions, comme une lionne et plus terrible encore.
A peine le petit Gambèr-Aly se réfugiait-il auprès d'elle, noyé
dans ses larmes, en se frottant d'une main les parties offensées
par l'irascible marchand et s'essuyant de l'autre les yeux et le nez,



à peine la matrone avait-elle réussi à saisir, a travers les sanglots
et les cris, le nom du coupable, qu'elle ne perdait pas une minute;
elle ajustait son voile et se précipitait hors de sa porte, comme
une trombe, secouant les bras en l'air et poussant ce cri:

--Musulmanes! on égorge nos enfants!

A cet appel, cinq à six commères qui, mues par un esprit belli‐
queux, étaient accoutumées à lui servir d'auxiliaires dans les ex‐
péditions de cette sorte, accouraient du fond de leurs demeures
et la suivaient en hurlant et en gesticulant comme elle; en route,
on se recrutait, on arrivait en force devant la boutique du cou‐
pable. Le scélérat voulait s'expliquer, on ne l'écoutait pas, on fai‐
sait main basse sur tout. Les désœuvrés du bazar s'empressaient
de se mêler à l'action; les gens de la police se jetaient dans la ba‐
garre et cherchaient vainement à rétablir l'ordre à coups de pieds
et de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus heureux au mar‐
chand, c'était de ne pas être mis en prison; car, une amende, il fi‐
nissait toujours par la payer, s'étant permis de troubler la paix
publique.

Insensiblement, Gambèr-Aly arriva à ce jour solennel où sa
mère, interrompant ses ébats, lui passa un shalwàr ou pantalon,
lui mit un koulidjêh ou tunique, une ceinture et un bonnet, et
l'envoya à l'école. Il faut bien que tout le monde passe par là;
Gambèr-Aly le savait et se résigna. D'abord, il fréquenta l'établis‐
sement d'instruction de Moulla-Salèh, dont la boutique était si‐
tuée entre celle d'un boucher et celle d'un tailleur. Une quinzaine
d'élèves, filles et garçons, se tenaient là, pressés avec le maître
comme des oranges dans un panier, car l'espace était à peine de
quelques pieds. On apprenait à lire et à réciter des prières, et, du
matin au soir, les environs étaient ahuris par la psalmodie de la



bande étudiante. Gambèr-Aly ne resta pas longtemps chez Moul‐
la-Salèh, parce que cet illustre professeur ayant été conducteur
de mulets de caravane, avant de se consacrer à l'enseignement
public, avait la mauvaise habitude de taper très fort sur ses
élèves, quand ils se laissaient aller à des espiègleries à l'égard des
passants, au lieu de donner toute leur attention à ses doctes avis.
Gambèr-Aly se plaignit à sa mère, qui fit une irruption chez le
professeur, lui jeta à la tête les trois sous qu'elle lui devait pour le
mois échu et lui déclara net qu'il ne verrait plus son fils.

Au sortir de cette école, le petit bonhomme passa sur l'établi
de Moulla-Iousèf, où il étudia six mois; après ce temps, l'école
ferma, attendu que le maître se fit droguiste et abandonna le tur‐
ban blanc de la science pour le bonnet de peau de la vie civile. Le
troisième instituteur de Gambèr-Aly fut un ancien mousquetaire
d'un ancien gouverneur dont la tradition ne savait plus qu'un
trait, c'était d'avoir eu le cou coupé. Moulla-Iousèf, quand il par‐
lait de ce patron, assurait d'un air convaincu que le juge n'avait
pas prévariqué. Pour lui, il était doux, aimait les enfants, ne les
battait pas, vantait leurs progrès et recevait, outre son salaire ré‐
gulier, beaucoup de petits cadeaux des mères, enchantées de ses
façons d'être; sa maison voyait affluer les gâteaux au miel, les pâ‐
tisseries en farine crue pétrie dans la graisse de mouton et sau‐
poudrées de sucre, sans compter les fruits confits et le raki.

A seize ans, Gambèr-Aly avait terminé son éducation. Il lisait,
écrivait, calculait; il connaissait par cœur toutes les prières lé‐
gales, pouvait même chanter les ménadjâts, savait un peu
d'arabe, récitait d'une voix très agréable quelques poésies ly‐
riques et des fragments d'épopée, et aimait sincèrement ses pa‐
rents. Il éprouvait une envie folle de courir les aventures et de



s'amuser à tout prix, sauf au prix de sa peau, car il était extrême‐
ment poltron.

Cette qualité ne l'empêcha pas, non plus que la plupart de ses
condisciples entrés en même temps que lui dans le monde, de
prendre les façons, les allures, le débraillé, qui, en Perse, caracté‐
risent ce qu'on nomme en Andalousie les majos, c'est-à-dire les
jeunes gens élégants de la basse classe. Il eut de larges pantalons
de coton bleu, fort sales, une tunique de feutre gris à doubles
manches tombantes, la chemise ouverte et laissant sa poitrine
libre, le bonnet sur l'oreille, le gâma ou sabre large et pointu à
deux tranchants, tombant sur le devant de sa ceinture et servant
d'appui à sa main droite, tandis que de la gauche il tenait une
fleur, quelquefois placée dans sa bouche. Cette allure de fanfaron
lui seyait à merveille. Il avait des cheveux bouclés d'un noir ad‐
mirable, des yeux peints de kohol, aussi beaux que ceux d'une
femme, une taille de cyprès, et, dans tous ses mouvements, de la
grâce à revendre.

Dans cette jeunesse et cet équipage, il fréquentait les taver‐
niers arméniens; il y trouvait, sans doute, peu de musulmans ri‐
gides, mais, en revanche, beaucoup d'étourneaux de son espèce,
des vagabonds dangereux, de ceux que l'on appelle loûtys ou dé‐
penaillés, et qui regardent aussi peu à donner un coup de couteau
pour passer leur colère qu'à se verser un verre de vin; en un mot,
il voyait fort mauvaise compagnie; ce qui, pour beaucoup de gens
d'humeur joviale, équivaut à s'amuser parfaitement.

Où se procurait-il l'argent indispensable à cette existence déli‐
cieuse? C'est ce que, pour bien des raisons, on aurait tort de re‐
chercher de près, et cette façon de s'établir des rentes aurait pu le
conduire où il n'avait pas envie d'aller, si sa destinée, dirigée ou



prévue par l'habileté de l'astrologue, n'avait tracé assez prompte‐
ment la ligne qu'il devait suivre, et cet événement arriva un des
premiers jours de la pleine lune de Shâban. Vers quatre heures,
après la prière du soir, il s'était rendu dans un bon petit cabaret
assez peu éloigné du tombeau où dort le poète Hafyz.

Il y avait là belle assemblée: deux Kurdes de mauvaise mine;
un moulla, de ceux qui vendent des contrats de mariage pour des
termes de deux jours, vingt-quatre heures et au-dessous, manière
de morale peu approuvée par la partie pédante du clergé; quatre
muletiers, forts gaillards, que l'aspect des Kurdes n'intimidait
nullement; deux petits jeunes gens, les pareils de Gambèr-Aly;
un énorme toptjy ou artilleur, originaire du Khorassan, long à
n'en plus finir, mais large à proportion, ce qui rétablissait l'équi‐
libre; plus un pishkedmèt ou valet de chambre du prince-gouver‐
neur, venu là en contrebande. L'Arménien, hôte du logis, étendit
une peau de bœuf sur le tapis, et apporta successivement des
amandes grillées, ce qui excite à boire, du fromage blanc, du pain
et des brochettes de kébab ou filet de mouton rôti entre des frag‐
ments de graisse et des feuilles de laurier, le nec plus ultra de la
délicatesse. Au milieu de ces bagatelles furent placés solennelle‐
ment une douzaine de ces baggalys ou flacons de verre aplatis,
que les buveurs timorés peuvent aisément cacher sous leurs bras,
et emporter au logis sans que personne s'en aperçoive et qui ne
contiennent rien moins que du vin ou de l'eau-de-vie. On but as‐
sez tranquillement pendant deux heures. Les propos étaient
agréables, tels qu'on devait les attendre de gens aussi distingués.
On venait d'apporter des chandelles et de les mettre sur la nappe
avec un nouveau train de bouteilles quand le moulla interrompit
un des deux Kurdes qui, à tue-tête et du fond de son nez, chantait
un air lamentable, et fit la proposition que voici:



--Excellences, puisque les miroirs de mes yeux ont le bonheur
insigne de refléter aujourd'hui tant de physionomies avenantes, il
me vient l'idée de présenter une offre qui sera sans doute ac‐
cueillie avec indulgence par quelqu'un des illustres membres de
la société.

--L'excès de la bonté de Votre Excellence me transporte, ré‐
pondit un des muletiers, qui avait encore un certain sang-froid,
mais dodelinait de la tête d'une manière à donner le vertige; tout
ce que vous allez nous ordonner est précisément ce que nous al‐
lons faire.

--Que votre indulgence ne diminue pas! repartit le moulla. Je
connais une jeune personne; elle désire se marier avec un
homme de considération, et je lui ai promis de lui découvrir un
époux digne d'elle. A vous parler en toute confiance, comme on le
doit avec des amis éprouvés, et pour ne rien vous dissimuler de la
vérité la plus exacte, la dame en question est d'une beauté à faire
pâlir les rayons du soleil et à désespérer la lune elle-même! Les
plus scintillantes étoiles sont des cailloux sans lustre auprès du
diamant de ses yeux! Sa taille est comme un rameau de saule, et
quand elle appuie son pied sur la terre, la terre dit merci et se
pâme d'amour!

Cette description, qui rendait pourtant un compte assez avan‐
tageux de l'amie du moulla, ne produisit que peu d'effet, et si peu
qu'un des loùtys se mit à chanter avec un tremblement de voix
qui ressemblait à un gargarisme:

«Le premier ministre est un âne et le roi ne vaut pas mieux!»

C'était le début d'une chanson nouvellement importée de Té‐
héran. Le moulla ne se laissa pas détourner de son idée et conti‐



nua d'une voix larmoyante qui luttait avec avantage contre le
chevrotement nasal de son camarade:

--Excellences! cette divine perfection possède, derrière le ba‐
zar des chaudronniers, une maison de trois chambres, huit tapis
presque neufs et cinq coffres remplis d'habits. Elle a, de plus, des
kabbalèhs ou contrats pour pas mal d'argent; je n'en connais pas
la somme; mais elle ne saurait être inférieure à quatre-vingts
tomans!

Ce second chapitre des qualités de la fiancée réveilla tout le
monde, et un des loùtys s'écria:

--Me voilà! Elle veut un mari? qu'elle me prenne! Où trouve‐
rait-elle aussi bien? Vous me connaissez, moulla? Si je ne l'ai pas,
je meurs d'amour et de regrets!

Là-dessus, il se mit à pleurer, et, pour donner une idée de la
force de son sentiment, il tira son gâma et voulut s'en appliquer
un bon coup sur la tête; mais le canonnier le retint, et, comme
chacun, devenu attentif, s'apercevait que le moulla n'avait pas
tout dit, on conjura celui-ci d'aller jusqu'au bout du panégyrique
afin de savoir s'il n'y avait pas quelque ombre au tableau déli‐
cieux qu'il venait de tracer.

--Une ombre, Excellences! Que votre bonté ne diminue pas!
Puissent toutes les bénédictions tomber comme une pluie sur vos
nobles têtes! Quelle ombre pourrait-il y avoir? Une beauté in‐
comparable, est-ce une tache? Une fortune comme celle que je
viens de vous supputer, est-ce un défaut? Une vertu immaculée,
comparable seulement à celle des épouses du Prophète, sera-ce
pour vous un motif de blâme? Or, cette vertu, magnanimes sei‐
gneurs, elle n'est pas de celles que l'on affirme sans pouvoir les



démontrer! Elle est incontestable, établie sur preuves sans ré‐
plique, et ces preuves, les voici! Ce sont des lettres de tôbèh da‐
tées de ce matin.

A ces mots, l'enthousiasme ne connut plus de bornes; le loùty
qu'on avait empoché tout à l'heure de s'assommer lui-même, pro‐
fita du moment où chacun, s'absorbant dans sa propre pensée,
levait les yeux et les mains au ciel en murmurant: «èh! bèh!
bèh!» et s'administra une balafre sur le crâne, qui se mit à sai‐
gner. Pendant ce temps, le moulla avait déplié le précieux docu‐
ment et, le mettant sous les yeux de son public, commença à lire
d'une voix imposante. Mais avant de se joindre aux auditeurs, si
vivement intéressés, il faut que le lecteur sache ce que sont des
lettres de tôbèh.

Quand une dame a donné des occasions de scandale trop in‐
discrètement répétées, l'opinion publique se tourne malheureu‐
sement contre elle, et il en résulte des propos fâcheux. Alors le
juge prend l'étourdie sous sa conduite; il lui demande des ca‐
deaux fréquents, il se tient au courant de ses faits et gestes, et,
après quelques mésaventures, la dame, assez généralement,
éprouve le besoin de changer de vie. Elle ne peut y parvenir qu'en
se mariant. Mais comment se marier dans une situation aussi dif‐
ficile que la sienne? D'une façon toute simple. Elle va trouver un
personnage religieux, lui expose son cas, lui peint sa désolation,
et le personnage religieux tire son écritoire. Il lui remet un bout
de papier attestant le regret du passé qui dévore la pénitente, et
comme Dieu est essentiellement miséricordieux, lorsqu'on a le
ferme propos de ne pas retomber dans ses torts, l'ancienne pé‐
cheresse se trouve blanchie de la tête aux pieds; personne n'a
plus le moindre droit de suspecter la solidité de ses principes, et



elle est aussi mariable que n'importe quelle autre fille, pourvu
qu'elle trouve un époux. Il ne peut se rien voir de plus admirable
que cette transformation subite, et elle ne coûte pas cher, se fai‐
sant même à prix débattu.

Le moulla lut donc, d'une voix claire et incisive, le document
dont la teneur suit:

«La nommée Bulbul (Rossignol), ayant eu le malheur de me‐
ner pendant plusieurs années une conduite inconsidérée, nous
affirme qu'elle le déplore profondément et regrette d'avoir affligé
l'âme des gens vertueux. Nous attestons son repentir, qui nous
est connu, et nous déclarons sa faute effacée.»

Au-dessous de l'écriture, il y avait la date, qui se trouvait être,
en effet, celle du matin, et le cachet d'un des principaux ecclésias‐
tiques de la ville.

La lecture n'était pas achevée que le plus ivre des deux Kurdes
se déclara résolu à tuer tout personnage assez imprudent pour lui
disputer la main de la protégée du moulla. Mais le canonnier ne
se laissa pas intimider et allongea au provocateur un coup de
poing en plein visage; sur quoi un des camarades de Gambèr-Aly
jeta un des flacons à la tête d'un des muletiers, tandis que l'autre,
presque aussitôt, lui renversait le moulla sur le corps; ici, la mê‐
lée devint générale.

Le pishkedmèt du Prince, personnage officiel, avait des me‐
sures à garder; il comprit instinctivement que sa dignité se trou‐
vait engagée, et que, s'il est désagréable en soi-même de recevoir
des coups, il peut être compromettant d'en porter les traces sur le
nez ou tout autre endroit du visage: car comment espérer que des
gens grossiers tiendront compte des considérations les plus né‐



cessaires? Le digne serviteur, se levant donc de son mieux et s'as‐
surant sur ses jambes, tout en se garantissant la tête avec les
mains, fit un mouvement pour se retirer, mais sa pantomime fut
mal interprétée.

Quelques-uns des combattants s'imaginèrent qu'il avait l'idée
d'aller quérir la garde. Ils se réunirent donc contre lui dans un
commun effort, mais ils n'étaient pas tous à ses côtés, et Gambèr-
Aly se trouva faire matelas entre le pauvre pishkedmèt et ses as‐
saillants, parmi lesquels se distinguaient deux des muletiers, plus
ivres et, partant, plus furieux que les autres. Le malheureux fils
du peintre était dans le délire de la peur; il poussait des cris aigus
et appelait sa mère à son aide. Assurément, la vaillante Bibi-Djâ‐
nèm ne se serait pas laissé adjurer en vain par l'enfant chéri de
ses entrailles; hélas! elle était loin et n'entendait pas. Cependant
Gambèr-Aly avait entouré le pishkedmèt de ses bras, le serrait
avec force, et plus il recevait de coups adressés au pauvre
homme, plus il le suppliait de le sauver, par tout ce qu'il y avait
de plus sacré au monde, et c'était lui-même qui, sans s'en douter,
servait de bouclier rudement frappé à celui qu'il implorait. Il est
probable que la lutte aurait fini au grand dommage du dignitaire
du palais et du petit jeune homme, si le cabaretier arménien,
grand gaillard vigoureux et accoutumé de longue main à de pa‐
reilles scènes, qui ne lui causaient ni étonnement ni émotion,
n'était tout à coup apparu dans la chambre. Sans s'amuser à sa‐
voir qui avait tort ou raison, il empoigna d'une main le collet du
pishkedmèt; de l'autre, le dos de l'habit de Gambèr-Aly, et, par
une poussée vigoureuse, lança les deux infortunés au travers de
la porte ouverte, qu'il referma derrière eux. Ils allèrent rouler sur
le sable, chacun de leur côté, et restèrent un bon moment étour‐
dis du choc et éprouvant de la difficulté à se relever. Cependant la



même idée leur travaillait la cervelle; sans se rien dire, ils étaient
dans une égale angoisse que la garnison ne fit une sortie, et, ju‐
geant fort à propos de gagner le large, par un violent effort, ils se
remirent sur leurs pieds. Le pishkedmèt dit à Gambèr-Aly:

--Fils de mon âme, continue à me défendre! Ne m'abandonne
pas! Les saints Imams te béniront!

Gambèr-Aly n'avait garde de chercher la solitude. Il se rappro‐
cha de son protégé, et tous deux, se tenant par la main, flageolant
un peu, sortirent au plus vite de l'impasse où était situé le caba‐
ret; puis quand ils se trouvèrent sur la route, le courage et la voix
leur revinrent:

--Gambèr-Aly, dit le domestique du palais, les lions n'ont pas
tant d'intrépidité que toi. Tu m'as sauvé la vie et, par Dieu, je ne
l'oublierai jamais! Tu n'auras pas obligé un ingrat. Je ferai ta for‐
tune. Viens me trouver demain au Palais, et, si je ne suis pas sur
la porte, fais-moi demander, j'aurai certainement quelque chose
à t'annoncer. Mais, avant tout, jure-moi que tu ne parleras à per‐
sonne de ce qui nous est arrivé ce soir, et que tu n'en souffleras
pas un mot à ton père, à ta mère, à ton oreiller! Je suis un
homme pieux et honoré de tout le monde pour la sévérité des
mœurs, dont je ne me dépars jamais; tu comprends, lumière de
mes yeux, que, si l'on venait à me calomnier, j'en éprouverais
beaucoup de chagrin!

Gambèr-Aly s'engagea par les serments les plus terribles à ne
pas confier même à une fourmi, le plus taciturne et le plus discret
des êtres, le secret de son nouvel ami. Il jura sur la tête de cet
ami, sur celle de sa mère, de son père et de ses grands-pères pa‐
ternel et maternel, et consentit à être appelé fils de chien et de



damné, s'il ouvrait jamais la bouche sur leur commune aventure.
Puis, après avoir multiplié ces redoutables serments pendant un
gros quart d'heure, il prit congé du pishkedmèt, un peu calmé,
qui l'embrassa sur les yeux et promit d'être fidèle au rendez-vous
assigné pour le lendemain matin.

Gambèr-Aly avait souffert d'être battu, et il avait craint d'être
assommé. Le danger passé, et la douleur des meurtrissures un
peu amortie, il se sentit fort libre; il n'en était pas à sa première
affaire et n'avait pas de motifs analogues à ceux du pishkedmèt
pour s'inquiéter de sa réputation. Il put donc, sans distraction,
laisser son imagination s'allumer sur les promesses qu'il venait
de recevoir, et, la tête pleine de feux d'artifice éblouissants, satu‐
rée des splendeurs qui allaient naître, il arriva à la maison pater‐
nelle dans la plus belle humeur du monde. Tous les chiens er‐
rants du quartier le connaissaient et ne faisaient aucune démons‐
tration hostile contre ses jambes. Les gardiens de nuit, étendus
sous les auvents des boutiques, levaient la tête à son approche et
le laissaient passer sans le questionner. Il se glissa ainsi dans sa
demeure.

Là, bien que la nuit fût avancée, il trouva ses dignes parents en
face d'un flacon d'eau-de-vie et d'un agneau rôti auquel il man‐
quait une bonne quantité de chair déjà consommée. Bibi-Djânèm
jouait de la mandoline, et Mirza-Hassan-Khan, ayant ôté son ha‐
bit et son chapeau, la tête rasée de huit jours et la barbe à moitié
peinte en noir avec un pouce de blanc à la racine, frappait avec
enthousiasme sur un tambourin. Les deux époux, les yeux blancs
d'extase, chantaient à pleine voix de tête:

«Mon cyprès, ma tulipe, enivrons-nous de l'amour divin!»



Gambèr-Aly s'arrêta respectueusement devant le seuil de la
chambre et salua les auteurs de ses jours. Il avait, plus que ja‐
mais, la main droite sur le pommeau de son gâma; son bonnet
était défoncé, sa chemise déchirée, ses boucles de cheveux fort en
désordre. Il avait l'air; de l'avis secret de Bibi-Djânèm, qui s'y
connaissait, du plus délicieux chenapan que le bon goût d'une
femme pût rêver.

--Assieds-toi, mon chéri, dit la dame en posant sa guitare,
pendant que Mirza-Hassan-Khan terminait brusquement un
trille audacieux et une savante roulade. D'où viens-tu? T'es-tu
bien diverti ce soir?

Gambèr-Aly s'accroupit, ainsi que sa mère venait de le lui per‐
mettre, mais modestement, et restant contre le chambranle de la
porte, il répondit:

--Je viens de sauver la vie au lieutenant du prince-gouverneur.
Il était attaqué dans la campagne par vingt hommes de guerre,
des tigres en fait d'audace et de férocité, tous des Mamacènys ou
des Bakhtyarys, je crois bien! Car il n'est que ces deux tribus pour
présenter des hommes aussi gigantesques! Je les ai abordés et les
ai mis en fuite, avec la faveur de Dieu! Là-dessus, Gambèr-Aly
prit une pose modeste.

--Voilà, cependant, le fils que j'ai mis au monde, moi seule!
s'écria Bibi-Djânèm en dévisageant son mari d'un air de
triomphe. Embrasse-moi, mon âme! embrasse ta mère, ma vie!

Le jeune héros n'eut pas besoin de se déranger beaucoup pour
satisfaire la tendresse de son admiratrice; la chambre était exi‐
guë; il avança un peu le corps et plaça son front sous les lèvres



qui se tendaient vers lui. Quant à Mirza-Hassan-Khan, il se
contenta de dire avec un sentiment vraiment pratique:

--C'est une bonne affaire!

--Que t'a donné le seigneur lieutenant? continua Bibi-Djânèm.

--Il m'a invité à déjeuner pour demain au palais et il me pré‐
sentera à Son Altesse elle-même.

--Tu vas être nommé général! prononça la mère avec
conviction,

--Ou conseiller d'État! dit le père.

--Je ne détesterais pas d'être chef de la douane pour commen‐
cer, murmura Gambèr-Aly d'une voix méditative.

Il croyait plus d'à moitié ce qu'il venait d'inventer à la minute
même, et cela provenait des lois particulières qui régissent l'op‐
tique des esprits orientaux. Un pishkedmèt du prince, qui voulait
du bien au pauvre et intéressant Gambèr-Aly, était nécessaire‐
ment un homme du plus rare mérite, et, dès lors, comment n'eût-
il pas été le favori de son maître? Puisqu'il était le favori de son
maître, il était son véritable lieutenant, toute affaire lui était né‐
cessairement confiée, et, avec un tel pouvoir, était-il possible
d'admettre qu'il lésinât dans les récompenses à accumuler sur la
tête de son sauveur? A la vérité, Gambèr-Aly n'avait pas mis en
déroute une bande de farouches et terribles maraudeurs, mais
pourquoi aller dire qu'il sortait de la taverne? A qui cette indis‐
crétion faisais elle du bien? Ne valait-il pas mieux revêtir toute
son histoire d'un vernis honorable, puisqu'elle devait finir, pour
lui, de la façon la plus extraordinaire? D'ailleurs, il était évident,



et le pishkedmèt ne le lui avait pas caché, qu'il avait montré un
courage au dessus de tout éloge.

Ce que le père, la mère et le fils élaborèrent de rêveries dans
cette nuit heureuse ne se pourrait enregistrer. Bibi-Djânèm
voyait déjà son idole dans la robe de brocart du premier ministre
et elle se passait la fantaisie de faire bâtonner la femme du rôtis‐
seur, qui avait dit du mal d'elle la veille au soir. Il fallut pourtant
dormir un peu. Les trois personnages s'étendirent sur le tapis
vers le matin, et, pendant trois heures, goûtèrent, comme on dit,
les douceurs du repos; mais, à l'aube, Gambèr-Aly sauta sur ses
pieds; il fit ses ablutions, débita tant bien que mal et assez som‐
mairement sa prière, et s'avança dans la rue en se balançant sur
les hanches, comme il convenait à un homme de sa qualité.

Arrivé devant le palais, il vit comme d'ordinaire, assis ou de‐
bout devant la grande entrée, un nombre de soldats, de domes‐
tiques de tous grades, de solliciteurs, de derviches et de gens en‐
fin amenés par leurs affaires ou leurs liaisons particulières avec
les personnes de la maison. Il se fraya chemin au milieu de la
foule, étalant l'insolence particulière aux beaux jeunes garçons, et
que l'on souffre d'eux assez aisément, et demanda au portier,
d'une voix arrogante, corrigée par un joli sourire, si son ami As‐
sad-Oullah-Bey n'était pas à la maison?

--Le voici précisément, répondit le portier.

--Que la bonté de Votre Excellence ne diminue pas! répliqua
Gambèr-Aly, et il alla au-devant de son protecteur, qui reçut son
salut de la façon la plus amicale.

--Votre fortune est faite, dit Assad-Oullah (le Lion de Dieu).



--C'est par un effet de votre miséricorde!

--Vous méritez tout en fait de biens. Voici ce dont il s'agit. J'ai
parlé de vous au ferrash-bachi, chef des étendeurs de tapis de
Son Altesse. C'est mon ami, et un homme des plus vertueux et
des plus honorables. J'aurais tort de vanter son intégrité; tout le
monde la connaît. La justice, la vérité et le désintéressement
brillent dans sa conduite. Il consent à vous admettre parmi ses
subordonnés, et, à dater de ce jour, vous en faites partie. Naturel‐
lement, il faut que vous lui présentiez un petit cadeau; mais il
tient si peu aux biens de ce monde, que ce sera uniquement pour
lui témoigner votre respect. Vous lui remettrez cinq tomans en or
et quatre pains de sucre.

--Que le salut du Prophète soit sur lui! répliqua Gambèr-Aly
un peu déconcerté. Oserais-je vous demander quels seront mes
gages dans les fonctions illustres que je vais remplir?

--Vos gages! dit à demi-voix le Lion de Dieu, d'un ton confi‐
dentiel et en regardant autour de lui pour s'assurer que personne
ne l'écoutait, vos gages sont de huit sahabgrans (à peu près dix
francs par mois), mais l'intendant de Son Altesse n'en paie géné‐
ralement que six. Vous lui en laissez deux pour sa peine; il vous
en reste donc quatre, Vous ne voudriez pas témoigner de l'ingra‐
titude à votre digne chef en ne lui en offrant pas, au moins, la
moitié? Je vous connais, vous en êtes incapable; ce serait le pro‐
cédé le plus inconvenant! Nous disions donc qu'il vous reste deux
sahabgrans. Que pouvez-vous en faire, si ce n'est d'en régaler le
naybèferrash, le chef de votre escouade, pour vous en faire un
ami sûr et dévoué, car, ne vous y trompez pas! sous des formes
un peu abruptes, c'est un cœur d'or!



--Puisse le ciel le combler de ses bénédictions! répartit Gam‐
bèr-Aly devenu fort triste; mais que me restera-t-il, à moi?

--Je vais vous le dire, mon enfant, reprit le Lion de Dieu, de
l'air grave et composé qui seyait si bien à sa haute expérience et à
son immense barbe. Chaque fois que vous irez porter un cadeau à
quelqu'un de la part du prince ou de vos supérieurs, naturelle‐
ment, vous recevrez une récompense des personnes honorées de
pareilles faveurs, et d'autant plus que vous êtes fort gentil, mon
enfant! Il faudra, sans doute, que vous partagiez ce que vous au‐
rez accepté avec vos camarades; mais vous n'êtes pas obligé de
leur dire exactement ce qu'on aura mis dans vos poches; il y a là-
dessus des petites réserves à faire que vous apprendrez bien
promptement. Ensuite, quand vous serez chargé de donner la
bastonnade à quelqu'un, il est d'usage que le patient offre une ba‐
gatelle aux exécuteurs, afin qu'ils frappent moins fort ou même
tout à fait à côté. Vous aurez là encore un peu d'habitude à acqué‐
rir. Ce genre d'adresse innocente vient promptement, surtout à
un garçon d'esprit comme vous. Comme je ne doute pas que vos
chefs n'en arrivent promptement à vous estimer, on vous donne‐
ra quelque commission pour aller recueillir les taxes dans les vil‐
lages. C'est affaire à vous d'accorder vos intérêts avec ceux des
paysans qui ne veulent jamais payer, de l'État qui veut toujours
recevoir, du prince qui se fâcherait s'il avait les mains vides.
Croyez-moi, ceci est une mine d'or! Enfin, mille occasions, mille
circonstances, mille rencontres se présenteront où je ne doute
pas un seul instant que vous ne fassiez des merveilles; et, pour
moi, je serai vraiment heureux d'avoir pu contribuer à vous
mettre dans une bonne position en ce monde.



Gambèr-Aly saisit le côté séduisant du tableau si complaisam‐
ment détaillé sous ses yeux, et il fut charmé de tant de perfec‐
tions brillantes. Un seul point l'inquiétait:

--Excellence, dit-il d'une voix émue, que toutes les félicités
vous récompensent pour le bien que vous faites à un pauvre or‐
phelin sans appui! Mais, ne possédant rien au monde que mon
respect pour vous, comment pourrais-je donner cinq tomans et
quatre pains de sucre au vénérable Ferrash-Bachi?

--Bien simplement, repartit le Lion de Dieu. Il est si bon qu'il
sait attendre. Vous lui ferez la petite offrande sur vos premiers
profits.

--En ce cas, j'accepte avec bonheur votre proposition, s'écria
Gambèr-Aly, au comble de la joie.

--Je vais vous présenter à l'instant, et vous entrerez en fonc‐
tions aujourd'hui même.

Le pishkhedmèt, tournant alors sur ses talons, emmena son
jeune acolyte à travers la foule et le fit pénétrer dans la cour. C'é‐
tait un grand espace vide entouré de constructions basses exécu‐
tées en briques séchées au soleil, de couleur grise, relevées aux
angles de cordons de briques cuites au four et dont les tons
rouges donnaient à l'ensemble assez d'éclat. Ici et là, des mo‐
saïques de faïence bleue, ornées de fleurs et d'arabesques, rele‐
vaient le tout. Par malheur une partie des arcades étaient écrou‐
lées, d'autres ébréchées, mais les ruines sont l'essentiel de toute
ordonnance asiatique. Au milieu du préau s'étalaient une dou‐
zaine de canons avec ou sans affûts, et des artilleurs étaient assis
ou couchés à l'entour; des djelodârs ou écuyers tenaient des che‐
vaux, dont les croupes satinées étaient en partie couvertes de



housses à fonds cramoisis et à broderies bigarrées; ici, un groupe
de ferrashs se promenait, la baguette à la main, pour maintenir
un bon ordre qui n'existait pas; plus loin des soldats faisaient
cuire leur repas dans des marmites; des officiers traversaient la
cour d'un air insolent, doux ou poli, suivant qu'ils se souciaient
des regards attachés sur eux. On saluait celui-ci; celui-là, au
contraire, s'inclinait respectueusement devant un plus puissant;
c'était le train du monde, dans tous les royaumes de la terre,
seulement avec une complète naïveté.

De la grande cour, Assad-Oullah, suivi de sa recrue, ébloui par
tant de magnificence, pénétra dans un autre enclos, un peu
moins vaste, dont le milieu était occupé par un bassin carré rem‐
pli d'eau; les ondes se teignaient agréablement des reflets azurés
du revêtement, formé par de grandes tuiles émaillées d'un bleu
admirable. Sur les marges de ce bassin, s'élevaient d'immenses
platanes, dont les troncs disparaissaient sous les enlacements
touffus et plantureux de rosiers gigantesques couverts de fleurs
fraîches et multipliées. En face de l'entrée basse et étroite par où
les deux amis avaient pénétré, une salle très haute, qu'un Euro‐
péen aurait prise pour la scène d'un théâtre, car elle était absolu‐
ment ouverte par-devant et reposait sur deux minces colonnes
peintes et dorées, montrait, pareil à une toile de fond et à des
portants de coulisses, le plus attrayant, le plus séduisant mélange
de peintures, de dorures et de glaces. De riches tapis couvraient
le sol élevé, à six pieds environ au-dessus du niveau de la cour, et,
là, appuyé sur des coussins, Son Altesse le Prince-Gouverneur,
lui-même, daignait déjeuner d'un énorme plat de pilau et d'une
douzaine de mets contenus dans des porcelaines, entouré de plu‐
sieurs seigneurs d'une belle mine et de ses principaux
domestiques.



Des trois côtés de la cour que n'occupait pas le salon, deux
étaient en décombres, le troisième présentait une rangée de
chambres assez habitables.

Gambèr-Aly se sentit très intimidé de se trouver, en propre
personne, dans un lieu si auguste, et, en même temps, il se trouva
grand comme le monde, rien que pour avoir eu l'heureuse for‐
tune d'y pénétrer. Désormais, il lui sembla qu'il n'avait plus
d'égaux sur cette terre, puisqu'il appartenait à un parangon d'au‐
torité qui, sans que personne y trouvât à redire, pouvait le faire
mettre en tout petits morceaux. Avant d'être entré dans cette
royale demeure, il était parfaitement libre de sa personne, et ja‐
mais le Prince-Gouverneur, ignorant son existence, n'eût pu aller
le chercher. Désormais, devenu «nooukèr», domestique, il faisait
partie de la classe heureuse qui comprend le dernier marmiton et
le premier ministre, et il pouvait avoir la joie d'entendre le Prince
s'écrier, avant un quart d'heure: «Qu'on mette Gambèr-Aly sous
le bâton!» Ce qui signifierait évidemment que Gambèr-Aly n'était
pas le premier venu, comme son triste père, puisque le Prince
voulait bien condescendre à s'occuper de lui.

Pendant qu'il s'abandonnait à ces réflexions présomptueuses,
Assad-Oullah lui dit en le poussant du coude:

--Voila le Ferrash-Bachi! N'ayez pas peur, mon enfant!

La recommandation n'était pas de trop. Le chef des étendeurs
de tapis du Prince-Gouverneur de Shyraz possédait une mine as‐
sez rébarbative; la moitié de son nez était mangée par la maladie
qu'on nomme le bouton; ses moustaches noires, pointues, s'éten‐
daient à un demi-pied à droite et à gauche de ce nez en ruines;
ses yeux brillaient sombres sous d'épais sourcils, et sa démarche



paraissait imposante. Il se drapait dans une magnifique robe de
laine du Kerman, portait un djubbèh ou manteau de drap russe
richement galonné, et la peau d'agneau de son bonnet était si fine
que, à la voir seulement, on pouvait en calculer le prix à huit to‐
mans pour le moins, ce qui, d'après les calculs de l'Occident, ne
faisait pas loin d'une centaine de francs.

Ce majestueux dignitaire s'avança d'un air composé vers le pi‐
shkhedmèt, qui le salua en mettant sa main sur son cœur; mais
Gambèr-Aly ne se permit pas une pareille familiarité; il fit glisser
ses mains contre ses jambes depuis le haut de la cuisse jusqu'au-
dessous du genou, et, s'étant ainsi incliné, autant que la chose
était possible, sans donner du nez en terre, il se redressa, cacha
ses doigts dans sa ceinture, et attendit modestement et les yeux
baissés qu'on lui fit l'honneur de lui adresser la parole.

Le Ferrash-Bachi passa la main sur sa barbe d'un air approba‐
teur, et, par un coup d'œil gracieux, avertit Assad-Oullah de sa
satisfaction. Celui-ci s'empressa de dire:

--Le jeune homme a du mérite, il est rempli d'honnêteté et de
discrétion; je puis le jurer sur la tête de Votre Excellence. Je sais
qu'il recherche les gens convenables et fuit la mauvaise compa‐
gnie! Votre Excellence le couvrira, certainement, de son inépui‐
sable bonté. Il fera tout au monde pour la satisfaire et nous en
sommes expressément convenus.

--C'est au mieux, répondit le Ferrash-Bachi, mais avant de
conclure, j'ai une question à adresser en particulier à ce digne
jeune homme.

Il prit Gambèr-Aly à part et lui dit:



--Le seigneur Assad-Oullah se conduit avec vous comme un
père. Mais, avouez-le-moi, combien lui avez-vous offert?

--Que votre bonté ne diminue pas! dit ingénument Gambèr-
Aly; je ne me permettrais pas d'offrir un cadeau à n'importe qui,
alors que ma misérable fortune m'oblige à attendre, en comptant
les jours, jusqu'à ce que j'aie pu présenter mes respects à Votre
Excellence.

--Mais, au moins, tu lui as promis quelque chose? reprit le
Ferrash-Bachi en souriant. Combien lui as-tu promis?

--Par votre tête, par celle de vos enfants! s'écria Gambèr-Aly,
je ne me suis avancé en aucune manière, me réservant de
prendre vos ordres à ce sujet.

--Tu as bien fait. Agis toujours aussi discrètement et tu t'en
trouveras mieux. Voici le conseil désintéressé que je te donne.
Pour ce qui est de moi, ne te gêne pas. Je suis trop heureux de
pouvoir te servir. Mais comme tu débutes dans le monde, il te
faut apprendre à rendre à chacun selon son rang, sans quoi les
étoiles elles-mêmes ne pourraient pas fonctionner dans le ciel, et
l'univers entier serait la proie du désordre. Tu sais qu'un pish‐
khedmèt n'est pas un ferrash-bachi; dès lors, tu ne peux légitime‐
ment donner au premier que la moitié juste de ce que tu destines
au second, et afin de te préciser les choses, remets à Assad-Oul‐
lah-Bey, aussitôt que tu le pourras, cinq tomans et quatre pains
de sucre, pas davantage! Tu vois que je tiens aménager tes petits
intérêts!

Là-dessus, le Ferrash-Bachi donna une légère tape d'amitié
sur la joue de Gambèr-Aly, et, après lui avoir notifié qu'il faisait
désormais partie des hommes du Prince, il se retira, se rendant



où son devoir l'appelait. Le nouveau serviteur des grands ne put
s'empêcher d'éprouver quelque souci de sa situation. Le Lion de
Dieu ne lui avait indiqué que le tiers de ce qu'il aurait à débour‐
ser; au lieu de cinq tomans et quatre pains de sucre, il se trouvait
engagé pour quinze tomans et douze pains de sucre. Ce n'était
pas la même chose. Mais il s'étourdit sur ces misères, remercia
avec effusion son protecteur, baisa le bas de sa robe, et, comme il
en avait désormais le droit, se mit à errer de côté et d'autre dans
les cours du palais, accostant ses camarades, dont il connaissait
déjà quelques-uns pour les avoir rencontrés chez les gens rangés
qu'il fréquentait d'ordinaire, et liant conversation avec les autres.
Il fut tout de suite, apprécié et on lui témoigna des amitiés in‐
croyables. Le thé du Prince lui parut bon, et il put même faire
passer, sans qu'on y prit trop garde, un certain nombre de mor‐
ceaux de sucre dans ses poches. Ensuite on joua à toutes sortes
de jeux inoffensifs, et, comme Gambèr-Aly n'y était pas novice, il
retira de cette opération, conduite avec art, une douzaine de sa‐
habgrans (une quinzaine de francs) et l'estime générale. Bref, il
parut à chacun ce qu'il était en réalité, un fort joli garçon au phy‐
sique et au moral.

Quand il rentra le soir chez lui, sa mère s'empressa de
l'interroger.

--Je suis accablé de fatigue, répondit-il d'un air nonchalant. Le
Prince a tenu absolument à me faire dîner avec lui. Nous avons
eu les cartes toute la journée, et, par discrétion, je n'ai voulu lui
gagner que le peu de monnaie que voici. Une autre fois, quand je
serai tout à fait ancré dans ses bonnes grâces, je ne le traiterai
pas si bien. Nous sommes convenus que, pour ne pas donner
d'ombrage aux jaloux, je feindrais, pendant quelque temps, de



faire partie de ses ferrashs, ensuite je deviendrai vizir. En atten‐
dant, je n'aurai rien à faire que m'amuser tout le jour. Nous par‐
tons sous peu pour Téhéran, et Son Altesse a l'intention de me
recommander au Roi.

Bibi-Djânèm serra son adorable fils dans ses bras. Lui trou‐
vant un peu d'agitation, elle lui promit, pour le lendemain matin,
un bol considérable d'infusion de feuilles de saule, préservatif
merveilleux contre la fièvre, et, comme Mirza-Hassan-Khan avait
rapporté à la maison dix sahabgrans, produit de la vente de deux
encriers, elle préparait des pâtisseries feuilletées et un plat de
kouftehs, boulettes de hachis, frites dans des feuilles de vignes,
dont la perfection lui avait toujours valu une gloire incontestée.
On mangea et on but, et la moitié de la nuit se passa au sein
d'une joie parfaite.

Au matin, Gambèr-Aly, ayant pris son élixir et reçu pour re‐
commandation maternelle de ne se laisser attraper par personne,
alla reprendre ses fonctions au Palais.

C'est une chose admirable que la vérité! Elle se glisse partout,
au travers du mensonge, sans que les hommes puissent savoir
comment. Le prochain départ du Prince-Gouverneur pour la ca‐
pitale, annoncé par le jeune ferrash, qui n'avait sur ce point que
les indices fournis par la fougue de son imagination, se trouva
être parfaitement exact, et Gambèr-Aly fut tout étonné quand ses
camarades lui annoncèrent qu'on s'en allait sous huit jours, at‐
tendu que le prince était rappelé et même remplacé, preuve nou‐
velle de la sagesse bien connue du gouvernement.

On ne s'amuse pas, dans ces pays-là, à compter minutieuse‐
ment avec les mandataires du pouvoir. On les nomme, on les en‐



voie; ils recueillent le produit des impôts; ils en gardent la plus
grande partie pour eux, sous le prétexte que les récoltes ont été
mauvaises, que le commerce ne va pas, que les travaux publics
absorbent les ressources. On ne leur cherche pas de mauvaises
chicanes et on reçoit pour bon ce qu'ils disent. Puis, au bout de
quatre ou cinq ans, on les destitue; on les fait venir; on leur de‐
manda ce qu'ils préfèrent, ou rendre des comptes ou payer une
somme d'argent indiquée. Ils choisissent toujours le second
terme de la proposition, parce qu'il leur serait difficile de présen‐
ter des pièces en règle. On leur enlève ainsi la moitié ou les deux
tiers de ce qu'ils ont amassé, et avec ce qui leur reste, ils font des
cadeaux au Roi, aux ministres, aux dames du harem, aux gens in‐
fluents, et, à bon prix, on leur confère un autre gouvernement
qu'ils vont administrer, sans changer de système, pour arriver à
la même conclusion. C'est une méthode dont il n'est pas besoin
de faire ressortir les mérites; l'avantage en saute aux yeux. Les
peuples sont charmés de voir leurs gouverneurs rendre gorge: les
gouverneurs passent leur vie à s'enrichir, et, finalement, ils
meurent pauvres, sans jamais s'être doutés que telle devait être
leur fin inévitable. Quant au pouvoir suprême, il s'épargne les
soucis de la surveillance et une taquinerie de mauvais goût en‐
vers ses agents.

Son Altesse le Prince ayant exploité la province dont Shyraz
est la capitale pendant une durée de temps suffisante, on le priait
de venir raconter ses affaires aux colonnes de l'Empire, c'est-à-
dire aux chefs de l'État; tout marchait ainsi, suivant la règle;
mais, comme de coutume, et parce que rien n'est parfait en ce
monde, c'était un dur moment à passer pour le disgracié. Une sa‐
vait pas au juste dans quelle mesure on allait le rançonner.



Le matin, de bonne heure, et même avant le jour, son inten‐
dant avait pris la fuite, emportant quelques menus souvenirs de
valeur. Le Ferrash-Bachi était sombre. Il se défiait de sa situation
qui, difficilement, pouvait continuer à être aussi lucrative que par
le passé. Les pishkhedmèts se communiquaient tout bas bien des
réflexions; les gens de l'écurie, les ferrashs, les soldats, les kavéd‐
jys, n'ayant rien à perdre, étaient au comble du bonheur de chan‐
ger de place. De moment en moment, un objet ou l'autre dispa‐
raissait et se serait retrouvé à un mois de là dans une boutique
quelconque du Bazar. Quant au peuple de Shyraz, lorsqu'il apprit
la nouvelle, il s'abandonna à une joie pareille à un délire. Partout
on éleva au ciel la justice, la générosité et la bonté du Roi; on le
compara à Noushirwan, un ancien monarque auquel on prête des
vertus que, de son temps, sans doute, on prêtait à quelqu'autre,
et ce fut une explosion de chansons, toutes plus malveillantes et
plus audacieusement calomniatrices les unes que les autres, sur
toute l'étendue des bazars de la ville. Rien n'égale l'ingratitude du
peuple.

Le Ferrash-Bachi prit à part Gambèr-Aly:

--Mon enfant, lui dit-il, tu vois que je suis fort occupé; il me
faut mettre les tentes en bon état pour le voyage, avoir soin que
les mulets soient ferrés et que, enfin, rien ne manque. Je n'ai
donc pas le temps de m'occuper de mes propres intérêts. Tiens,
voilà un billet de huit tomans qui m'a été souscrit par un des écri‐
vains de l'arsenal, Mirza-Gaffar, lequel demeure sur la place
Verte, à gauche, à côté de la mare. Va trouver mon débiteur; dis-
lui que je ne peux pas attendre davantage, parce que je ne sais
quand je reviendrai, et que je pars la semaine prochaine. Termine



cette petite affaire à ma satisfaction, et tu n'auras pas lieu d'en
être fâché.

Là-dessus, il cligna de l'œil d'une manière hautement signifi‐
cative. Gambèr-Aly, enchanté, lui promit de réussir et s'en alla
rapidement où son supérieur l'envoyait. Il n'eut aucune peine à
découvrir la maison de Mirza-Gaffar, et, s'étant approché, il frap‐
pa rudement à la porte. Il avait mis son bonnet de travers et
s'était armé de son air le plus délibéré.

Au bout d'une minute, on vint lui ouvrir; il se trouva en pré‐
sence d'un petit vieillard qui portait, sur un nez crochu, une im‐
mense paire de lunettes.

--Le salut soit sur vous! dit brusquement Gambèr-Aly.

--Et sur vous le salut, mon aimable enfant! repartit le vieillard
d'une voix mielleuse.

--Est-ce au très élevé Mirza-Gaffar que je parle?

--A votre esclave.

--Je viens de la part du Ferrash-Bachi, et j'ai là un billet de
huit tomans que Votre Excellence va me payer sur l'heure.

--Assurément. Mais ne me laisserez-vous pas me charmer à
l'aspect de votre beauté? Les anges du ciel ne sont rien en compa‐
raison de vous. Honorez ma maison en y acceptant une tasse de
thé. Il fait chaud, et vous avez pris trop de peine en daignant
transporter Votre Noblesse jusqu'ici.

--Que votre bonté ne diminue pas! répondit Gambèr-Aly, de‐
venant plus rogue en voyant la grande politesse du petit vieillard.



Cependant il consentit à entrer et s'assit dans la salle.

En un tour de main, Mirza-Gaffar apporta un réchaud, y mit
du feu, posa une bouilloire de cuivre au-dessus des charbons, dis‐
posa du sucre, atteignit la boite à thé, alluma le kaliân, l'offrit à
son hôte et, après s'être informé des nouvelles de son illustre san‐
té et avoir rendu grâces au ciel de ce que tout allait bien de ce
côté, il entama la conversation ainsi:

--Vous êtes un jeune homme si parfaitement accompli et orné
des dons du ciel, que je n'hésite pas à vous dire toute la vérité, et
puisse la malédiction et la damnation tomber sur moi, si je m'é‐
carte d'une ligne de la sincérité la plus parfaite, soit à droite, soit
à gauche. Je vais vous payer à l'instant, seulement je ne sais pas
comment faire, parce que je n'ai pas le sou.

--Que votre bonté ne diminue pas! répondit froidement Gam‐
bèr-Aly, en lui passant le kaliân; mais je ne suis pas autorisé par
mon vénérable chef à entendre de pareils discours, et il me faut
de l'argent. Si vous ne me le donnez pas, vous savez ce qui arrive‐
ra: je brûlerai votre grand-père et le grand-père de votre grand-
père, lui-même!

Cette menace parut agir fortement sur le vieil écrivain qui,
probablement, ne se souciait pas d'un tel dégât parmi ses ascen‐
dants. Il s'écria alors d'une voix lamentable:

--Il n'y a plus d'Islam! il n'y a plus de religion! Où trouverai-je
un protecteur, puisque cette figure de houri, cette pleine lune de
toutes les qualités, me regarde sans bienveillance? Si je vous of‐
frais humblement deux sahabgrans, parleriez-vous en ma faveur?



--Votre bonté est excessive! repartit Gambèr-Aly. Où a-t-on vu
un ferrash du Prince se déshonorer en acceptant pareille somme?

--Je déposerais à vos pieds tous les trésors de la terre et de la
mer, si je les possédais, et ne voudrais en rien garder pour moi;
mais je ne les possède pas! Sur votre tête, sur vos yeux, par pitié
pour un misérable vieillard, acceptez les cinq sahabgrans que je
vous offre de bon cœur, et veuillez bien dire à Son Excellence le
très élevé Ferrash-Bachi que vous avez vu vous-même ma pro‐
fonde misère.

--Je soumets une humble requête, interrompit le ferrash. Je
ne demande pas mieux que de vous aider et d'obtenir le bénéfice
de vos prières; mais il faut aussi que Votre Excellence soit raison‐
nable. J'accepterai, pour vous faire plaisir, le cadeau d'un toman
dont vous m'honorez; c'était inutile, mais j'aurais une confusion
inexprimable si je vous désobligeais. Ainsi, un toman et n'en par‐
lons plus. Vous me remettrez deux tomans pour mon chef, et je
me charge d'arranger l'affaire. Seulement, comme notre homme
est assez vif et impétueux, il est à propos que d'ici à huit jours
Votre Excellence ne paraisse pas dans sa noble maison. Il pour‐
rait arriver des désagréments.

On discuta une heure, on prit plusieurs tasses de thé, on s'em‐
brassa fort, puis, comme Gambèr-Aly resta inébranlable, l'écri‐
vain de l'arsenal s'exécuta, lui remit un toman pour lui et deux
tomans pour son chef, et on se sépara avec les assurances réci‐
proques de la plus parfaite affection.

--Que le salut soit sur vous! dit Gambèr-Aly au chef des
ferrashs.

--C'est bon! Qu'as-tu obtenu?



---Excellence, j'ai trouvé ce misérable sur la route, il s'en‐
fuyait; je l'ai pris au collet, je lui ai reproché son crime, et, malgré
des passants qui voulaient s'interposer entre nous, j'ai retourné
ses poches et je vous apporte le toman que j'ai trouvé dedans, il
n'y avait rien de plus!

--Tu mens!

--Sur votre tête! sur ma tête! sur mes yeux! sur ceux de ma
mère, de mon père et de mon grand-père! Par le livre de Dieu,
par le Prophète et tous ses prédécesseurs (que le salut soit sur
eux et la bénédiction) je ne vous dis que la vérité pure!

Le Ferrash-Bachi partit comme une flèche et, bouillant d'indi‐
gnation, il courut à la maison de l'écrivain, frappa, on ne répondit
rien. Il demanda des nouvelles à un cordier qui demeurait à peu
de distance. Le cordier lui assura que Mirza-Gaffar était parti de‐
puis deux jours et soutint son dire par un flot de serments. Ce qui
était incontestable, c'est que le Ferrash-Bachi était attrapé. Il re‐
vint au Palais fort triste. Évidemment, Gambèr-Aly n'avait aucun
tort.

--Mon fils, lui dit son supérieur, tu as fait ton possible, mais le
destin était contre nous!

Après cette affaire, la faveur de Gambèr-Aly s'accrut encore et
il fut considéré comme la perle de la maison du Prince. On le
chargeait de toutes les commissions; il y trouvait ses intérêts, et
bien que, en général, il ne réussît pas complètement au gré de
ceux qui l'employaient, sa candeur était si grande et sa figure si
sincère, qu'on ne pouvait s'en prendre à lui du malheur des cir‐
constances. Sur ces entrefaites, les préparatifs de départ étant
achevés, le prince donna l'ordre de se mettre en chemin.



En tête du convoi marchaient des cavaliers armés de longues
lances, des soldats, des hommes d'écurie conduisant des chevaux
de main, puis des bagages, les écuyers du Prince, les principaux
officiers de sa maison, enfin le Prince lui-même, sur un magni‐
fique cheval, et toutes les autorités de la ville et leurs suites, qui
devaient l'accompagner jusqu'à une lieue et demie de Shyraz,
puis encore des bagages et d'autres soldats, et d'autres ferrashs et
des muletiers en foule. Sur une route parallèle, suivait le harem,
les dames, enfermées dans des takht-è-révans ou litières, portées
devant et derrière par un mulet, admirable invention, soit dit par
parenthèse, pour procurer une idée exacte du mal de mer le
mieux conditionné; les servantes étaient dans des kédjavêhs,
sortes de paniers placés à droite et à gauche d'une monture quel‐
conque. On entendait de très loin la conversation, les cris, les gé‐
missements de ces illustres personnes, et les injures dont elles
accablaient les pauvres muletiers. Cette sortie triomphale ne lais‐
sa pas que d'avoir des côtés peu brillants. Le beau sexe de la ville
était accouru en foule, les derviches l'accompagnaient; il y avait
aussi bien des anciennes connaissances de Gambèr-Aly, dont les
habits déchirés, le gâma, les longues moustaches, les airs de
mauvais garçon ne promettaient pas grand'chose d'édifiant. Aus‐
sitôt que le convoi parut, ce fut un concert de cris, et on hurlait
avec d'autant plus de perfection, que Bibi-Djânèm se tenait sur
les premiers rangs avec une troupe de ses amies, façonnées de
longtemps à toutes les agressions, et terribles aux plus braves.
Les qualifications les plus relevées étaient trouvées facilement
par ces vétéranes: chien, fils de chien, arrière-petit-fils de chien,
bandit, voleur, assassin, pillard, et bien d'autres épithètes que la
langue française ne supporterait pas, et surtout ces dernières,
sortaient brûlantes de la bouche de ces guerrières. Au milieu de



telles éjaculations, une réserve de gamins, en sûreté derrière
leurs mères, chantaient à pleine voix des fragments comme celui-
ci:

Le prince de Shyraz, Le prince de Shyraz, C'est un imbécile,
C'est un imbécile; Mais sa mère est une coquine Et sa sœur
autant!

Pendant quelques minutes, Son Altesse, vivement intéressée,
sans doute, par la conversation des seigneurs qui l'entouraient,
ne parut pas voir ce qui se passait, ni entendre ce qui se disait, ou
plutôt se criait à ses oreilles. A la longue, cependant, il perdit pa‐
tience et fit un signe au Ferrash-Bachi. Celui-ci donna l'ordre à
ses hommes de dissiper le rassemblement à coups de gaules.
Chacun s'y porta de tout cœur, et Gambèr-Aly, frappant comme
les autres, entendit une voix, bien connue, qui lui vociférait dans
les oreilles:

--Ménage ta mère, mon bijou! Et fais-nous venir à Téhéran le
plus vite possible, ton père et moi, pour partager tes grandeurs!

--S'il plaît à Dieu, il en sera bientôt ainsi! s'écria Gambèr-Aly
avec enthousiasme. Là-dessus il tomba à bras raccourcis sur une
autre vieille émeutière, et, empoignant un derviche par la barbe,
il le secoua vigoureusement. Cet acte de vaillance fit reculer la
multitude. Les ferrashs considérèrent plus que jamais leur cama‐
rade comme un lion, et voyant le désordre se calmer, ils rejoi‐
gnirent leur arrière-garde en riant comme des fous.

Le voyage se fit sans encombre. Après deux mois de marche,
on arriva à Téhéran, la Demeure de la Souveraineté, suivant l'ex‐
pression officielle, et les négociations commencèrent entre le
Prince et les colonnes de l'État. De part et d'autre, beaucoup de



ruses furent déployées, on menaça, on fit des promesses sans
nombre, on chercha des moyens termes. Tantôt la question avan‐
çait, tantôt elle reculait. Le grand-vizir était porté à la sévérité; la
mère du roi inclinait à l'indulgence, ayant reçu une belle tur‐
quoise, bien montée et entourée de brillants d'un prix conve‐
nable. La sœur du Roi montrait de la malveillance; mais le chef
des valets de chambre était un ami dévoué; il était contredit, il est
vrai, par le trésorier particulier du palais, soit! mais, quant au
porteur de pipe ordinaire, on ne pouvait douter de son désir de
voir tout finir pour le mieux. Gambèr-Aly se souciait peu de ces
grands intérêts. Ses affaires commençaient à tourner assez mal
et, souvent, des inquiétudes lui venaient sur son sort. Il y avait de
sa faute.

Se voyant un peu gâté, il avait résolu, à part lui, de ne rien
donner ni au Ferrash-Bachi, ni au pishkedmèt Assad-Oullah.
Bien que, à la connaissance universelle, il eut eu déjà des occa‐
sions fréquentes de réaliser des profits, il avait toujours préten‐
du, contre l'évidence, que son dénuement était extrême, ce qui ne
l'empêchait pas d'être au jeu une partie du jour et de montrer de
l'or avec assez d'ostentation. Ses deux protecteurs avaient, à la
fin, ouvert les yeux. C'étaient des gens graves; ils ne dirent mot.
Cependant Gambèr-Aly s'aperçut vite qu'il n'était plus traité avec
la même distinction, ni surtout avec la même affabilité. Les com‐
missions lucratives ne lui étaient plus conférées; elles allaient à
d'autres; les travaux durs ou astreignants, enfoncer les piquets,
raccommoder les tentes, secouer les tapis, l'occupaient une
bonne partie du jour. S'il se permettait, comme autrefois, d'aller
rôder du côté des cuisines, le chef de service, grand ami d'Assad-
Oullah-Bey, le renvoyait à son quartier avec des paroles maus‐
sades, enfin, tout était changé, et le pauvre enfant sentait que les



adversaires qu'il s'était créés, par la subtilité de son esprit et ses
tours d'adresse, n'attendaient qu'une occasion pour faire tomber
sur lui tout le poids de leur ressentiment. C'était ce que les jour‐
naux de Paris appellent une situation tendue.

Un matin que les ferrashs s'amusaient devant la porte. Gam‐
bèr-Aly, toujours de belle humeur, malgré ses soucis, toujours
leste et dispos, luttait contre deux ou trois de ses camarades, et,
tour a tour les poursuivant, poursuivi par eux, il se trouva acculé
contre l'échoppe d'un boucher. Un des joueurs, appelé Kérym,
garçon faible et poitrinaire, prit, pour plaisanter, un des couteaux
placés sur l'étal et en menaça Gambèr-Aly en riant; celui-ci, sans
malice, lui arracha l'instrument des mains, mais en se débattant
avec lui, par une fatalité presque inexplicable, il l'atteignit dans le
côté. Kérym tomba baigné dans son sang. Quelques minutes plus
tard, il expirait.

L'innocent meurtrier, au désespoir, perdait complètement la
tête; les autres ferrashs, témoins de l'action et sûrs de ce qu'elle
avait d'involontaire, s'empressèrent de le mettre à l'abri des dan‐
gers du premier moment. Ils le poussèrent dans l'écurie, et, tout
courant, Gambèr-Aly s'en alla tomber contre la jambe droite du
cheval favori de Son Altesse, bien décidé à ne plus sortir de cet
asile inviolable pendant le reste de ses jours.

Au bout de deux heures, cependant, il était un peu calmé. Le
sous-aide de cuisine lui avait confié, sous le sceau du plus grand
secret, que le frère du mort avec deux cousins était venu au Pa‐
lais. Ils avaient parlé au Ferrash-Bachi, et celui-ci, devant tout le
monde, leur avait demandé comment ils entendaient faire valoir
leurs droits. Ils avaient répondu qu'on leur donnerait le meur‐
trier pour qu'ils en fissent à leur guise ou bien cinquante tomans.



«Cinquante tomans! avait répondu le Ferrash-Bachi d'un ton mé‐
prisant, cinquante tomans pour le plus mauvais de mes hommes,
qui serait mort de lui-même avant un mois! Que votre bonté ne
diminue pas! Vous vous moquez du monde! Si vous voulez dix to‐
mans, je les donnerai moi-même, pour qu'on ne fasse pas de
peine à mon pauvre Gambèr-Aly.»

Voilà ce que vint raconter le marmiton Kassem, et Gambèr-
Aly se réjouit de tout son cœur de la tournure favorable que pre‐
nait son affaire. Il admirait l'aveuglement de son chef à son
égard. Mais il se savait si aimable que, au fond, il concevait tout.
Il causa longtemps avec son ami; puis, vers minuit, il se coucha
dans la litière, à côté du cheval sacré, et s'endormit profondé‐
ment. Tout d'un coup, une main vigoureuse le secoua par
l'épaule: il ouvrit les yeux; devant lui se tenait le mirakhor, le chef
de la mangeoire, personnage redouté qui a le domaine des che‐
vaux et des écuries dans toute grande maison et auquel obéissent
même les djelôdars ou écuyers.

--Garçon, dit-il à Gambèr-Aly, tu vas décamper d'ici et haut le
pied, à moins que tu n'aies cinquante tomans à donner à ton
maître, le Ferrash-Bachi, autant à Assad-Oullah, le pishkedmèt,
et tout autant à ton esclave. Si tu ne veux pas ou si tu ne peux
pas, en route!

--Mais on me tuera! s'écria le pauvre diable.

--Que m'importe! Paye ou sors!

En parlant ainsi, le mirakhor, qui était une sorte de géant, un
Kurde Mâfy, véritable fils du diable, comme ses compatriotes s'en
vantent, enleva Gambèr-Aly par le cou avec autant de facilité
qu'il eût fait d'un poulet, le traîna, malgré ses cris et ses efforts,



jusqu'à la porte de l'écurie, et, là, le regardant en face, avec des
yeux de tigre, il lui cria:

--Paye ou pars!

--Je n'ai plus rien! hurla Gambèr-Aly, et, par un hasard qui ne
s'est pas renouvelé souvent, il disait vrai. Ses derniers sous
avaient été perdus le matin au jeu.

--Eh bien! en ce cas, repartit son terrible dompteur, va te faire
saigner comme un mouton par les parents de Kérym!

Il secoua vigoureusement sa victime et la jeta dans la cour;
puis, rentrant dans l'écurie, il ferma la porte. Gambèr-Aly, au
comble de l'épouvante, se crut, d'abord, au milieu de ses enne‐
mis; la lune éclairait, brillante; le ciel était d'une limpidité magni‐
fique, les terrasses de la ville recevaient ses rayons, les arbres se
balançaient avec mollesse, les étoiles étaient suspendues, pa‐
reilles à des lampes, dans une atmosphère dont l'infini se pour‐
suivait au-dessus d'elles. Mais Gambèr-Aly ne se sentait aucune
disposition à s'exalter devant les beautés de la nature. Il s'aperçut
seulement que le silence était profond; les palefreniers dormaient
çà et là dans leurs couvertures; l'excès de la terreur donna au fils
de Bibi-Djânèm une inspiration subite et une espèce de courage.
Sans plus consulter, il courut à l'entrée de la cour et la franchit, il
parcourut les rues rapidement, tourna à gauche et se trouva
contre les murailles de la ville. Il ne lui fut pas difficile d'y décou‐
vrir un trou; il se laissa dévaler dans le fossé, et, remontant la
contrescarpe, il partit grand train à travers le désert. Les chacals
piaulaient, mais il ne s'en souciait pas. Une ou deux hyènes lui
montrèrent leurs yeux phosphorescents et s'enfuirent devant lui.
Les gens d'imagination forte n'ont jamais qu'une seule sensation



à la fois. Gambèr-Aly avait trop peur des parents de Kérym pour
redouter autre chose. Il courut ainsi sans s'arrêter, sans prendre
haleine, pendant trois heures, et le jour pointait, quand il entra
dans le bourg de Shah-Abdoulazym. Il ne s'amusa pas à en regar‐
der les maisons; mais, précipitant encore sa fuite, il arriva devant
la mosquée au moment où le jour naissait; il ouvrit brusquement
la porte, se précipita sur le tombeau du Saint, et, comme il se
sentit sauvé, il s'évanouit tranquillement.

Abdoulazym était, en son temps, un très pieux personnage,
agnat ou cognât de Leurs Altesses Hassan et Houssein, fils de
Son Altesse le cousin du Prophète, que le salut soit sur lui et la
bénédiction! Les mérites d'Abdoulazym sont immenses; mais, en
ce moment, Gambèr-Aly n'en appréciait qu'un seul, c'est que la
mosquée, au dôme doré, bâtie sur le tombeau du Saint, est, de
tous les asiles, le plus inviolable. De sorte que, une fois arrivé là,
Gambèr-Aly se voyait aussi en sûreté qu'il l'avait été quelque dix-
huit ans en deçà sous le sein précieux de Bibi-Djânèm. Quand il
se fut assez rafraichi dans l'état de syncope, il revint à lui et s'as‐
sit au pied du tombeau. Il n'était pas seul; un homme à figure
sale et terreuse se tenait à son côté.

--Calmez-vous, mon garçon, lui dit ce bonhomme. Quels que
soient vos persécuteurs, vous êtes ici en parfaite sécurité, et au‐
tant que moi-même.

--Que votre bonté ne diminue pas! repartit Gambèr-Aly. Ose‐
rais-je vous demander votre noble nom?

--Je m'appelle Moussa-Riza, répliqua l'étranger d'un air assu‐
ré: je suis Européen et même Français, et on me nomme, parmi
mes compatriotes, M. Brichard. Mais j'ai embrassé l'islamisme,



par la grâce de Dieu, pour arranger quelques petites affaires que
j'avais en souffrance, et le ministre de ma nation a l'indignité de
vouloir me faire sortir de Perse. Je reste donc ici, afin de ne pas
tomber dans ses mains, et je fais des miracles pour prouver la
grandeur de notre auguste religion.

--Que la bénédiction soit sur vous! dit Gambèr-Aly dévote‐
ment; mais il prit peur de cet Européen défroqué et se résolut à le
surveiller exactement. La visite du préposé à la mosquée, qui eut
lieu dans la matinée, lui fut plus agréable; on lui donna à manger,
on lui promit pour tous les jours un bon ordinaire fondé sur les
dotations du lieu, et on lui garantit que personne ne s'aviserait de
le tourmenter dans le sanctuaire vénérable où il avait eu le bon‐
heur de se retirer. On voulut même lui persuader de ne pas se
confiner à l'intérieur de la mosquée; il pouvait, sans crainte, va‐
guer à son aise dans les cours, fût-ce à la barbe du chef de police;
mais il n'entendit pas de cette oreille. En vain les réfugiés, assez
nombreux habitants de cette partie plus vaste du territoire consa‐
cré et faisant leur ménage dans tous les coins, lui offrirent l'at‐
trait d'une conversation aimable et enjouée, et mille occasions de
dresser quelque petit commerce; il avait trop peur, il ne voulut
jamais s'éloigner du saint tombeau. Il leur était aisé, à ces autres,
de se confier à une protection modérée! Qu'avaient-ils fait, après
tout? Volé quelque marchand? Escroqué leur maître? Fâché un
employé subalterne? Il était clair que, pour de pareilles pecca‐
dilles, on n'irait pas enfreindre les prérogatives de la mosquée et
s'attirer l'indignation du clergé et de la populace; mais lui! c'était
bien une autre affaire! Il avait eu le malheur de tomber sur cet
imbécile de Kérym, qui s'était laissé mourir bêtement. Il avait du
sang sur lui, de plus, l'inimitié de ce scélérat de Ferrash-Bachi le
poursuivait. Ce n'était pas trop que du tombeau, que des cendres



du saint imam pour le garantir; encore l'Imam aurait-il dû res‐
susciter et venir lui-même. Il s'obstina donc à tenir compagnie à
Moussa-Riza. Ces deux braves vivaient dans des alertes perpé‐
tuelles. Toute figure nouvelle apparaissant dans la mosquée leur
représentait un espion; Gambèr-Aly croyait reconnaître dans
chacun un émissaire de la maison du prince, et son associé un
des hommes de son ministre. Deux existences déplorables! Les
malheureux maigrissaient à vue d'œil, quand, un matin, il se fit
un grand mouvement, et ils se crurent perdus: les gardiens leur
apprirent que le Roi avait annoncé son intention de faire ses dé‐
votions, le jour même, à Shah-Abdoulazym. En conséquence, on
nettoyait un peu, on époussetait légèrement et on étendait des ta‐
pis. La population du bourg était en l'air. Moussa-Riza communi‐
qua à son camarade une idée fort juste: c'était de prendre garde
d'être enlevés par leurs persécuteurs à la faveur du tumulte qui,
certainement, accompagnerait l'entrée, le séjour et la sortie de Sa
Très Haute Présence le Roi des Rois. Le fils de Bibi-Djânèm trou‐
va cette observation raisonnable, et, à dater du moment où elle
s'empara de son esprit, il se colla tout vif contre la pierre du tom‐
beau et n'en sépara ses épaules que pour y rapporter sa poitrine.
Sur ces entrefaites, le tapage devint épouvantable au dehors. Le
bruit des petits canons montés à dos de chameau retentit de
toutes parts. On entendit naître au loin, puis croître, puis éclater
les hautbois et les tambourins, composant la musique de cette ar‐
tillerie, appelée zambourèk; une foule de ferrashs royaux et de
coureurs en tuniques rouges et en grands et hauts chapeaux or‐
nés de pailleteries, se précipita dans la mosquée. A leur suite en‐
trèrent, d'un pas moins pressé, les ghoulâms ou cavaliers nobles,
décorés de chaînes d'argent, le fusil sur l'épaule, et les domes‐
tiques supérieurs, et les aides de camp, et les seigneurs de l'Inti‐



mité, les mogerrèbs-oul-hezrèt, ceux qui approchent la Présence,
et les mogerrèbs-oul-khaghân, ceux qui approchent du Souve‐
rain, et, enfin le Souverain lui-même, Nasr-Eddin Shah, le Kad‐
jâr, fils de Sultan, petit-fils de Sultan apparut, et s'approcha du
reliquaire. On étendit un tapis de prière sous ses pieds augustes,
et le maître de l'État commença à exécuter un certain nombre de
rikâats, d'inclinations et de génuflexions, accompagnées d'orai‐
sons jaculatoires, telles que sa piété, la situation de ses affaires
personnelles et la disposition du moment les lui suggéraient.

Mais, au milieu du tapage, qui ne se ralentissait pas, si absor‐
bé que fut le prince par ses exercices de dévotion, il n'était pas
possible qu'il n'aperçût les deux faces blêmes remparées sous la
protection du Saint, à l'intervention duquel lui-même avait re‐
cours. Le premier, Moussa-Riza, il le connaissait et ne se mêlait
pas de son affaire; le second lui était tout à fait nouveau; sa jolie
figure, sa pâleur, sa détresse évidente, sa jeunesse l'intéressèrent,
et, quand il eut terminé, à son gré, ses prières, il demanda au gar‐
dien de la mosquée quel était cet homme et pour quelle cause il
se tenait ainsi contre le tombeau de l'Imam.

Le gardien de la mosquée, de sa nature très pitoyable, exposa
au Roi l'aventure de Gambèr-Aly de la façon la plus propre à exci‐
ter sa commisération. Il y réussit sans peine, et la Haute Présence
dit au pauvre diable:

--Allons, au nom de Dieu! lève-toi et pars! Il ne te sera rien
fait!

C'en était assez, sans doute, et Gambèr-Aly aurait dû com‐
prendre que, sous l'ombre de la protection souveraine, si miracu‐
leusement étendue sur lui, il ne devait conserver désormais au‐



cune appréhension. Mais il ne vit pas la lumière où elle était. Son
esprit fut tellement troublé qu'il supposa les choses les plus ab‐
surdes. Il s'imagina que le Roi ne lui parlait ainsi que pour le
faire sortir de l'asile, et que l'ordre était donné aux ghoulâms de
l'égorger à la porte de la mosquée. Pourquoi, comment se persua‐
da-t-il que son maître, lui-même, condescendrait à se faire le
complice des parents de Kérym? C'était une de ces folies qui
naissent dans un cerveau malade. Au lieu de se jeter aux pieds de
son sauveur, de le remercier, de le combler de bénédictions, ce
qui lui aurait, par-dessus le marché, valu quelque généreuse au‐
mône, il se mit à pousser des cris affreux, à invoquer le Prophète
et tous les saints, et à déclarer qu'on pouvait le massacrer où l'on
voulait, sur la place même, mais qu'il ne sortirait pas.

Le Roi eut la bonté de raisonner avec lui. Il chercha à le rassu‐
rer, lui répéta à plusieurs reprises qu'il n'avait, en vérité, rien à
craindre de personne, et que, désormais, sa vie était sauve, il ne
parvint pas à le persuader; et alors, naturellement, la Haute Pré‐
sence s'impatienta, laissa tomber sur Gambèr-Aly un regard ter‐
rible et lui dit rudement:

--Meurs donc, fils de chien, puisque tu le veux!

Et, là-dessus, la Haute Présence s'en alla, et sa suite quitta
l'église. Aussitôt, sans perdre de temps, Gambèr-Aly, certain que
son dernier moment approchait et usant de ses ressources su‐
prêmes, défit la pièce d'étoffe qui lui servait de ceinture, la déchi‐
ra en plusieurs bandes, en fit une corde, attacha un bout de cette
corde autour de son corps, et l'autre autour du tombeau, afin de
pouvoir prolonger la résistance, lorsque les exécuteurs allaient
venir. Il eut peur aussi, car de quoi n'avait-il pas peur? que, pour
l'enlever avec plus de facilité et sans scandale, l'on ne mêlât



quelque narcotique à la nourriture que les gardiens de la mos‐
quée lui donnaient. Il se résolut à ne plus manger du tout. Ce
jour-là, il refusa donc les aliments. Les supplications les plus af‐
fectueuses de la part des prêtres, les encouragements des dévots,
visiteurs ordinaires de la mosquée, et qui se faisaient tour à tour
raconter son histoire, rien ne put l'ébranler. Il s'obstina.

La nuit, il ne dormit pas; il avait l'oreille au guet. Chaque
bruit, le tressaillement du feuillage des arbres que le vent tou‐
chait, la moindre chose le mettait hors de lui.

Pendant la journée du lendemain, il resta étendu sur le pavé,
ne relevant la tête de temps en temps que pour voir si on n'avait
pas détaché sa corde; puis il laissait retomber son front sur ses
mains et rentrait dans un demi-sommeil plein d'hallucinations
menaçantes.

Cependant, dans toutes les maisons de Téhéran, sur les places,
dans les bazars, aux bains on ne parlait d'autre chose que de son
aventure. Les récits de sa conversation avec le Roi, colportés,
augmentés, modifiés, changés, embellis de toutes manières, ser‐
vaient de texte à des commentaires interminables. Les uns vou‐
laient qu'il eût assassiné Kérym avec connaissance de cause; les
autres soutenaient au contraire, que c'était Kérym qui avait voulu
le tuer et qu'il n'avait fait que se défendre. Un troisième plus avi‐
sé était certain que Kérym n'avait jamais existé et que le pauvre
Gambèr-Aly était la victime d'une calomnie inventée par le Fer‐
rash-Bachi de son prince et Assad-Oullah le piskhedmèt; les
femmes, sur le bruit de la beauté remarquable du réfugié à Shah-
Abdoulazym lui étaient toutes favorables et toutes aussi voulaient
le voir, de sorte que, le troisième jour dès l'aurore, des bandes de
dames montées sur des ânes, d'autres montées sur des mules,



quelques-unes à cheval avec des servantes et des domestiques,
bref la population féminine en masse se mit en route pour la
mosquée sainte, et si grande était la multitude que depuis la
porte de la ville jusqu'au bourg, il n'y avait pas d'interruption
dans la ligne indéfiniment longue des pèlerines. Ce monde eut
bientôt fait de remplir la mosquée, on se foulait, on se pressait,
on se montait les unes sur les autres pour avoir au moins le bon‐
heur de contempler Gambèr-Aly; on s'écriait:

--Qu'il est beau! Bénie soit sa mère! Mon fils, mange! Mon fils,
bois! Mon oncle chéri, ne te laisse pas mourir! Oh! mon frère
adoré! Veux-tu déchirer mon cœur? Gambèr-Aly de mon âme!
Voilà des confitures! Voilà du sucre! Voilà du lait! Voilà des gâ‐
teaux! Parle-moi! Ne regarde que moi! Écoute-moi! Personne ne
te touchera! Sur ma tête, sur mes yeux, sur la vie de mes enfants!
Qui oserait te regarder de travers, nous le mettrions en pièces!

Mais, à ces paroles rassurantes, Gambèr-Aly ne répondait pas
un mot. Il était épuisé par les émotions et par la faim, et, en toute
réalité, s'en allait doucement vers le passage du pont de Sirat, où
les morts ont leur chemin.

Et pendant que les femmes, vieilles et jeunes, mariées et filles
se transportaient ainsi à Shah-Abdoulazym et que, tour à tour,
ces flots de voiles bleus et de roubends ou tours de tête blancs,
entraient et sortaient du lieu saint en poussant des soupirs, jetant
des cris et se tordant les bras de chagrin pour la perte imminente
du plus beau jeune homme qui eût jamais existé, on vit tout à
coup, à la porte de la ville, les soldats de garde quitter leurs ka‐
lyans, se mettre sur les pieds et saluer profondément. Un cava‐
lier, deux, trois cavaliers franchirent lestement le pont jeté sur le
fossé; derrière eux passa non moins rapidement un groupe de



domestiques bien montés, et, derrière encore, apparut, soulevant
des flots de poussière, une voiture européenne fort élégante, atte‐
lée de six grands turcomans ornés de pompons rouges et bleus
menée, comme on dit, à la daumont, et dans la voiture étaient as‐
sises quatre dames entièrement recouvertes de leurs voiles bleus
et de leurs roubends. Cette galante apparition se frayait sans fa‐
çon un chemin au travers des cavalcades d'ânes et de mulets, de
sorte que, bientôt, elle arriva à Shah-Abdoulazym; les kaleskadjys
ou postillons arrêtèrent devant la grande porte de la mosquée; les
cavaliers aidèrent les quatre dames à descendre et celles-ci en‐
trèrent immédiatement dans le lieu saint; leurs domestiques ne
se gênèrent là non plus aucunement pour leur ouvrir passage, de
sorte que, malgré les vociférations et les injures des femmes je‐
tées de côté brusquement, les nouvelles arrivées se trouvèrent,
comme elles le voulaient, juste en face de Gambèr-Aly.

L'une d'elles s'accroupit à terre à côté du jeune garçon et lui
dit d'une voix douce:

--Tu n'as plus rien à craindre, mon âme! Les parents de Kérym
ont transigé pour trente tomans; voilà tes lettres de rémission;
personne n'a plus de droit sur ta vie. Viens et suis-moi! j'ai donné
les trente tomans.

Mais Gambèr-Aly n'était plus en état de rien comprendre. Il
regarda d'un œil morne le papier que la dame lui présentait et ne
fit pas un mouvement. Alors, s'annonçant par cela même comme
une personne de décision, la bienfaitrice du réfugié élevant la
voix, dit à ses gens:

--Appelez tout de suite le gardien de la mosquée!



Ce dignitaire n'était pas loin; il accourut, et comme un des ca‐
valiers lui avait dit quelques mots à l'oreille, il exécuta un salut
non moins humble que les portiers de la ville l'avaient fait, et dé‐
clara que sa vie répondait de son obéissance.

--Voici la libération de cet homme, dit la dame; comme il est
hors d'état de rien comprendre en ce moment, je vais l'emporter
dans ma voiture. Ce n'est pas, j'espère, violer le saint asile,
puisque n'étant plus ni coupable ni poursuivi, il ne peut être réfu‐
gié. Qu'en pensez-vous?

--Tout ce qu'il plaît à Votre Excellence d'ordonner est néces‐
sairement bien, répondit le vieux prêtre.

--Ainsi vous consentez à ce que je demande?

--Sur mes yeux!

La dame fit un signe, et ses cavaliers se mirent en devoir de
détacher la corde et d'enlever dans leurs bras Gambèr-Aly qui,
tout aussitôt, poussa des cris lamentables. A cette voix doulou‐
reuse, les femmes, qui remplissaient la mosquée, s'émurent; plu‐
sieurs d'entre elles avaient conçu des préventions contre les ma‐
nières un peu promptes des ghoulâms accompagnant l'inconnue,
et il s'éleva un murmure général, au milieu duquel on distinguait
dos apostrophes comme celles-ci:

--Quelle infamie! Il n'y a plus d'Islam! à l'aide, musulmans!
On viole l'asile! Qu'est-ce que c'est que cette vieille goule affamée
qui veut manger les jeunes gens! Fille de chien! Fille d'un père
qui brûle en enfer! Nous allons rôtir ton aïeul! Laisse ce garçon!
Si tu te permets d'y toucher ou seulement d'y regarder, nous te
déchirons avec les ongles et les dents!



La colère grandissait et les domestiques de la dame en étaient
déjà à se ranger autour d'elle et de ses suivantes pour l'isoler des
agressions. Il faut rendre justice à cette dame, son courage était à
la hauteur de la circonstance. Elle répondait injure pour injure et
ne se montrait pas moins imaginative en ce genre que les as‐
saillantes. On l'appelait vieille, elle appelait ses ennemies ca‐
duques; on suspectait la pureté de ses intentions: elle répliquait
par les accusations les plus énormes. Dans ce colloque passionné
entre personnes du sexe faible et timide, on se prodigua des tré‐
sors d'injures, et il n'y a pas d'exagération à affirmer que les plus
respectables et les plus érudites parmi les détaillantes de pois‐
sons, qui font un des principaux ornements de Paris et de
Londres, eussent eu quelque chose à apprendre dans ce beau
jour. Rien n'est châtié, mesuré et fleuri comme le langage d'un
Oriental; mais une Orientale ne se pique que d'exprimer le plus
énergiquement possible ce qu'il lui plaît de dire.

Pour mettre fin à cette scène, le gardien de la mosquée prit la
lettre de rémission, monta dans le membèr, ce qui veut dire la
chaire, fit un petit préambule, lut le document, célébra en termes
pompeux la charité, la vertu, la bonté et toutes les vertus cardi‐
nales et principales, immaculées et autres dont sont ornés les
êtres voilés et purs que la langue ne doit pas nommer, ni même
l'imagination contempler en rêve, et termina par une adjuration
éloquente de laisser libre cours à l'exercice des susdites vertus de
la susdite charité, attendu que, si l'on ne prenait pas soin, et cela
tout de suite, du pauvre Gambèr-Aly, sa vie n'allait pas se prolon‐
ger au delà de quelques heures.

A une si lugubre conclusion, les sanglots éclatèrent de toutes
parts. Plusieurs femmes commencèrent à se donner d'horribles



coups de poing dans la poitrine en criant: «Hassan! Hussein! Ya
Hassan! Ya Hussein!» (invocations aux saints martyrs). D'autres
tombèrent en convulsions; les plus rapprochées de la dame in‐
connue, précisément celles qui lui avaient déclaré leur intention
précise de la déchirer avec les ongles et les dents, se mirent à em‐
brasser le bas de son voile et la déclarèrent un ange descendu du
ciel et, certainement, aussi remarquable par sa jeunesse et sa
beauté que par la perfection de son cœur, et elles l'aidèrent à
contenir Gambèr-Aly qui se débattait, mais qui fut pourtant
transporté dans la voiture dont on ferma les stores. Ceci fait, les
cavaliers remontèrent à cheval, les kaleskadjys fouettèrent leurs
attelages, tournèrent bride, reprirent la route de Téhéran, et
disparurent.

Le fils de Bibi-Djânèm s'était absolument évanoui dans la per‐
suasion que c'en était fait, qu'il était pris et qu'il allait être mis à
mort. Affaibli outre mesure par l'état de son esprit et par le jeûne,
la fièvre et le délire s'emparèrent de lui, et il tomba fort malade.
Dans les instants où la connaissance lui revenait il se croyait dans
une prison. Pourtant l'aspect de la chambre où on l'avait trans‐
porté n'avait rien pour le confirmer dans ce triste sentiment. C'é‐
tait une charmante chambre. Les murs en étaient peints en blanc,
et les enfoncements réguliers, carrés, où l'on place des coffrets et
des vases de fleurs étaient encadrés dans des peintures rose et or,
relevées de vert clair. Le lit était garni d'immenses couvertures
piquées en soie rouge; des oreillers et des coussins, grands et pe‐
tits, recouverts de fine toile et brodés étaient multipliés sous sa
tête et sous ses bras. Il était gardé par une négresse, vieille à la
vérité et laide, mais très bienveillante, qui obéissait à chacune de
ses demandes, qui le dorlotait, qui l'appelait l'oncle de son âme et
ne ressemblait nullement à un bourreau. Deux ou trois fois par



jour, il recevait la visite d'un hakim-bachi ou médecin en chef, le‐
quel était juif, bien connu de lui pour le praticien à la mode dans
le beau monde et il ne pouvait s'empêcher de convenir en lui-
même que le seul fait d'être traité par Hakim-Massy constituait
déjà un véritable honneur dont on pouvait être fier. Hakim-Mas‐
sy lui avait dit, avec sa bonté ordinaire, que tout allait au mieux,
qu'il serait sur pied avant peu de jours et que sa guérison mar‐
cherait d'autant plus vite que la persuasion lui viendrait de
n'avoir plus rien à craindre des parents de Kérym, ni du Roi, ni
de personne. Ces assurances venant d'un personnage aussi dis‐
tingué que Hakim-Massy ne laissaient pas que de faire impres‐
sion sur le jeune homme, et comme la négresse les confirmait
toute la journée, le trouble de son imagination se remettait peu à
peu. Lorsque le malade fut en état de prendre goût aux distrac‐
tions, il fut visité par un moulla fort aimable qui le félicita de son
heureux destin; par un marchand très connu au bazar qui lui of‐
frit une jolie bague de turquoises; par un cousin au septième de‐
gré du chef de la tribu des Sylsoupours qui l'invita à venir chasser
chez lui au faucon, aussitôt qu'il se trouverait tout à fait remis.
Dès qu'il commença à se lever, il apprit de sa négresse qu'il avait
quatre domestiques à son service et pouvait demander sans
crainte ce qui lui serait agréable.

--Mais, tante de mon âme, s'écria enfin Gambèr-Aly, où suis-je
donc? Qui êtes-vous? Est-ce que par hasard on m'aurait coupé le
cou sans que je m'en aperçusse? Suis-je déjà dans le paradis?

--Il ne tient absolument qu'à toi, mon fils, repartit la négresse,
de faire en sorte qu'il en soit ainsi et cela sans te chagriner d'au‐
cune façon. En tous cas, et pour le moment, tu es certainement
un personnage de condition, puisque te voilà nazyr, te voilà in‐



tendant en chef de la fortune et du domaine de Son Altesse Per‐
warèh-Khanoum (Mme le Papillon) qui a, depuis huit jours, reçu
des bontés du Roi le titre officiel de Lezzêt-Eddooulèh (les Dé‐
lices du Pouvoir).

A ces mots, Gambèr-Aly se submergea dans les flots d'une
telle extase, qu'il resta absolument sans pouls, sans souffle et
sans parole.

La première fois qu'il parut dans la cour du palais, il trouva les
domestiques rangés devant lui, d'après leurs grades hiérar‐
chiques, bien entendu. Tous le saluèrent avec le plus profond res‐
pect et il les passa en revue, comme le comportaient les devoirs
de sa charge. Il était vêtu d'une immense djubbèh ou manteau à
manches, en drap blanc passementé de soie bariolée; il avait des‐
sous une robe en cachemire et tirait de temps en temps de sa poi‐
trine, sans y mettre aucune affectation, un petit sac de satin bro‐
dé de perles, d'où il sortait une jolie montre, et il y regardait
l'heure. Il avait des pantalons de soie rouge. Bref, il était habillé à
sa parfaite satisfaction.

Quand il voulut aller se promener au bazar, on lui amena un
charmant cheval harnaché à la façon des seigneurs de la Cour.
Un des djélodars le soutint sous les bras afin qu'il se mit en selle
et quatre ferrashs marchèrent devant lui, tandis que son kaliând‐
jy portait sa pipe à son côté. Il fut reconnu dans les galeries, et un
concert de bénédictions éclata sur son passage. Les femmes sur‐
tout l'accablèrent de compliments. A la vérité elles lui firent plu‐
sieurs questions assez indiscrètes qui le forcèrent à rougir et lui
adressèrent des recommandations et des conseils dont il pensait
n'avoir pas besoin. Mais, en somme, il fut enchanté de sa popula‐
rité. Il avait raison de l'être, ce qui prouve bien, soit dit en pas‐



sant, pour faire plaisir aux gens qui veulent un sens moral à
chaque histoire, que le vrai mérite finit toujours par obtenir sa
récompense.

Tout doit porter à penser que Gambèr-Aly développa des qua‐
lités supérieures dans son métier d'intendant, car on le vit gra‐
duellement passer d'un état de richesse relative à une opulence
évidente. Un an ne s'était pas écoulé qu'il ne montait plus que des
chevaux de prix; il avait aux doigts des rubis, des saphirs, des
diamants de la plus belle eau. Arrivait-il chez les principaux
joailliers quelque perle d'une valeur peu ordinaire, on se hâtait de
l'en avertir et il était rare qu'il ne devint l'heureux acquéreur du
trésor, Les affaires de l'ancien gouverneur de Shyraz ayant mal
tourné, le Ferrash-Bachi et Assad-Oullah-Bey se trouvèrent sans
emploi. Ce ne fut pas pour longtemps; Gambèr-Aly, devenu Gam‐
bèr-Aly-Khan, les prit à son service et il se déclara très satisfait
de leur zèle.

Aussitôt qu'il s'était vu dans une position heureuse, il n'avait
pas tardé à faire venir ses parents. Malheureusement son père
mourut au moment de se mettre en route. Le désespoir de Bibi-
Djânèm éclata et renversa toutes les bornes; elle se déchira le vi‐
sage avec un tel emportement et poussa sur la tombe du défunt
des cris si aigus, que, de l'aveu de ses amis, on n'avait jamais
connu dans le monde une femme aussi fidèle et aussi attachée à
ses devoirs. Cependant elle rejoignit son fils, et fut charmée de le
revoir beau et bien en point. Mais elle ne demeura pas dans le pa‐
lais parce que, sans qu'on pût s'en expliquer la cause, une per‐
sonne si accomplie ne plut pas à la princesse. Elle eut donc une
maison pour elle seule et la choisit aux environs de la grande
mosquée où, bientôt, elle conquit la réputation la mieux méritée



de dévote hors ligne et très au courant de ce qui se passait dans le
quartier. Elle n'a jamais souffert, il faut le dire à sa gloire, qu'un
tort du prochain restât ignoré; et, sous le rapport de la publicité
la plus étendue donnée à tous les faits et gestes de ses voisins et
voisines, elle resta une trompette incomparable.

Au bout de deux ans, la princesse, non moins pieuse que Bibi-
Djânèm, se sentit le désir de faire le saint pèlerinage de la
Mecque, et, en ayant pris la résolution, elle déclara que l'intègre
Gambèr-Aly-Khan serait son mari de voyage. Le mari de voyage
est, sans contredit, une des institutions persanes les plus judi‐
cieuses. Une femme de qualité, qui va faire une longue route et
passer de ville en ville, peut bien sacrifier sa tranquillité et
prendre de la peine pour le salut de son âme. Toutefois, elle tient
aux convenances et ne saurait supporter l'idée d'entrer directe‐
ment en relations avec des muletiers, des marchands, des doua‐
niers, ou les autorités des lieux où elle passe. C'est pour ce motif
que, lorsqu'elle ne possède pas un mari, elle en prend un pour
cette circonstance. Il est bien entendu que l'heureux mortel ne
représente rien de plus qu'un majordome plus autorisé. Qui vou‐
drait y voir davantage? Gambèr-Aly-Khan était un homme im‐
portant; bref, il partit avec les Délices du Pouvoir et celle-ci, arri‐
vée à Bagdad, fut si satisfaite de sa probité et de sa façon de tenir
les comptes, qu'elle l'épousa pour tout de bon, et il est charitable
de penser qu'elle n'eut jamais sujet de s'en repentir. C'est ce
qu'affirmait, du reste, Bibi-Djânèm.

L'histoire finit ici: elle a souvent été racontée avec des va‐
riantes par l'admirable et profond astrologue dont il a été ques‐
tion au commencement. Il la citait comme une preuve sans ré‐
plique de la solidité de son art. N'avait-il pas prédit, au jour de la



naissance de Gambèr-Aly, que ce nourrisson serait premier mi‐
nistre? Il ne l'est pas encore, sans doute; mais pourquoi ne le de‐
viendrait-il pas?

IV

LA GUERRE DES TURCOMANS

Je m'appelle Ghoulam-Hussein. Mais comme c'était le nom de
mon grand-père, et que, naturellement, mes parents, en parlant
de lui, disaient toujours «Aga», c'est-à-dire monseigneur, on
m'appelait seulement Aga, par respect pour le chef de la famille,
dont le nom ne saurait se prononcer légèrement; et c'est ainsi
que je me nomme, comme les innombrables compatriotes que
j'ai dans le monde et qui répondent à ce nom d'Aga, par le même
motif que leurs grands-pères se nommaient comme eux Aly, Has‐
san, Mohammed ou tout autre chose. Ainsi je suis Aga. Avec le
temps et quand la fortune m'a souri, c'est-à-dire quand j'ai eu un
habit un peu propre et quelques shahys dans ma poche, j'ai trou‐
vé convenable de me donner le titre de «Beg». Aga-Beg ne fait
pas mal. Malheureusement, j'ai été d'ordinaire si peu chanceux,
que mon titre de Beg a dispara en maintes circonstances devant
la triste physionomie de mon équipage. Dans ce cas-là, je suis de‐
venu Baba-Aga, l'oncle Aga. J'en ai pris mon parti. Depuis que
des circonstances dans lesquelles, je l'avoue, ma volonté n'est en‐
trée pour rien, m'ont permis de visiter, dans la sainte ville de Me‐
shhed, le tombeau des Imams, et de manger la soupe de la mos‐
quée le plus souvent que j'ai pu, il m'a paru au moins naturel de
me décorer du titre de Meshhedy, pèlerin de Meshhed. Cela



donne un air d'homme religieux, grave et posé. J'ai ainsi le bon‐
heur de me voir généralement connu, tantôt sous le nom de
Baba-Meshhedy-Aga, ou sous celui que je préfère de Meshhedy-
Aga-Beg. Mais Dieu dispose de tout ainsi qu'il lui plaît!

Je suis né dans un petit village du Khamsèh, province qui
confine à l'Azerbeydjân. Mon village est situé au pied des mon‐
tagnes, dans une charmante petite vallée, avec beaucoup de ruis‐
seaux murmurants, qui courent à travers les grandes herbes en
gazouillant de joie, et sautant sur les pierres polies. Leurs rives
sont comme encombrées de saules épais dont le feuillage est si
vert et si vivant, que c'est un plaisir de le regarder, et les oiseaux
y nichent en foule et y font un remue-ménage qui jette la joie
dans le cœur. Il n'y a rien de plus agréable au inonde que de s'as‐
seoir sous ces abris frais en fumant un bon kaliân plein de va‐
peurs odorantes. On cultivait chez nous beaucoup de blé; nous
avions aussi des rizières et du coton nain, dont les tiges délicates
étaient soigneusement abritées contre les chaleurs de l'été par
des ricins plantés en quinconce; leurs larges feuilles faisaient pa‐
rasol au-dessus des flocons blancs de leurs camarades. Un mous‐
tofy, conseiller d'État de Téhéran, homme riche et considéré
nommé Abdoulhamyd-Khan, touchait la rente du village. Il nous
protégeait avec soin, de sorte que nous n'avions rien à craindre ni
du gouverneur du Khamsèh, ni de personne. Nous étions parfai‐
tement heureux.

Pour moi, j'avoue que le travail des champs ne m'agréait cas,
et je préférais infiniment savourer les raisins, les pastèques, les
melons et les abricots, à m'occuper de leur culture. Aussi, j'avais
à peine quinze ans que j'avais embrassé une profession qui me
plaisait beaucoup plus que la paysannerie. Je m'étais fait chas‐



seur. J'abattais les perdrix, les gélinottes, les francolins, j'allais
chercher les gazelles et les chevreuils dans la montagne; je tuais
par-ci par-là un lièvre, mais j'y tenais peu, attendu que cet animal
ayant la mauvaise habitude de se nourrir de cadavres, personne
n'aime à en manger, et comme il est difficile de le vendre, tirer
sur lui c'est de la poudre perdue. Peu à peu, j'étendis mes courses
fort loin en descendant au milieu des forêts du Ghylàn; j'appris
des habiles tireurs de ce pays à ne jamais manquer mon coup, ce
qui me donna comme à eux la confiance d'aller à l'affût du tigre
et de la panthère. Ce sont de bons animaux et leurs peaux se
vendent bien. J'aurais donc été un homme extrêmement content
de son sort, m'amusant de mon métier et gagnant assez d'argent,
ce que, naturellement, je ne disais ni à mon père ni à ma mère, si,
tout à coup, je n'étais devenu amoureux, ce qui gâta tout. Dieu
est le maître!

J'avais une petite cousine âgée de quatorze ans qui s'appelait
Leïla. J'aimais beaucoup à la rencontrer et je la rencontrais fort
souvent. Comme nous avions à nous dire une foule de choses et
que nous n'aimions pas à être interrompus, nous avions fait
choix d'une retraite précieuse sous les saules qui bordaient le
ruisseau principal, à l'endroit le plus épais, et nous restions là
pendant des heures sans nous apercevoir de la longueur du
temps. D'abord, j'étais très heureux, mais je pensais tant et tant à
Leïla, que, lorsque je ne la voyais pas, je me sentais de l'impa‐
tience et de l'inquiétude, et je courais de côté et d'autre pour la
trouver. C'est ainsi que je découvris un secret qui me précipita
dans un abîme de chagrin; je m'aperçus que je n'étais pas le seul
à qui elle donnait des rendez-vous.



Elle était si candide, si gentille, si bonne, si tendre, que je ne la
soupçonnai pas un seul instant d'infidélité. Cette pensée m'aurait
fait mourir. Pourtant je fus bien fâché de trouver que d'autres
pouvaient l'occuper, l'amuser, au moins la distraire, et, après
m'être beaucoup demandé si je devais lui confier mon chagrin, ce
qui m'humiliait, et être convenu qu'il ne fallait pas me plaindre,
je lui dis tout.

--Vois-tu, fille de mon oncle, m'écriai-je un jour en pleurant à
chaudes larmes, ma vie s'en va et dans quelques jours on me por‐
tera au cimetière! Tu causes avec Hassan, tu parles avec Kérym,
tu ris avec Suleyman et je suis à peu près sûr que tu as donné une
tape à Abdoullah! Je sais bien qu'il n'y a pas de mal et qu'ils sont
tous tes cousins comme moi et que tu es incapable d'oublier les
serments que tu m'as faits de n'aimer que moi seul et que tu ne
veux pas me faire de la peine! Mais avec tout cela, je souffre, j'ex‐
pire, je meurs, je suis mort, on m'a enterré, tu ne me verras plus!
O Leïla, mon amie, mon cœur, mon trésor, prends pitié de ton es‐
clave, il est extrêmement malheureux!

Et en prononçant ces mots, je redoublai mes pleurs, j'éclatai
en cris, je jetai mon bonnet, je me donnai des coups de poing sur
la tête et je me roulai par terre.

Leïla se montra fort émue à l'aspect de mon désespoir. Elle se
précipita à mon cou, m'embrassa sur les yeux et me répondit:

--Pardonne-moi, ma lumière, j'ai eu tort, mais je te jure par
tout ce qu'il y a de plus sacré, par Aly, par les Imams, par le Pro‐
phète, par Dieu, par ta tête, que je ne recommencerai plus, et la
preuve que je tiendrai parole, c'est que tu vas tout de suite me de‐



mander en mariage à mon père! Je ne veux pas d'autre maître
que toi et je serai à toi, tous les jours de ma vie!

Et elle recommença à m'embrasser plus fort qu'auparavant.
Moi, je devins fort inquiet et soucieux. Je l'aimais bien sans
doute, mais je ne lui avais jamais dit que j'eusse de l'argent, parce
que j'avais peur qu'elle ne voulût l'avoir et ne réussît à me le
prendre. La demander en mariage à mon oncle, c'était inévitable‐
ment être obligé d'avouer à mon père, à ma mère, à toute la pa‐
renté aussi bien qu'à elle l'existence de mon petit trésor. Alors
que deviendrais-je? J'étais un homme ruiné, perdu, assassiné!
D'autre part, j'avais une envie extrême d'épouser Leïla, ce qui me
comblerait des bonheurs les plus grands que l'on puisse imaginer
dans ce monde et dans l'autre. En outre, je n'aurais plus rien à
craindre des empressements de Hassan, de Kérym, de Suleyman
et d'Abdoullah, qui me faisaient cuire à petit feu. Pourtant je
n'avais pas encore envie de donner mon argent, et je me vis dans
une perplexité si grande que mes sanglots redoublèrent, et je ser‐
rai Leïla dans mes bras en proie à une angoisse inexprimable.

Elle crut que c'était elle seule qui était cause de ces transports
et elle me dit:

--Mon Ame, pourquoi as-tu tant de chagrin au moment où tu
sais que tu vas me posséder?

Sa voix m'arriva si douce au fond du cœur, lorsqu'elle pronon‐
ça ces paroles, que je commençai à perdre la tête et je répliquai:

--C'est que je suis si pauvre, que je dois même l'habit que je
porte! Je jure sur ta tête que je n'ai pas été en état de le payer,
bien qu'il ne vaille pas à coup sur cinq sahabgrâns! Comment
donc pourrai-je payer à mon oncle la dot qu'il réclamera de moi?



S'il voulait se contenter d'une promesse!... Crois-tu que ce serait
impossible?

--Oh! Impossible! Tout à fait impossible! répliqua Leïla en se‐
couant la tête. Comment veux-tu que mon père donne pour rien
une fille aussi jolie que moi? Il faut être raisonnable.

En disant cela, elle se mit à regarder l'eau et à cueillir d'une
main distraite quelques menues fleurettes qui couraient dans les
herbes, le long de la rive; en même temps, elle faisait une petite
moue si gentille que je me sentis hors de moi. Cependant, je ré‐
pondis avec sagesse:

--C'est un bien grand malheur! Hélas! je ne possède rien au
monde!

--Bien vrai? dit-elle, et elle me jeta les bras autour du cou, me
regardant d'un tel air en penchant sa tête de côté que, sans savoir
comment et perdant tout à fait l'esprit, je murmurai:

--J'ai trente tomans en or, enterrés à deux pas d'ici.

Et je lui montrai du doigt le tronc d'arbre au pied duquel
j'avais enfoui mon trésor.

Elle se mit à rire, pendant qu'une sueur froide me coulait du
front.

--Menteur! s'écria-t-elle en me donnant un baiser sur les yeux:
comme tu m'aimes peu! Ce n'est qu'à force de prières que je t'ar‐
rache la vérité! Maintenant va trouver mon père et demande-moi
à lui. Tu lui en promettras sept, et tu lui en donneras cinq, en lui
jurant que tu lui apporteras les deux autres plus tard. Il ne les
verra jamais. Pour moi, je saurai bien lui en arracher deux que je



te rapporterai et, de cette façon-là, je ne t'aurai coûté que trois
tomans. Est-ce que tu ne vois pas combien je t'aime?

Je fus ravi de cette conclusion et m'empressai d'aller trouver
mon oncle. Après deux jours de débats qui furent mêlés de bien
des supplications, des serments et des larmes de ma part, je finis
par réussir et j'épousai ma bien-aimée Leïla. Elle était si char‐
mante, elle avait un art si accompli de faire sa volonté (plus tard
je sus comment elle s'y prenait et d'où venait ce pouvoir si irrésis‐
tible), que, lorsque quelques jours après la noce Leïla m'eut per‐
suadé d'aller m'établir avec elle à Zendjân, capitale de la pro‐
vince, elle trouva moyen de se faire donner encore un âne su‐
perbe par son père et, de plus, elle lui emporta un beau tapis,
sans lui en demander la permission. La vérité est que c'est la
perle des femmes.

Nous étions à peine installés dans notre nouvelle demeure, où,
grâce aux vingt-cinq tomans qui me restaient, nous commen‐
çâmes à mener joyeuse vie parce que Leïla voulait s'amuser et
que j'y étais moi-même fort consentant, nous vîmes arriva Ké‐
rym, un de ses cousins dont j'avais été si jaloux. Dans le premier
moment, j'eus quelques velléités de l'être encore; mais ma femme
se moqua de moi si bien qu'elle me fit rire moi-même et,
d'ailleurs, Kérym était si bon garçon! Je me pris pour lui d'une
amitié extrême, et, à vrai dire, il le méritait, car je n'ai jamais vu
un rieur si déterminé; il avait toujours à nous raconter des his‐
toires qui me faisaient pâmer. Nous passions une bonne partie
des nuits à boire du raky ensemble, et il avait fini, sur ma prière,
par demeurer dans la maison.

Les choses allèrent ainsi très bien pendant trois mois. Puis je
devins de mauvaise humeur. Il y avait des choses qui me déplai‐



saient. Quoi? je ne saurais le dire; mais Leïla m'ennuyait et je me
pris à chercher pourquoi je m'étais si fort monté la tête pour elle.
J'en découvris un jour la raison en raccommodant mon bonnet
qui s'était décousu dans la doublure. Là je trouvai avec étonne‐
ment un petit paquet composé de fil de soie, de laine et de coton,
de plusieurs couleurs, auxquels était mêlée une mèche de che‐
veux, précisément de la couleur de ceux de ma femme, et il ne me
fut pas difficile de reconnaître le talisman qui me tenait ensorce‐
lé. Je me hâtai d'enlever ces objets funestes et quand je remis
mon bonnet sur ma tête, mes pensées avaient pris un tout autre
cours; je ne me souciais pas plus de Leïla que de la première ve‐
nue. En revanche, je regrettais amèrement mes trente tomans
dont il ne me restait guère, et cela me rendit songeur et morose.
Leïla s'en aperçut. Elle me fit des agaceries auxquelles je restai
parfaitement insensible, comme cela devait être, puisque ses sor‐
tilèges n'agissaient plus sur moi; alors, elle se fâcha, Kérym s'en
mêla, il s'en suivit une dispute. Je ne sais pas trop ce que je dis ni
ce que mon cousin me répondit, mais, tirant mon gâma, je voulus
lui en donner un bon coup à travers le corps. Il me prévint, et du
sien qu'il avait levé, il me fit une entaille à la tête d'où le sang
commença à couler abondamment. Aux cris affreux de Leïla, les
voisins accoururent et avec eux, la police, de sorte que l'on met‐
tait déjà la main sur le malheureux Kérym pour le conduire en
prison, quand je m'écriai:

--En Dieu! pour Dieu! et par Dieu! ne le touchez pas! C'est
mon cousin, c'est le fils de ma tante! C'est mon ami et la lumière
de mes yeux! mon sang lui est permis!

J'aimais beaucoup Kérym et infiniment plus que Leïla, et j'au‐
rais été désolé qu'il lui arrivât malheur pour une méchante his‐



toire, que nous étions bien libres, je pense, de débrouiller en‐
semble. Je parlais avec tant d'éloquence que, bien que le sang me
ruisselât sur la figure, tout le monde finit par se calmer: on nous
laissa seuls, Kérym banda ma blessure, ainsi que Leïla, nous nous
embrassâmes tous les trois, je me couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je fus mandé par le ketkhoda ou magistrat du
quartier qui m'apprit que j'avais été enregistré parmi les hommes
destinés à être soldats. J'aurais bien dû m'y attendre ou à
quelque chose de semblable. Personne ne me connaissait à Zend‐
jân où j'étais étranger; je n'y avais pas de protecteur. Comment
ne serais-je pas tombé tout des premiers dans un trou pareil où
chacun, naturellement, s'était empressé de me pousser, afin de
s'exempter soi ou les siens? Je voulus crier et faire des représen‐
tations; mais, sans s'émouvoir autrement, le ketkhoda me fit at‐
tacher au fèlekeh. On me jeta sur le dos; deux ferrashs, prenant
les bouts du bâton me soutinrent les pieds en l'air, deux exécu‐
teurs brandirent, d'un air féroce, chacun une poignée de verges et
ils administrèrent au bâton auquel j'étais attaché une volée de
flagellations, parce que je leur avais, en tombant, glissé à chacun
un sahabgrân dans la paume de la main.

Il n'en est pas moins vrai que je comprenais désormais fort
bien à quoi je devais m'attendre, si j'essayais de faire plus long‐
temps opposition à mon sort. Puis, je réfléchis que je n'avais pas
le sou, que je ne savais à quel saint me vouer; qu'il était peut-être
ennuyeux de tourner à droite et à gauche et de faire ces mouve‐
ments ridicules qu'on force les fantassins à exécuter, mais que,
en somme, il y avait peut-être aussi, dans ce métier, des consola‐
tions et des revenants-bons que je ne connaissais pas encore. En‐
fin, par-dessus tout, je réfléchis que je ne pouvais pas échapper à



mon destin, et que, mon destin étant d'être soldat, il fallait s'y ré‐
signer et faire bonne! mine.

Quand Leïla apprit ce qui m'arrivait, elle poussa des cris af‐
freux, se donna des coups de poing dans le visage et dans la poi‐
trine, et s'arracha quelque chose de la tête. Je la consolai de mon
mieux et Kérym ne s'y épargna pas. Elle finit par se laisser per‐
suader, et, la voyant dans une disposition plus calme, je lui tins le
discours que voici:

--Lumière de mes yeux, tous les Prophètes, les Imams, les
Saints, les Anges et Dieu lui-même me sont témoins que je ne
peux vivre qu'auprès de toi, et, si je ne t'avais pas, je jure sur ta
tête que je serais comme si j'étais mort et bien pis! Dans ce triste
état, je ne me suis occupé que de ton bonheur, et puisqu'il faut
que je m'en aille, que vas-tu devenir? Le plus sage est que tu re‐
prennes ta liberté et puisses trouver un mari moins infortuné que
moi!

--Cher Aga, me répondit-elle en m'embrassant, ce que tu
éprouves d'amour infini pour moi, je l'ai de même dans mon
cœur pour ce cher et adoré mari, qui est le mien, et comme, par
un effet naturel de ce que les femmes sont bien plus dévouées
que les hommes à ce qu'elles chérissent, je suis encore beaucoup
plus disposée, que tu ne peux l'être, à me sacrifier; je pense donc,
quoi qu'il m'en coûte, que je ferai mieux de te rendre ta liberté.
Quant à moi, mon sort est fixé: je demeurerai ici, à pleurer, jus‐
qu'à ce qu'il ne demeure plus une seule larme dans mon pauvre
corps, et alors j'expirerai!

A ces tristes paroles, Leïla, Kérym et moi, nous commençâmes
à gémir de compagnie. On aurait pu nous voir, tous les trois, as‐



sis sur le tapis, en face les uns des autres, avec un baggaly de
raky, en verre bleu, entre nous et nos trois tasses, et balançant
nos têtes et poussant des cris lamentables, entrecoupés
d'exclamations:

--Ya Aly! Ya Hassan! Ya Houssein! ô mes yeux! ô ma vie! Je
suis mort!

Puis nous nous embrassions, et nous recommencions de plus
belle à sangloter. La vérité est que Leïla et moi nous nous ado‐
rions, et jamais le Dieu tout-puissant n'a créé et ne saura créer
une femme plus attachée et plus fidèle. Ah! oui! ah! oui! C'est
bien vrai, et je ne peux m'empêcher de pleurer encore quand j'y
songe!

Le lendemain, au matin, ma chère épouse et moi, nous nous
rendîmes de bonne heure chez le moulla et nous fîmes dresser
l'acte de divorce, puis elle rentra chez elle, après m'avoir l'ait les
plus tendres adieux. Quant à moi, je me rendis tout droit au ba‐
zar, dans la boutique d'un Arménien, vendeur de raky, où j'étais
sûr de rencontrer Kérym. J'avais depuis trois jours une idée qui,
au milieu de mes chagrins, ne laissait pas que de me préoccuper
fortement.

--Kérym, lui dis-je, j'ai l'intention de me présenter aujourd'hui
devant mon sultan, c'est-à-dire mon capitaine. On m'a dit que
c'était un homme pointilleux et qui se pique de délicatesse. Si je
vais lui faire ma révérence dans cet habit troué et taché que je
porte, il me recevra fort mal et ce fâcheux début pourra influer
malheureusement sur mon avenir militaire. Je te prie donc de me
prêter ton koulydjèh neuf pour cette occasion importante.



--Mon pauvre Aga, me répondit Kérym, je ne poux absolu‐
ment pas t'accorder ce que tu souhaites. J'ai une grande affaire
aujourd'hui; je me marie, et il faut absolument, pour ma considé‐
ration aux yeux de mes amis, que je sois habillé de neuf. En
outre, je tiens extrêmement à mon koulydjèh; il est de drap jaune
foulé d'Hamadan, bordé d'un joli galon en soie de Kandahar;
c'est l'œuvre de Baba-Taher, le tailleur qui travaille pour les plus
grands seigneurs de la province, et il m'a assuré lui-même qu'il
n'a jamais confectionné quelque chose d'aussi parfait. Je suis
donc décidé, après la cérémonie de mes noces, à mettre mon
koulydjèh en gage, parce que, n'ayant pas d'argent aujourd'hui,
j'aurai beaucoup de dettes demain, et, d'après cela, tu conçois
que je ne saurais, même pour te faire plaisir, me priver de mon
unique ressource.

--Alors, répliquai-je, en m'abandonnant au plus profond
désespoir (car, vraiment, ce koulydjèh me ravissait, et je ne pen‐
sais qu'à cela), je suis un homme perdu, ruiné, abandonné de
l'univers entier et sans personne qui prenne le moindre souci de
mes peines.

Ces paroles cruelles émurent mon ami. Il commença à me rai‐
sonner; il me dit tout ce qu'il put imaginer de consolant, continua
à s'excuser sur son mariage, sur sa pauvreté notoire, sur mille
autres choses encore, et, enfin, me voyant si désolé, il s'attendrit
et me jeta ces paroles consolantes:

--Si j'étais sûr que tu me rendrais mon koulydjèh dans une
heure!

--Par quoi veux-tu que je te le jure? répondis-je avec feu.

--Tu me le rendras?



--De suite! Avant une heure! Le temps de me montrer et de re‐
venir! Par ta tête! Par mes yeux! Par la vie de Leïla! Par mon sa‐
lut! Puissé-je être brûlé comme un chien maudit pendant toute
l'éternité, si tu n'as pas ton habit avant même de l'avoir désiré!

--Alors, viens.

Il me mena dans sa chambre, et je vis le magnifique vêtement.
Il était jaune! Il était superbe! J'étais ravi; je l'endossai vivement.
Kérym s'écria que c'était un habit comme on n'en voyait pas, que
le tailleur était un homme admirable, et que, certainement, il le
paierait quelque jour par reconnaissance.

--Mais, ajouta-t-il, il n'est pas possible, sans déshonneur, de
porter un tel habit avec des pantalons déchirés de toile bleue.
Tiens! voilà mes shalvars neufs en soie rouge.

Je les passai rapidement. J'avais l'air d'un prince, et je me pré‐
cipitai hors de la maison. Je me promenai pendant deux heures
dans tous les bazars. Les femmes me regardaient. J'étais au
comble du bonheur. Je rencontrai alors deux garçons, engagés,
comme moi, dans le régiment. Nous allâmes ensemble nous ra‐
fraîchir chez un Juif. Ils partaient le soir même pour Téhéran et
rejoignaient le corps. Je me décidai à m'en aller avec eux, et,
ayant emprunté de l'un d'eux quelques vêtements, de l'autre le
reste, je pliai avec soin mon magnifique costume, et, pendant que
le Juif avait le dos tourné, nous gagnâmes la porte, puis la rue,
puis la sortie de la ville, et, en riant à gorge déployée de toutes
sortes de folies que nous disions, nous entrâmes dans le désert et
nous marchâmes la moitié de la nuit.

Notre voyage fut très gai, très heureux, et je commençai à
trouver que la vie de soldat me convenait parfaitement. Un de



mes deux compagnons, Roustem-Beg, était vékyl, sergent d'une
compagnie. Il me proposa d'entrer sous ses ordres et j'acceptai
avec empressement.

--Vois-tu, frère, me dit-il, les imbéciles s'imaginent que c'est
fort malheureux d'être soldat. Ne tombe pas dans cette erreur. Il
n'y a de malheureux en ce monde que les nigauds. Tu n'en es pas,
ni moi non plus, ni non plus Khourshyd, que voilà. Sais-tu un
métier?

--Je suis chasseur.

--A Téhéran, ce n'est pas une ressource. Fais-toi maçon; il est
forgeron, notre ami Khourshyd; moi, je suis cardeur de laine. Tu
me donneras un quart de ta solde; le sultan aura la moitié, en sa
qualité de capitaine: tu feras de temps en temps un petit cadeau
au nayb ou lieutenant, qui n'est pas trop fin, mais non plus pas
méchant; le colonel, naturellement, prend le reste, et tu vivras
comme un roi avec ce que tu gagneras.

--Les maçons gagnent donc beaucoup à Téhéran?

--Ils gagnent quelque chose. Mais il y a, en outre, une foule de
moyens de se rendre la vie agréable et je te les enseignerai.

Il m'en enseigna un en route et ce fut bien amusant. Comme il
avait sur lui sa commission de vékyl, nous nous présentâmes
dans un village en qualité de collecteurs des impôts. Les paysans
furent complètement nos dupes, et, après beaucoup de pourpar‐
lers, nous firent un petit présent pour que nous consentissions à
ne pas lever les tailles et à leur donner un sursis de quinze jours;
ce que nous accordâmes volontiers, et nous partîmes couverts de
bénédictions. Après quelques autres plaisanteries du même



genre, qui, toutes, tournèrent à notre profit, à notre amusement
et à notre gloire, nous fîmes enfin notre entrée dans la capitale,
par la porte de Shimiran, et nous allâmes, un beau matin, nous
présenter à notre serheng, le colonel Mehdy-Khan.

Nous saluâmes profondément ce grand personnage, au mo‐
ment où il traversait la cour de sa maison. Le vékyl, qui le
connaissait déjà, nous présenta, Khourshyd et moi, et fit, en fort
bons termes, l'éloge de notre bravoure, de notre soumission et de
notre dévouement à notre chef. Le colonel parut enchanté de
nous et nous envoya aux casernes avec quelques bonnes paroles.
Je me trouvai dès lors incorporé dans le 2e régiment du
Khamsèh.

Il faut avouer, pourtant, que certains côtés de l'existence mili‐
taire ne sont pas gais du tout. Ce n'est rien que de perdre sa
solde, et, au fond, puisque les vizirs mangent les généraux,
j'avoue qu'il me paraît naturel que ceux-ci mangent les colonels,
qui, à leur tour, vivent des majors, ceux-ci des capitaines et les
capitaines de leurs lieutenants et des soldats. C'est à ces derniers
à s'ingénier pour trouver ailleurs de quoi vivre, et, grâce à Dieu,
personne ne le leur défend. Mais le mal, c'est qu'il y a des instruc‐
teurs européens, et tout le monde sait qu'il n'est rien de brutal et
d'inepte comme l'un ou l'autre de ces Férynghys. Ils ont toujours
à la bouche les mots d'honnêteté, de probité et prétendent vou‐
loir que la paye du soldat soit régulièrement acquittée. Cela, en
soi, ne serait pas mauvais; mais, en revanche, ils voudraient faire
de nous des bêtes de somme, ce qui serait détestable et, franche‐
ment, s'ils devaient réussir dans leurs projets, nous serions telle‐
ment à plaindre que la vie ne vaudrait plus rien. Ils voudraient,
par exemple, nous forcer à demeurer effectivement dans les ca‐



sernes, à y coucher chaque nuit, à rentrer et à sortir précisément
aux heures que leurs montres leur indiquent. De sorte que l'on
deviendrait absolument comme des machines, et on n'aurait plus
même la faculté de respirer qu'en mesure: ce que Dieu n'a pas
voulu. Ensuite, ils nous feraient tous, sans distinction, venir sur
la plaine au soleil l'été, à la pluie l'hiver, pour quoi faire? Pour le‐
ver et baisser les jambes, agiter les bras, tourner la tête à droite
ou à gauche. Vallah! Billah! Tallah! Il n'y a pas un d'entre eux qui
soit capable d'expliquer à quoi ces absurdités peuvent servir! J'a‐
voue, quant à moi, que, lorsque je vois passer quelqu'un de ces
gens-là, je me range, parce qu'on ne sait jamais quel accès de fré‐
nésie va les saisir. Heureusement le ciel, en les créant très bru‐
taux, les a faits au moins aussi bêtes, de sorte que, généralement,
on leur peut persuader tout ce qu'on veut. Gloire à Dieu, qui a
donné ce moyen de défense aux Musulmans!

Pour moi, j'ai vu tout de suite ce que c'étaient que les instruc‐
teurs européens et je m'en suis tenu le plus loin possible; comme
le vékyl, mon ami, avait eu soin de me recommander au sultan, je
n'allais jamais à ce qu'on appelle l'exercice, et mon existence était
fort supportable. Notre régiment était venu remplacer celui de
Souleymanyèh, qu'on avait envoyé à Shyraz; de sorte que j'appar‐
tenais à un détachement occupant un des postes dans le bazar.
Ces chiens d'Européens, que Dieu maudisse! prétendaient que,
tous les jours, on devait relever les postes et renvoyer les
hommes à la caserne. Ils ne savent qu'inventer pour tourmenter
le pauvre soldat. Heureusement, le colonel ne se souciait pas
d'être ennuyé et dérangé constamment, de sorte qu'une fois dans
un corps de garde, on s'y établit, on y prend ses aises et on s'y
loge, non pas pour vingt-quatre heures, mais pour deux ou trois



ans, quelquefois, enfin, pour le temps que le régiment tient garni‐
son dans la ville.

Notre poste était assez agréable. Il tenait le coin de deux ave‐
nues du bazar. C'était un bâtiment composé d'une chambre pour
le nayb et d'une vaste salle pour les soldats. Il n'y avait pas de fe‐
nêtres, mais seulement une porte qui donnait sur une galerie en
bois, longeant la rue, et le tout était élevé de terre de trois pieds.
Aux environs de notre édifice beaucoup de boutiques nous pré‐
sentaient leurs séductions. D'abord, c'était un marchand de
fruits, qui avait ses raisins, ses melons et ses pastèques étalés en
pyramides ou dessinant des festons au-dessus de la tête des cha‐
lands. Dans un coin de l'établi, se carrait une caisse de figues
sèches, dont le digne marchand nous permettait toujours de
prendre quelque chose, lorsque, le soir, nous allions causer avec
lui de toutes sortes de sujets intéressants. Un peu plus loin lo‐
geait un boucher, qui nous vendait du mouton excellent; mais,
pour un quartier qu'on lui en payait, je crois bien qu'il y en avait
quatre dont la disparition restait pour lui un mystère insondable.
Il nous racontait chaque jour avec désespoir les détournements
dont il était victime, et, comme nous lui amenions de temps en
temps un voleur qui reconnaissait la fraude, restituait l'objet
volé, se faisait pardonner, il n'eut jamais l'injustice de nous soup‐
çonner. Je me rappelle encore avec attendrissement un rôtisseur
dont les fourneaux exhalaient des parfums dignes du paradis. Il
savait une manière de préparer des kébabs, qui était absolument
inimitable. Chaque morceau de viande était grillé si à point et si
bien saturé des sucs de la feuille de laurier et du thym, que l'on
croyait avoir dans la bouche tout le bonheur céleste. Mais, un des
grands attraits de notre voisinage, c'était surtout le conteur d'his‐
toires établi dans la cour d'une maison en ruines; il récitait



chaque jour, devant un auditoire pénétré d'admiration et hale‐
tant de curiosité, des histoires de fées, de génies, de princes, de
princesses, de héros terribles, le tout entremêlé de pièces de vers
tellement doux à entendre que l'on en sortait à moitié fou. J'ai
passé là bien des heures qui m'ont causé des délices que je ne
saurais exprimer.

En somme, il est parfaitement vrai que c'est une vie char‐
mante que celle du corps de garde. Notre nayb, un beau garçon,
ne paraissait jamais. Non seulement il abandonnait sa solde en‐
tière à ses supérieurs, mais il leur faisait encore de jolis cadeaux,
de sorte qu'il lui était permis d'être pishkedmèt, valet de chambre
dans une grande maison, ce qui valait mieux que sa lieutenance.
Le vékyl, mon ami, partait chaque matin, et je le vois encore dans
ses grands pantalons qui avaient été blancs autrefois, sa veste en
toile rouge percée aux coudes, son baudrier d'une couleur incer‐
taine, son bonnet défoncé et son grand bâton à la main. Il s'en al‐
lait exercer sa profession de cardeur de laine et souvent ne ren‐
trait pas de huit jours. Nous autres, qui ne savions où coucher,
nous revenions d'ordinaire au poste entre minuit et deux heures
du matin; mais, généralement, à huit ou neuf heures, nous étions
tous partis, sauf un ou deux qui, pour une raison quelconque,
consentaient à garder la maison. Il est bien connu que des sol‐
dats, dans un poste, ne servent absolument qu'à présenter les
armes aux grands personnages qui passent. C'est aussi ce que
nous faisions très régulièrement. Du plus loin qu'un seigneur à
cheval, entouré de domestiques, se montrait dans une des ave‐
nues aboutissant à notre corps de garde, tous les boutiquiers
nous avertissaient à grands cris. Notre détachement, composé
d'une vingtaine d'hommes, n'avait jamais plus de quatre ou cinq
représentants qui, naturellement s'occupaient à causer ou à dor‐



mir; souvent même, il n'y avait personne. Alors, de toutes les
boutiques s'élançaient des auxiliaires qui enlevaient nos fusils
des coins où nous les avions jetés, se mettaient en rang dans une
superbe ordonnance, un d'entre eux faisait le vékyl, un autre le
nayb, et tous présentaient les armes avec la gravité martiale des
Européens les plus farouches. Le grand personnage s'inclinait
avec bonté et chaque chose était en ordre. Je me rappelle avec
plaisir cet excellent corps de garde, ces braves voisins, la vie char‐
mante que j'ai menée alors, et je souhaite fortement, dans mes
vieux jours, de retrouver une situation pareille. Inshallah!
Inshallah!

Ce n'est pas que je fusse beaucoup plus casanier que mes ca‐
marades. Suivant le conseil du vékyl, j'étais devenu maçon et, en
effet, je gagnais quelque argent; mais, ce qui me réussissait
mieux, c'était d'en prêter. Le magnifique habit de Kérym, que je
n'avais pas tardé à vendre à un fripier, m'avait mis en fonds, et je
commençai à faire des avances, soit à mes camarades, soit à des
connaissances, que je ne tardai pas à voir pulluler autour de moi.
Je n'accordais que des prêts très petits et je voulais des rembour‐
sements très prompts. Tant de prudence était absolument néces‐
saire, elle me réussissait assez. Cependant, il m'arrivait aussi
d'avoir affaire à des débiteurs dont je ne pouvais rien obtenir;
pour contrebalancer ces inconvénients, j'empruntais moi-même
et ne rendais pas toujours. De sorte que, en somme, j'estime que
je n'ai jamais subi de bien fortes pertes. Entre temps, je prenais
soin de me rendre agréable à mes supérieurs; je me présentais
quelquefois chez le colonel; je me montrais empressé auprès du
major; j'étais, j'ose le dire, l'ami du sultan; le nayb me faisait des
confidences; je cultivais constamment la bienveillance du vékyl, à
qui je présentais souvent des petits cadeaux; tout cela me permit



de ne jamais mettre les pieds à la caserne; on ne m'a pas vu da‐
vantage à l'exercice, et j'employais le reste de mon temps, soit à
mes affaires, soit à mes plaisirs, sans que personne y ait trouvé à
redire. J'avoue que je fréquentais volontiers les cabarets des Ar‐
méniens et des Juifs; mais, un jour que je passais devant le col‐
lège du Roi, il me prit fantaisie d'entrer, et j'assistai dans le jardin
à une leçon du savant Moulla-Aga-Téhérany. J'en fus charmé. A
dater de ce jour, je pris du goût pour la métaphysique, et l'on me
vit souvent parmi les auditeurs de ce professeur sublime. Il y
avait là, du reste, bonne et nombreuse compagnie: des étudiants,
des soldats comme moi, des cavaliers nomades, des seigneurs,
des bourgeois. Nous discutions sur la nature de l'âme et sur les
rapports de Dieu avec l'homme. Il n'y avait rien de plus ravissant.
Je commençai alors à fréquenter la société des gens doctes et ver‐
tueux. Je me procurai la connaissance de quelques personnages
taciturnes qui me communiquèrent certaines doctrines d'une
grande portée, et je commençai à comprendre, ce que je n'avais
pas fait jusque-là, que tout va de travers dans le monde. Il est in‐
contestable que les empires sont gouvernés par d'horribles co‐
quins, et si on mettait à tous ces gens-là une balle dans la tête, on
ne ferait que leur rendre justice; mais, à quoi bon? Ceux qui vien‐
draient après seraient pires. Gloire à Dieu qui a voulu, pour des
raisons que nous ne connaissons pas, que la méchanceté et la bê‐
tise conduisent l'univers!

Il m'arrivait aussi assez souvent de penser à ma chère Leïla et
à mon bien-aimé Kérym. Alors, je sentais que les larmes me
montaient aux yeux, mais ce n'était pas de longue durée. Je re‐
tournais à mes débiteurs, à mes créanciers, à mon ouvrage de
maçon, à mes cabarets, à mes camarades de compotation, à la



philosophie de Moulla-Aga-Téhérany, et je m'abandonnais abso‐
lument à la volonté suprême qui a tout arrangé suivant ses vues.

Pendant un an, tout alla de la sorte, c'est-à-dire fort bien. Je
suis un vieux soldat et je puis dire que l'on n'a jamais rien vu de
mieux ordonné. Un soir, après être resté trois jours absent, je
rentrai au corps de garde vers dix heures et je fus extrêmement
étonné d'y trouver presque tous mes camarades et le nayb lui-
même. Ils étaient assis par terre, en cercle; une lampe bleue les
éclairait à peu près et tous fondaient en larmes. Mais celui qui
pleurait le plus fort, c'était le nayb.

--Le salut soit sur vous, Excellence! lui dis-je; qu'est-ce qu'il y
a donc?

--Le malheur s'est abattu sur le régiment, me répliqua l'offi‐
cier avec un sanglot. L'auguste gouvernement a résolu d'extermi‐
ner la nation turkomane, et nous avons l'ordre de partir demain
pour Meshhed!

A cette nouvelle, je sentis mon cœur se serrer et je fis comme
les autres: je m'assis et je pleurai.

Les Turkomans sont, comme chacun sait, des gens terribles.
Ils font constamment des incursions, qu'ils appellent «tjapaô»,
dans les provinces de l'Iran Bien Gardé qui avoisinent leurs fron‐
tières, et ils enlèvent par centaines les pauvres paysans. Ils vont
les vendre aux Ouzbeks de Khiva et de Bokhara. Je trouve naturel
que l'auguste gouvernement ait pris la résolution de détruire jus‐
qu'au dernier de ces pillards, mais il était extrêmement pervers
d'y envoyer notre régiment. Nous passâmes donc une partie de la
nuit à nous désoler; pourtant, comme tout ce désespoir ne nous
avançait à rien, nous finîmes par nous mettre à rire, et nous



étions de très bonne humeur quand, à l'aube du jour, des
hommes du régiment de Damghân vinrent nous remplacer. Nous
prîmes nos fusils, et, après une bonne heure employée à faire nos
adieux à nos amis du quartier, nous sortîmes de la ville et allâmes
rejoindre le reste du régiment, qui était rangé en bataille devant
la porte de Dooulèt. J'appris alors que le roi, lui-même, allait
nous passer en revue. Il y avait là quatre régiments; chacun de‐
vait être d'un millier d'hommes, mais, par le fait, n'en comptait
guère plus de trois ou quatre cents. C'était le nôtre, le second du
Khamsèh, un régiment d'Ispahan, un autre de Goum et le pre‐
mier d'Ardébyl; puis deux batteries d'artillerie et à peu près mille
cavaliers des Sylsoupours, des Kakevends et des Alavends. Le
coup d'œil était magnifique. Nos uniformes rouges et blancs fai‐
saient un effet superbe à côté des habits blancs et bleus des
autres corps; nos officiers avaient des pantalons étroits avec des
bandes d'or et des koulydjèhs orange, ou bleu de ciel ou roses;
puis arrivèrent successivement le myrpendj, général de division,
avec sa suite; l'Emyr Touman, qui commande deux fois plus de
monde, avec une grosse troupe de cavaliers; le Sypèh-Salar, en‐
core plus entouré, et, enfin, le Roi des Rois lui-même, les mi‐
nistres, toutes les colonnes de l'Empire, une foule de serviteurs;
c'était magnifique. Les tambours roulaient avec un tapage épou‐
vantable; la musique européenne jouait en mesure, pendant que
les hommes, pourvus de leurs instruments extraordinaires, se
dandinaient sur place afin de ne pas manquer d'ensemble, les
flûtes et les tambourins de l'artillerie à chameaux sifflaient et
ronflaient; la foule d'hommes, de femmes et d'enfants qui nous
entouraient de toutes parts était ivre de joie, et nous partagions,
avec orgueil, la satisfaction générale.



Tout à coup, le Roi s'étant placé avec les grands seigneurs sur
une éminence, on donna l'ordre de faire courir de côté et d'autre
les officiers de tamasha. Il est assez curieux que les Européens
dont les langages sont aussi absurdes que l'esprit, aient eu l'avan‐
tage de nous emprunter ce mot qui rend parfaitement la chose.
Seulement dans leur impuissance de bien prononcer, ces imbé‐
ciles disent «État-Major». «Tamasha», comme on sait, c'est tout
ce qui sert à faire un beau spectacle et c'est la seule chose utile
que j'aie jamais remarquée dans la tactique européenne. Mais il
faut avouer que c'est charmant. De très jolis jeunes gens, habillés
le mieux possible, montés sur de beaux chevaux, se mettent à
courir ventre à terre, de tous les côtés; ils vont, ils viennent, ils
retournent; c'est ravissant à voir; il ne leur est pas permis d'aller
au pas, ce qui détruirait le plaisir, c'est une très jolie invention,
Dieu en soit loué!

Quand le Roi se fut amusé quelque temps à considérer ce ta‐
masha, on voulut lui montrer comment on allait traiter les Tur‐
komans, et pour cela on avait préparé une mine que l'on fit sau‐
ter. Seulement, on ne se donna pas le temps d'attendre que les
soldats, aux environs, fussent avertis de se retirer, de sorte qu'on
en tua trois ou quatre; sauf cet accident, tout alla très bien et on
s'amusa beaucoup. Ensuite, on fit partir trois ballons, ce qui exci‐
ta de grands applaudissements et enfin, infanterie, cavalerie, ar‐
tillerie défilèrent devant le Roi, et le soir, on reçut l'ordre de se
mettre en marche immédiatement, ce que l'on fit deux jours
après.

La première semaine de notre voyage se passa bien. Le régi‐
ment s'avançait en longeant le pied des montagnes, et suivant la
direction du nord-est. Nous devions trouver notre général, notre



colonel, le major, la plus grande partie des capitaines, après deux
mois de route, à Meshhed ou ailleurs. Nous étions tous simples
soldats, avec trois ou quatre sultans, les naybs et nos vékyls. On
marchait de bon courage. Chaque jour, vers deux heures du ma‐
tin, on se mettait en route, on arrivait vers midi à un endroit
quelconque où il y avait de l'eau, et on s'installait. La colonne
s'avançait par petits groupes, chacun s'unissant à ses amis, sui‐
vant sa convenance. Si l'on était fatigué, on s'arrêtait en route et
on dormait son comptant, puis on rejoignait. Nous avions avec
nous, suivant l'usage de tous les régiments, une grande file d'ânes
portant nos bagages, les provisions de ceux qui en avaient, et nos
fusils, avec nos gibernes, car vous pouvez bien penser que per‐
sonne n'était si sot que de s'embarrasser de ses armes pendant le
chemin; à quoi bon? Quelques officiers possédaient à eux seuls
dix ou douze ânes, mais deux soldats de notre compagnie en pos‐
sédaient une vingtaine qu'ils avaient achetés à Téhéran au mo‐
ment du départ et je m'étais associé à eux, car ils avaient eu là
une bonne idée.

Ces vingt ânes étaient chargés de riz et de beurre. Quand on
arrivait au menzil, c'est-à-dire à la station, nous déballions notre
riz, notre beurre, et même du tombéky et nous vendions à un prix
assez élevé. Mais on achetait, et notre spéculation était fort heu‐
reuse, car il fallait bien avoir recours à nous, sans quoi on se fût
trouvé dès les premiers jours dans une grande pénurie. Chacun
sait que, dans les grandes vallées de l'Iran, celles précisément que
traversent les routes, il y a fort peu de villages; les paysans ne
sont pas si fous que d'aller s'établir précisément sur le passage
des soldats. Ils n'auraient ni trêve ni repos et finiraient par mou‐
rir de faim, sans compter les désagréments de toute espèce qui ne
manqueraient pas de leur arriver. Ils se mettent donc, au



contraire, loin des routes et de façon à ce qu'il ne soit pas tou‐
jours facile de parvenir jusqu'à eux. Mais les soldats, non plus, ne
sont pas maladroits; en arrivant au menzil, ceux d'entre nous qui
connaissaient le pays, nous renseignaient. Les moins fatigués de
la marche se mettaient en quête; il s'agissait quelquefois de faire
encore trois ou quatre lieues pour aller et autant pour revenir.
Mais l'espoir d'augmenter nos provisions nous soutenait. Il fallait
surprendre un village. Ce n'était pas toujours facile. Ces paysans,
les chiens maudits, ont tant de ruse! Nous avait-on aperçus de
loin, tout le monde, hommes, femmes, enfants s'enfuyait, empor‐
tant avec soi jusqu'au dernier atome de son bien. Alors nous
trouvions les quatre murs de chaque maison, et rien à emporter,
et il fallait nous en revenir à l'étape avec notre surcroît de fatigue
pour subir les mauvaises plaisanteries de nos camarades. Quand
nous étions plus chanceux et que nous mettions la main sur les
villageois, par Dieu! le bâton faisait rage, nous tapions comme
des sourds et nous revenions avec du blé, du riz, des moutons,
des poules. Mais ça n'était pas souvent, il nous arrivait aussi de
rencontrer des gens cruels et hargneux qui, plus nombreux que
nous, nous recevaient à coups de fusils et alors, il fallait prendre
la fuite, trop heureux de revenir sans quelque pire aventure. En
ces occasions-là, qui ne possède pas de bonnes jambes, n'est réel‐
lement qu'un pauvre diable!

Il serait injuste de cacher que l'auguste gouvernement nous
avait annoncé que nous serions fort bien nourris pendant toute la
campagne. Mais personne n'y avait cru. Ce sont de ces choses que
les augustes gouvernements disent tous, mais qu'il leur est im‐
possible d'exécuter. Le général en chef ne va jamais s'amuser à
dépenser pour faire bonne chère aux soldats son argent qu'il peut
garder dans sa poche. La vérité est qu'au bout de quinze jours,



n'ayant plus de riz à vendre, mes deux camarades et moi fer‐
mâmes boutique; on n'eût pas trouvé deux malheureux pains
dans tout le régiment, et nous commençâmes à manger les ânes.
Je n'ai jamais vu de paysans plus féroces que ceux du Khorassan.
Ils habitent dans des villages fortifiés; quand un pauvre soldat
s'approche, ils ferment leurs portes, montent sur leurs murailles
et si l'on ne prend la précaution de s'éloigner en toute hâte, on re‐
çoit une volée de balles qui ne vous manquent pas. Puissent les
pères et les grands-pères de ces horribles assassins brûler éter‐
nellement dans le plus profond de l'enfer et ne jamais trouver de
soulagement! Inshallah! Inshallah! Inshallah!

Nous commençâmes donc à manger les ânes. Les malheureux!
j'ai oublié de vous dire qu'il n'en restait pas beaucoup. N'ayant
rien à recevoir eux-mêmes, ils avaient pris le parti de mourir suc‐
cessivement et leurs cadavres marquaient notre route. Le peu
que nous en gardions avec infiniment de peine était mal sustenté;
nous avions, en arrivant à chaque station, la peine d'aller cher‐
cher de l'herbe pour eux encore loin dans les montagnes. Ils
étaient d'ailleurs épuisés de fatigue. Je sais bien que nous avions
commencé à les décharger assez tôt de nos fusils et de nos fourni‐
ments que nous jetions dans le désert; mais nous avions tenu le
plus longtemps possible à conserver nos bagages. Bref, il fallut
nous mettre nous-mêmes sur le dos, ce que nous considérions
comme le plus précieux. Ce qui était terrible, c'est que l'eau man‐
quait. Il fallait passer plus de la moitié du jour à faire des trous
dans la terre pour en découvrir un peu. Quand nous étions le plus
favorisés, nous réussissions à mettre au jour une boue saumâtre,
qu'on clarifiait du mieux possible à travers des chiffons. Nous fi‐
nîmes par n'avoir plus que de l'herbe à manger, un peu d'herbe.
Beaucoup de nos camarades firent comme nos ânes: ils mou‐



rurent. Cela ne nous empêchait pas de chanter; car s'il fallait se
désespérer des maux inséparables de la vie, mieux vaudrait n'être
pas au monde, et, d'ailleurs, avec de la patience, tout s'accom‐
mode. La preuve en est que les restes du régiment parvinrent à
gagner Meshhed.

En vérité, nous n'avions pas une grande mine, quand nous en‐
trâmes dans la ville Sainte. Le major était venu au-devant de
nous avec quelques capitaines et un certain nombre de mar‐
chands de toutes sortes de victuailles. Nous payâmes assez cher
ce qu'ils nous donnèrent; nous avions si faim que nous n'eûmes
pas la peine de trop marchander. On ignore, quand on n'a pas
éprouvé de telles traverses, on ignore, ce que c'est que de
contempler tout à coup, de ses deux yeux, une tête de mouton
bouillie qui vous est offerte. Le bon repas que nous fîmes là nous
remit la joie au cœur. Le major nous appela fils de chiens parce
que nous avions perdu nos fusils; mais il nous en fit distribuer un
certain nombre d'autres que l'on emprunta au régiment de Khos‐
rova pour cette circonstance, et, nous étant cotisés pour lui faire
un petit présent, la bonne harmonie se rétablit entre lui et nous.
Il fut convenu qu'il ferait de notre conduite un rapport favorable
au colonel pour lequel nous préparâmes encore un cadeau qui se
montait à une dizaine de tomans. Ces arrangements pris, notre
entrée à Meshhed fut fixée pour le lendemain.

A l'heure dite, les tambours des autres régiments déjà arrivés
dans la ville vinrent se mettre à notre tête. C'était indispensable,
car nous avions jeté les nôtres aussi bien que nos fusils. Une
grande troupe d'officiers montés sur les chevaux que l'on avait pu
trouver, se plaça derrière les tambours et ensuite nous nous
avancions en aussi bon ordre que possible. Nous pouvions bien



être deux à trois cents environ. Les gens de la ville nous reçurent
avec assez d'indifférence, car depuis un mois on les régalait
souvent du spectacle de pareilles entrées qui n'avaient rien de
bien attrayant pour eux. On nous assigna ensuite un terrain pour
y camper; mais, comme le sol en était marécageux, chacun se dis‐
persa, espérant trouver en ville un abri et de quoi se pourvoir.

Pour moi, je me dirigeai de suite vers la mosquée des saints
Imams. La dévotion m'y attirait, mais aussi l'idée que je pourrais
y attraper une des portions de soupe que l'on y distribue d'ordi‐
naire aux malheureux; et, malheureux, j'avais des droits à pré‐
tendre l'être. L'univers entier ne connaît rien de plus beau que la
vénérable mosquée de Meshhed. Sa grande coupole, sa porte
somptueuse et magnifique, les clochetons élégants dont elle est
flanquée, le tout revêtu, du haut en bas, de tuiles émaillées de
bleu, de jaune et de noir, et sa superbe cour avec le vaste bassin
destiné aux ablutions, ce spectacle transporte d'admiration. Du
matin au soir des multitudes de pèlerins, venant de l'Iran, du
Turkestan, du fond de l'Inde et des pays lointains du Roum, ap‐
portent à l'Imam Riza (que son nom soit glorifié!) un tribut in‐
cessant de génuflexions, de prières, de dons et d'aumônes. L'es‐
pace sacré est toujours rempli d'une foule bruyante; des bandes
de pauvres viennent recevoir la nourriture que les Moullas leur
préparent chaque jour. Aussi se feraient-ils tuer avec joie pour les
privilèges de la mosquée. Je m'avançai, avec respect et émotion, à
travers les groupes, et comme je demandais discrètement à un
des portiers, dont la tête était couverte d'un vaste et scientifique
turban blanc, où je devais me rendre, pour obtenir ma part de la
distribution, ce digne et respectable turban ou plutôt la tête qui
en était chargée me montra une physionomie surprise, puis
joyeuse, et une large bouche, s'ouvrant au milieu d'une vaste



barbe noire, pendant que des yeux de jais s'illuminaient de joie,
se mit à pousser des cris de satisfaction.

--Que les saints Imams soient bénis! C'est toi, c'est toi-même,
Baba-Aga?

--Moi-même! répondis-je en regardant fixement mon interlo‐
cuteur, et, après un moment d'hésitation, l'ayant parfaitement
reconnu:

--Vallah! Billah! Tallah! m'écriai-je, c'est toi, cousin
Souleyman?

--Moi-même, mon ami, mon parent, lumière de mes yeux!
Qu'as-tu fait de notre Leïla?

--Hélas! lui dis-je, elle est morte!

--Oh! mon Dieu! quel malheur!

--Elle est morte, continuai-je d'un air désolé, car sans cela se‐
rais-je ici? Je suis capitaine dans le 2e régiment du Khamsèh et
bien heureux de te revoir!

Il m'était venu dans l'esprit de dire à Souleyman que Leïla
était morte, parce que je n'aimais pas à lui parler d'elle et que je
voulais passer, le plus vite possible, à un autre sujet de conversa‐
tion; mais il ne s'y prêta pas.

--Dieu miséricordieux! s'écria-t-il, morte! Leïla est morte! Et
tu l'as laissée mourir, misérable que tu es! Ne savais-tu donc pas
que je n'aime qu'elle seule au monde et qu'elle n'a jamais aimé
que moi!



--Oh! que toi, lui répondis-je avec colère, que toi, c'est un peu
hardi ce que tu me dis là! Pourquoi, dans ce cas, ne l'as-tu pas
épousée?

--Parce que je ne possédais absolument rien du tout! Mais, le
jour même de ton mariage, elle m'a juré qu'elle divorcerait d'avec
toi, pour venir me trouver, aussitôt que je pourrais lui donner
une maison convenable! C'est pourquoi je suis parti, je suis venu
ici, je suis devenu un des portiers de la Mosquée, et j'allais lui
faire connaître ma fortune présente, quand voilà que tu m'ac‐
cables par ce coup inattendu!

Là-dessus, il se mit à crier et à pleurer, en balançant la tête.
J'avais grande envie de lui asséner un bon coup de poing à tra‐
vers le visage, car je n'étais pas content du tout de ce qu'il venait
de me révéler; heureusement, je me rappelai soudain que c'était
beaucoup plus, désormais, l'affaire de Kérym que la mienne et je
me bornai à m'écrier:

--Pauvre Leïla! Elle nous a bien aimés tous les deux! Ah! quel
malheur qu'elle soit morte!

Souleyman, à ce mot, se laissa tomber dans mes bras et me
dit:

--Mon ami, mon cousin, nous ne nous consolerons jamais ni
l'un ni l'autre! Viens dans ma maison; je veux que tu sois mon
hôte, et, pendant tout le temps que tu resteras à Meshhed, j'en‐
tends que tout ce que je possède soit à toi!

Je fus profondément attendri par cette marque de bonté de ce
cher Souleyman, que j'avais toujours chéri du fond du cœur, et, le
voyant si affligé comme il l'était, je pris la part la plus sincère à



son chagrin et mêlai mes larmes aux siennes. Nous nous en al‐
lâmes à travers la cour, et, chemin faisant, il me présentait aux
Moullas que nous rencontrions.

--Voilà, leur disait-il, mon cousin Aga-Khan, major du régi‐
ment de Kamsèh, un héros des anciens temps! ni Roustem, ni
Afrasyâb ne l'ont égalé en valeur! Si vous voulez venir prendre
une tasse de thé avec nous, vous honorerez singulièrement ma
pauvre maison.

Je passai quinze jours chez Moulla-Souleyman. Ce fut un mo‐
ment, un bien court moment de délices. Pendant ce temps on
rassemblait les débris des régiments, dont la plupart n'étaient
pas en meilleur état que le nôtre, ce qui est bien concevable,
après un long voyage. On nous donna, à quelques-uns du moins,
des souliers; on nous remit des fusils, ou, du moins, des instru‐
ments qui ressemblaient à des fusils. J'en parlerai plus tard.
Quand nous fûmes à peu près équipés, nous apprîmes un beau
matin, que l'ordre du départ était donné et que le régiment allait
se mettre en route pour Merw. Je ne fus pas trop content. C'était
aller, cette fois, au milieu des hordes turkomanes, et Dieu sait ce
qui pouvait arriver! Je passai une soirée fort triste avec Moulla-
Souleyman; il tâcha de me consoler de son mieux, le brave
homme, et me versa force thé bien sucré; nous bûmes aussi un
peu de raky. Il revint sur l'histoire de Leïla et me fit raconter les
circonstances de la mort de cette pauvre enfant pour la dixième
fois, peut-être. J'eus quelque idée de le détromper, mais puisque
j'avais tant fait que de lui raconter les choses d'une façon, il me
parut plus naturel de continuer et de ne pas le jeter dans de nou‐
velles perplexités. Le pauvre ami! Il avait été si bon pour moi,
que je me fis un plaisir mélancolique, dans la disposition où



j'étais, de me rappeler de nombreux détails où, cette fois, je mêlai
des souvenirs qui m'avaient échappé jusque-là, et d'où il résultait
que, avant d'expirer, la chère enfant que nous regrettions tous les
deux, s'était souvenue de lui avec beaucoup d'affection. Je ne
peux pas prétendre tout à fait que mes récits fussent menson‐
gers; car j'avais tant besoin de m'attendrir sur moi et sur les
autres qu'il m'était tout à fait aisé de parler de choses tristes et
touchantes, et, vraiment, je puis affirmer que je le faisais d'abon‐
dance de cœur. Souleyman et moi nous mêlâmes encore nos
larmes, et, quand je le quittai vers le matin, je lui jurai du plus
profond de mon cœur de ne jamais l'oublier, et on voit que j'ai
tenu parole. Il m'embrassa, de son côté, avec une véritable affec‐
tion. Je rejoignis alors mes camarades: le régiment se mit en
marche, et moi, avec lui, dans les rangs, à côté de mon vékyl.

Nous étions fort nombreux. Je vis passer de la cavalerie;
c'étaient des hommes des tribus du sud et de l'ouest. Ils avaient
assez bonne mine, meilleure que nous; mais leurs chevaux mal
nourris ne valaient pas grand'chose. Les généraux étaient restés à
Meshhed. Il paraît que c'est absolument nécessaire ainsi; parce
que de loin on dirige mieux que de près. Les colonels avaient imi‐
té les généraux, sans doute pour la même raison. En somme,
nous avions peu d'officiers au-dessus du grade de capitaine, et
c'est très à propos, attendu que les officiers ne sont pas faits pour
se battre, mais pour toucher la paye des soldats. Presque tous les
chefs étaient des cavaliers nomades: ceux-là étaient venus avec
nous; mais on sait que ce genre d'hommes est très peu cultivé,
grossier et ne pensant qu'à la bataille. On avait envoyé l'artillerie
en avant.



Nous marchions depuis trois jours. Il pleuvait à verse et il fai‐
sait un temps très froid. Nous marchions avec beaucoup de peine
sur un terrain limoneux, où ceux qui ne glissaient pas s'enfon‐
çaient quelquefois à mi-jambe; à chaque instant, on avait à fran‐
chir de larges coupées pleines d'eau bourbeuse; ce n'était pas une
petite affaire. J'avais déjà perdu mes souliers et, comme mes
compagnons, à force de tomber dans les bourbiers, de me mettre
à l'eau jusqu'à la ceinture et de grimper à quatre pattes sur des
berges abruptes, j'étais couvert de fange et tellement mouillé que
je grelottais. Depuis la veille au soir, je n'avais rien mangé. Tout à
coup, nous entendîmes le canon. Nos bandes s'arrêtèrent
subitement.

Nous entendîmes le canon. Il y eut plusieurs décharges; puis,
tout d'un coup, nous n'entendîmes plus rien. Il y eut un moment
de silence; soudain nous vîmes tomber au milieu de nous un
train de canonniers, fouettant les chevaux à toute outrance et se
jetant sur nous. Quelques hommes furent écrasés, ceux qui
purent se rangèrent. Les canons cahotés, sautant, s'arrêtant,
tombèrent les uns dans la boue, les autres dans l'eau; les canon‐
niers coupèrent les traits des attelages et s'enfuirent, vite comme
le vent. Ce fut un hourvari, un tourbillon, une mêlée, un éclair:
nous n'eûmes pas le temps de comprendre, et presque aussitôt
ceux qui étaient en première ligne aperçurent un nuage de cava‐
lerie qui se dirigeait rapidement de notre côté. Un cri général
s'éleva:

--Les Turkomans! les Turkomans! faites feu!

Je ne distinguai absolument rien, je vis quelques hommes qui,
au lieu d'abaisser leurs armes, se jetaient à la suite des canon‐



niers. J'allais faire de même, quand le vékyl, m'arrêtant par le
bras, cria dans mon oreille au milieu du tapage:

--Tiens bon, Aga-Beg! Ceux qui fuient aujourd'hui sont des
gens perdus!

Il avait raison, tout à fait raison, le brave vékyl, et mes yeux
m'en portèrent immédiatement le témoignage. Je vis, comme je
vous vois, cette masse de cavalerie dont je viens de parler, se divi‐
ser, comme par enchantement, en des myriades de pelotons, qui
courant à travers la plaine et évitant les obstacles avec l'habileté
de gens au fait du pays, tournaient, enveloppaient, saisissaient
les fuyards et les accablant de coups, prenaient leurs armes et fai‐
saient des centaines de prisonniers.

--Vous voyez! vous voyez, mes enfants! s'écria de nouveau le
vékyl, voilà le sort qui vous attend, qui nous attend, si nous ne sa‐
vons pas nous tenir ensemble! Allons! Courage! Ferme! Feu!

Nous étions là une cinquantaine à peu près. Le spectacle ef‐
frayant étalé sous nos regards donna une telle force aux exhorta‐
tions du sergent, que, lorsqu'un gros de ces pillards maudits
s'avança vers nous, notre troupe se pelotonna rapidement et
nous fîmes feu en effet, et nous rechargeâmes, et nous fîmes feu
une seconde fois, et une troisième fois, et une quatrième fois. Par
les saints Imams! nous vîmes tomber quelques-uns de ces héré‐
tiques, de ces chiens maudits, de ces partisans d'Aboubeckr,
d'Omar et d'Osman; puissent ces monstres brûler éternellement
dans l'enfer! nous les vîmes tomber, vous dis-je, et cela nous don‐
na un tel entrain que, sur le commandement du vékyl et sans
nous disjoindre, nous partîmes d'un mouvement en avant, pour
aller chercher cet ennemi qui s'était arrêté et ne venait pas à



nous. Après un moment d'hésitation, il recula et s'enfuit. Pendant
ce temps, les autres bandes turkomanes continuaient à donner la
chasse aux fuyards, à les ramasser, à en tuer quelques-uns, à
battre les autres, à emmener ce qui pouvait marcher. Nous pous‐
sâmes des cris de triomphe: Allah! Allah! ya Aly! ya Hassan! ya
Houssein! Nous étions au comble de la joie; nous étions délivrés
et nous n'avions pour de rien.

Au fond, nous étions parfaitement heureux. Sur cinquante en‐
viron que nous étions, nous avions éprouvé que trente de nos fu‐
sils étaient en état de servir. Le mien, je ne dis pas; d'abord, il
n'avait pas de chien et, ensuite, le canon était fendu. Mais c'était
pourtant une bonne arme, comme je l'éprouvai par la suite;
j'avais attaché la baïonnette, qui n'avait pas de douille, avec une
forte corde; cette baïonnette tenait à merveille et je n'attendais
qu'une occasion de m'en servir.

Je vous dirai que notre exemple avait été suivi. Nous aper‐
çûmes, à une petite distance, trois ou quatre groupes de soldats
faisant feu, et les Turkomans n'osaient approcher. En outre, une
troupe de trois à quatre cents cavaliers, à peu près, avait chargé
lestement l'ennemi, et lui avait repris des prisonniers et un ca‐
non. Malheureusement on ne savait ce que les canonniers étaient
devenus, ni leurs caissons. Nous jetâmes la pièce dans un fossé.
Pendant une heure, nous aperçûmes les Turkomans, qui, au loin,
continuaient à prendre des hommes; puis ils disparurent à l'hori‐
zon avec leurs captifs. Alors, nos différents groupes se rappro‐
chèrent, nous vîmes qu'en tout nous pouvions être à peu près au
nombre de 7 à 800. Ce n'était pas beaucoup sur 6 à 7.000 qui
étaient sortis de Meshhed. Mais, enfin, c'était quelque chose, et
quand nous nous retrouvâmes, considérant quels lions terribles



nous étions, nous ne doutâmes pas un instant d'être en état de
regagner un terrain où les Turkomans ne seraient pas en état de
nous prendre. Nous étions si contents que rien ne; nous semblait
difficile.

Notre chef se trouva être le Youz-Bashy des cavaliers. C'était
un Kurde, appelé Rézy-Khan, grand, bel homme, avec une barbe
courte, des yeux de feu et magnifiquement équipé. Il était telle‐
ment joyeux que son bonheur semblait exalter son cheval même,
et l'homme et la bête lançaient des flammes par tous leurs mou‐
vements. Il y avait aussi un certain Abdoul-rahym des Bakhtya‐
rys, un grand gaillard avec des épaules d'éléphant. Il nous criait:

--Mes enfants! mes enfants! Vous êtes de vrais Roustems, et
des Iskenders! Nous exterminerons cette canaille turkomane jus‐
qu'au dernier homme!

Nous étions ravis. On se mit à chanter. L'infanterie avait deux
chefs: un lieutenant que je ne connais pas et notre vékyl. Le brave
homme s'écria:

--Maintenant, il faut des vivres et de la poudre!

On s'aperçut qu'on mourait de faim. Il y avait pourtant du re‐
mède. Nous nous mîmes tous à arracher des herbes dans la
plaine. Une partie fut réservée pour les chevaux. Avec le reste, on
résolut de faire la soupe. Mais la pluie continuait à tomber à flots,
et il était d'autant plus difficile d'allumer du feu, qu'il n'y avait
pas de bois. On aurait pu en faire avec de l'herbe sèche. De
l'herbe desséchée, on en avait tant qu'on voulait; seulement elle
était gonflée d'eau. On prit donc son parti de manger l'herbe
comme elle était. Ça n'était pas bon, mais l'estomac était rempli
et ne criait plus. Pour la poudre, la question restait difficile. En



partant de Meshhed, on ne nous en avait guère donné. Les géné‐
raux l'avaient vendue. Quand il fallut s'en procurer, cette fois, ce
fut laborieux. Sur les morts on ramassa quelques cartouches.
Nous avions environ trois cents fusils en état de partir, et tout
compte fait, pour chaque fusil on eut trois charges. Rézy-Khan
recommanda bien à chacun de ne pas tirer avant qu'il en donnât
l'ordre. Mais on était si content que quelques-uns brûlèrent leurs
charges le soir même pour célébrer la victoire: du reste, il impor‐
tait peu; nous avions de bonnes baïonnettes.

Par un hasard très favorable, on découvrit aux environs une
sorte de camp retranché, construction des anciens païens, avec
quatre remparts de pierre et au milieu une sorte de mare. Nous
allâmes nous renfermer là pour y passer la nuit; nous fîmes bien;
car, à l'aube, les Turkomans revinrent, et comme ils étaient plus
nombreux que nous, s'ils nous avaient attaqués de nouveau en
rase campagne, nous aurions pu avoir assez de peine.

Derrière nos murs, nous fîmes feu sur les ennemis et nous en
tuâmes quelques-uns. Enragés, ils mirent pied à terre et mon‐
tèrent comme des fourmis sur nos pierres accumulées; alors nous
tombâmes dessus à la baïonnette, et Rézy-Khan à notre tête;
nous les maltraitâmes tellement que, après dix minutes d'efforts,
ils lâchèrent pied et s'enfuirent. Malheureusement Rézy-Khan et
le grand Bakhtyary qui combattaient comme des tigres furent
tués l'un et l'autre. Moi, je reçus au bras un coup de couteau;
mais, Dieu est grand! ce fut une égratignure.

Voyez, néanmoins, quels scélérats sont ces Turkomans! Ils
s'enfuirent, mais pas bien loin. Ils revinrent presque tout de suite
et commencèrent à cavalcader autour de nos murailles. Ils
avaient, à ce qu'il paraît, remarqué que nous n'avions pas tiré



beaucoup. Ils s'aperçurent aisément que nous ne tirions plus du
tout. La raison en était bonne: de poudre, il n'en restait rien! Pas
un grain, pas un atome! Dieu sait parfaitement ce qu'il fait!

Nos ennemis voulurent alors essayer d'un nouvel assaut et
une partie d'entre eux se transforma encore une fois en infante‐
rie. Les voilà qui se mettent à grimper sur le talus du fort comme
des fourmis! Le vékyl à notre tête, nous sortîmes; nous les bous‐
culons encore, nous en tuons une douzaine, ils s'enfuient, la ca‐
valerie nous charge, nous n'avons que le temps de rentrer dans
notre trou, et nous voyons, de loin, la tête du vékyl au bout d'une
lance courir au milieu des Turkomans.

Ah! Je ne dois pas oublier de vous dire que nous avions eu
grand froid la nuit. Pas un fil n'était sec sur nos pauvres corps. La
pluie tombait toujours. Un peu d'herbe mouillée dans nos esto‐
macs nous soutenait mal. Pour moi je souffrais beaucoup, et il
nous était mort une soixantaine d'hommes, sans qu'on puisse
s'expliquer pourquoi ni comment. Dieu très haut et miséricor‐
dieux l'avait voulu ainsi!

La nuit fut encore très mauvaise; nous n'avions que la res‐
source de nous serrer les uns contre les autres pour essayer de
nous rappeler un peu ce que c'était que la chaleur. Pourtant vers
le matin, le ciel s'éclaircit. Il faisait froid. Nous nous attendions à
être attaqués. Le lieutenant se trouva mort.

Vers midi seulement les Turkomans parurent, mais ils res‐
tèrent assez loin; le soir ils s'enhardirent et vinrent à portée de
mousquet, tourner autour du retranchement. Puis ils se
retirèrent.



La nuit nous emporta encore du monde. En définitive, nous
n'étions plus que quatre cents, et personne ne nous commandait.
Mais nous savions ce qu'il fallait faire, et, en cas d'attaque, nous
serions encore tombés à la baïonnette sur les impies. Pourtant
nous étions très affaiblis tous.

C'était à peu près vers l'heure de la prière de l'asr et le soleil
penchait vers l'horizon, quand au loin, nous vîmes arriver les
bandes turkomanes, en plus grand nombre que les jours précé‐
dents. Chacun se leva comme il put et prit son fusil. Mais à notre
grand étonnement, toute cette multitude s'arrêta à une longue
distance de nous, et quatre ou cinq cavaliers, seulement, se déta‐
chant du gros de leurs camarades, s'avancèrent vers nous, en
nous faisant des signes d'amitié et indiquant de leur mieux qu'ils
désiraient nous parler.

Plusieurs des nôtres étaient d'avis de sortir brusquement et
d'aller leur couper la tête; mais à quoi bon? C'est ce que je fis re‐
marquer, ainsi que d'autres camarades, et, après une courte dis‐
cussion, tout le monde se rangea à mon avis. Nous allâmes donc
au-devant de ces fils de chiens, et, leur ayant fait de profonds sa‐
luts, nous les introduisîmes dans notre enceinte. Chacun s'assit
par terre, de manière à former un cercle autour des nouveaux ve‐
nus, que nous fîmes prendre place sur des couvertures de
chevaux.

Vallah! Billah! Tallah! Il y avait une grande différence entre
eux et nous! Nous, nous avions l'air de fantômes roulés dans la
boue et ruisselant de misère; eux, ils portaient de bons habits
avec des fourrures, des armes brillantes et des bonnets magni‐
fiques. Quand ils eurent pris place, ayant été chargé de porter la
parole, je dis à ces maudits:



--Que le salut soit avec vous!

--Et sur vous le salut! répondirent-ils.

--Nous espérons, repris-je, que les santés de Vos Excellences
ne laissent rien à désirer, et puissent tous vos cœurs être comblés
dans ce monde et dans l'autre!

--Les bontés de Vos Excellences sont infinies, répliqua le plus
âgé des Turkomans. C'était un grand vieillard avec un nez aplati,
un visage rond comme une pastèque, des poils de barbe par-ci
par-là et des yeux en croissant de lune retournée.

--Quels ordres veulent nous transmettre Vos Excellences?
poursuivis-je.

--C'est nous, dit le vieux Turkoman, qui venons présenter une
requête à Vos Altesses. Vous savez que nous sommes de malheu‐
reux pères de famille, de pauvres laboureurs, esclaves du Roi des
Rois et serviteurs de l'Iran Bien Gardé! Depuis des siècles, nous
nous efforçons par tous les moyens qui sont en notre pouvoir de
prouver à l'auguste Gouvernement l'excès de notre affection.
Malheureusement, nous sommes très pauvres: nos femmes et
nos enfants crient la faim; les champs que nous cultivons ne rap‐
portent pas assez pour les nourrir, et, si nous n'avions pas
quelques occasions de réussir dans un petit commerce d'esclaves,
ce qui ne fait de mal à personne, il nous faudrait expirer de mi‐
sère nous et les nôtres. Pourquoi nous persécuter?

--Tout ce que vient de nous exposer Votre Excellence est de la
plus exacte vérité, repartis-je. Pour nous, nous sommes de très
humbles soldats; si on nous a envoyés ici, nous ne savons pas
pourquoi, et, maintenant, déjà comblés de Vos Excellences, nous



osons vous prier de nous permettre de retourner à la sainte ville
de Meshhed d'où nous sommes venus.

Le Turkoman s'inclina de la manière la plus aimable et me
répondit:

--Plût au ciel que cela fût possible! Mes compagnons et moi
sommes tout prêts à vous offrir nos chevaux et à vous prier d'ac‐
cepter mille marques de notre amitié. Mais jugez vous-mêmes de
notre triste position. L'auguste Gouvernement nous a attaqués
sans motifs, nous qui ne faisions de mal à personne, et en outre
les vivres sont rares. Vous n'avez rien à manger; nous, nous
n'avons guère mangé depuis une semaine. Venez avec nous. Vous
serez bien traités. Nous ne vous vendrons ni à Bokhara ni à Khi‐
va. Nous vous garderons chez nous, et, si vos amis veulent vous
racheter, nous serons tout prêts à accepter les rançons les plus
raisonnables. Cela ne vaut-il pas mieux d'attendre patiemment
votre délivrance sous nos tentes, auprès d'un bon feu, que de ris‐
quer d'aller mourir de misère sur la route?

Le vieux Turkoman avait la mine d'un brave homme. Ses ca‐
marades se mirent à nous parler de pain frais, de lait caillé et de
mouton rôti. Il y eut une grande émotion parmi nous. Subite‐
ment, chacun jeta son fusil, et les ambassadeurs s'étant levés, on
les suivit de plein gré.

Quand nous arrivâmes avec eux auprès des cavaliers, nous
fûmes parfaitement accueillis; on nous plaça au milieu de la
bande, et, tandis que nous marchions, nous causions avec nos
maîtres qui nous parurent de braves gens; de temps en temps, à
la vérité, quelqu'un de nous recevait un bon coup de fouet, mais
c'était parce qu'il ne marchait pas assez vite: du reste, tout se pas‐



sa très bien sauf que, pour des gens aussi fatigués que nous
l'étions, ce fut un peu dur d'avoir à faire un trajet de huit heures,
à travers les terres épaisses, avant d'avoir atteint le campement
vers lequel on nous menait.

Les femmes et les enfants étaient venus à notre rencontre. Ce
fut le moment le plus difficile à passer. Il paraît que, dans cette
foule, il y avait des veuves de quelques jours, dont nous avions
tué les maris et des mères qui étaient fâchées de ce que nous
avions fait à leurs fils. Les femmes sont méchantes dans tous les
pays du monde; celles-là étaient atroces. Le moins qu'elles au‐
raient voulu nous faire eût été de nous déchirer avec leurs ongles,
si on les eût laissées libres. Les enfants ne demandaient pas
mieux que de nous traiter aussi mal, et, pour débuter, ils nous ac‐
cueillirent par des hurlements et une volée de pierres. Par bon‐
heur, les hommes ne se montrèrent pas du tout disposés à nous
laisser abîmer et moitié grondant, moitié riant, donnant aussi çà
et là quelques horions à ces furies, ils réussirent à nous intro‐
duire dans le camp et à mettre nos ennemies et leurs petits auxi‐
liaires, sinon hors d'état de nous injurier, ce qui ne nous causait
aucun mal, du moins hors de portée de nous mettre en sang.
Quand nous fûmes tous rassemblés sur la place, on nous compta,
et on nous avertit que ceux qui chercheraient à s'enfuir seraient
tués aussitôt. Après cette déclaration, on nous distribua entre les
cavaliers qui nous avaient pris, et dont nous devînmes les es‐
claves. Tel acquit ainsi dix prisonniers, tel autre cinq et celui-ci
deux. Pour moi, je fus adjugé à un garçon encore très jeune, qui
m'emmena aussitôt chez lui.

Mon maître n'était pas pauvre; je m'en aperçus en entrant
sous sa tente. Cette tente était de l'espèce de celles que l'on



nomme alatjyk, faite avec des cloisons et des murs d'osier tressé,
recouverts de feutres épais; le plancher était en bois avec des ta‐
pis; il y avait trois ou quatre coffres peints de toutes sortes de
couleurs, un grand lit avec des coussins, et, au milieu de la tente,
un poêle, d'où s'exhalait une agréable chaleur. Dans cette char‐
mante habitation, j'aperçus une jeune femme; elle allaitait un
nourrisson. Je la saluai avec respect, c'était certainement ma
maîtresse, mais elle ne leva pas les yeux sur moi, et à peine regar‐
da-t-elle son mari. Je vous dirai de suite ce que c'est que les
femmes turkomanes. Rien de bien intéressant.

Elles sont laides à faire fuir le diable; témoin la jeune dame de
la tente où j'étais amené, et que j'appris ensuite être une des
beautés du pays. Je ne m'en serais guère douté au premier abord.
Elle ressemblait à un portefaix de Tébryz. Elle avait des épaules
larges et plates, une grosse tête, des petits yeux, des pommettes
saillantes, une bouche comme un four de boulanger, le front plat,
et sur la poitrine, deux montagnes. J'en ai vu de pires encore. Ces
femmes sont stupides, méchantes, brutales et ne savent que tra‐
vailler, mais aussi on les fait travailler comme des mules, et on a
raison.

Le maître dit à la dame:

--Mets l'enfant de côté et sers-moi à souper,

La dame obéit tout de suite. Elle commença à remuer des plats
et des assiettes, et elle me fit signe de la suivre hors de la tente;
j'obéis immédiatement, ayant conçu l'idée de l'attendrir par mon
zèle. Elle me conduisit dans une espèce de cabane qui servait de
cuisine, où bouillait je ne sais quoi dans une marmite. Elle me fit



un signe, que je ne compris pas bien; sans me rien expliquer, elle
prit un bâton et m'en déchargea un coup sur la tête.

--Voilà, pensai-je, une manière de monstre qui ne me rendra
pas la vie facile.

Je me trompais. C'était une brave femme. Elle me battait
souvent, elle était ponctuelle, voulait que tout se fît à sa manière;
mais elle me nourrissait bien, et, quand elle se fut un peu habi‐
tuée à moi, elle me parla davantage, et je réussis plus d'une fois à
la tromper, sans qu'elle s'en soit jamais aperçue. Quand elle était
de bonne humeur, elle me disait en riant aux éclats:

--N'est-ce pas que vous autres gens de l'Iran, vous êtes plus
bêtes que nos chevaux?

--Oui, maîtresse, répondais-je avec humilité, c'est bien vrai.
Dieu l'a voulu ainsi!

--Les Turkomans, continuait-elle, vous pillent, vous volent,
vous emportent vous-mêmes, et vous vendent à qui ils veulent, et
vous ne savez pas trouver un moyen de les en empêcher.

--C'est vrai, maîtresse, répliquais-je encore; mais c'est que les
Turkomans sont des gens d'esprit, et nous nous sommes des
ânes.

Alors elle recommençait à rire aux éclats et ne s'apercevait ja‐
mais que son lait et son beurre diminuaient à mon profit. J'ai
toujours remarqué que les gens les plus forts sont toujours les
moins intelligents. Ainsi voyez les Européens! On les trompe tant
que l'on veut, et, partout où ils vont, ils s'imaginent qu'ils sont
supérieurs à nous, parce qu'ils sont les maîtres; ils ne savent pas
et ne sauront jamais apprécier cette vérité que l'esprit est bien



au-dessus de la matière. Les Turkomans se montrent exactement
pareils. Ce sont des brutes comme eux.

Je fus employé par mes propriétaires à fendre du bois, à por‐
ter de l'eau, à conduire les moutons à la pâture. Quand je n'avais
pas d'ouvrage, j'allais me promener à la campagne. Je m'étais fait
quelques amis, et je chantais des chansons. Je savais aussi fabri‐
quer des pièges pour prendre les souris et j'appris à quelques
femmes à confectionner des plats persans que les hommes trou‐
vaient admirables. On me récompensait, en me donnant du thé
beurré et des galettes. Il y avait aussi assez souvent des noces et
j'y dansais, ce qui faisait rire beaucoup toute l'assistance, qui,
d'ailleurs, était de très bonne humeur, et on peut bien com‐
prendre pourquoi. Notre camp, les camps voisins et toute la na‐
tion étaient dans un état d'exaltation à cause de la victoire. Les
prisonniers regorgeaient et on s'attendait à gagner gros avec eux.
Ensuite, le premier mouvement d'humeur passé, toutes les
veuves avaient été enchantées de leur situation, et il ne se pouvait
pas qu'il en fût autrement, car une jeune fille turkomane ne vaut
pas cinq tomans en or, et il faut des circonstances particulières
pour qu'on aille en chercher une, quand on veut se marier. Au
contraire, une veuve a beaucoup de valeur, et elle est souvent es‐
timée très haut. Cela dépend de l'expérience qu'elle a acquise
pour la conduite d'un ménage, de sa réputation d'économie et de
l'habitude qu'elle a de diriger tout autour d'elle. Et, en outre, on
sait précisément si elle peut ou non donner des enfants à son
mari. Quant à l'amour, vous pouvez bien penser que, avec la fi‐
gure de ces dames-là, il n'en est pas question, personne n'y
songe, ni ne comprend ce que ça peut être. J'essayai une fois de
raconter à ma maîtresse la passion si touchante et si belle que
Medjnoun éprouvait pour Leïla et qui me rappelait ma Leïla à



moi-même, et me jetait dans des transports de douleur. Ma maî‐
tresse me battit outrageusement pour avoir osé l'ennuyer de pa‐
reilles sottises. Elle était encore bien jeune; mais elle avait déjà
eu deux maris avant celui qu'elle tenait pour le moment, et trois
enfants par-dessus le marché. Aussi jouissait-elle d'une immense
considération, et c'était un honneur pour moi, auquel j'étais sen‐
sible, que d'appartenir à une pareille dame.

Il y avait environ trois mois que je vivais là assez paisiblement,
et je commençais à m'habituer à mon sort (en vérité, et comme je
l'ai dit, il n'était pas très dur), quand un matin, me promenant
désœuvré dans le camp, je fus abordé par deux autres esclaves
persans comme moi, soldats du régiment de Goum, qui me dirent
savoir d'une façon certaine, et qui me jurèrent sur leurs têtes, que
nous allions être délivrés dans la journée et renvoyés à Meshhed.

On avait déjà fait courir ce bruit si souvent, et si souvent il
s'était trouvé faux, que je me mis à rire et conseillai à mes cama‐
rades de ne pas trop croire à ce qu'on leur avait annoncé et de
continuer à faire provision de patience. Cependant, en les quit‐
tant, je me trouvais, comme chaque fois que j'entendais de pa‐
reilles nouvelles, assez troublé et ému. Je sais bien qu'il se passe
assez de vilaines choses dans l'Iran, et qu'on y trouve bien du
mal; pourtant, c'est l'Iran, et c'est le meilleur, le plus saint pays
de la terre. Nulle part au monde on n'éprouve autant de plaisir ni
autant de joie. Quand on y a vécu, on y veut retourner; et quand
on y est, on y veut mourir. Je ne croyais pas du tout à ce que mes
deux camarades m'avaient dit, pourtant le cœur me battait et je
me sentais triste, et si triste que, au lieu de continuer à me pro‐
mener, je retournai chez mon maître.



Il venait précisément de descendre de cheval et je le vis qui
causait avec sa femme. En m'apercevant, il m'appela.

--Aga, me dit-il, tu n'es plus mon esclave, on t'a racheté; tu es
mon hôte, et tu vas partir pour Meshhed.

Je fus tellement saisi en entendant ces paroles, que je me crus
sur le point d'étouffer, et il me sembla voir la tente tourner au‐
tour de moi.

--Est-ce vrai? m'écriai-je.

--Que ces Iraniens sont bêtes! dit la femme en riant; qu'est-ce
qu'il y a là d'extraordinaire? Ton Gouvernement a racheté ses sol‐
dats au prix de dix tomans par tête. On aurait pu les lui vendre
moins bon marché, mais puisque cette sottise est faite et que
nous avons touché notre argent, va-t'en chez toi et ne fais pas le
sot.

A peine entendis-je ce que disait cette créature. Il me passa
comme une vision devant les yeux. Je vis, oui, je vis la jolie vallée
du Khamsèh où je suis né; j'aperçus distinctement le ruisseau, les
saules, l'herbe touffue, les fleurs, l'arbre au pied duquel j'avais
enfoui mon argent, ma belle, mon adorée Leïla dans mes bras,
mes chasses, mes gazelles, mes tigres, mon cher Kérym, mon ex‐
cellent Souleyman, mon bien brave Abdoullah, tous mes cousins,
le bazar de Téhéran, la boutique de l'épicier et celle du rôtisseur,
les figures des gens que je connaissais; oui, oui, oui, ma vie en‐
tière m'apparut à cette minute, et une voix criait en moi: Tu vas
la recommencer! Je me sentis ivre de bonheur! J'aurais voulu
chanter, danser, pleurer, embrasser tous ceux qui se montraient
à mon esprit, en ce moment de félicité suprême, et je me mis à
pousser des cris d'angoisse.



--Imbécile! me dit la femme, tu as bu du raky hier soir, et
peut-être encore ce matin. Si je t'y reprends jamais!...

Le mari se mit à rire.

--Tu ne l'y reprendras jamais, car il part aujourd'hui même, et,
à dater de ce moment, je te le répète, Aga, tu es libre!

J'étais libre! Je me précipitai hors de la tente, et je me dirigeai
en courant vers la grande place au milieu du camp. De toutes les
habitations sortaient mes pauvres camarades, aussi exaltés que
moi. Nous nous embrassions, nous ne manquions pas de remer‐
cier Dieu et les Imams; nous criions de tout notre cœur: Iran!
cher Iran! Lumière de mes yeux! Et, alors, j'appris peu à peu
comment il se faisait que nous sortions tout à coup des ténèbres,
pour entrer dans une si belle clarté.

Il paraît que depuis la perte de notre armée et le commence‐
ment de notre captivité, il s'était passé bien des choses. Le Roi
des Rois, en apprenant ce qui s'était passé, était entré dans une
grande colère contre ses généraux, et les accusait d'avoir laissé
ses pauvres soldats s'en aller tout seuls contre l'ennemi sans les
accompagner; il les avait accusés aussi d'avoir vendu les vivres, la
poudre, les armes et les vêtements qui leur étaient destinés, et,
enfin, il avait déclaré sa ferme résolution de faire couper le cou à
tous les coupables.

Il aurait peut-être bien agi en exécutant cette menace. Mais,
après tout, à quoi bon? Après ces généraux-là, il y en aurait eu de
tout pareils: c'est le train du monde. Rien n'est à y changer. De
sorte que Sa Majesté se conduisit beaucoup plus sagement, en
calmant sa colère. Il arriva seulement que les Ministres et les Co‐
lonnes de l'Empire reçurent force cadeaux de la part des accusés;



on révoqua un ou deux de ceux-ci pour quelques mois; le Roi eut
des présents magnifiques, et il fut résolu que les chefs rachète‐
raient tous les soldats captifs chez les Turkomans, et les rachète‐
raient à leurs frais, puisqu'ils étaient cause du malheur arrivé à
ces pauvres diables.

La question étant ainsi réglée, les généraux avaient naturelle‐
ment pris à partie les colonels et les majors, qui avaient fait abso‐
lument comme eux. Ils les menacèrent de les mettre sous le bâ‐
ton, de les destituer et même de leur couper la tête, et firent si
bien qu'à la fin on s'entendit encore de ce côté-là. Les colonels et
les majors donnèrent des cadeaux à leurs supérieurs, et ceux-ci
rentrèrent un peu dans les dépenses que le soin de leur sûreté ve‐
nait de leur faire faire à Téhéran.

Cependant ils avaient envoyé des émissaires parmi les tribus
turkomanes, pour traiter du rachat des captifs. On avait eu
quelque difficulté à s'entendre. Pourtant on était tombé d'accord,
et voilà comment et pourquoi, après avoir passé dans une agita‐
tion incroyable, dans une sorte d'extase de bonheur, et après
avoir pris congé de nos anciens maîtres et de nos anciens amis
turkomans, nous nous mîmes en route pour Meshhed, marchant,
je vous en réponds, comme l'oiseau qui va s'envoler.

Le temps était superbe; la nuit, les étoiles brillaient aux cieux
comme des diamants; le jour, un beau soleil éclatant couvrait le
ciel et la terre de paillettes d'or, qui tombaient à flots de son
cercle enflammé. L'univers entier nous riait, à nous autres
pauvres malheureux soldats, oui, les plus malheureux, les plus
abandonnés, les plus maltraités des êtres, qui sortions d'un excès
de mal, pour retomber au moins dans l'espérance, et nous mar‐
chions allègrement, et nous chantions à pleins gosiers, et ainsi



nous arrivâmes à deux heures de Meshhed. Nous voyions claire‐
ment devant nous venir, sur le ciel bleu, et les coupoles, et les mi‐
narets, et les murs émaillés de la mosquée sainte, et les innom‐
brables files des maisons de la ville; et, comme nous pensions à
ce que nous allions trouver tout à l'heure de bon pour nous dans
le sein de cette apparition céleste, nous nous trouvâmes tout à
coup arrêtés par deux régiments rangés en travers du chemin et
devant lesquels se tenait une troupe d'officiers. Nous nous arrê‐
tâmes et fîmes de profonds saluts.

Un moulla sortit du groupe des officiers et s'avança vers notre
troupe. Quand il fut à portée de la voix, il éleva les deux mains en
l'air et nous adressa le discours suivant:

--Mes enfants! gloire à Dieu, le Seigneur des mondes, puissant
et miséricordieux, qui a retiré le prophète Younès du ventre de la
baleine et vous des mains des féroces Turkomans!

--Amen! s'écria toute notre troupe.

--Il faut l'en remercier, en entrant humblement dans Mesh‐
hed, humblement, vous dis-je, et comme il convient à des mal‐
heureux prisonniers!

--Nous sommes prêts! nous sommes prêts!

---Vous allez donc tous, mes enfants, comme des hommes
pieux et des musulmans fidèles, mettre à vos mains des chaînes,
et la population entière, attendrie par cette preuve de vos mal‐
heurs, vous comblera de ses bénédictions et de ses aumônes.

Nous trouvâmes cette idée excellente et nous en fûmes char‐
més. Alors, des soldats sortis des rangs des deux régiments s'ap‐
prochèrent. Ils nous mirent au cou des carcans de fer et aux



mains des menottes, et on forma ainsi de nous des bandes de
huit à dix enchaînés. Cela nous faisait rire beaucoup et nous nous
trouvions très bien ainsi, quoique le poids de métal fût un peu ac‐
cablant; mais il ne s'agissait que de le porter pendant quelques
heures et c'était une vétille.

Quand notre toilette fut terminée, les tambours, la musique,
les officiers et un régiment partirent en tête; nous venions en‐
suite dans notre équipage lamentable, mais fort contents, et sur
nos talons marchait l'autre régiment. Bientôt nous aperçûmes la
foule des Meshhedys venant à notre rencontre. Nous la saluâmes,
et nous eûmes le plaisir de nous entendre couvrir de bénédic‐
tions. Cependant le tambour roulait, la musique jouait et
quelques pièces de canon firent des salves en notre honneur.

Une fois dans la ville, on nous sépara; les uns prirent une rue,
les autres une autre, et des soldats nous escortaient. Pour moi,
avec les sept camarades enchaînés du même train, les menottes
aux poings, le carcan au cou, on nous mena dans un corps de
garde et il nous fut permis de nous asseoir sur la plate-forme. Là,
le sergent qui commandait notre escorte nous engagea à solliciter
la charité des passants. Cette idée était excellente; nous la mîmes
à l'instant à exécution avec un succès merveilleux. Les hommes,
les femmes, les enfants nous apportaient à l'envi du riz, de la
viande et même des friandises; on nous donnait peu d'argent. Je
crois que les braves gens qui venaient à notre aide n'en avaient
pas beaucoup pour eux-mêmes.

Le soir, un officier arriva. Nous le priâmes de nous faire déta‐
cher et de nous laisser vaquer chacun à nos affaires. Pour moi, je
ne songeais qu'à aller passer une bonne nuit, dont j'avais grand



besoin, chez mon ami et parent, Moulla Souleyman. L'officier
nous dit:

--Mes enfants, il faut être raisonnables. Vous autres, vous avez
été délivrés par la générosité incomparable et surhumaine de
mon oncle, le général Aly-Khan. Il a donné pour chacun de vous,
à vos maîtres, dix tomans. Serait-il juste qu'il perdît une si forte
somme? Non! ce ne serait pas juste, vous en conviendrez. D'autre
part, s'il vous laissait aller, bien que vous soyez tous très hon‐
nêtes et incapables de renier vos dettes, le malheur veut que vous
n'ayez aucune ressource. De pauvres soldats, où trouveraient-ils
de l'argent? Dans cette pensée, mon oncle, la bonté même, va
vous en faire trouver. En vous laissant la chaîne au cou jusqu'à ce
que vous ayez réuni chacun quinze tomans que vous lui remettrez
fidèlement, il vous procure le moyen de toucher le cœur des mu‐
sulmans et d'exercer la charité publique. Ne vous désolez pas.
Racontez vos malheurs, continuez à solliciter ceux qui vous ap‐
prochent. Appelez-les tous, ces braves gens qui passent là! Ils
viendront! Vous voyez qu'ils vous nourrissent très bien. Peu à
peu la pitié les touchera davantage, et leurs bourses s'ouvriront.
Je ne vous trompe pas. Dans quelques jours, quand vous n'aurez
plus d'espoir de rien recueillir ici, on vous fera partir. Vous re‐
tournerez ainsi à Téhéran; de là, vous irez à Ispahan, à Shyraz, à
Kermanshah, par toutes les villes de l'Iran Bien Gardé, et vous fi‐
nirez par payer cette dette.

L'officier se tut, mais nous nous mîmes en colère; le désespoir
nous prit, nous commençâmes à l'appeler fils de chien, et nous
étions en bonne voie de ne pas épargner davantage ni son oncle,
ni les femmes, ni la mère, ni les filles de son oncle (il n'en avait
peut-être pas), quand, sur un signe de notre bourreau, nos gar‐



diens nous tombèrent dessus, on nous battit, on nous jeta par
terre, on nous foula aux pieds. J'eus presque une côte enfoncée,
et ma tête fut toute enflée de deux grosses bosses. Alors, il fallut
se rendre sage. Chacun se soumit, et après avoir, pour ma part,
pleuré dans un coin une bonne demi-heure, je me résignai et
commençai, d'une voix lamentable, à solliciter de nouveau les au‐
mônes des passants.

Il ne manquait pas de gens charitables, et tout le monde sait
que, grâces soient rendues au Dieu tout-puissant! il y a dans l'Is‐
lam grande bonne volonté à venir en aide aux malheureux. Les
femmes, surtout, se pressaient en grand nombre autour de nous;
elles nous regardaient, elles pleuraient; elles nous demandaient
le récit de nos malheurs. Ils étaient grands, et, comme on le peut
croire, nous ne cherchions pas à les diminuer; au contraire, nous
ne manquions jamais d'ajouter à nos récits que nos femmes, nos
cinq, six, sept, huit petits enfants en bas âge nous attendaient à la
maison et mouraient de faim. Nous recueillions ainsi force me‐
nue monnaie et quelquefois des pièces d'argent. D'ailleurs, cer‐
tains d'entre nous étaient plus chanceux que les autres.

On sait que nos régiments sont recrutés parmi les pauvres,
qui, n'ayant ni amis, ni protecteurs, ne peuvent se soustraire à la
vie militaire. Quand on veut des soldats, on ramasse dans les rues
et dans les cabarets des villes, et dans les maisons des villages, ce
qui ne peut pas se faire réclamer. Ainsi, nous étions là, à notre
chaîne, des hommes faits, des enfants de quinze ans et des
vieillards de soixante et dix, parce que, quand on est soldat, c'est
pour toute sa vie, à moins qu'on ne trouve moyen de se faire
exempter ou de s'enfuir.



Ceux qui parmi nous recevaient le plus d'aumônes, c'étaient
les plus jeunes. Il y en avait un, joli garçon de seize ans, né à
Zendjân, qui fut délivré au bout de quinze jours tant on le com‐
blait de toutes parts. Il est vrai qu'il avait la figure d'un ange.
Pour moi, je réussis à faire prévenir Moulla Souleyman de mon
triste sort. Le brave homme accourut, se jeta à mon cou, et, au
nom de notre chère Leïla, il me donna un toman. C'était beau‐
coup. Je le remerciai fort. Peut-être en aurais-je obtenu davan‐
tage; mais, le lendemain, on nous fit partir de Meshhed pour
nous diriger sur Téhéran.

Mes camarades et moi, nous fîmes une chanson qui racontait
nos malheurs, et nous en régalions les paysans le long de la
route. Cela nous valait toujours quelque peu. D'ailleurs, la charité
des Musulmans nourrissait les pauvres captifs mieux qu'elle ne
l'avait fait jadis pour les soldats du Roi, et nos gardiens en profi‐
taient comme nous. Seulement, il fallait que chacun de nous prit
bien garde à ses petites recettes, car soit nous-mêmes, soit nos
soldats, nous ne pensions naturellement qu'à nous emparer de ce
qui n'était pas à nous. Pour moi, je tenais mon argent serré dans
un morceau de coton bleu; je ne le montrais à personne et l'avais
attaché sous mes habits, par une corde. Quand nous arrivâmes
dans la capitale, je peux bien avouer maintenant que je possé‐
dais, avec le toman en or que m'avait donné mon cousin,
quelques sahabgrans en argent et force shahys de cuivre, environ
trois tomans et demi. Certains de mes camarades étaient, j'en
suis sûr, plus riches que moi; mais d'autres étaient plus pauvres;
car un vieux canonnier appelé Ibrahim, qui était mon voisin de
chaîne, n'obtenait jamais rien, tant il était laid.



En arrivant à Téhéran, on nous conduisit justement à mon an‐
cien corps de garde et on nous mit en exposition sur la plate-
forme. Les gens du quartier, me reconnaissant, accoururent: je
fis le récit de nos malheurs, et on était en train de nous donner
beaucoup, lorsque arriva un véritable miracle. Dieu soit loué!
Que les Saints Imams soient bénis et que leurs noms sacrés
soient exaltés! Amen! Amen! Gloire à Dieu, le Seigneur des
mondes! Gloire à Dieu!

Un miracle, dis-je, arriva et ce fut celui-ci. Comme toujours, il
s'était rassemblé autour de nous beaucoup de femmes. Elles se
pressaient les unes sur les autres et s'avançaient de leur mieux
pour nous bien considérer, de sorte que moi, qui racontais nos
infortunes au public, je me trouvais avoir en face comme un mur
de voiles bleus et blancs, aligné devant moi. J'en étais à cette
phrase, que je répétais souvent avec onction et désespoir:

--Oh! Musulmans! oh! Musulmans! Il n'y a plus d'Islam! La
religion est perdue! Je suis du Khamsèh! Hélas! hélas! je suis des
environs de Zendjân! J'ai une pauvre mère aveugle, les deux
sœurs de mon père sont estropiées, ma femme est paralytique et
mes huit enfants expirent de misère! Hélas! Musulmans! si votre
charité ne se hâte de me délivrer, tout cela va mourir de faim, et,
moi je mourrai de désespoir!

A ce moment même, j'entendis un cri perçant à côté de moi, et
une voix que je reconnus tout aussitôt, et qui me traversa le cœur
comme une flèche de feu, s'écria:

--En Dieu! par Dieu! pour Dieu! c'est Aga! Je n'hésitai pas une
seconde:

--Leïla! m'écriai-je.



Elle avait beau être couverte de son voile épais, sa figure re‐
splendissait vraiment devant mes regards! Je me trouvai trans‐
porté par la joie au plus haut de la septième sphère.

--Tiens-toi tranquille, me dit-elle. Tu seras délivré aujourd'hui
même ou demain au plus tard!

Là-dessus, se détournant, elle disparut avec deux autres
femmes qui l'accompagnaient, et, le soir, comme je me mourais
d'impatience, un officier arriva avec un vékyl; on rompit ma
chaîne et l'officier me dit:

--Va où tu voudras, tu es libre!

Comme il prononçait ces paroles, je me trouvai serré dans les
bras, oui, dans les bras de qui? De mon cousin Abdoullah!

Dieu! que je fus ravi de le voir!

--Ah! mon ami, mon frère, mon bien-aimé, me dit-il, quel
bonheur! Quelle réunion! Lorsque j'appris de notre cousin Kérym
que tu avais été enlevé par la milice, je ne sais à quel excès de
chagrin je ne fus pas sur le point de m'abandonner!

--Ce bon Kérym! m'écriai-je. Nous nous sommes toujours ten‐
drement aimés, lui et moi! Bien que quelquefois, j'avoue que je
lui aie préféré Souleyman, et, à ce propos, sais-tu que
Souleyman....

Là-dessus, je lui racontai ce que notre digne cousin était deve‐
nu et comme il était en train de devenir un moulla très savant et
un grand personnage à Meshhed. Ce récit charma Abdoullah.

--Je regrette, me dit-il, que notre parent Kérym n'ait pu obte‐
nir un sort aussi beau. C'est un peu sa faute. Tu sais qu'il avait



l'habitude déplorable d'aimer le thé froid avec excès.

Cette expression «le thé froid» indique, comme chacun sait,
entre gens qui se respectent, cette horrible liqueur qu'on appelle
du raky. Je secouai la tête d'un air désolé et indigné tout à la fois:

--Kérym, répendis-je, buvait du thé froid, je ne le sais que
trop; j'ai fait longtemps des efforts extraordinaires pour l'arra‐
cher à cette honteuse habitude; je n'y ai jamais réussi.

--Pourtant, continua Abdoullah, sa situation pourrait être
pire. Je l'emploie comme muletier, et il conduit pour moi des
marchandises sur la route de Tébryz à Trébizonde. Il gagne bien
sa vie.

--Qu'entends-je? m'écriai-je, serais-tu devenu marchand?

--Oui! mon frère, répliqua Abdoullah d'un air modeste. J'ai ac‐
quis quelque bien, et c'est ce qui m'a permis aujourd'hui de venir
à ton aide, quand la malheureuse position où tu te trouvais m'a
été révélée par ma femme.

--Par ta femme!

J'étais au comble de la surprise.

--Sans doute; Kérym n'ayant pas le moyen de l'entrenir sui‐
vant le mérite de cette créature adorable, a consenti à divorcer
avec elle et je l'ai épousée.

Je ne fus pas trop content. Mais que pouvais-je faire? Me sou‐
mettre à ma destinée. On n'y échappe pas. Bien souvent, j'avais
eu occasion de reconnaître cette vérité. Elle venait me frapper en‐
core une fois, et, je l'avoue, d'une manière qui me fut sensible. Je
ne soufflai pas mot. Cependant je suivais Abdoullah. Quand nous



fûmes arrivés près de la Porte-Neuve, il m'introduisit dans une
fort jolie maison et me conduisit à l'enderoun.

Là, je trouvai Leïla assise sur le tapis. Elle me reçut très bien.
Pour mon malheur, je la trouvai plus jolie que jamais, plus saisis‐
sante, et j'avais des larmes qui me gonflaient le cœur. Elle s'en
aperçut, et lorsque, après avoir pris le thé, Abdoullah, qui avait
des affaires, nous eut laissés seuls, elle me dit:

--Mon pauvre Aga, je vois que tu es un peu malheureux.

--Je le suis beaucoup, répliquai-je en baissant la tête.

--Il faut être raisonnable, poursuivit-elle, et je ne te cacherai
rien. J'avoue que je t'ai beaucoup aimé et que je t'aime encore;
mais aussi je n'ai pas été insensible aux bonnes qualités de Sou‐
leyman; la gaieté et l'entrain de Kérym m'ont ravie, et je suis
pleine d'estime et d'attendrissement pour les mérites d'Abdoul‐
lah. Si l'on me demandait de déclarer quel est celui de mes quatre
cousins que je préfère, je demanderais que des quatre on pût
faire un seul homme; et celui-là, je suis bien sûre que je l'aime‐
rais passionnément et pour toujours. Mais est-ce possible? je te
le demande. Ne pleure pas. Sois persuadé que tu vis toujours
dans mon cœur. Je ne pouvais pas épouser Souleyman, qui ne
possédait rien. Je me suis adressée à toi. Tu as été un peu léger;
mais je te pardonne. Je sais que tu m'es tendrement attaché. Ké‐
rym me mettait sur la grande route de la misère. Abdoullah m'a
faite riche. Je dois être sage à mon tour, et je lui serai fidèle jus‐
qu'à la mort, tout en pensant à vous trois comme à des
hommes.... Enfin je t'en ai dit assez. Abdoullah est ton cousin;
aime-le; sers-le; et il fera pour toi ce qui sera possible. Tu penses
bien que je n'y nuirai pas.



Elle me dit encore beaucoup de paroles affectueuses qui, dans
le premier moment, me causèrent un redoublement de tristesse.
Cependant, puisqu'il n'y avait pas de ressource, et je ne le com‐
prenais que trop, je me résignai à ne plus être pour Leïla que le
fils de son oncle.

Abdoullah, en sa qualité de marchand, avait souvent affaire à
de grands personnages. Il leur rendait des services et avait du
crédit auprès d'eux. Grâce à lui, on me fit sultan dans le régiment
Khassèh ou Particulier, qui demeure toujours à Téhéran, dans le
palais, monte la garde, porte l'eau, fend le bois et travaille à la
maçonnerie. Me voilà donc capitaine, et je me mis à manger les
soldats, comme on m'avait mangé moi-même, ce qui me donna
une position très honorable et dont je ne me plains pas.

Nous sommes les Gardes du Roi; il a souvent été question de
nous donner un uniforme magnifique, et même on en parle tou‐
jours. Je crois qu'on en parlera jusqu'à la fin du monde. Quelque‐
fois on se propose de nous habiller comme les hommes qui
veillent sur la vie de l'Empereur des Russes, et qui, à ce qu'il pa‐
raît, sont verts avec des galons et des broderies en or. D'autres
fois, on veut nous habiller en rouge, toujours avec des galons, des
broderies et des crépines d'or. Mais, vêtus ainsi, comment les sol‐
dats pourraient-ils se rendre utiles? Et qui est-ce qui paierait ces
beaux costumes? En attendant qu'on ait trouvé un moyen, nos
gens n'ont que des culottes déchirées et souvent pas de chapeaux.

Quand je me vis officier, je voulus vivre avec mes pareils et je
fis beaucoup de connaissances. Mais parmi eux, je m'attachai sin‐
gulièrement à un sultan, un garçon d'un excellent caractère. Il a
vécu longtemps chez les Férynghys, où on l'avait envoyé pour
faire son éducation. Il m'a raconté des choses très curieuses. Un



soir que nous avions bu un peu plus de thé froid qu'à l'ordinaire,
il m'exprima des opinions que je trouvai parfaitement
raisonnables.

--Vois-tu, frère, me dit-il, tous les Iraniens sont des brutes, et
les Européens sont des sots. Moi, j'ai été élevé chez eux. Ou m'a
mis d'abord au collège, et, ensuite, comme j'avais appris aussi
bien que ces maudits ce qu'il faut pour passer les examens, j'en‐
trai à leur école militaire, qu'ils appellent Saint-Cyr. J'y restai
deux ans, comme ils font eux-mêmes, puis, devenu officier, je
suis revenu ici. On a voulu m'employer; on m'a demandé ce qu'il
était à propos de faire. Je l'ai dit, on s'est moqué de moi, on m'a
pris en haine; on m'a traité d'infidèle et d'insolent, et j'ai été mis
sous le bâton. Dans le premier moment, j'ai voulu mourir parce
que les Européens regardent pareil accident comme un
déshonneur.

--Les niais! m'écriai-je, en vidant mon verre.

--Oui, ce sont des niais, ils ne comprennent pas que tout chez
nous, les habitudes, les mœurs, les intérêts, le climat, l'air, le sol,
notre passé, notre présent rendent radicalement impossible ce
qui, chez eux, est le plus simple. Quand je vis que ma mort ne
servirait à rien du tout, je refis mon éducation. Je cessai d'avoir
des opinions, de vouloir réformer, de blâmer, de contredire, et je
devins comme vous tous: je baisai la main des Colonnes du Pou‐
voir, et je dis oui! oui! certainement! aux plus grandes absurdi‐
tés! Alors on cessa peu à peu de me persécuter; mais comme on
continue à se défier de moi, je ne serai jamais que capitaine.
Nous connaissons tous les deux des généraux qui ont quinze ans
et des maréchaux qui en ont dix-huit. Nous connaissons aussi de
braves guerriers qui ne savent pas comment on charge un fusil;



moi, j'ai cinquante ans sonnés et je mourrai dans la misère, et
sous le poids d'une suspicion incurable, parce que je sais
comment on mène des troupes et ce qu'il faudrait faire pour venir
à bout en trois mois des Turkomans de la frontière. Maudits
soient ces scélérats d'Européens qui sont cause de mes malheurs!
Passe-moi le raky!

Cette nuit-là, nous bûmes si bien, que ce fut seulement le soir
du lendemain que je pus me lever du tapis sur lequel j'étais tom‐
bé, et j'y laissai mon camarade.

Grâce à la protection d'Abdoullah, je crois bien que je passerai
major cette année, à moins qu'on ne me fasse colonel. Inshallah!
Inshallah!

V

LES AMANTS DE KANDAHAR

Vous demandez s'il était beau? Beau comme un ange! Le teint
un peu basané, non de cette teinte sombre, terreuse, résultat cer‐
tain d'une origine métisse; il était chaudement basané comme un
fruit mûri au soleil. Ses cheveux noirs bouclaient, en profusion
d'anneaux, sur les plis serrés de son turban bleu rayé de rouge;
une moustache fine, ondée, un peu longue, caressait le contour
délicat de sa lèvre supérieure, nettement coupée, mobile, fière,
respirant la vie, la passion. Ses yeux doux et profonds s'allu‐
maient facilement d'éclairs. Il était grand, vigoureux, mince,
large des épaules, étroit des hanches. A personne l'idée ne fût ve‐
nue de s'enquérir de sa race; il était clair que le sang afghan le



plus pur animait son essence et que, en le contemplant, on avait
sous les yeux le descendant authentique de ces anciens Parthes,
les Arsaces, les Orodes, sous les pas desquels le monde romain a
frémi d'une juste épouvante. Sa mère, à sa naissance, devinant ce
qu'il valait, l'avait nommé Mohsèn, le Beau, et c'était de toute
justice.

Malheureusement, accompli à ce point quant aux avantages
extérieurs, non moins parfait pour les qualités de l'âme, honoré
de la plus illustre généalogie, il lui manquait trop: il était pauvre.
On venait justement de l'équiper, car il atteignait ses dix-sept
ans; ce n'avait pas été chose aisée. Son père avait fourni le sabre
et le bouclier; un vieil oncle avait donné le fusil, engin médiocre;
Mohsèn ne le regardait qu'avec chagrin et presque avec honte; le
misérable mousquet était à pierre, et plusieurs des camarades du
jeune gentilhomme possédaient des fusils anglais admirables et
du modèle le plus nouveau. Pourtant mieux valait un tel bâton
démodé que rien. D'un cousin il tenait un excellent couteau de
trois pieds de long et de quatre pouces de large, pointu comme
une aiguille et d'un tel poids qu'un coup bien asséné suffisait
pour détacher un membre. Mohsèn avait passé à sa ceinture cette
arme redoutable et ambitionnait, à en mourir, une paire de pisto‐
lets. Mais il ne savait aucunement quand et par quel miracle il
pourrait jamais entrer en possession d'un tel trésor; car, encore
une fois, l'argent lui manquait de façon cruelle.

Cependant, et il ne le savait pas, il avait, ainsi armé, la mine
d'un prince. Son père, quand il parut devant lui, le considéra de
la tête aux pieds, sans perdre rien de son air froid et sévère; mais,
à la façon dont il passa la main sur sa barbe, il était clair que le
vieillard éprouvait un mouvement intérieur de puissant orgueil.



Sa mère eut les yeux noyés de larmes et embrassa son enfant avec
passion. C'était un fils unique. Il baisa la main de ses parents et
sortit avec l'intention arrêtée d'exécuter trois projets, dont l'ac‐
complissement lui semblait nécessaire pour entrer dignement
dans la vie.

La famille de Mohsèn, comme on devait s'y attendre au rang
qu'elle occupait, avait deux haines bien établies et poursuivait
deux vengeances. Elle était un rameau des Ahmedzvys, et, depuis
trois générations, en querelle avec les Mouradzyys. Le dissenti‐
ment avait eu pour cause un coup de cravache donné jadis par un
de ces derniers à un vassal des Ahmedzvys. Or, ces vassaux, qui,
n'étant pas de sang afghan, vivent sous l'autorité des gentils‐
hommes, cultivent la terre et exercent les métiers, peuvent bien
être malmenés par leurs seigneurs directs, sans que personne ait
rien à y voir; mais qu'un autre que leur maître lève la main sur
eux, c'est là une offense impardonnable, et l'honneur commande
à leur maître d'en faire une revendication aussi terrible que si le
coup donné ou l'injure infligée étaient tombés sur un membre
même de la famille seigneuriale. Le Mouradzyy coupable avait
donc été tué d'un coup de couteau par le grand-père de Mohsèn.
Depuis lors, huit meurtres s'étaient accomplis entre les deux mai‐
sons, et les derniers avaient eu pour victimes un oncle et un cou‐
sin germain du héros de cette histoire. Les Mouradzyys étaient
puissants et riches: il y avait danger imminent de voir la famille
périr tout entière sous la colère de ces terribles ennemis, et Moh‐
sèn n'imaginait rien moins que de s'attaquer immédiatement à
Abdoullah Mouradzyy lui-même, un des lieutenants du prince de
Kandahar et de le tuer; action qui ferait, dès l'abord, connaître la
grandeur de son courage et ne pourrait manquer de rendre son



nom redoutable. Cependant, ce n'était pas encore là ce qui pres‐
sait le plus.

Son père, Mohammed-Beg, avait un frère cadet, appelé Os‐
man, et cet Osman, père de trois fils et d'une fille, s'était acquis
quelque fortune au service des Anglais, ayant été longtemps sou‐
bahdar ou capitaine dans un régiment d'infanterie, au Bengale.
Sa pension de retraite payée régulièrement par l'intermédiaire
d'un banquier hindou, lui donnait, avec assez d'aisance, une cer‐
taine vanité; en outre, il avait sur l'art de la guerre des idées obs‐
tinées, très supérieures, suivant lui, à celles de son frère aîné,
Mohammed; celui-ci ne faisait cas que du courage personnel.
Plusieurs altercations assez aigres avaient eu lieu entre les deux
frères, et l'aîné, à tort ou à raison, avait trouvé le respect dû à son
âge médiocrement observé. Les relations étaient donc assez mau‐
vaises, quand, un jour, Osman-Beg, recevant la visite de Moham‐
med, se permit de ne pas se lever à son entrée dans la chambre. A
la vue de cette énormité, Mohsèn qui accompagnait son père, ne
put contenir son indignation, et n'osant s'en prendre directement
à son oncle, il appliqua un vigoureux soufflet au plus jeune de ses
cousins, Elèm. Cet accident était d'autant plus à regretter, que
jusqu'alors Mohsèn et Elèm avaient éprouvé l'un pour l'autre l'af‐
fection la plus vive; ils ne se quittaient pour ainsi dire pas et
c'était, entre ces deux enfants, que se tramaient perpétuellement
les rêves de vengeance, qui devaient rendre à leur famille l'éclat
d'honneur obscurci par les Mouradzyys d'une façon si déplorable.

Elèm, exaspéré de l'action de son cousin, avait tiré le poignard
et fait un mouvement pour se jeter sur lui; mais les vieillards
s'étaient à temps interposés et avaient séparé les champions. Le
lendemain une balle venait se loger dans la manche droite des vê‐



tements de Mohsèn. Personne ne s'y trompa; cette balle sortait
du fusil d'Elèm. Six mois se passèrent et un calme menaçant pla‐
nait sur les deux habitations qui se touchaient et d'où on se sur‐
veillait mutuellement. Les femmes seules avaient encore quel‐
quefois des rencontres; elles s'injuriaient; les hommes parais‐
saient s'éviter. Mohsèn, depuis huit jours, avait résolu de péné‐
trer chez son oncle et de tuer Elèm; ses mesures étaient prises en
conséquence. Tel était le deuxième dessein qu'il voulait mettre à
exécution. Quant à sa troisième idée, la voici. Après avoir tué
Elèm et Abdoullah-Mouradzyy, il irait se présenter au prince de
Kandahar et le sommerait de lui donner un emploi parmi ses ca‐
valiers. Il ne doutait pas qu'un guerrier, tel qu'il allait se faire
connaître, ne fût traité avec respect et reçu d'acclamation.

Ce serait, toutefois, lui faire tort que de supposer à la double
action, dont son âme était si fortement occupée, un motif d'inté‐
rêt vénal. On se tromperait encore, si l'on pensait que mettre à
mort son cousin Elèm lui paraissait une action simple et ne lui
coûtait pas. Il avait aimé, il aimait encore son compagnon d'en‐
fance; vingt fois dans chaque vingt-quatre heures, quand sa pen‐
sée, courant après ses rêves, en heurtait quelqu'un de plus
brillant que les autres, il lui passait comme une flamme devant
l'esprit; c'était l'image d'Elèm et il se disait: Je le lui raconterai!
Qu'en pensera-t-il? Puis soudain, il se retrouvait dans la réalité,
et, sans se permettre un soupir, renvoyait de son cœur cette an‐
cienne pensée qui n'y devait plus vivre. L'honneur parlait, il fal‐
lait que l'honneur et seulement l'honneur fût écouté. Les Hin‐
dous, les Persans peuvent librement s'abandonner au courant de
leurs amitiés, aux influences de leurs préférences, mais un Af‐
ghan! Ce qu'il se doit à lui-même passe avant tout. Ni affection ni
pitié ne sauraient arrêter son bras, quand le devoir parle. Mohsèn



le savait, c'était assez. Il lui fallait être considéré comme un
homme de cœur et de courage; il voulait que jamais l'ombre d'un
reproche, que jamais le soupçon d'une faiblesse n'approchât de
son nom. La persistance d'un sentiment si haut coûte quelque
chose: on n'a pas sans peine un renom enviable. Est-il trop cher à
tout prix? Non. C'était l'opinion de Mohsèn, et la fierté brillante,
qui éclatait sur son beau visage, était le reflet des exigences de
son âme.

Maintenant, que, une fois vengé, non pas de ses injures per‐
sonnelles--où étaient celles-ci? qui jamais s'était adressé à lui
pour l'offenser?--mais vengé des taches infligées à ses proches,
l'estime générale, la justice du prince lui assignassent prompte‐
ment le rang et les avantages, dignes loyers de l'intrépidité, rien
n'était plus naturel, et ce n'était pas chez lui un défaut, un tort,
une erreur, une convoitise coupable que de prétendre à son droit.

Le jour était encore trop peu avancé pour qu'il se mît à
l'œuvre. Il lui fallait la première heure du soir, le moment où les
ténèbres allaient descendre sur la ville. Afin de laisser venir le
moment, il s'en alla, marchant d'un pas calme, vers le bazar,
conservant dans sa tenue cette dignité froide convenable à un
jeune homme de bonne extraction.

Kandahar est une magnifique et grande ville. Elle est enceinte
d'une muraille crénelée, flanquée de tours, où les boulets ont
souvent mordu. Dans un angle s'élève la citadelle, séjour du
prince, théâtre agité de bien des révolutions, et que l'éclat des
sabres, le bruit de la fusillade, l'étalage des têtes coupées, accro‐
chées aux montants des portes, n'étonne ni ne fâche. Au milieu
du massif des maisons, dont beaucoup sont à plusieurs étages,
circulent, comme les artères dans un grand corps, ces vastes cou‐



loirs emmêlés, où s'alignent les boutiques des marchands, assis,
fumant, répondant à leurs pratiques du haut des petites plates-
formes, sur lesquelles sont rangées les étoffes de l'Inde, de la
Perse, de l'Europe, tandis que, au long de la voie tortueuse, non
pavée, raboteuse, tantôt étroite, parfois très large, circule la foule
des Banians, des Ouzbeks, des Kurdes, des Kizzilsbashs s'entas‐
sant les uns sur les autres, achetant, vendant, courant, formant
groupes. Des files de chameaux se succèdent sous les cris de leurs
conducteurs. Çà et là passe à cheval un chef richement vêtu, en‐
touré de ses hommes, qui, le fusil sur l'épaule, le bouclier sur le
dos, écartent rudement les passants et se font place. Ailleurs un
derviche étranger hurle un mot mystique, récite des prières, de‐
mande l'aumône. Plus loin, un conteur, assis sur les talons dans
une chaise de bois grossier, retient autour de lui un auditoire ex‐
cité, tandis que le soldat, serviteur d'un prince ou d'un grand ou
simplement cherchant fortune, comme était Mohsèn, passe silen‐
cieux, jetant un regard de mépris sur ces gens de rien et timide‐
ment évité par eux. La vie est bien différente, en effet, pour eux et
pour lui. Ils peuvent rire: rien que les coups les blessent ou les af‐
fectent. A moins d'un hasard, ils vivront longtemps: ils sont
libres de gagner leur vie de mille manières; toutes leur sont
bonnes; personne ne leur demande ni sévérité d'allures, ni res‐
pect d'eux-mêmes. L'Afghan, au contraire, pour être ce qu'il doit
être, passe son existence à se surveiller lui et les autres et, tou‐
jours en soupçon, tenant son honneur devant lui, susceptible à
l'excès et jaloux d'une ombre, il sait d'avance combien ses jours
seront peu nombreux. Ils sont rares les hommes de cette race,
qui, avant quarante ans, n'ont pas reçu le coup mortel, à force
d'avoir atteint ou menacé les autres.



Enfin, le jour inclina sous l'horizon, et les premières ombres
s'étendirent dans les rues: les terrasses supérieures étaient seules
encore dorées par le soleil. Les muezzins, tout d'un accord, se
mirent, du haut des mosquées, grandes et petites, à proclamer la
prière d'une voix stridente et prolongée. Ce fut, comme de cou‐
tume, un cri général qui s'éleva dans les airs, affirmant que Dieu
seul est Dieu et Mahomet prophète de Dieu. Mohsèn savait que
chaque jour, à cette heure, son oncle et ses fils avaient l'habitude
de se rendre à l'office du soir; tous ses fils, sans aucune excep‐
tion; mais cette fois, il devait y en avoir une. Elèm, atteint de la
fièvre, restait malade et couché depuis deux jours. Mohsèn était
certain de le trouver dans son lit, la maison déserte, car les
femmes, de leur côté, seraient à la fontaine. Depuis le commen‐
cement de la semaine, il guettait, et il savait ces détails de point
en point.

En marchant, il secoua son long couteau dans sa ceinture, afin
de s'assurer que la lame ne collait pas au fourreau. Arrivé à la
porte de la maison de son oncle, il entra. Derrière lui, il repoussa
les battants, il les assujettit avec la barre, il tourna la clef dans la
serrure. Il ne voulait pas être surpris ni empêché. Quelle honte,
s'il eût manqué sa première entreprise!

Il traversa le corridor sombre conduisant dans la cour étroite
et cette cour, elle-même, en sautant par-dessus le bassin, qui en
marquait le centre. Puis il monta trois degrés, se dirigeant vers la
chambre d'Elèm. Tout à coup il se trouva face à face avec sa cou‐
sine, qui, debout au milieu du corridor, lui barrait le passage. Elle
avait quinze ans et on l'appelait Djemylèh, «la Charmante».

--Le salut soit sur toi, fils de mon oncle! lui dit-elle, tu viens
pour tuer Elèm!



Mohsèn eut un éblouissement et ses yeux se troublèrent. De‐
puis cinq ans, il n'avait pas vu sa cousine. Comme l'enfant, deve‐
nue femme, était changée! Elle se tenait devant lui dans toute la
perfection d'une beauté qu'il n'avait imaginée jamais, ravissante
par elle-même, adorable dans sa robe de gaze rouge à fleurs d'or,
ses beaux cheveux entourés, il ne savait comment, dans des
voiles bleus, transparents, brodés d'argent, éclairés d'une rose.
Son cœur battit, son âme s'enivra, il ne put répondre un seul mot.
Elle, d'une voix claire, pénétrante, douce, irrésistible, continua:

--Ne le tue pas! c'est mon favori; c'est celui de mes frères que
j'aime le plus. Je t'aime aussi; je t'aime davantage, prends-moi
pour ta rançon! Prends-moi, fils de mon oncle, je serai ta femme,
je te suivrai, je deviendrai tienne, me veux-tu?

Elle s'inclina doucement vers lui. Il perdit la tête: sans com‐
prendre ce qui arrivait, ni ce qu'il faisait, il tomba sur les genoux,
et contempla avec ravissement l'apparition adorable qui se pen‐
chait sur lui. Le ciel s'ouvrait à ses yeux. Il n'avait jamais songé à
rien de semblable. Il regardait, il regardait, il était heureux, il
souffrait, il ne pensait pas, il sentait, il aimait, et, comme il était
absolument perdu dans cette contemplation infinie et muette,
Djemylèh, d'un geste charmant, se renversant un peu en arrière,
s'appuyant contre la muraille et nouant ses deux bras derrière sa
tête, acheva de le rendre fou, en laissant tomber sur lui, du haut
de ses beaux yeux, des rayons divins dont il fut comme enveloppé
sans pouvoir en soutenir, ni la chaleur, ni l'enchantement. Il
baissa le front, si bas, si bas, que sa bouche se trouvant près d'un
pan de la robe pourprée, il en saisit le bord avec tendresse et le
porta à ses lèvres. Alors Djemylèh soulevant son petit pied nu, le



posa sur l'épaule de celui qui, sans parler, se déclarait si bien son
esclave.

Ce fut une commotion électrique; ce contact magique portait
en lui la toute-puissance; l'humeur fière du jeune homme, déjà
bien ébranlée, se brisa comme un cristal sous cette pression
presque insensible, et un bonheur sans nom, une félicité sans
bornes, une joie d'une intensité sans pareille, pénétra par tous
ses débris dans l'être entier de l'Afghan. L'amour demande à cha‐
cun le don de ce qu'il a de plus cher; c'est là ce qu'il faut céder; et,
si l'on aime, c'est précisément ce que l'on veut donner. Mohsèn
donna sa vengeance, donna l'idée qu'il se faisait de son honneur,
donna sa liberté, se donna lui-même, et, instinctivement, chercha
encore, dans les plus profonds abîmes de son être, s'il ne pourrait
donner plus. Ce qu'il avait estimé jusqu'alors au-dessus du ciel
lui semblait mesquin en présence de ce qu'il eût voulu prodiguer
à son idole, et il se trouva en reste devant l'excès de son
adoration.

A genoux, le petit pied tenant son épaule, et, lui, courbé jus‐
qu'à terre, il releva de côté la tête, et Djemylèh le regardant aussi,
palpitante, mais sérieuse, lui dit:

--Je suis bien à toi! Maintenant, va-t'en! Viens par ici de peur
que mes parents ne te rencontrent, car ils vont rentrer. Il ne faut
pas que tu meures; tu es ma vie!

Elle retira son pied, prit la main de Mohsèn, le releva. Il se
laissait faire. Elle l'entraîna dans le fond de la maison, le condui‐
sit vers une porte de sortie, et écouta si aucun bruit dangereux ne
se faisait entendre. En vérité, la mort les entourait. Avant de lui



ouvrir passage, elle le regarda encore, se jeta dans ses bras, lui
donna un baiser et lui dit:

--Tu pars! Hélas! Tu pars!... Oui! Je suis bien à toi!... pour tou‐
jours, entends-tu?

Des pas retentirent dans la maison; Djemylèh ouvrit rapide‐
ment la porte:

--Va-t'en! murmura-t-elle. Elle poussa le jeune homme, et ce‐
lui-ci se trouva dans une ruelle déserte. Le mur s'était refermé
derrière lui.

La solitude ne le calma pas; au contraire, le délire, devenu son
maître à la vue de sa cousine, et porté alors, du moins il le sem‐
blait, à son point le plus extrême, prit une autre direction, une
autre forme, et ne diminua pas. Il lui parut qu'il avait toujours
aimé Djemylèh, que les quelques minutes écoulées comprenaient
sa vie, sa vie entière. Auparavant, il n'avait nullement vécu; il ne
se rappelait que vaguement ce qu'il avait voulu, cherché, combi‐
né, approuvé, blâmé une heure en çà. Djemylèh était tout, rem‐
plissait l'univers, animait son être; sans elle, il n'était rien, ne
pouvait rien, ne savait rien; surtout en dehors d'elle, il eût eu
horreur, s'il l'avait pu, de désirer ni d'espérer quoi que ce fût.

--Qu'ai-je fait? se disait-il avec amertume; je suis parti! Quel
lâche! J'ai eu peur! Ai-je eu peur? Pourquoi suis-je parti? Où est-
elle? La revoir! Oh! la revoir! Seulement la voir encore! Mais
quand? Jamais! Jamais je ne la reverrai! Je ne le lui ai pas de‐
mandé! Je n'ai pas même eu le courage de lui dire que je l'aimais!
Elle me méprise? Que peut-elle penser d'un misérable comme
moi? Elle! elle! Djemylèh! Il lui faudrait à ses pieds, sous ses



pieds ... un Sultan! un maître du monde! Que suis-je? Un chien!
Elle ne m'aimera jamais!

Il cacha son visage dans ses mains et pleura amèrement. Ce‐
pendant le souvenir d'une musique céleste s'éleva dans son
esprit.

--Elle m'a dit: Je suis bien à toi!... L'a-t-elle dit? l'a-t-elle réel‐
lement dit?... Comment l'a-t-elle dit!... Je suis à toi!...
Pourquoi?... Toujours?... Peut-être qu'elle n'a pas pensé ce que je
crois.... J'y donne un sens qu'elle n'y a pas mis.... Elle voulait
seulement par là me faire entendre.... Ah! que je souffre et
comme je voudrais mourir! Elle voulait sauver son frère, rien da‐
vantage! Elle voulait me troubler! Elle voulait s'amuser de moi....
Les femmes sont perfides! Eh bien! qu'elle s'amuse! qu'elle me
trouble! qu'elle me torture! Si cela lui plaît, qui le lui défend? Est-
ce moi? Non, certes, je suis son bien, je suis son jouet, la pous‐
sière de ses pieds, ce qu'elle voudra! Qu'elle me brise, elle fera
bien! Ce qu'elle veut est bien! Ah! Djemylèh! Djemylèh!

Il rentra chez lui, pâle, malade; sa mère s'en aperçut. Elle le
prit dans ses bras; il appuya sa tête sur ses genoux et resta une
partie de la nuit sans dormir, sans parler. La fièvre le rongeait. Le
lendemain, il était tout à fait mal et demeura étendu sur son lit. A
la faiblesse étrange qui l'envahissait, détendait ses membres, il
lui sembla que sa fin était proche, et il en était content. Une hal‐
lucination presque perpétuelle lui montrait Djemylèh. Tantôt elle
prononçait, du même accent dont il se souvenait si bien, ces mots
qui, désormais, formaient son existence même: «Je suis bien à
toi.» Tantôt, et le plus souvent, elle laissait tomber sur lui ce re‐
gard de dédain qu'il ne lui avait pas vu, mais qu'il était sûr d'avoir



trop bien mérité. Alors il souhaitait d'en finir avec une existence
sans bonheur.

Il lui arrivait aussi de chercher les moyens de revoir la fille de
son oncle. Mais aussitôt son imagination était bridée par les im‐
possibilités. Il avait pu une fois, une fois unique, en bravant tout,
pénétrer dans l'intérieur de la maison ennemie. On sait ce qu'il
allait y faire. Voulait-il, maintenant, risquer de perdre, avec lui-
même et plus sûrement encore que lui-même, celle qu'il aimait?
Que penserait-elle, d'ailleurs, en le revoyant? Le voulait-elle?
L'appelait-elle? Ce lui serait, sans doute, une joie que de mourir
dans les lieux où elle vivait, que de tomber sur le sol même foulé
par ses pieds chéris, que d'expirer dans l'air sacré qu'elle respi‐
rait; non, ce ne serait pas autre chose qu'un bien suprême; mais,
au moment de fermer les yeux, sous la morsure cruelle du fer ou
de la balle, rencontrer le regard de Djemylèh et en éprouver la
glaciale indifférence, quoi? la haine méprisante, ce serait trop.
Non, il ne fallait pas aller tomber dans cette maison.

Mohsèn n'était certain, convaincu que d'une chose: c'est qu'il
n'était pas aimé. Pourquoi le croyait-il? C'est qu'il aimait trop. La
folie de la tendresse l'avait saisi à l'improviste, brusquement, ru‐
dement, complètement; il n'avait rien compris à ce qui lui arri‐
vait. Il se rappelait toutefois ce que Djemylèh lui avait dit. Hélas!
les paroles, une à une, comme des perles, étaient conservées dans
son cœur; mais, à force de les écouter, de les redire, de les écou‐
ter encore, de les considérer, il ne les comprenait plus, et il savait
seulement qu'il n'avait pu répondre un seul, un unique mot; il
était bien misérable.

Sa mère le voyait s'éteindre. La poitrine du pauvre enfant
s'embarrassait, une chaleur torpide le dévorait. Il s'en allait.



Toutes les maisons voisines connaissaient son état, et, comme
rien n'expliquait un mal si subit, on était généralement d'accord
qu'un maléfice avait été jeté sur lui, et on se demandait d'où ve‐
nait le coup. Les uns prétendaient savoir que les Mouradzyys
l'avaient commandé, les autres accusaient tout bas le vieil Osman
d'être le meurtrier et d'avoir payé l'assassinat magique à un doc‐
teur juif.

C'était un soir, assez tard. Depuis deux jours, le jeune homme
n'avait plus dit une seule parole. Sa tête était tournée contre la
muraille, ses bras traînaient insensibles sur le lit; sa mère, après
avoir étalé bien des amulettes autour de lui, n'ayant plus d'espé‐
rance, s'attendait à le voir expirer, le regardait avec des yeux
avides, quand soudain, à la grande surprise de la pauvre, presque
à son effroi, Mohsèn retourna brusquement la tête vers la porte;
et, l'expression de son visage changeant, une lueur de vie l'illumi‐
na. Il écoutait. Sa mère n'entendait rien. Il se souleva, et d'une
voix assurée prononça ces paroles:

--Elle sort de sa maison et vient ici!

--Qui? mon fils! qui vient ici?

--Elle-même, ma mère, elle vient! Ouvrez-lui la porte! reprit
Mohsèn d'une voix éclatante. Il était hors de lui; mille flammes
étincelaient dans ses yeux. La vieille femme, sans savoir elle-
même ce qu'elle faisait, obéit à cet ordre impérieux, et, sous sa
main palpitante, la porte s'ouvrit toute grande. Elle ne vit per‐
sonne. Elle écouta; elle n'entendait rien; elle regarda dans le cor‐
ridor; tout était sombre, elle ne vit rien; une minute, deux mi‐
nutes passèrent dans cette attente pleine d'angoisses pour elle,
pleine d'une foi certaine pour lui. Alors un léger bruit s'éveilla;



l'entrée de la maison s'ouvrait; un pas furtif, rapide, frôla les
dalles de pierre; une forme, d'abord indistincte, se détacha des
ténèbres; une femme se montra, arriva sur le seuil de la chambre,
un voile tomba, Djemylèh se précipita vers le lit, et Mohsèn,
poussant un cri de bonheur, la reçut dans ses bras.

--Te voilà! c'est toi! Tu m'aimes?

--Plus que tout!

--Malheureux enfant, s'écria la mère, c'était donc là ce qui te
tuait!

Les deux amants restaient embrassés et ne parlaient pas; ils
balbutiaient; ils étaient noyés de larmes, ils se regardaient avec
une passion inextinguible, et, comme une lampe presque épuisée
dans laquelle on verse de l'huile, l'âme de Mohsèn reprenait la vie
et son corps se ranimait.

--Que signifie cela? dit la vieille. Avez-vous juré votre perte et
la nôtre? Est-ce que ton oncle ne va pas s'apercevoir de la fuite de
Djemylèh? Qu'arrivera-t-il? Quelles calamités vont tomber sur
nous? Ne sommes-nous pas assez éprouvés? Fille de malheur, re‐
tourne chez-toi! Laisse-nous!

--Jamais! s'écria Mohsèn. Il se leva tout à fait, rattacha sa
robe, serra sa ceinture, étendit la main vers la muraille, décrocha
ses armes, les mit sur lui, renouvela l'amorce de son fusil, le tout
en une seconde. La dernière trace d'abattement avait disparu. S'il
avait la fièvre, c'était une fièvre d'action. L'enthousiasme éclatait
sur sa figure. Djemylèh l'aida à boucler le ceinturon de son sabre.
Des sentiments pareils à ceux du jeune homme animaient ses
traits charmants. En ce moment, le vieux Mohammed suivi de



deux de ses hommes entra dans la chambre. En voyant sa nièce
qui se précipita à ses pieds et lui baisa la main, il eut un moment
de surprise et ne put cacher une sorte d'émotion. Ses traits rudes
et hautains se contractèrent.

--Ils s'aiment! dit sa femme en montrant les deux enfants.

Mohammed sourit et caressa sa moustache.

--Que la honte soit sur mon frère et sur sa maison! murmura-
t-il.

Il eut un instant l'idée de jeter Djemylèh à la porte et d'aller
dire partout qu'il l'avait traitée comme une fille perdue. Sa haine
eût été franchement repue du mal qu'il aurait fait. Mais il aimait
son fils; il le regarda; il comprit que les choses ne se passeraient
pas aisément ainsi et se contenta de la mesure de vengeance
possible.

--Fermons les portes, dit-il. Nous ne tarderons! pas à être at‐
taqués, sans doute, et vous, femmes, chargez les fusils!

Djemylèh n'avait pas quitté la maison de son père depuis un
quart d'heure, qu'on s'était déjà aperçu de son absence. Elle ne
pouvait pas être à la fontaine; il était trop tard, ni chez aucune
amie, sa mère en eût été prévenue. Où était-elle? On soupçonna
quelque malheur. Depuis plusieurs jours, on l'avait trouvée
sombre et agitée. Qu'avait-elle? Le père, les frères, la mère sor‐
taient dans le quartier. La rue était déserte; on n'entendait plus
aucun bruit. Osman, guidé par une sorte d'instinct, s'approcha à
pas de loup de la demeure de Mohammed, et il entendit, en se
servant contre la muraille de la cour, que l'on parlait dans la mai‐



son. Il écouta. On entassait des pierres contre la porte. On apprê‐
tait des armes, on s'arrangeait pour repousser une attaque.

--Quelle attaque? se dit Osman. S'il s'agissait des Mouradzyys,
mon frère m'eût prévenu; car, à cet égard, nous nous entendons.
Il le sait bien. Je l'aiderais. Si ce n'est pas de cela qu'il s'agit, c'est
de moi. Il écouta avec un surcroît d'attention et, par malheur, il
entendit cet échange de paroles:

--Djemylèh, donne-moi la carabine.

--La voici!

C'était la voix de sa fille. Un frisson lui parcourut le corps de‐
puis la pointe des cheveux jusqu'à la plante des pieds. Il comprit
tout. Quand, dans ces derniers jours, lui et ses fils avaient racon‐
té en riant que Mohsèn allait mourir, Djemylèh n'avait pas dit un
mot, n'avait exprimé aucune joie et il se souvenait même de lui
en avoir fait un reproche. Maintenant tout s'expliquait: La mal‐
heureuse aimait son cousin, et, ce qui était horrible à penser, elle
venait de pousser l'égarement au point de trahir sa famille, son
père, sa mère, ses frères, leurs aversions, leur haine, pour se pré‐
cipiter, à travers les lambeaux de sa réputation, dans les bras
d'un misérable! Jamais Osman n'avait rêvé qu'un si sanglant ou‐
trage eût pu l'atteindre. Il restait comme anéanti sur la place où
le son des voix, une imperceptible vibration de l'air, venait de lui
asséner un coup, de lui ouvrir une blessure plus cruelle et plus
douloureuse que jamais plomb ni acier n'auraient pu faire.

Dans les premiers instants, le mal fut si intense, la souffrance
si poignante, l'humiliation si complète, si profonde, qu'il ne son‐
geait même pas à ce qu'il lui fallait décider. Il n'apercevait pas
l'idée d'une revanche. Mais cette atonie dura peu. Le sang reprit



son cours, la tête se dégagea, le cœur recommença à battre, il eut
une conception rapide, se secoua, rentra chez lui. Il dit à sa
femme et à ses fils:

--Djemylèh est un monstre. Elle aime Mohsèn et s'est enfuie
chez ce chien de Mohammed. Je viens d'entendre sa voix dans la
cour de ces gens-là. Toi, Kérym, avec trois de mes hommes, tu
iras frapper à la porte de ces bandits: tu leur diras que tu veux ta
sœur à l'instant. Tu feras beaucoup de bruit, et, comme ils parle‐
menteront, tu les écouteras, tu répondras, tu laisseras traîner les
choses en longueur. Toi, Serbàz, et toi, Elèm, avec nos cinq autres
soldats, vous prendrez des pioches et des pelles et me suivrez.
Nous attaquerons, sans bruit, le mur de ces infâmes du côté de la
ruelle, et, quand nous aurons pratiqué un trou suffisant, nous en‐
trerons. Maintenant, écoutez-moi bien et ce que je vais vous dire,
répétez-le à vos hommes et forcez-les d'obéir: Dans cette encoi‐
gnure, ici, à la tête de mon lit, vous la voyez? demain matin, j'au‐
rai trois têtes: celle de Mohammed, celle de Mohsèn, celle de Dje‐
mylèh! Maintenant, au nom de Dieu, à l'ouvrage!

Les habitants de la maison de Mohammed avaient à peine
achevé leurs préparatifs de défense, que l'on frappa à leur porte.

--C'est le début! murmura le chef de la famille. Il se plaça à la
tête des siens, dans le corridor conduisant à l'entrée du logis.
Derrière lui se tenait sa femme, portant un fusil de rechange;
près de lui était Mohsèn avec son mousquet: près de Mohsèn,
tout contre lui, Djemylèh, tenant la pique de son amant; derrière
eux, les trois vassaux armés de dagues. La garnison n'avait pour
elle ni la bonté ni le nombre des armes; mais elle était résolue.
Personne n'y tremblait. Les sentiments les plus forts, qui
puissent occuper le cœur, régnaient là sans partage; aucune sen‐



sation mesquine ne se tenait à leur côté; aimer, haïr, et cela dans
une atmosphère d'intrépidité héroïque, avec l'oubli le plus absolu
des avantages de la vie et des amertumes supposées de la mort, il
n'y avait pas autre chose qui planât sur ces têtes.

On n'avait rien répondu au premier appel des assiégeants.
Une nouvelle avalanche de coups de crosse et de coups de pied
donna à la porte un second ébranlement qui retentit dans la
maison.

--Qui frappe ainsi? dit Mohammed d'une voix brusque.

--C'est nous, mon oncle, répondit Kérym. Djemylèh est chez
vous; faites-la sortir!

--Djemylèh n'est pas ici, repartit le vieil Afghan. Il est tard;
laissez-moi en repos.

--Nous enfoncerons vos planches et vous savez ce qui arrivera!

--Sans doute! vos têtes seront cassées et rien de plus.

Il y eut un moment de silence. Alors Djemylèh, se penchant
vers Mohsèn, lui dit tout bas:

--J'entends du bruit de l'autre côté de la muraille. Permets-
moi d'aller dans la cour savoir ce qui se passe.

--Va, dit Mohsèn.

La jeune fille s'avança vers l'endroit qu'elle avait désigné et
prêta l'oreille un instant. Puis, sans s'émouvoir, elle revint à sa
place et dit:

--Ils creusent et vont faire une brèche.



Mohsèn réfléchit. Il savait que la muraille n'était qu'en pisé;
un peu épaisse, à la vérité, mais, en somme, de faible résistance.
Kérym avait repris l'entretien par de longues menaces em‐
brouillées, auxquelles Mohammed répondait. Son fils l'interrom‐
pit et lui communiqua ce qu'il venait d'apprendre.

--Montons sur la terrasse, dit-il en finissant, nous ferons feu
de là-haut et on aura peine à nous prendre.

--Oui, mais à la fin, on nous prendra et nous ne serons pas
vengés. Monte sur la terrasse; de là, saute avec Djemylèh sur la
terrasse voisine; fuyez, gagne l'extrémité de la rue; de là, des‐
cends et cours sans t'arrêter jusqu'à l'autre bout de la ville chez
notre parent Iousèf. Il te cachera. Djemylèh sera perdue pour les
siens. Jusqu'à ce qu'on sache où tu es et où tu l'as mise, il se pas‐
sera des jours. Le visage de nos ennemis sera noir de honte.

Sans répondre, Mohsèn jeta son fusil sur son dos, instruisit la
jeune fille de ce qu'il fallait faire, embrassa la main de sa mère, et
les deux amants gravirent à la hâte l'escalier étroit et raboteux
qui menait à la plate-forme dominant la maison; ils sautèrent un
mur, franchirent une terrasse, deux, trois, quatre terrasses en
courant, Mohsèn soutenant avec une tendresse infinie la com‐
pagne de sa fuite, et ils atteignirent la coupure au fond de la‐
quelle serpentait la rue étroite. Il sauta en bas et reçut celle qu'il
aimait dans ses bras, car elle n'hésita pas une seconde à l'imiter.
Puis ils partirent. Ils s'enfoncèrent dans les détours ténébreux de
leur chemin.

Cependant, Mohammed feignant d'être dupe, continuait
d'échanger avec les assaillants placés de l'autre côté de la porte,
des injures et des cris dont il comprenait désormais très bien le



but. La porte, sans cesse ébranlée par de nouveaux assauts plia,
les ais se disjoignirent, l'amas de planches tomba avec grand
bruit; Mohammed et les siens ne firent pourtant pas feu. Presque
au même moment, une ouverture assez grande béait dans la mu‐
raille, et ainsi les habitants de la maison se trouvèrent entre les
deux bandes d'adversaires qui les prenaient comme dans un étau.
Mohammed s'écria:

--Je ne tirerai pas sur mon frère, ni sur les fils de mon frère!
Dieu me garde d'un pareil crime! mais, par le salut et la bénédic‐
tion du prophète! qu'avez-vous donc? Quelle est cette rage? Que
parlez-vous de Djemylèh? Si elle est ici, cherchez! Emmenez-la!
Pourquoi venez-vous troubler au milieu de la nuit des gens paci‐
fiques, vos parents?

Ce langage plaintif, si peu conforme aux habitudes du maître
du logis, étonna ceux auxquels il était adressé. D'ailleurs, on leur
assurait que Djemylèh n'était pas là. S'étaient-ils trompés? L'in‐
décision les calma un peu. Les colères se tempérèrent. Osman
s'écria avec dureté:

--Si Djemylèh n'est pas ici, où est-elle?

--Suis-je son père? repartit Mohammed. Que ferait-elle chez
moi?

--Cherchons! cria Osman aux siens.

Ils se répandirent dans les chambres, levèrent les tentures, ou‐
vrirent les coffres, visitèrent les recoins, et on sait qu'ils ne pou‐
vaient rien rencontrer. Cette déconvenue, l'air de profonde inno‐
cence affecté par Mohammed et ses hommes augmenta leur
désarroi.



--Fils de mon père, reprit Mohammed d'une voix affectueuse,
il me paraît qu'un grand chagrin vous accable et j'en prends ma
part. Que vous est-il arrivé?

--Ma fille s'est enfuie, répondit Osman, ou bien on me l'a
prise. Dans tous les cas, elle me déshonore.

--J'en prends ma part, répéta Mohammed, car je suis votre
aîné et son oncle.

Cette remarque fit quelque impression sur Osman, et un peu
honteux du bruit inutile qu'il venait de faire, il prit congé de son
frère presque amicalement et emmena son monde. Le vieux Mo‐
hammed, quand il se trouva seul, se mit à rire; non seulement il
avait frappé au cœur son ennemi, mais encore il l'avait trompé et
bafoué. Quant à Osman, complètement découragé, ne sachant
quel parti prendre, livré à un transport de rage que l'impuissance
exaltait, il rentra chez lui avec ses fils et ses hommes, non pour se
coucher, non pour dormir, mais pour s'asseoir dans un coin de sa
chambre et, les deux poings fermés appuyés sur son front, cher‐
cher dans les ténèbres de sa raison une façon de s'y prendre pour
retrouver les traces de sa fille. L'aube naissante le trouva dans cet
état.

A ce moment, un de ses hommes, son lieutenant, son nayb,
entra dans la chambre et le salua:

--J'ai trouvé votre fille, dit-il.

--Tu l'as trouvée?

--Du moins je ne crois pas me tromper; et, dans tous les cas, si
la femme que je prends pour elle, n'est pas elle, j'ai trouvé Moh‐
sèn-Beg.



Osman eut une illumination subite dans l'esprit. Il s'aperçut
pour la première fois que, lorsqu'il était entré dans la maison de
son frère, il n'avait pas aperçu son neveu, en effet; mais il était
tellement hors de lui et si occupé alors à se modérer, afin de ne
pas manquer son but, qu'à peine avait-il pu se rendre compte des
faits les plus nécessaires. Il s'indigna secrètement contre lui-
même de son aveuglement, mais, d'un geste impérieux, il ordon‐
na au nayb de poursuivre son récit. Celui-ci, pour bien maintenir
l'égalité du rang auquel sa naissance lui donnait droit, s'assit et
reprit la parole en ces termes:

--Quand nous entrâmes chez Mohammed-Beg, je considérai
tous les assistants; cela sert à savoir avec précision à qui l'on a af‐
faire. Mohsèn-Beg n'était pas présent. Je m'en étonnai. Je ne
trouvai pas naturel que, dans une nuit où il devait y avoir des
coups de fusil échangés, un si brave jeune homme se fût absenté.
Cette étrangeté m'ayant donné à réfléchir, je ne rentrai pas au lo‐
gis avec vous, mais m'en allai par le bazar, tournant autour de la
demeure de votre frère. Je demandai aux gardes de police s'ils
n'avaient pas connaissance d'un jeune homme que je leur décri‐
vis, seul ou suivi d'une femme. Aucun n'avait rien remarqué de
semblable, jusqu'à ce que j'en interrogeai un qui, non seulement,
satisfit à ma demande par un oui, mais encore ajouta que le per‐
sonnage qu'il venait de voir passer, accompagné comme je le lui
disais, était précisément Mohsèn-Beg, fils de Mohammed-Beg,
des Ahmedzyys; il étendit le bras dans la direction suivie par les
deux fugitifs et me dit l'heure où il les avait aperçus; c'était préci‐
sément pendant que nous commencions à enfoncer la porte de
votre frère. Je continuai ma recherche, certain, désormais, qu'elle
en valait la peine, et, après plusieurs heures passées à suivre un
chemin, à le quitter, à en prendre un autre, à interroger les guet‐



teurs de nuit, à me tromper, à retrouver la piste, j'arrivai enfin à
découvrir de loin les deux fugitifs que je cherchais.

C'était dans un quartier désert, au milieu de maisons ruinées.
Mohsèn soutenait la marche de sa compagne, épuisée de fatigue,
à ce qu'il semblait, et jetait autour de lui des regards inquiets et
soupçonneux. Je me cachai à sa vue derrière un pan de muraille,
et, de là, j'observai bien ce qu'il faisait. Il cherchait un abri, évi‐
demment, dans l'intention de trouver quelque repos. Il eut ce
qu'il voulait. Il descendit dans un caveau à moitié effondré et y fit
entrer celle qu'il conduisait. Au bout de peu d'instants, il remonta
seul, considéra avec soin les alentours et, croyant n'avoir pas été
aperçu, car je me dissimulais avec un soin extrême, il disposa
quelques grosses pierres afin de masquer le lieu de sa retraite, et
rejoignit la femme dans le souterrain. Je restai quelques minutes
pour me convaincre qu'il n'allait pas sortir. Il ne bougea pas.
L'aube commençait à rougir le ciel; je vous avertis, et, mainte‐
nant, prenez tel parti qui vous paraîtra le plus sage.

Osman n'avait pas interrompu le récit de son nayb. Quand ce‐
lui-ci cessa de parler, il se leva et lui donna l'ordre de réveiller ses
fils et ses hommes. Ce monde s'étant mis sur pied, la troupe ven‐
geresse entra en campagne sous la conduite de celui qui venait de
révéler la retraite des amants et on ne doutait pas qu'ils ne
fussent à cette heure profondément endormis, se croyant en par‐
faite sécurité.

Pour se trouver ainsi réduits à l'asile des chacals et des chiens,
il fallait qu'un accident imprévu les eût privés de la protection
qu'ils avaient la confiance de trouver, quand ils étaient sortis de
la demeure assiégée de Mohammed. En effet, les malheureux en‐
fants n'avaient pas eu de bonheur. Ils étaient, à la vérité, arrivés



sans malencontre jusqu'à la maison de leur parent Iousèf, très
éloignée de celle qu'ils quittaient. Djemylèh, peu accoutumée à
des marches si longues, et, d'ailleurs, frêle et délicate, éprouvait
une fatigue extrême, mais qu'elle n'avouait pas; elle se consolait
par le bonheur d'être auprès de Mohsèn et l'espérance de se trou‐
ver bientôt en sûreté avec lui. Mais celui-ci eut beau ébranler la
porte à coups de crosse de fusil; après avoir frappé longtemps
d'une manière plus modeste, il ne réussit pas à se faire ouvrir, et,
comme il pensait sérieusement à défoncer l'obstacle, un voisin lui
cria que, depuis quinze jours, Iousèf-Beg et tous les siens étaient
partis pour Peshawèr et ne reviendraient certainement pas de
l'année.

Ce fut la foudre sur la tête des fugitifs. Pendant tout le trajet,
Mohsèn avait marché derrière Djemylèh, la main sur la batterie
de son mousquet, s'attendant à chaque minute à entendre les pas
de l'ennemi. Il ne pouvait imaginer combien de temps son père
parviendrait à tenir bon; il savait, au contraire, de façon certaine,
que la maison finirait par être forcée; sur ce qui se passerait
alors, il ne s'interrogeait pas, et son courage et sa gaieté étaient
tenus debout par la certitude d'avoir un refuge assuré, où, pen‐
dant des semaines, il resterait caché avec son trésor, sans que ce‐
lui-ci courût aucun risque.

Mais quand il vit que son oncle lui manquait et qu'il était dans
la rue, et qu'il ne savait où aller, et qu'il n'avait pas un endroit sur
la terre, non, pas un endroit dans l'univers entier où Djemylèh
pût être à l'abri de l'injure et de la mort, lorsqu'au contraire, il
sentit, aux frissons de sa chair, aux angoisses de son âme, que
l'injure, la vengeance couraient après la passion de sa vie, après
la fille charmante qu'il emmenait et dont il était si tendrement



aimé, qu'il aimait, lui, à en mourir, et que la mort, l'injure, al‐
laient atteindre cette merveille sacrée, tout à l'heure, peut-être
avant une minute; qu'elles tournaient, peut-être, à ce moment, le
coin de la rue où il était, là, avec elle, ne sachant que devenir,
alors il ne sentit pas son courage s'éteindre, non, il ne sentit pas
cela, mais il s'aperçut que ce courage s'alanguissait, s'étonnait, se
raidissait, et quant à sa gaieté, elle disparut.

Djemylèh, tout au contraire. Elle regarda son amant, et le
voyant pâle:

--Qu'as-tu? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi? Ma vie n'est-
elle pas dans la tienne? Si l'un de nous meurt, l'autre ne va-t-il
pas mourir tout de suite aussi? Qui nous séparera?

--Personne! répondit Mohsèn. Mais, toi, toi, toi, devenir mal‐
heureuse! Toi, frappée!

A cette pensée, il cacha son visage dans ses mains et se mit à
pleurer amèrement. Elle écarta gentiment les doigts mouillés de
larmes, crispés sur le front et sur les joues qu'elle aimait, et jetant
les bras autour du cou de Mohsèn:

--Non! oh! non! non! continua-t-elle, ne pense pas à moi
seule, pense à nous deux, et tant que nous sommes ensemble,
tout est bien! Cachons-nous! Que sais-je? Gagnons du temps! ne
nous laissons pas prendre!

--Mais que faire! s'écria Mohsèn en frappant du pied. Pas une
ressource! et ton père nous poursuit certainement à cette heure!
Il nous trouvera, il va nous trouver! Où aller? Que devenir?

--Oui, où aller? poursuivit Djemylèh; moi, je ne sais pas: mais
tu le trouveras, j'en suis sûre! tu Aras le trouver tout à l'heure



dans ta tête; parce que, toi, tu es brave, tu ne trembles devant au‐
cun péril, mon cher, cher Mohsèn, et tu sauveras ta femme!

Elle le tenait toujours enserré, seulement sa main droite s'était
retirée du cou du jeune homme et lui caressait les yeux et en es‐
suyait les larmes. Soit réaction du mouvement de faiblesse qu'il
venait d'éprouver, soit effet de cette magnétique influence que
l'amour étend sur ceux dont il est maître, Mohsèn, tout à coup,
revint à lui, la clarté rentra dans sa tête, et se dégageant douce‐
ment de l'étreinte chérie qui le retenait, il regarda Djemylèh d'un
air calme, et, devenant un autre homme, il dit posément:

--Ce quartier est absolument désert et contient bien des
ruines. Cherchons un abri momentané, une cave, s'il se peut. Tu
vas t'y reposer, y dormir. Ce serait un grand hasard si l'on nous y
découvrait. Dans la journée, je tacherai de sortir avec les précau‐
tions possibles et d'avoir à manger. A tout prendre, nous pouvons
supporter la faim jusqu'à ce soir, et, ayant ainsi douze à quinze
heures devant nous, peut-être une idée heureuse nous viendra-t-
elle et saurons-nous comment employer la prochaine nuit pour
notre salut.

Djemylèh approuva le plan que venait de lui exposer son jeune
protecteur, et ils se mirent en route. Ils commencèrent bientôt à
entrer dans les décombres. Ils franchirent plusieurs murailles.
Quelques serpents et des bêtes venimeuses fuyaient, çà et là, de‐
vant eux; mais ils ne s'en inquiétèrent pas. Ils avaient une im‐
pression générale de méfiance et regardaient autour d'eux, mais
ne se doutaient pas qu'ils étaient découverts et ne sentaient pas
sur eux les regards de l'espion.



Ils arrivèrent de la sorte jusqu'au caveau où le nayb d'Osman
les avait vus entrer. Après un instant, Djemylèh, qui avait posé sa
tête sur les genoux de Mohsèn, s'endormit d'un sommeil pro‐
fond, résultat naturel de sa grande jeunesse et de l'épuisement de
ses forces, et, pendant quelques minutes, son amant subit la
même influence. Mais, tout à coup il se réveilla complètement.
Un malaise indéfinissable chassa, pour lui, jusqu'à l'apparence de
la lassitude. Son sang courait vif dans ses veines et bouillait. Il
sentait un danger. Il avait trop à perdre. Il ne pouvait pas trop
garder, pas trop se tenir prêt à tout; il contempla la dormeuse
avec un attendrissement, avec une passion, avec une émotion
d'attachement dévoué, qui courut dans toutes les fibres de son
être, et alors, ayant soulevé doucement la tête de Djemylèh, il
posa cette tête adorée sur une touffe d'herbes et sortit pour sur‐
veiller les alentours.

Il n'aperçut rien. Le jour grandissait rapidement. Sur l'horizon
bleu se découpaient, comme une silhouette dorée et verte, les ter‐
rasses de quelques maisons et plusieurs arbres touffus, orne‐
ments des cours voisines. Il se coucha par terre, afin d'être mieux
caché et pendant assez longtemps, peut-être pendant une heure,
resta ainsi, entouré d'un calme absolu. A la fin, il entendit dis‐
tinctement des pas assez nombreux. Il prêta l'oreille et saisit des
chuchotements.

--Les voici! pensa-t-il rapidement. Rien qui ressemblât à de la
peur ne toucha son courage, dur comme l'acier.

Il se releva sur un genou et tira son long couteau qu'il assura
fortement dans sa main, et, à peine était-il ainsi préparé, un
homme franchit le mur derrière lequel il se tenait. C'était le nayb
d'Osman-Beg. Il servait de guide à l'ennemi. Mohsèn se releva



brusquement et presque avant que le nayb l'eût même aperçu, il
porta à celui-ci un coup furieux sur la tête, fendit son turban de
toile bleu clair rayé de rouge et l'étendit mort sur la place, puis se
jeta sur un autre assaillant qui parut à côté du nayb: c'était un de
ses cousins, l'aîné: il l'abattit d'un vigoureux coup de taille et
aborda son oncle lui-même. Celui-ci n'eut que le temps tout juste
de parer du sabre; alors, le plus inégal de tous les combats com‐
mença entre Mohsèn et la bande qui le poursuivait.

Mais, sans le savoir, il avait deux avantages sur ses adver‐
saires. D'abord la rapidité, la violence, le succès de son attaque
les avait jetés dans la défensive et ils en étaient tellement aba‐
sourdis qu'en eux-mêmes ils se demandaient si, vraiment, Moh‐
sèn était seul. Ensuite, Osman-Beg avait donné l'ordre de le
prendre vivant; on n'irait donc pas le frapper, et, tandis que ses
coups à lui portaient dru, on se contentait de le serrer, ne se fiant
pas à approcher de trop près et on ne comptait que sur sa fatigue
pour le mettre à bas. Il était loin encore de cette extrémité; ses
forces semblaient s'accroître à chaque coup porté à droite et à
gauche. Cependant, le calcul d'Osman-Beg se fût à la longue trou‐
vé juste. L'épuisement serait venu pour le brave combattant. Par
bonheur, un incident, sur lequel personne ne comptait, vint
changer bientôt la face des affaires.

Mohsèn, en tuant le nayb, en blessant son cousin, en en attei‐
gnant bien d'autres, avait poussé devant lui tous ses assaillants et
ceux-ci embarrassés de tenir pied continuaient à reculer, si bien
que, sans le vouloir et sans le prévoir, ils sortirent tous ensemble
des ruines et se trouvèrent sur le bord de la rue. La population
s'assembla pour juger des coups avec l'intérêt extrême qu'une af‐
faire de ce genre excite en chaque pays, mais surtout parmi des



gens aussi belliqueux que le sont les Afghans. Un intérêt très pro‐
noncé se manifestait dans la foule pour le beau et brave jeune
homme, malmenant d'une façon si rude et à lui seul un si grand
nombre d'adversaires. On n'était pas précisément choqué de voir
ses ennemis l'assaillir avec des forces disproportionnées; de sem‐
blables délicatesses ne sont ni de tous les temps ni de tous les
lieux, et, en général, on conçoit l'utilité de tuer son ennemi
comme on peut; mais Mohsèn était vaillant, on le voyait, on en
jouissait, chacun de ses coups d'audace excitait un frémissement
d'enthousiasme et de sympathie; néanmoins, on ne faisait rien
pour le tirer du péril, sinon de prononcer tout haut des vœux
dont les femmes surtout, garnissant le haut des terrasses, étaient
prodigues. A ce moment, parut un jeune homme à cheval.

Son turban bleu, rayé de rouge, était de soie fine et la frange
en retombait élégamment sur l'épaule. Il avait une tunique courte
de cachemire, serrée à la taille par un ceinturon garni de pierre‐
ries, auquel pendait un sabre magnifique et ses pantalons étaient
de cendal rouge. Quant aux harnachements de sa monture, vrai
turcoman blanc de pure race, ils reluisaient d'or, de turquoises,
de perles et d'émaux. Devant ce cavalier, marchaient douze servi‐
teurs militaires, armés de boucliers, de sabres, de poignards, de
pistolets et le fusil sur l'épaule. Il s'arrêta brusquement avec ses
hommes, pour regarder ce qui se passait et cela lui déplut. Son
sourcil se fronçait, sa physionomie revêtit une expression arro‐
gante et terrible, et il s'écria d'une voix forte:

--Quels sont ces hommes?

--Des Ahmedzyys! répondit une voix dans la foule; et pourquoi
Osman-Beg Ahmedzyy veut-il prendre le sang du jeune homme
qui est là à se défendre depuis un quart d'heure, Dieu le sait!



--Mais, moi, je ne le sais pas, et il semble trop insolent qu'une
famille maudite vienne assassiner les gens dans un quartier qui
n'est pas le sien et qui est le mien! Holà, Osman-Beg, cède, re‐
cule, laisse ta proie, va-t'en, ou, j'en jure par les tombeaux de tous
les saints, tu ne sortiras pas d'ici vivant!

Et comme si ces paroles n'eussent pas été assez péremptoires,
le cavalier mit le sabre à la main, fit sauter son cheval au milieu
des combattants, et ses serviteurs, empoignant leurs boucliers et
tirant leurs sabres, bousculèrent les hommes d'Osman-Beg, et,
beaucoup plus nombreux; les éloignèrent brusquement de Moh‐
sèn, qui se trouva d'un coup protégé par un rempart vivant, bien
vivant et prêt à ôter la vie à ceux qui menaçaient la sienne.

Osman-Beg jugea tout de suite sa situation. Il comprit l'im‐
possibilité de la lutte, et, dédaignant toute récrimination, donna,
d'un ton bref, le signal à son monde, le rallia et partit, non sans
avoir affronté son nouvel adversaire d'un regard chargé de haine,
de défi et de promesses vengeresses.

Alors on put se reconnaître. Mohsèn, délivré inespérément des
étreintes d'une lutte si inégale et dominé par la pensée de celle
qu'il aimait, eut tout d'abord l'instinct de se retourner vivement
vers l'endroit où il l'avait cachée; mais, elle était à côté de lui et
lui tendait son fusil qu'il avait laissé dans le caveau. Cette action
de femme soumise et dévouée, apportant, au milieu du combat,
une arme à son mari, plut à la foule rassemblée et parut impres‐
sionner plus favorablement encore le jeune cavalier qui avait pris
le parti du faible. Il salua Mohsèn avec une courtoisie grave et lui
dit:

--Béni soit Dieu qui m'a fait arriver à propos!



Et indiquant du doigt le corps du nayb expirant:

--Vous avez le bras ferme pour votre âge!

Mohsèn sourit froidement; ce compliment l'enchantait; il mit
le pied sur la poitrine de son ennemi, avec la même indifférence
affectée qu'il eût fait pour quelque reptile écrasé, et, sans plus
s'en occuper autrement, répondit:

--Quel est le noble nom de Votre Excellence afin que je puisse
la remercier comme je le dois?

--Mon nom, repartit le cavalier, est Akbar-Khan et je suis de la
tribu des Mouradzyys.

C'était à l'adversaire acharné de sa race que, pour le moment,
Mohsèn devait la vie et cet adversaire ajouta en élevant la voix:

--Mon père est Abdoullah-Khan, et sans doute vous connais‐
sez qu'il est le lieutenant favori et le ministre tout puissant de
Son Altesse, que Dieu conserve!

Ainsi c'était non seulement un homme d'une race héréditaire‐
ment hostile, c'était le fils même du plus cruel des persécuteurs
de sa maison qui venait, à la vérité, de sauver Mohsèn et Djemy‐
lèh, mais qui, de fait, les tenait entre ses mains, aussi serrés que
le moineau le peut être dans les serres de l'autour.

Le fils de Mohammed-Beg s'était cru sauvé, au moins pour
quelque temps, et son imagination rapide venait même de lui
présenter dans un tableau délicieux, Djemylèh, reposée, calme,
heureuse. Le tableau fut brutalement arraché de sa tête et en
place la réalité odieuse se peignit en couleurs noires. Derrière les
amants, menaçaient l'oncle et la bande meurtrière; si en cachant



leurs noms et à la faveur de quelques mensonges, ils réussis‐
saient à se débarrasser d'Akbar-Khan, ils allaient dans quelques
minutes, tout au plus dans quelques heures, retomber sous le pé‐
ril qui, certainement, les guettait. Il était grand jour, ils ne pou‐
vaient plus songer à se cacher. Ne sachant où trouver un refuge,
ils allaient être repris et perdus. Se mettre sous la protection
d'Akbar-Khan, toujours au moyen de quelque fraude, et en se fai‐
sant passer pour autres qu'ils n'étaient, c'était périr à coup sûr.
Osman-Beg n'allait probablement pas tarder à les dénoncer, à les
faire connaître et alors non seulement Akbar les ferait périr, mais
il les traiterait de lâches et leur reprocherait, non sans apparence
de raison, d'avoir eu peur de lui; alors que deviendrait Djemylèh?

Dans son angoisse, Mohsèn la regarda; un fier sourire brillait
sur le visage de la jeune fille. Une inspiration singulière était
dans ses beaux yeux. Elle ne dit pas un mot, il la comprit:

--Je ne connais pas votre père, dit-il à Akbar, mais qui n'a pas
entendu son nom? Vous plaît-il de ne pas retirer la main que
vous avez étendue sur ma tête? Alors menez-moi auprès de lui et
je vous parlerai à tous deux.

Le jeune chef fit un signe d'assentiment. Mohsèn se plaça à
côté de son cheval; Djemylèh marchait derrière lui; les soldats re‐
prirent la tête, et tous les Mouradzyys, avec les deux Ahmedzyys
au milieu d'eux, protégés par eux, inconnus de tous, traversèrent
les bazars, traversèrent la grande place, arrivèrent devant la cita‐
delle, en franchirent la porte, encombrée de soldats, de serviteurs
et de dignitaires, et, ayant parcouru deux ruelles étroites, par‐
vinrent au palais occupé par Abdoullah-Khan, où toute la compa‐
gnie entra.



Akbar avait dit deux mots à un esclave beloutje, qui s'était
hâté de le devancer dans l'intérieur de la cour. Au moment où le
chef descendait de cheval, cet esclave revint accompagné d'une
servante qui, s'adressant à Djemylèh avec respect, l'engagea à la
suivre dans le harem, où elle allait la conduire. Aucune proposi‐
tion ne pouvait être plus convenable et plus polie, et Akbar, en
ménageant cet accueil à la femme de son hôte, qu'il n'avait pas
même semblé apercevoir, s'était conduit comme on devait l'at‐
tendre d'un homme de sa condition.

Mohsèn, d'un geste de sa main gauche, parut engager la jeune
femme à accepter l'invitation, et Djemylèh se dirigea vers la porte
basse conduisant à l'appartement des femmes; elle était à peine
engagée dans le couloir étroit que, tout à coup, par un mouve‐
ment rapide, Mohsèn se jeta sur ses pas, l'atteignit au moment où
la servante levait le voile intérieur, la prit par la main, l'entraîna,
et se mettant à courir avec elle, jetant brusquement de côté deux
domestiques qui essayèrent de l'arrêter, il se précipita dans un
petit jardin rempli de fleurs, au milieu duquel était un bassin de
marbre blanc avec un jet d'eau; et, montant les trois degrés qu'il
vit conduire à une portière de soie bariolée à fond rouge, il écarta
l'étoffe, entra dans une vaste salle, où, apercevant, assises sur le
tapis, dans un coin, trois dames, dont l'une était âgée et l'autre
très jeune, il se prosterna devant la plus âgée, Djemylèh à son
côté, et, prenant dans ses mains le bord de la robe de celle qu'il
supposait être la maîtresse de la maison, il s'écria:

--Protection!

La stupéfaction se peignit sur les traits de celle qu'il implorait
ainsi et de ses deux compagnes. Leurs regards se portaient alter‐
nativement sur le téméraire envahisseur du lieu saint et sur celle



qui l'accompagnait; mais, s'ils étaient toujours étonnés, ils n'ex‐
primaient rien d'hostile. La charmante figure de Mohsèn n'indi‐
quait pas un fou, encore moins un insolent, et Djemylèh, qui ve‐
nait de jeter son voile, était si jolie, si digne, si noble dans toute
sa contenance, qu'un sentiment de compassion, de sympathie,
d'affection commençait à naître dans les yeux de celles dont on
implorait le secours, et qui n'avaient pas encore pu trouver la
force de dire un seul mot, quand, par deux portes, Abdoullah-
Khan et Akbar entrèrent dans l'appartement.

Le premier, un vieillard, à l'air sombre et préoccupé, arrivait
par hasard. Il entrait chez sa femme et venait voir sa fille et sa
bru. L'autre, d'abord confondu par l'action inouïe de Mohsèn,
courait après lui, résolu à châtier ce qu'il avait quelque droit de
considérer comme monstrueux. Voyant son père debout devant
la porte, et là, sur le tapis, prosterné, Mohsèn aux pieds de sa
mère, il s'arrêta.

--Qu'est cela? demanda Abdoullah-Khan.

--Madame, dit Mohsèn, tenant toujours de ses deux mains la
robe de sa protectrice, madame, je suis un Afghan; je suis noble;
j'aime cette femme qui est à mon côté; elle m'aime; son père est
l'ennemi du mien; nous nous sommes enfuis; on veut nous tuer;
je veux bien mourir, mais non pas qu'elle meure, ni qu'on la mal‐
traite, ni qu'on l'afflige.... Madame, on nous poursuit, on nous
épie, votre noble fils nous a sauvés tout à l'heure; lui, parti, nous
péririons plus sûrement. Sauvez-nous!

La dame ne répondit rien, mais regarda son mari d'un air sup‐
pliant, et les deux jeunes femmes en firent de même, l'une pour
son père et son frère, l'autre pour son mari. Mais Abdoullah-



Khan fronça le sourcil, et, s'asseyant dans un angle du salon, lais‐
sa tomber ces paroles amères:

--Que signifient ces folles équipées? Eh! depuis quand un Af‐
ghan, un noble, est-il tellement égaré par la peur, qu'il ne se croie
pas en sûreté suffisante quand il est chez moi? Du moment que
mon fils vous protège, qu'avez-vous à réclamer davantage? Qui
vous aurait osé toucher?

--Vous! repartit Mohsèn en le regardant entre les deux yeux.

--Moi? s'écria le vieux chef.

Il secoua la tête avec dédain et continua:

--Vous êtes fou! mais comme l'irréflexion ne saurait servir
d'excuse pour une témérité telle que la vôtre, vous serez châtié.

Et Abdoullah-Khan fit le signe de frapper dans ses mains pour
appeler ses gens. Mais Mohsèn, s'adressant de nouveau à la dame
âgée, lui dit:

--Votre époux ne me touchera pas! Il ne me fera ni châtier, ni
insulter, vous me garderez de lui, madame; je suis Mohsèn, fils
de Mohammed, Ahmedzyy, et celle-ci est ma cousine, fille de
mon oncle Osman; les vôtres ont fait périr deux de mes proches,
il n'y a pas plus de trois ans; me voilà, moi; la voilà, elle, vous
pouvez nous tuer sans, nulle peine, le ferez-vous?

En prononçant ces dernières paroles, Mohsèn se releva tout
droit, et Djemylèh avec lui. Ils se prirent par la main et regar‐
dèrent fixement Abdoullah.

Celui-ci serrait avec force le manche de son couteau, et ses
yeux creux ne promettaient rien de bon, quand la vieille dame lui



dit:

--Monseigneur, écoutez la vérité! Si vous touchez à ces en‐
fants, qui ont réclamé mon appui en tenant un pan de ma robe,
vous perdez votre honneur devant les hommes, et, à leurs yeux,
votre visage, qui est étincelant comme l'argent, deviendra noir!

Abdoullah n'eut pas l'air convaincu. Il était clair que les senti‐
ments les plus vindicatifs flambaient dans son cœur, hargneux,
féroces, affamés de la proie tombée à leur portée, et que, si
d'autres considérations s'élevaient et les contenaient, celles-ci
avaient peine à résister, et, d'un moment à l'autre, pouvaient
plier.

D'après les usages de ce peuple afghan, belliqueux, farouche,
sanguinaire, mais singulièrement romanesque, un ennemi mortel
ne saurait plus être attaqué du moment où il s'est jeté dans le ha‐
rem de son adversaire et a conquis la protection des femmes. L'‐
honneur veut que ce suppliant devienne, à l'instant, sacré; on ne
le toucherait pas sans se couvrir d'infamie, et il existe d'illustres
exemples de l'empire exercé par cette coutume sur des âmes ex‐
cessivement difficiles à attendrir. Mais l'honneur étend encore
plus loin, s'il se peut, ses exigences, et veut que, lorsque des
amants fugitifs réclament l'appui de l'homme le plus étranger à
leur cause, cet homme, s'il se pique de vaillance et de générosité,
ne puisse décliner son aide et devienne le soutien de ceux qui ont
assez bien pensé de lui, pour le choisir comme champion. En‐
core, en cette circonstance, l'inimitié antérieure ne change rien
au devoir; elle doit cesser, elle doit être mise en oubli, au moins
pour un temps, et plus les dangers sont grands à embrasser la
querelle des amants poursuivis, plus l'obligation de tout braver
est étroite. Il est connu dans l'Inde, en Perse et dans le pays de



Kaboul, de Kandahar et de Hérat, que la majeure partie des dis‐
cussions et des combats entre les familles et les tribus afghanes,
et souvent des haines héréditaires terriblement ensanglantées,
n'ont pas eu d'autre origine que le secours donné et maintenu à
des amants malheureux.

Tout cela est certain. Néanmoins épargner ce qu'on déteste,
quand, une fois, on le tient, secourir ce qu'on hait, pardonner par
point d'honneur, ne sont pas choses faciles, et, lorsqu'il faut s'y
soumettre, on hésite. Le silence régna quelque temps dans le sa‐
lon du harem d'Abdoullah-Khan. Lui, sentait mille serpents ron‐
ger son cœur et, reconnaissant enfin la nécessité de les en arra‐
cher, il ne le pouvait faire. Akbar, volontiers, aurait poignardé
Mohsèn, mais il ne lui était pas difficile de s'en retenir; l'affection
et l'estime qu'il avait conçues pour lui dans le quartier désert en
le voyant tenir tête si valeureusement à tant de gens acharnés à la
perte du jeune homme, lui étaient restées devant les yeux, et,
sans peine, il avait écouté la voix de sa mère, compris et accueilli
les regards de sa sœur et de sa femme, de sorte qu'il était tombé
d'accord avec son honneur que toucher du bout du doigt les deux
Ahmedzyys, dans l'intention de leur nuire, serait une honte dont
sa maison ne se rachèterait jamais. Mais c'était peu qu'il en fût
convaincu; tant que son père ne l'était pas, il n'avait pas même à
donner un avis.

Abdoullah regardait Mohsèn et Djemylèh fixement, et, l'un et
l'autre le regardaient de même. Ils n'imploraient pas, ils ne de‐
mandaient rien, ils avaient sur lui un droit et l'exerçaient. Ce
droit, il est vrai, était de ceux que les âmes nobles permettent
seules de prendre sur elles; les âmes viles n'en connaissent rien.
C'est précisément ce que les yeux des deux captifs disaient à Ab‐



doullah. Du moins, il le comprit ainsi. Il se leva, marcha droit à
eux et leur dit:

--Vous êtes mes enfants!

Et il les embrassa sur le front. Ils lui baisèrent les mains avec
respect et allèrent remplir le même devoir auprès de la femme du
chef, en s'agenouillant devant elle; mais les jeunes femmes
prirent Djemylèh dans leurs bras avec passion, et Akbar fut le
premier à saluer Mohsèn de cette façon aisée et grande, privilège
des hommes d'élite de sa nation. Le jeune Ahmedzyy lui rendit
son salut avec déférence comme à un frère aîné et sortit avec lui,
après s'être incliné devant les habitantes du harem, où les conve‐
nances les plus strictes ne lui permettaient plus de rester, du mo‐
ment qu'il avait obtenu ce qu'il souhaitait.

Akbar conduisit aussitôt son nouvel ami dans une des
chambres du palais, où il fit apporter des kaliâns et du thé, et ré‐
péta à Mohsèn qu'il devait se considérer comme dans sa propre
demeure et disposer librement de ce qui était autour de lui. Mais
le cérémonial même auquel le jeune Mouradzyy se conformait
avec une sorte de précision et de pompe, montrait assez qu'il
remplissait un devoir et se piquait de le remplir dans toute son
étendue, plutôt qu'il n'obéissait à un mouvement spontané. Moh‐
sèn non seulement le comprit ainsi, mais, comme il partageait les
sentiments de son hôte à cet égard, il ne lui fut pas difficile de ré‐
pondre à de telles avances par des démonstrations de reconnais‐
sance fièrement exprimées, et de bien faire sentir à son tour que
la nécessité la plus pressante avait pu seule le contraindre à solli‐
citer un appui que, pour lui seul, il n'eût jamais recherché. Ainsi,
le protecteur et l'obligé, au milieu de démonstrations assez solen‐
nelles d'un mutuel dévouement, maintinrent intacts les droits



imprescriptibles de l'animosité ancienne et se les reconnurent
l'un à l'autre. Cependant, ils se mirent à causer avec un abandon
généreux, et Mohsèn fit le récit complet de ce qui lui était arrivé
depuis la veille. Il passa sous silence ce qui avait un rapport di‐
rect avec son amour, ne parla de Djemylèh qu'en l'appelant _ma
maison_, et, à son tour, Akbar, dans ses questions et ses re‐
marques, évita avec le plus grand soin toute allusion à la jeune
fille, bien que, au fond, il ne fût uniquement question que d'elle
dans ce long entretien.

Cependant, un prêtre s'était présenté au palais et avait deman‐
dé à parler à Abdoullah-Khan. Il avait été introduit auprès du
chef qui, l'ayant salué avec respect, le pria de s'asseoir et lui dési‐
gna la place la plus distinguée. Après les compliments et quand le
thé eut été servi, puis emporté, le prêtre parut se recueillir un in‐
stant et se mettre en devoir d'exposer l'objet de sa visite. C'était
un homme d'une cinquantaine d'années, de belle figure, d'un as‐
pect bienveillant, et dont le turban blanc faisait valoir le teint un
peu olivâtre.

--Excellence, dit ce personnage, je me nomme Moulla-Nour-
Eddyn et je suis natif de Ferrah. Ma profession vous explique as‐
sez que je cherche partout paix et concorde, et c'est pourquoi j'ai
accepté d'Osman-Beg Ahmedzyy, une mission auprès de vous. Si
elle réussit, les conséquences probables d'un malentendu fâcheux
pourront être écartées.

--Moulla, répondit Abdoullah-Khan, je suis moi-même un
homme pacifique, et ne demande pas mieux que de vivre en
termes d'amitié avec le seigneur dont vous venez de prononcer le
nom. Malheureusement, il existe entre sa famille et la nôtre plus



d'une difficulté, et je voudrais savoir quelle est celle dont vous
vous préoccupez en ce moment.

--De la dernière rencontre, répondit Moulla-Nour-Eddyn. Un
homme sans mœurs a trouvé moyen de pénétrer dans les
chambres saintes de la maison d'Osman-Beg et d'en enlever un
des ornements principaux. Dans la générosité bien connue de
votre âme, vous donnez asile à ce malfaiteur, et Osman-Beg, en
vous informant de l'indignité de son adversaire, qui ne vous est
certainement pas connue, ne doute pas un instant que vous allez
lui livrer le coupable, afin qu'il reçoive un juste châtiment.

--En effet, repartit froidement Abdoullah-Khan, les détails que
Votre Sainteté veut bien me donner me sont tout à fait nouveaux,
et, réellement, vous m'ouvrez les yeux. On m'avait menti impu‐
demment. Je croyais que Mohsèn-Beg était le propre neveu de
Son Excellence Osman-Beg et ne comprenais pas pourquoi une
alliance ne pouvait s'effectuer entre deux branches si rappro‐
chées d'une même famille. Je vous demande pardon de ma faute,
Moulla.

--Votre Excellence ignore donc que les deux frères, Osman et
Mohammed, ne vivent pas en parfaite intelligence?

--Je ne me rappelle pas trop si je l'ignorais, répliqua Abdoul‐
lah avec une expression méprisante; les Ahmedzvys sont généra‐
lement des gens de trouble, et on n'aurait jamais fini de compter
leurs querelles. Pour le moment, d'après ce que vous avez la bon‐
té de me dire, Osman déteste son frère Mohammed et le fils de
celui-ci; il ne veut pas d'union entre les deux familles, poursuit
son neveu pour l'égorger et sa fille pour l'assassiner, et Mohsèn



s'enfuit chez moi, et demande asile aux Mouradzyys. Vous
conviendrez, Moulla, que voilà des gens bien dignes d'intérêt.

Ici Abdoullah secoua la tête, enchanté de sa démonstration et
du mépris dont il venait d'accabler ses ennemis héréditaires.
Mais le Moulla ne se laissa pas intimider par ce ton de sarcasme,
et, avec sang-froid, reprit ainsi la parole:

--Sans nul doute, la jeune fille mourra et son complice avec
elle. Ce n'est pas là ce qui fait la question. Osman-Beg désire
seulement apprendre si vous consentez à lui livrer ses esclaves
fugitifs ou prétendez les défendre; c'est uniquement ce que je
viens vous demander.

--Supposons, dit Abdoullah, en se penchant vers le prêtre d'un
air confidentiel, que je ne sois pas éloigné de vous complaire,
qu'en résulterait-il d'avantageux pour moi? Puis-je vous ques‐
tionner sur ce point, Moulla?

--Assurément. Si Votre Excellence consent à me remettre les
coupables, je puis lui promettre que la famille d'Osman-Beg tout
entière abjurera ses sentiments anciens à l'égard des Mourad‐
zyys. Les fils entreront dans votre maison et vous ne leur donne‐
rez pas de solde, et, quant au père, il sait que vous cherchez un
instructeur pour apprendre à vos esclaves militaires la discipline
européenne: il sera cet instructeur, et, nuit et jour, vous pourrez
compter sur lui. Je n'ai pas besoin de vous donner l'assurance
que tous les serments possibles sur le livre saint, Osman-Beg est
prêt à les prêter, si vous exigez cette garantie de sa fidélité.

--J'estime grandement de telles propositions, et elles me sont
fort avantageuses, s'écria Abdoullah-Khan. Mais, pourtant, ad‐
mettons que je les repousse. Que m'arrivera-t-il?



--Je pourrais vous l'expliquer d'une façon certaine, répondit le
Moulla; mais une visite vous arrive, et vous allez savoir avant une
minute à quoi vous en tenir; vous allez le savoir, dis-je, d'une fa‐
çon beaucoup plus complète et plus propre à vous convaincre que
si un pauvre homme tel que moi continuait à porter la parole.

A ce même moment, entrait dans la cour, au milieu d'un flot
de serviteurs et dans tout le faste d'une tenue magnifique, le mé‐
decin en chef du prince de Kandahar, personnage considérable
par la faveur dont il jouissait auprès du maître. Ce n'était pas un
Afghan de race, mais, seulement, ce qu'on appelle un Kizzilbash,
descendu de colons persans, quelque chose d'analogue à un bour‐
geois. On n'estime pas la naissance de ces gens-là, mais on fait
cas de leurs richesses et, à l'occasion, de leurs talents. Celui-ci
s'appelait Goulâm-Aly et fut reçu avec la distinction que son
poste à la Cour lui méritait. C'était, d'ailleurs, un ami d'Abdoul‐
lah-Khan.

--Eh bien! lui dit celui-ci, après que les exigences de l'étiquette
eurent reçu satisfaction et qu'on fut sorti des compliments, si j'en
crois le Moulla, vous venez ici pour me donner vos conseils?

--Dieu m'en préserve! s'écria le médecin. Comment une telle
impertinence serait-elle possible vis-à-vis de puis sage que moi?
Est-il vrai que vous ayez recueilli chez vous un certain malfaiteur
appelé Mohsèn?

--Mohsèn-Beg, Ahmedzyy, est dans ma maison. Est-ce de lui
que Votre Excellence veut parler?

--Précisément. Vous savez que Son Altesse le Prince (Dieu
puisse éterniser ses jours!) est un miroir de justice?



--De justice et de générosité! qui en doute?

--Personne. Mais le Prince a juré tout à l'heure que celui qui
empêcherait Osman-Beg de punir sa fille et son neveu serait lui-
même mis à mort, sa maison pillée et son bien confisqué.

--Le Prince a fait un tel serment?

--Je vous l'affirme sur ma tête.

--Pourquoi prendre une résolution si vive?

--Vous allez le comprendre. Le Prince a un enfant malade
dans le harem. Il a fait vœu hier au soir, afin d'obtenir la guérison
de l'être aimé et de calmer la mère, d'accorder ce matin la pre‐
mière demande que lui ferait la première personne qu'il rencon‐
trerait. Le sort a voulu que cette première personne fût Osman-
Beg. Vous n'ignorez pas que le Prince tient ses promesses?

--Surtout celles-là, murmura Abdoullah-Khan consterné.

Il regarda le Moulla, il regarda le médecin et se trouva fort
embarrassé. Le Prince de Kandahar n'était ni méchant, ni tyran‐
nique; mais il aimait tendrement ses femmes et ses enfants, et,
puisqu'il avait fait un vœu pour chasser la maladie de son harem,
il ne voudrait certainement y manquer, pour rien au monde. En
outre, Abdoullah-Khan ne laissait pas de se rendre compte de la
magnificence de son propre palais, de la beauté de ses tentures et
de ses tapis, de la plénitude connue de ses coffres, et il ne trou‐
vait pas que cette splendeur constituât, en sa faveur, une circons‐
tance atténuante, si, par une rébellion inopportune, il tombait
sous le coup de la confiscation. Plus il réfléchissait, plus il deve‐
nait perplexe, et ses deux interlocuteurs le laissaient tout à fait
libre, par leur silence, de poursuivre une méditation qu'ils ju‐



geaient salutaire et dont ils attendaient les meilleurs résultats.
Enfin, Abdoullah-Khan releva la tête et s'écria péremptoirement:

--Qu'on fasse venir mon fils Akbar!

Au bout d'un moment, Akbar entra, salua et se tint debout
près de la porte.

--Mon fils, dit Abdoullah d'une voix traînante et assez humble,
fort différente de son accent ordinaire, il plaît au Prince (que les
vertus de Son Altesse soient récompensées sur la terre et dans le
ciel!), il plaît au magnifique Prince de m'ordonner l'expulsion de
Mohsèn. Il faut que ce vagabond soit livré à son oncle, qui va le
traiter comme il paraît le mériter, ainsi que l'autre personne cou‐
pable! Tout ce que le Prince ordonne est bien. Je vais me rendre
immédiatement auprès de Son Altesse, afin de prendre ses ordres
et d'obtenir de sa bonté souveraine un moyen de faire les choses
sans noircir mon visage. Pour vous, gardez bien cette maison
pendant ma courte absence. Veillez à ce que les deux scélérats
qui y sont entrés ne s'en échappent pas!... Veillez-y avec soin,
mon fils! Vous pouvez assez comprendre quel malheur affreux
serait leur fuite! S'ils gagnaient la campagne, on ne parviendrait
peut-être jamais à les rejoindre! Vous m'avez bien compris, mon
fils?

Akbar s'inclina et mit les deux bras en croix sur sa poitrine.

Abdoullah continua son propos en s'adressant au Moulla et au
médecin.

--Ne vous étonnez pas des recommandations expresses que je
lui fais. La jeunesse est peu intelligente, elle est étourdie, je ne
voudrais pour rien au monde qu'un homme condamné par Son



Altesse échappât au châtiment mérité, et surtout par une négli‐
gence quelconque de ma part.

Les deux assistants, également charmés et édifiés de ce qu'ils
voyaient et entendaient, voulurent prendre congé d'Abdoullah-
Khan; mais celui-ci les retint.

--Non! leur dit-il, il ne convient pas que vous me quittiez. On
pourrait dire plus tard que j'ai parlé secrètement à Mohsèn, on
pourrait dire beaucoup de choses.... L'innocence même et la fidé‐
lité ne doivent pas s'exposer au soupçon. Soyez assez bons pour
m'accompagner l'un et l'autre auprès du Prince.

Cette demande fut facilement accordée et les trois person‐
nages étant sortis ensemble de la cour, montés sur leurs chevaux
de parade et entourés de leurs suites respectives, arrivèrent bien‐
tôt au palais et furent introduits en présence du Prince.

Celui-ci accueillit son lieutenant avec sa bonté accoutumée.
Mais pendant que l'entrevue durait, et elle fut longue parce que
Abdoullah employa tous ses efforts, tout son esprit, toutes les
ressources de son intelligence pour la rendre interminable, il ar‐
riva chez lui ce qu'on va lire.

Akbar revenu dans l'appartement où se tenait Mohsèn, lui dit:

--Le Prince ordonne qu'on vous livre à vos ennemis. Mon père
ne peut pas le braver ouvertement; Son Altesse a trop de forces,
mais il vous défendra par la ruse. Nous allons monter à cheval et,
sans perdre de temps, nous sortirons de la ville, nous gagnerons
la campagne. Demain sera demain et on verra alors ce qu'il fau‐
dra faire.



--Allons! répondit Mohsèn en se levant. Mais il avait le cœur
gros. Depuis une heure et plus il s'était habitué à croire Djemylèh
en dehors de toutes les épreuves. Il causait avec son hôte et gar‐
dait extérieurement la froide apparence dont un guerrier ne peut
se départir; mais derrière cet aspect menteur de son visage et de
sa contenance, il rêvait. Toutes les flammes de la joie, toutes les
flammes de l'amour possédaient son être. Quand on aime, on ne
fait qu'aimer. A travers tout, en dessus de tout, on aime, et cette
trame d'or forme le fond invariable sur lequel se brodent toutes
les pensées véritables. Ce qu'on dit en dehors n'est que du ver‐
biage. On n'y tient pas, cela n'est pas de vous, et, si on s'y inté‐
resse c'est que, secrètement, cela tient à l'amour ou y revient.
Hors de l'amour, qu'y a-t-il? Que peut-il y avoir? Quelle joie,
quels transports de s'y abandonner tout entier, sans rien réserver
pour quoi que ce soit qui s'en éloigne. Projets, espérances, désirs,
craintes, terreurs profondes, subites bravoures, certitudes infi‐
nies, échappées vers l'enfer, perspectives sans fin, fleuries, étin‐
celantes de soleil qui atteignent au paradis, tout est l'amour, et
dans celle qui est aimée se viennent enfermer les mondes. En de‐
hors, il n'y a que le néant, moins que le néant et comme voile,
par-dessus, le plus profond mépris. C'était ce que sentait
Mohsèn.

Mais, à ce moment, il lui fallait passer de la lumière à l'ombre,
dans cette ombre où il avait marché depuis la veille, et dont il
était sorti depuis quelques instants que le plus poignant bonheur
avait envahi et possédé son être. Ce temps de félicité était déjà
passé. Il fallait recommencer à gravir dans les ténèbres la route
pierreuse et défoncée des périls. Ce qu'il sentait, c'était pourtant
toujours l'amour, l'amour éperonné par la douleur même, plus
superbe, peut-être, plus intense, plus orgueilleux et puisant dans



sa force la certitude de ne jamais mourir, se nourrissant d'amer‐
tume, mais préférant ce mal à tout bien. Et d'ailleurs, il faut le
dire, il n'y avait pas là cette peine, la plus âpre, la plus dure, la
plus impardonnable de toutes au destin qui l'impose: il n'était
question, du moins, ni de séparation ni d'absence.

Il ne fut pas facile de faire accepter aux dames du harem la né‐
cessité présente. Khadidjèh, la mère d'Akbar, Amynèh, sa sœur et
Alyèh, sa femme, poussèrent des cris et se mirent à pleurer, mais
le temps passait; l'affection même, que les maîtresses du logis
avaient conçue pour Djemylèh, aida à leur faire comprendre
combien les minutes étaient précieuses, et, malgré leurs sanglots
et leurs cris, elles laissèrent la jeune proscrite s'arracher de leurs
bras et suivre Akbar qui l'amena à son amant.

On avait en grande hâte équipé et amené les chevaux. Akbar,
Mohsèn et Djemylèh se mirent en selle, une douzaine de soldats
fit comme eux, et la cavalcade, prenant une rue détournée, gagna
au pas une des portes de la citadelle qui donnait sur la campagne,
bien résolue à passer sur le ventre des gardes, si ceux-ci cher‐
chaient à l'arrêter; mais ils n'y songèrent pas, et, une fois dehors,
Akbar mit sa monture au galop, et ses compagnons l'imitèrent.

Pendant deux heures, l'allure ne se ralentit pas un instant
pour laisser souffler les chevaux. Mais ceux-ci étaient de la bonne
race du nord, et leur pas allongé, la fermeté avec laquelle ils le
soutinrent, firent faire beaucoup de route. On ne parlait pas, na‐
turellement; cependant Akbar, jugeant qu'on était assez loin et
que la poursuite n'était plus possible, d'autant que personne ne
pouvait savoir, en ville, la direction qu'il avait prise, Akbar se mit
au pas, et, discrètement, se tint à une distance assez grande des
deux amants pour leur laisser toute liberté de s'entretenir. Il ser‐



vait de guide. Les cavaliers étaient, partie à ses côtés, partie en
arrière-garde, partie dispersés sur les flancs, tous regardant au‐
tour d'eux l'horizon, à mesure qu'ils cheminaient; et ainsi, Moh‐
sèn et Djemylèh se voyaient comme seuls.

--Ne te repens-tu pas? dit le jeune homme.

--De quoi?

--De m'avoir aimé, de m'avoir cherché, de m'avoir suivi?

--Tu serais mort, si je n'étais venue. Tu mourais.

--Ce serait fini peut-être à cette heure; tu serais assise, pai‐
sible, dans ta maison, auprès de ta mère, entourée des tiens.

--Et tu serais mort! poursuivit Djemylèh. Je t'aurais vu tous
les jours que moi-même j'aurais vécu; je t'aurais vu, sous mes
yeux, dans mon cœur, ne pouvant pas même, à force de remords
et de chagrins, te ranimer une seule seconde, et moi, je serais
couverte de honte à mes propres yeux, lâche, fausse, odieuse à ce
qui aurait pu deviner mon crime, meurtrière de ma tendresse,
traîtresse au maître de mon âme. De quoi me parles-tu? Et
qu'imagines-tu donc de meilleur pour moi que ce que j'ai? Moh‐
sèn! ma vie, mes yeux, ma pensée unique! Tu crois donc que je ne
suis pas heureuse depuis hier au soir? Mais, songes-y donc! Je ne
t'ai pas quitté! Je n'ai plus cessé d'être avec toi! d'être à toi! Cha‐
cun sait que je suis à toi! Je ne puis être qu'à toi seul! On parle de
danger! Mais, aussitôt, je suis là, avec toi, à côté de toi, contre toi!
Et plus le danger est grand, moins je m'éloigne, plus je m'ap‐
proche, plus je me confonds avec toi! Ne tremble donc pas; si je
n'étais là, tu n'aurais peur de rien! Pourquoi veux-tu rejeter de



ton être ce morceau qui en est, qui est moi, et qui ne peut ni vivre
ni mourir sans toi?

La beauté est belle; la passion, l'amour absolu sont plus beaux
et plus adorables. Jamais idole, si parfaite que l'ait imaginée ou
faite l'ouvrier, n'approche en perfection d'un visage où l'affection
dévouée répand cette inspiration toute céleste. Mohsèn était en‐
ivré d'entendre Djemylèh disant de telles choses et de la regarder
les disant. Elle le transportait avec elle-même dans cette sphère
brûlante, où, devant la sensation présente, l'avenir et le passé
sont également anéantis. Et, de la sorte, ces enfants, qu'une pro‐
tection bizarre entourait, que des haines directes, actives, fu‐
rieuses, poursuivaient, que le hasard venait de trahir, et qui, sauf
un miracle, ne pouvaient s'échapper de l'enceinte étroite où les
resserrait leur perte, dans laquelle ils tournaient, oui, ces amants
planaient ensemble dans l'éther du plus absolu bonheur que
l'homme le plus fortuné puisse respirer jamais!

Ils étaient dans un de ces moments où l'esprit acquiert, par
l'effet même de la félicité qui l'emporte, une activité, une puis‐
sance de perception supérieure à celle qu'il a d'ordinaire. Alors,
tout absorbé qu'on est dans ce qu'on chérit, rien ne passe inaper‐
çu, rien ne se montre qui ne laisse trace sur le cœur, et, par lui,
dans la mémoire. Ce regard ne tombe pas sur un caillou, dont la
forme et la couleur ne restent pour jamais fixés dans le souvenir;
et l'hirondelle qui traverse l'espace au moment où une parole
adorée retentit à votre oreille, vous la verrez toujours, toujours,
jusqu'aux derniers moments de votre vie, passer rapide dans les
cieux que vous aurez contemplés alors, et jamais oubliés. Non!
Mohsèn ne devait plus perdre l'impression de ce soleil qui se cou‐



chait à sa droite, derrière un bouquet d'arbres; et quand Djemy‐
lèh lui dit, avec l'accent le plus tendre:

--Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Et qu'il lui répondit:

--C'est parce que je t'adore!

Et qu'elle ajouta avec un air de tête enivrant:

--Tu crois?...

A ce moment, Mohsèn s'aperçut que la manche de Djemylèh
avait un reflet bleu, et cette sensation lui resta comme empreinte
avec le feu dans la mémoire au milieu de son délire.

Cependant, dans le palais de Kandahar, dans la maison d'Ab‐
doullah-Khan, au logis de Mohammed-Beg et chez Osman, tout
était en confusion au sujet des deux amants. Les deux frères, sui‐
vis chacun de son monde, s'étaient rencontrés dans le bazar, et
Mohammed, exaspéré par l'ignorance où il était du sort de son
fils, avait attaqué le premier; quelques passants avaient pris par‐
ti, des coups de mousquet et des coups de sabre avaient été
échangés de part et d'autre; les marchands, comme à leur ordi‐
naire et surtout les marchands hindous, s'étaient répandus en
cris de détresse, et on eût cru, au bruit de la mousqueterie et au
cliquetis des lames, et surtout aux clameurs aiguës qui se pous‐
saient, que la ville était mise à sac. Il n'y eut pourtant personne
de tué, et quand les gens du juge de police eurent réussi à séparer
les combattants et à les renvoyer chacun de leur côté, il se trouva
que les deux partis s'étaient à peine fait quelques égratignures.
Cependant cette rencontre ne resta pas sans conséquences. Elle
ébruita le fond de l'affaire. On sut par toute la ville que Mohsèn



Ahmedzyy avait enlevé Djemylèh, sa cousine, et que les Mourad‐
zyys leur avaient donné asile, mais que le Prince ordonnait de li‐
vrer les coupables au père offensé. Là-dessus, il y eut de grands
partages dans les opinions. Les uns vinrent offrir leurs services à
Mohammed, d'après cette opinion qu'un homme d'honneur doit
toujours soutenir et protéger les amants; les autres furent d'avis
qu'au fond il n'y avait là qu'une continuation de la querelle des
Ahmedzyys et des Mouradzyys, et que, puisque Mohammed et
son fils se liguaient avec les seconds, c'est qu'ils trahissaient leur
famille. Sur un tel raisonnement, ces logiciens embrassaient la
cause du véritable et fidèle Ahmedzyy, Osman-Beg. Quelques-
uns, indifférents à la question en elle-même, furent extrêmement
indignés de l'intervention du Prince. Ils trouvèrent que celui-ci
n'avait nullement le droit de se mêler d'une querelle qui ne le re‐
gardait pas, et, encore moins, d'ordonner à un noble Afghan de
livrer ses hôtes. Là-dessus, ils prirent parti pour Mohammed.
Mais un nombre considérable se rangea du côté d'Osman, uni‐
quement pour avoir le plaisir de batailler. En somme, ce fut dans
ce dernier parti que se trouva la majorité. La ville fut donc subite‐
ment en proie à une grande émotion; les Hindous, les Persans,
les Juifs, les gens tranquilles et de négoce se mirent à fermer
leurs boutiques et à s'amasser dans les préaux des mosquées en
poussant des gémissements lamentables et en assurant que le
commerce était perdu pour jamais; les femmes du commun mon‐
tèrent sur les terrasses, d'où on les entendait se lamenter et dé‐
plorer d'avance la misère certaine de leurs petites familles; les
prêtres se rendaient gravement dans les maisons notables pour
prêcher la paix et recommander la modération, en vantant les
avantages de la mansuétude, état de l'âme dont personne n'avait
jamais eu la moindre nouvelle dans le pays, et voilà comment al‐



laient les choses parmi les pacifiques. En même temps, des
groupes plus ou moins compacts, des troupes plus ou moins
fortes, gens de pieds et gens de cheval, le turban bleu, rayé de
rouge, bien serré au tempes, la ceinture ajustée étroitement, le
bouclier aux bras, le fusil sur l'épaule, l'œil actif, la barbe fa‐
rouche, se croisaient dans les bazars, bousculant les passants, et
prêts à se sauter à la gorge. Pourtant on n'en faisait rien. On at‐
tendait d'être organisé, d'avoir une direction; l'incertitude pla‐
nait; résolu à se battre, on s'en promettait plaisir et honneur,
mais il fallait des chefs reconnus et un plan. Cet état de choses
devait durer à peu près deux ou trois journées; ensuite tout écla‐
terait. C'est l'usage.

Le Prince était en conférence amicale avec Abdoullah-Khan, le
prêtre Moullah-Nour-Eddyn et le médecin Goulâm-Aly, quand le
juge de police de la ville, l'air effaré, vint avertir Son Altesse de ce
qui se passait. Le prêtre et le médecin furent satisfaits, intérieu‐
rement, de voir les choses prendre cette tournure, attendu que la
conclusion rapide de l'affaire en était précipitée; quant à Abdoul‐
lah-Khan, il resta consterné; c'était plus qu'il n'avait prévu; une
sorte d'insurrection ne l'accommodait pas pour le moment, et
voyant, d'ailleurs, le Prince se laisser impressionner par le récit
du chef de police, il prévit que, si l'on ne trouvait pas chez lui les
deux amants, la colère du Souverain en serait bien autrement ex‐
citée qu'elle ne l'eût été sans l'émeute. Il avait fait un calcul un
peu compliqué, mais pourtant assez raisonnable: en donnant
asile à Mohsèn et à sa compagne, il s'acquérait une belle réputa‐
tion de générosité, ensuite, il avait le plaisir de donner un rude
coup à une partie, sinon à la totalité, des Ahmedzyys, en facilitant
la fuite de ses protégés; il comptait ne jamais avouer la part qu'il
y avait eue, et son fils Akbar serait seul compromis. Pendant



quelques jours, le Prince aurait de l'humeur, puis un cadeau
l'apaiserait, et Akbar resterait en faveur. Mais ces combinaisons
manquaient: Abdoullah-Khan avait en face de lui une affaire
d'État, le Prince, quand il allait savoir la vérité, deviendrait à
craindre. Il fallait prendre un parti. Abdoullah-Khan le prit sur-
le-champ.

Jusqu'alors il n'avait nullement mis en question l'extradition
des deux enfants: seulement il avait bataillé et épluché des minu‐
ties sur la façon dont l'extradition aurait lieu, mettant en avant
sans cesse les intérêts de sa considération, et se montrant telle‐
ment méticuleux que, au milieu des discours, deux grandes
heures s'étaient perdues. Comme le Prince ne rencontrait pas de
résistance de la part de son favori, et que, d'ailleurs, l'entretien,
poussé par instants sur le terrain de la plaisanterie, lui procurait
une distraction agréable, il ne s'impatientait pas; il lui était fort
indifférent que Mohsèn et Djemylèh tombassent dans les mains
de leur juge une demi-heure plus tôt ou plus tard. A la fin, cepen‐
dant, on était convenu qu'Abdoullah-Khan remettrait purement
et simplement les coupables aux mains du Prince, sans s'infor‐
mer de ce que Son Altesse comptait en faire, et même il lui serait
permis de les placer sous l'auguste protection, en exprimant par
ses paroles que, dans sa conviction intime, ils y seraient tout à
fait à l'aise et en sûreté. Un messager avait alors été envoyé à la
demeure du favori. Il revint au moment où le chef de police finis‐
sait le récit de ce qui se passait dans la ville, pour déclarer que
tout le monde s'était enfui, Akbar, Mohsèn et Djemylèh, et qu'on
ne savait où ils étaient allés.

Abdoullah-Khan ne laissa pas à son maître le loisir de s'em‐
porter. Il prit gravement la parole:



--Certainement, mon insolent de fils (que la malédiction de
Dieu soit sur lui!) aura sottement craint le déshonneur de sa mai‐
son et, sans attendre l'effet des bontés de Votre Altesse, il aura
emmené avec lui les deux scélérats. Heureusement, je sais où les
reprendre. Ils sont dans ma tour de Roudbâr, à quatre heures
d'ici, dans les montagnes.

Puis, tirant son anneau de son doigt et le remettant au chef de
police:

--Envoyez, dit-il, tout de suite, quelques messagers avec mon
écuyer, que vous trouverez en bas. On remettra cet anneau à mon
fils Akbar, et je vais écrire l'ordre de délivrer les prisonniers à vos
gens. De cette manière, le mal sera réparé et la ville retrouvera
son repos.

Abdoullah-Khan parlait d'un ton si net, si précis, que l'indi‐
gnation ne trouva pas sujet de se répandre. Personne n'osa
mettre en doute la parfaite bonne foi du personnage qui, en effet,
n'était, à ce moment, que trop sincère. Il était bien résolu à tra‐
hir, à livrer les jeunes gens; il eût préféré ne pas céder ce point;
mais la raison d'État, mais la convenance voulaient qu'il imposât
silence aux scrupules de sa fierté, et il le fit. Un homme qui mène,
à un degré quelconque, les intérêts des autres, perd nécessaire‐
ment une grande partie de ses délicatesses de cœur, quand il ne
les perd pas toutes. Un courtisan vit de concessions, d'atermoie‐
ments, de moyens termes de toute nature. Il ne fait jamais si bien
qu'il le souhaiterait, quand il le souhaite, et même, lorsqu'il ar‐
rive au développement complet de son genre d'existence, il ne le
souhaite plus du tout. Abdoullah-Khan ne se souciait guère de
deux victimes de plus ou de moins: mais il lui eût convenu de
nuire aux Ahmedzyys. Cela ne se pouvait, pour cette fois, sans



des inconvénients trop graves. Il y renonçait donc. Quant au
point d'honneur, il se promettait d'en réparer l'échec par un sur‐
croît de morgue. Il se consolait surtout en pensant que nul n'était
assez fort pour essayer de le faire rougir, sans qu'il s'en vengeât
sur l'heure même.

On approche du terme où finit cette histoire. Les envoyés du
chef de police, ayant fait grande diligence, arrivèrent à la tour
vers le milieu de la nuit. Ils aperçurent aux rayons de la lune,
alors dans son plein, un édifice carré, assez bas, percé d'une porte
étroite et de quelques meurtrières d'un aspect sinistre, situé sur
une avancée de rocher, à mi-côte d'un escarpement stérile. Rien
de plus sombre et de plus tragique.

Les messagers descendirent de leurs chevaux et le principal de
la troupe frappa avec force pour se faire ouvrir. Tout le monde
dormait. Un soldat de la garnison se présenta à l'entrée; il enleva
les barres de fer qui la maintenaient close. On lui montra le ca‐
chet et la lettre. Il ne fit aucune observation, se rendit sans hési‐
ter et appela ses compagnons, qui ne se montrèrent pas plus dif‐
ficiles que lui. Cependant les pourparlers et les allées et venues
avaient réveillé Akbar. Le jeune chef parut sur le palier d'un esca‐
lier intérieur. La montée en était raide. Akbar dominait les têtes
de ceux auxquels il s'adressa brusquement.

--Que signifie ce bruit? Et vous, mes hommes, pourquoi lais‐
sez-vous entrer ces étrangers?

--Ce sont des gens envoyés par Son Altesse. Ils apportent une
lettre et l'anneau de votre père. Il faut livrer les prisonniers.

Akbar demanda:



--C'est mon père qui a donné cet ordre?

--Lui-même! Voici son anneau, vous dis-je, voici sa lettre.

--Alors Abdoullah-Khan est un chien et je n'ai pas de père!

Ce disant, il déchargea ses deux pistolets sur les hommes ras‐
semblés devant lui: il en tomba un, et il lui fut répondu par une
décharge qui ne l'atteignit pas. Il mit le sabre à la main. A la
même minute, Mohsèn et Djemylèh parurent aux côtés du jeune
homme.

--Ahmedzyy, dit-il avec force, tu vas voir que les hommes de
ma tribu ne sont pas des lâches!

Il saisit son fusil et fit feu. Les agresseurs poussèrent un cri de
rage et s'élancèrent à l'assaut. Mohsèn tira à son tour. Djemylèh
tenait déjà l'arme d'Akbar et la chargeait. Ensuite elle fit de
même pour celle de son mari, et, pendant un quart d'heure, elle
remplit cet office sans se troubler. Tout à coup, elle porta sa main
sur son cœur et chancela; une balle venait de lui traverser la poi‐
trine. A la même seconde, Akbar roulait à ses pieds, mortelle‐
ment atteint à la tempe.

Mohsèn se jeta sur Djemylèh, la soutint, l'embrassa, leurs
lèvres s'unirent. Ils souriaient tous deux et tombèrent tous deux;
car une nouvelle décharge vint frapper le jeune homme, et leurs
âmes ravies s'envolèrent ensemble.

VI

LA VIE DE VOYAGE



--J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes parents.

De grosses larmes roulèrent dans les yeux de Lucie. Elle regar‐
da celui qui lui parlait avec une telle angoisse, qu'on ne saurait
rien imaginer de plus douloureux.

--Comment! murmura-t-elle, nous sommes mariés depuis huit
jours!

--Et depuis trois, je connais notre ruine, répliqua Valerio d'un
air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve rien à faire ici; une
sorte de muraille s'élève autour de ma misère subite, et, si je
n'aperçois l'issue par laquelle seule je peux en échapper, je n'au‐
rai à contempler que le désespoir! Eh bien, ma Lucie, j'ai accepté
une proposition. Je partirai, je travaillerai pour toi; mais, fran‐
chement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma nouvelle
existence.

--Si je t'ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les mains, ce
n'est pas ma faute. Si je no veux pas et ne peux pas te quitter, ce
n'est pas ma faute non plus. Je n'imagine pas ce que je devien‐
drais. Il faut que je te suive, il faut que je vive auprès de toi; le
reste n'est rien.

En parlant de la sorte, Lucie se laissa aller sur la poitrine de
son mari; elle prit entre ses mains la tête de celui qu'elle aimait;
elle couvrit son front et ses cheveux de baisers passionnés, et Va‐
lerio vaincu lui dit, en lui rendant baisers pour baisers:

--C'est fini, tu viendras avec moi.

Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi Valerio
Conti avait appris, cinq jours après son mariage, qu'un déposi‐
taire infidèle lui emportait sa fortune. Il était homme actif, d'es‐



prit, de science et de mérite. Il avait voyagé plusieurs années en
Orient, et tout d'abord, un de ses amis, apprenant son désastre,
s'était entremis et lui avait offert de retourner à Constantinople,
avec la certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale,
soit dans les provinces ottomanes.

Il vendit ce qu'il possédait. Le beau-père, exaspéré d'abord
d'avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui emmenait sa fille, lui
donna peu de choses avec de grandes objurgations de ne jamais
lui accorder davantage, et les deux pauvres petits amants, l'un
qui avait vingt-six ans et l'autre qui en avait dix-huit, partirent de
Naples sur le paquebot, qui s'en allait, à travers les flots hellé‐
niques, les porter à l'ancienne Byzance.

Savoir voyager n'est pas plus l'affaire de tout le monde que sa‐
voir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout le monde
n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel de ce que les
changements de lieu apportent de spectacles nouveaux, que tout
le monde n'est apte à saisir la signification d'une sonate de Bee‐
thoven, d'un tableau de Vinci ou de Véronèse, de la Vénus d'Arles
ou de la Passion de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les poussait
sur la nappe bleue des flots entre les îles brillantées et l'Archipel,
se trouvait un bon groupe de ces excellents animaux, que la mode
chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener
faire, comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient et
ils en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour. Ni le pas‐
sé ni le présent des lieux ne leur est connu; ils ne savent ni le
comment, ni le pourquoi des choses. Les paysages ne ressem‐
blant ni à la Normandie, ni au Somersetshire, ne leur paraissent
que ridicules. Les rues des villes n'ont pas de trottoirs, il fait très



chaud dans le désert; les ruines trop nombreuses sont hantées
par des petits animaux qu'on nomme scorpions; les puces se per‐
mettent, en nombre indiscret, des expéditions intolérables sur la
personne des passants; les indigènes demandent trop de hak‐
schishs, et on ne comprend pas leur jargon. Toutes ces puérilités
sont peu de chose, et on croit généralement que le voyageur se
contente de ces délicates remarques qui pourraient, à la rigueur,
avec un peu de peine, étendre le cercle de ses expériences et pé‐
nétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui l'arrête
court, c'est qu'il ne sait pas voir; il ne verrait jamais, dût-il voya‐
ger aussi longtemps qu'Isaac Laquedem, les beautés, les singula‐
rités, les traits curieux de ce qui s'étale sous ses regards. Gloire
infinie à cette toute-puissante et bonne Sagesse, qui a bien donné
assurément aux sots et aux méchants l'empire du monde, mais
qui n'a pas voulu que ces méchants et ces sots pussent en aperce‐
voir les perfections, en mesurer les douceurs et en posséder les
mérites!

Il y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois ou
quatre Français, cinq à six Allemands, fort préoccupés du dîner
et du déjeuner du bord, jouant au whist une partie de la journée,
et le reste du temps causant avec deux actrices de Marseille enga‐
gées pour le théâtre de Péra; plus un marchand de meubles qui
allait s'établir à Smyrne. Ces gens sont allés en Orient et en sont
revenus avec le même profit qu'ils auraient eu à tourner dans une
chambre vide. Gloire, encore une fois, au Dieu bon et bien‐
veillant, qui a réservé quelque chose exclusivement pour les élus!

Valerio savait beaucoup; Lucie ignorait: mais Lucie sentait par
instinct le prix de ce qui a du prix; elle en devinait la valeur ca‐
chée au moins aussi bien que Valerio, peut-être avec plus de déli‐



catesse encore, et elle était avide d'explications. Rien ne lui
échappait; les nouveautés la frappaient et la jetaient dans des
contes où son imagination s'enfonçait sans s'arrêter. Un palikare,
qui montait à bord, se balançant sur les hanches de cet air arro‐
gant et vainqueur particulier aux Albanais, suffisait pour trans‐
porter son esprit dans ces montagnes Acrocérauniennes dont son
mari lui racontait, à ce propos, les pittoresques horreurs. Les
vagues céruléennes qui se poussaient doucement l'une l'autre en‐
traînaient ses pensées vers les côtes inaperçues de cette Afrique
pleine de sables, de lions, de violences des hommes associés aux
violences de la nature, et ce semis de pierreries, d'améthystes, de
topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on nomme l'Archipel, jeté là
au milieu des saphirs de la mer, lui faisait comprendre comment
les peuples antiques, à l'époque de tant de splendeurs, de tant de
merveilles constamment vivantes, variables, séduisantes, avaient
reçu dans leurs âmes la persuasion profonde que les dieux
étaient là, présents, que les rayons du soleil étaient la chevelure
même du divin cocher Apollon, que l'Aurore pétrissait de ses
doigts roses le firmament joyeux, et que la Nuit sacrée envelop‐
pait en souriant dans ses voiles, sans songer à les éteindre, et
voulant à peine les cacher, les étincelles de feu allumées au front
d'Andromède, de Callisto et des Jumeaux homériques, cavaliers
sublimes, protecteurs des navires.

Quand Lucie, appuyée sur le bras de Valerio, contempla du
bord, par un temps magnifique, cette pointe de rochers bleuâtres
sur laquelle s'élèvent les colonnes blanches du temple de Su‐
nium, elle eut une sorte d'éblouissement. La grâce, la majesté,
l'éternelle jeunesse lui apparurent à la fois dans ces restes muti‐
lés, et toujours debout, de ce temple qui a vu Platon s'asseoir et
enseigner à son ombre.



Une opinion du Dante, acceptée par l'Ordre de Saint-Domi‐
nique, enseigne que la damnation des hommes consistera en ceci,
qu'ils obtiendront avec surcroît ce qu'ils ont aimé dans cette exis‐
tence terrestre, ce qu'ils ont cherché, ce qu'ils ont voulu. Mis ainsi
en possession de leur désir pour toute la longueur de l'éternité, il
leur sera donné en même temps la peine de connaître ce qui est
au-dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis aller se
pourrait accepter, et le sentiment puissant de la nature est du
nombre. Quand on voit bien et qu'on aime ce qu'on voit, qu'on le
possède pleinement avec ce que l'intuition inventive de l'esprit
lui fait contenir, on se rend maître de la nature elle-même: on
plane sur ses crêtes, on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines de la
Troade, dominées par l'Olympe d'Asie, et là, de contempler Téné‐
dos. Pas à pas, les rivages rétrécis des Dardanelles s'éloignèrent
devant les voyageurs, le bassin de Marmara s'ouvrit; et, au fond
de cette coupe large et arrondie, apparut la hauteur majestueuse
qu'embrassent les murs byzantins reliés par des tours innom‐
brables, ceinture de Constantinople, enceinte d'où s'élève une fo‐
rêt de minarets et de dômes au-dessus des cyprès nombreux au
feuillage sombre, pareils eux-mêmes à des pyramides.

On a comparé l'aspect de Constantinople à celui de Naples.
Quel rapport entre le plus charmant des tableaux de genre et la
plus vaste page historique que l'on connaisse, entre un chef-
d'œuvre du Lorrain et un miracle du Véronèse? On l'a comparé
aussi à la baie de Rio-Janeiro. Mais qu'est-ce que cet enchevêtre‐
ment superbe d'innombrables bassins se succédant sous des
montagnes déchiquetées, dont les nervures verticales hérissées



de forêts semblent des orgues où se montre seule la nature phy‐
sique, où aucun souvenir humain ne parle, où les yeux seuls sont
étonnés, éblouis; qu'est-ce que cette opulence toute matérielle a
de commun avec l'aspect de Constantinople, scène animée, ma‐
gnifique, intelligente, éloquente, domaine du passé le plus grand,
que peuplent à jamais les souvenirs, les sublimes créations du gé‐
nie? Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et
muets en face d'un spectacle si parlant? Quand la nature phy‐
sique n'est pas imprégnée de la nature morale, elle donne peu
d'émotions à l'unie, et c'est pourquoi les scènes les plus éblouis‐
santes du Nouveau-Monde ne sauraient jamais égaler les
moindres aspects de l'ancien:

Valerio avait emporté de Naples une lettre d'introduction pour
un des ambassadeurs représentant d'une grande puissance. Le
comte de P. le reçut à merveille et comprit d'abord à quel tempé‐
rament fin, pénétrant, impressionnable et rare il avait affaire.
Lui-même était un de ces tempéraments. Il avait beaucoup vu,
beaucoup éprouvé, beaucoup appris; tout retenu. Sa mémoire et
son cœur conservaient les vibrations persistantes des émotions
anciennes, ce qui n'est pas un don commun. En un mot, à travers
les émoussements des grandes affaires, il était demeuré capable
de s'enthousiasmer pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le jeune ménage le charma. Ces deux hirondelles voyageuses,
qui n'avaient plus d'abri et passaient effarées à travers le monde,
lui inspirèrent de la sympathie. Il s'occupa de leurs intérêts, et,
un matin, arrivant chez ses protégés, il leur prit la main à l'un et à
l'autre, et leur tint le langage que voici:

--Votre sort me paraît fixé pour le moment. Sachez que les
derniers restes de générosité et de chevalerie, si bien éteints en



Europe, subsistent encore ici dans l'âme de quelques Turcs de
vieille roche. Bien entendu je vous parle de ces Ottomans qui ont
connu les janissaires. Grâce à mes amis de cette sorte, on vous
confie, Valerio, sur les frontières orientales de l'Empire, une mis‐
sion très indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que
vous aurez à faire et ne se soucient guère de l'apprendre. Ce qui
leur importe, c'est que vous entriez au service de la Sublime-
Porte. Vous examinerez les forêts, les mines, les lieux où l'on
pourrait tracer des routes que, en tout cas, on ne tracera jamais,
et vous en direz votre avis, si cela vous agrée. Allez! Vous êtes re‐
commandé à tous les gouverneurs de l'Empire. Quand vous re‐
viendrez, on vous donnera un emploi qui vous fera peut-être en‐
trer dans ce que le langage moderne appelle superbement «la vie
pratique», c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries,
les lâchetés de l'existence actuelle. Encore une fois, allez, mes en‐
fants. Pendant quelques mois, vous n'aurez rien à faire qu'à mar‐
cher devant vous, où vous voudrez, comme vous voudrez, vite ou
lentement; rien ni personne ne vous presse. J'ai connu cette vie;
et je la pleure éternellement. C'est la seule et unique qui soit
digne d'un être pensant. Allez, soyez contents, remplissez le
monde de votre amour, et votre amour de tout le charme infini
du monde.

Voilà Valerio et Lucie débarqués sur les plages lointaines de
Trébizonde. Ils ont traversé cette Mer Noire, cet Euxin qui a vu
tant de choses, et, pourtant, de toutes ces choses, ce dont il se
souvient le mieux et dont il parle davantage, c'est de l'antique
Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que là on ap‐
pelle des Franks: marins, marchands, aventuriers de toute es‐



pèce, ioniens, grecs, maltais, dalmates, français, anglais, va‐
laques, triste multitude, et qui rampe bas dans la série descen‐
dante des créatures. Cependant leur esprit est quelquefois mar‐
qué d'un trait qui leur enlève une part de vulgarité; ils ont l'ins‐
tinct de l'imprévu, l'amour du mouvement et de l'audace: quel‐
quefois aussi une lâcheté digne du capitan de la comédie ita‐
lienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mêlés à cette foule bariolée, remuante, quelques Osmanlis
passaient, le chapelet à la main. Presque tous étaient dégradés
par le costume moderne, porté et compris à leur façon, c'est-à-
dire très mal: redingote marron ou bleue; avec les manches fen‐
dues ou déchirés pour rendre les ablutions plus faciles, des pan‐
talons ignobles, tachés, une chemise mal blanchie dont le col se
crispait sous l'étreinte d'une cravate mal tordue, un fez rejeté sur
l'occiput; quelquefois, avec le chapelet, une grosse cigarette entre
des doigts sales. Quand, sur le conseil haineux de la magicienne
de Colchide, les pauvres filles d'Æson entreprirent de rajeunir
leur père et que, après l'avoir dépouillé et mis tout nu, elles
l'eurent coupé en morceaux, établi dans la chaudière bouillante,
puis tiré de là pièce à pièce, pétri, dressé, servi, j'imagine que le
pauvre Æson devait avoir la figure, la tournure et l'encolure la‐
mentables d'un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre hère, se tenaient dans une attitude
sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces hommes fa‐
rouches avaient compté sur l'hospitalité des Turcs, musulmans
comme eux, pour leur remplacer la patrie qu'ils laissaient entre
les mains des Russes. Ils n'avaient rien trouvé que la famine et
l'abandon. Le désespoir assombrissait leurs yeux; la misère pe‐
sait sur leur dos; ils avaient la mort en face et la voyaient en



plein. Impuissants et à demi résignés, ils regardaient les navires
de la rade et les passagers qui débarquaient, tandis qu'un Abaze,
vêtu de brun, avec ses chausses courtes et collantes, et son turban
de même couleur que son habit, le fusil sur l'épaule, le poignard à
la ceinture, sa femme respectueusement à dix pas derrière lui,
considérait, brigand déterminé, les nouveaux venus de l'air d'une
bête fauve qui contemple un troupeau de buffles et cherche un
moyen de tenir un de ces animaux isolés, sans compagnons et
sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est ici plus
grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques ni européennes;
elles tiennent des deux modes. Il y a peu de restes du passé, et
ces restes sont insignifiants. Les rues sont larges et trop vastes
pour les boutiques très humbles qui les bordent. Des construc‐
tions peintes en rouge ou en bleu de ciel n'appartiennent à aucun
ordre d'architecture appréciable. Après tout, Trébizonde a cet in‐
térêt d'être le dernier mot et le commencement de l'énigme: c'est
la porte de l'Asie. Au delà s'ouvre l'inconnu; à ses portes est as‐
sise l'Aventure qui monte en croupe derrière le voyageur et s'en
va avec lui.

Quand Valerio et Lucie, accompagnes de zaptyés fournis par le
gouverneur, eurent fait quelques lieues sur la route étroite, pavée
en gros blocs de pierre, qui, bien que de construction moderne,
est pareille à un débris antique, ils se trouvèrent au milieu d'une
nature tout idyllique, des prés, des arbres bordant le cours des
ruisseaux et des montagnes courant à leur droite. Bientôt la
scène s'agrandit, l'idylle devint une épopée, et la chanson que les
deux amants sentaient gazouiller dans leurs cœurs, éclata comme
une symphonie dont les accords et les accents remplirent leur



être tout entier. C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale
intensité, les emportait hors d'eux-mêmes. Montés sur des che‐
vaux qui secouaient joyeusement leurs têtes fines, ils marchaient
en avant de leur escorte et se sentaient seuls, bien seuls, bien l'un
à l'autre. Comme ils vivaient! Comme ils s'aimaient! Et rien ne
les empêchait de s'aimer! Aucun souci ne frôlait de son aile grise
ou noire l'épanouissement de leur tendresse et, au sein de la
vaste nature, ils étaient aussi libres de s'abandonner à leurs sen‐
timents simples et grands comme elle, que jadis, à l'aurore des
âges, l'avait pu faire, avant la période de la chute et du travail as‐
servissant, le couple heureux du premier Paradis. Ils étaient, en
effet, entrés dans une sorte d'Eden, car ils s'avançaient au milieu
des vallées du Taurus.

Pendant plusieurs jours, les rives d'un fleuve large, calme, lim‐
pide, descendant avec majesté vers la mer, remontèrent devant
leurs regards dans l'intérieur du pays. Des forêts épaisses cou‐
vraient la croupe des monts harmonieusement étagés. Des cha‐
lets de bois s'attachaient aux pentes et se montraient jusque sur
les cimes; des troupeaux erraient dans les pâturages herbeux et
jetaient au vent les tintements de leurs clochettes. Au pied des
arbres énormes, aux écorces rugueuses, aux branchages luxu‐
riants de verdure et audacieusement tourmentés, dont les racines
jaillissaient brusquement hors de terre et étalaient sur leurs ner‐
vures toutes les variétés de mousses et de gazons, des fleurs in‐
nombrables, des pervenches surtout, étalaient complaisamment
leurs corolles. Partout, la vigueur et la fierté, partout la grâce et le
charme. Les aigles et les faucons décrivaient leurs cercles de
chasse au plus haut de la courbure des cieux. Des oiseaux chan‐
teurs s'ébattaient gaîment sous la verdure. Des roches abruptes,
s'élançant tout à coup du sein des bois, formaient au-dessus des



nuées comme une vaste esplanade, d'où s'élevait quelque im‐
mense fortification, ouvrage démantelé des Empereurs byzan‐
tins. L'Europe n'a jamais connu rien de pareil, en étendue, en
hauteur et pour les caprices inouïs de l'architecture. C'est là
qu'on peut contempler dans une réalité qui ressemble à un rêve
les modèles certains de ces châteaux magiques, que l'enchanteur
Atlant et ses pareils faisaient naître d'une parole magique, pour
la plus grande gloire de la chevalerie. Avant que les Croisés
eussent considéré d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas
possible que l'imagination du poète le plus dédaigneux de la vrai‐
semblance pût en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y auraient pas
cru. Des courtines énormes; à leurs flancs des mousharabys
sculptés, entassés les uns sur les autres; des tours portant des
faisceaux de tourelles, guirlandes de clochetons; des donjons tra‐
vaillés comme de la dentelle; des portes qui s'ouvrent sur l'im‐
mensité; des fenêtres d'où il semble qu'on pût voir jusqu'au plus
profond des cieux, et tout cela énorme, avec une délicatesse et
une élégance inouïes, voilà ce qui se présente aux regards; et, je
le répète, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le soleil mi‐
roite amoureusement sur les plates-formes festonnées d'innom‐
brables créneaux.

Les amants arrivés à Erzeroum y furent reçus à bras ouverts
par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été élevé à Paris, au
collège, et avait passé quelque temps à Constantinople, dans les
bureaux de la Porte; nommé secrétaire à la légation de Berlin, il
s'y était arrêté trois ans pour être transféré comme ministre dans
une cour secondaire. On l'avait fait revenir; il avait été kaîmakam
à Beïbourt, et depuis un an, il était pacha d'Erzeroum. C'était un
homme de bonne compagnie, médiocrement musulman, mais, en
revanche, nullement chrétien; sa confiance dans l'avenir de son



gouvernement et de son pays ne s'étendait pas loin; il croyait peu
au mérite et surtout à la réalité des réformes; mais il croyait avec
force à la nécessité de rendre sa position personnelle la meilleure
possible. Ses habitudes européennes n'avaient nullement étouffé
ses instincts asiatiques; ceux-ci, à leur tour, ne cherchaient pas à
trop réagir contre l'acquis et l'éducation. Il aimait les soins déli‐
cats de la toilette, bien qu'il ne fût plus jeune; il avait le goût des
fauteuils et des meubles de Paris; il s'entourait volontiers d'al‐
bums et surtout tenait à ce que sa table fût servie comme s'il avait
vécu en plein faubourg Saint-Honoré. A cette fin, il entretenait
un cuisinier et un maître d'hôtel français. Il était aussi abonné au
_Siècle_ et au _Journal illustré_. Bref, Osman Pacha se montrait
homme de goût, avec quelques défectuosités; la dorure n'avait
pas pénétré dans l'intérieur du métal kurde.

Depuis plusieurs années, ce personnage supérieur s'était ma‐
rié, et comme il avait sagement compris qu'une fille Osmanli de
bonne maison n'apporterait dans son intérieur que des habitudes
à la mode ancienne sur lesquelles lui-même n'était nullement fa‐
çonné, il avait préféré laisser tomber son choix sur une esclave
circassienne, qu'un marchand du Caucase, sujet russe, lui avait
vendue assez cher. Cette jeune personne était jolie, savait le fran‐
çais, la géographie et jouait habilement sur le piano des valses et
des contredanses. C'était plus qu'il n'en fallait pour assurer le
bonheur domestique d'Osman Pacha. Ce bonheur était complet.
La Hanoum, la dame, s'habillait à l'européenne et ne portait que
des modes de Paris qu'elle faisait également porter à ses deux en‐
fants, une fille et un garçon. Elle s'ennuyait à Erzeroum. Elle au‐
rait voulu aller aux théâtres, au bal, au bois de Boulogne, aux
courses de Chantilly, aux soupers du Café Anglais. _Le Journal
des Modes_ lui avait révélé l'existence de ce monde enchanté et



elle en rêvait. Pour les Asiatiques civilisés, l'idéal de la vie intelli‐
gente est, chez les hommes, la vie du club et, chez les femmes,
celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmèh-Hanoum furent
ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n'est pas une ville at‐
trayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues y sont livrées
au vent, froides, entourées d'une plaine maussade et stérile. Là, il
pleut constamment; le ciel y est gris. Valerio n'y resta que juste le
temps de s'entendre avec le chef de la caravane qui partait pour
la Perse et auquel il avait l'intention de confier sa destinée. Il
congédia ses zaptyés, qui ne devaient pas l'accompagner plus
loin, et, étant tombé d'accord avec le maître des muletiers, il an‐
nonça son départ à Osman-Pacha et prit congé de lui. Lucie en fit
autant, dans le harem, à l'égard de Fatmèh-Hanoum. Ce furent
de grandes expressions de regrets, beaucoup de larmes et des
embrassements sans fin; puis, vers deux heures de la nuit, Vale‐
rio et Lucie, avec deux domestiques musulmans, prirent congé de
leurs aimables hôtes et se mirent en chemin pour aller s'associer
à leurs futurs compagnons de route.

La caravane, comme c'est l'usage, avait quitté la ville depuis
deux jours et était campée à une demi-heure du faubourg. Elle
était considérable. A la clarté de la lune, on apercevait des lignes
de mulets et de chevaux attachés par le pied à des piquets et
mangeant l'orge du matin; on allait partir. Des feux étaient allu‐
més çà et là; les ballots de marchandises s'élevaient comme des
espèces de murailles et formaient en plusieurs endroits des cel‐
lules, dont les propriétaires s'occupaient à enlever le mobilier
temporaire, composé des tapis et des couvertures sur lesquels et
sous lesquels ils avaient dormi. Les constructions mobiles for‐



maient comme des rues où déjà la foule circulait très affairée. Çà
et là s'élevaient quelques tentes légères dont les toiles laissaient
percer les rayons lumineux des lampes matinales, et des ombres
passaient et repassaient au-dessous. Bien des petits boutiquiers
tenaient, étalés par terre, auprès d'un réchaud de charbons, des
gâteaux, des pains très minces et feuilletés, l'appareil pour faire
le thé ou le café, des tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou
de volaille. On déjeunait. On allait, on venait; les muletiers
réunissaient les ballots, ils les couvraient de cordes, et commen‐
çaient à charger les bêtes. De saints personnages criaient à haute
voix des prières. Valerio se fit conduire auprès du chef des mule‐
tiers, après avoir laissé Lucie pour quelques instants auprès
d'une famille turque qui allait à Bayazyd et à laquelle le pacha
avait recommandé la jeune dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas de rang hié‐
rarchique parmi les fonctionnaires publics d'aucun pays musul‐
man. Ce n'en est pas moins un grand personnage, en un certain
sens; il jouit de deux privilèges bien rares dans le monde:
d'abord, il commande à tout ce qui l'approche, et son autorité
n'est jamais mise en doute; ensuite sa probité est toujours incon‐
testée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En ce qui concerne Kerbelay-Houssein, le maître muletier au‐
quel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier point était assuré.
Il n'y avait qu'à le considérer avec un peu d'attention pour recon‐
naître immédiatement dans son visage les signes de l'intégrité
native. Kerbelay-Houssein était un homme de taille moyenne,
trapu, remarquablement fort; la moitié de la figure couverte jus‐
qu'aux pommettes d'une barbe noire, courte et frisée, des yeux
francs et hardis, éclairés de regards droits et fermes, un teint



hâlé, l'air grave et prudent comme il sied à un homme accoutumé
à se sentir responsable. Kerbelay-Houssein était de la province
de Shouster, l'ancienne Susiane, à laquelle appartenaient la plu‐
part de ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets
de charge, ce qui constituait un avoir assez respectable. Il était
donc riche, considéré; mais comme il convient à un homme de sa
profession, il ne se donnait aucun titre pompeux, ne se faisait pas
même appeler _beg,_ allait vêtu de laine fort propre, mais très
commune, et se contentait d'être le plus despotique et le plus in‐
flexible des législateurs. D'ailleurs, il ne s'emportait jamais,
content d'égaler en obstination le plus obstiné de ses mulets.

--Maître, dit Valerio à ce personnage, vous allez à Tebryz?

--Inshallah, s'il plaît à Dieu! répondit Kerbelay-Houssein, avec
une dévote réserve.

--Combien de jours comptez-vous mettre dans ce voyage?

--Dieu seul le sait! répliqua le chef toujours du même ton. Cela
dépendra du temps beau ou mauvais; de l'état des pâturages
pour mes mulets, du prix de l'orge dans les différentes stations,
et enfin, du séjour que nous ferons à Bayazyd et ailleurs.

--De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire à l'avance
quand nous arriverons?

Le muletier sourit.

--J'ai vu des Européens, dit-il, et j'ai toujours remarqué qu'ils
sont pressés. Croyez-moi, l'heure de la mort arrive toujours. Vous
avez le temps; ni une minute plus tôt, ni une minute plus tard
que le sort ne le veut, nous n'arriverons à Tebryz. Vivez content,
croyez-moi, sans vous tourmenter davantage.



--Vous m'avez l'air d'un brave homme, répliqua Valerio, et je
crois que vous êtes tel. Je vais donc vous parler à cœur ouvert.
J'ai une jeune femme, et je crains que la prolongation des fa‐
tigues de la route ne soit une épreuve un peu dure pour elle; c'est
pourquoi je viens me consulter avec vous sur ce qu'il y aurait à
faire pour que ma femme souffrît le moins possible. Ensuite, j'ai
encore quelque chose à vous demander. Pour mon voyage, j'em‐
porte quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a ici, dans la
caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir toujours sur moi; je
crains qu'on ne me le vole.

--C'est ce qui arrivera certainement avant qu'il soit deux jours,
répondit le muletier, si vous gardez votre bourse par devers vous.
Donnez-la-moi. Je paierai vos dépenses en route, et je vous tien‐
drai compte du surplus, quand nous serons arrivés à notre
destination.

Valerio n'avait voulu que provoquer cette offre, et il s'empres‐
sa de remettre ce qu'il possédait entre les mains de Kerbelay-
Houssein. Celui-ci compta et recompta l'argent et le mit dans un
coffre sans donner le moindre reçu comme c'est l'usage. Il en fit
lui-même la remarque, et dit en souriant à Valerio:

--Je suis allé une fois jusqu'à Trébizonde et deux autres fois je
suis allé à Smyrne. Il paraît que vous autres Européens, vous êtes
de grands voleurs, car vos négociants se demandent constam‐
ment des gages les uns aux autres. Mais vous comprenez que, si
les muletiers n'étaient pas des gens d'honneur et qui n'ont aucu‐
nement besoin d'attester sans cesse leur probité, le commerce ne
serait tout simplement pas possible. En ce moment, voyez! Un
grand marchand de Téhéran compte sur moi. Il m'avait remis, il
y a un an, quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des



étoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cristaux, des
soieries et des velours, que j'ai dû faire demander à Constanti‐
nople. J'ai dépensé soixante mille tomans et je lui rapporte le
reste. J'ai mon frère qui mène une caravane de Bagdad à Shyraz,
de Shyraz à Yezd, et de Yezd à Kerman. Il a eu dernièrement,
pour cent mille tomans, une commande de châles destinés à un
négociant du Caire. Il a dépensé cent cinquante mille tomans
que, sur sa parole, on lui a parfaitement payés. Si, nous autres
muletiers, nous donnions prise au moindre doute, je vous le ré‐
pète, qu'est-ce que le commerce deviendrait! Certes, effendum, il
faut grandement remercier Dieu très haut et très miséricordieux,
parce que, ayant créé tous les hommes voleurs, il n'a pas voulu
permettre que les muletiers le fussent!

Là-dessus, Kerbelay-Houssein se mit à rire, et, comme on lui
apporta son thé, il en offrit une tasse à Valerio qui accepta.

--Maintenant, poursuivit le brave homme, vous m'avez adres‐
sé une autre demande, et comme je l'ai trouvée de beaucoup la
plus importante, j'y réponds en dernier. Vous excuserez la liberté
avec laquelle je vais vous parler de votre maison; je sais que les
Européens ne sont pas sur ce point-là aussi délicats que nous, et
je les approuve, car il y a beaucoup de grimace dans notre préten‐
due réserve et, en outre, je suis un père de famille; j'ai quatre
filles mariées qui ont des enfants, et je vous parlerai de votre
femme comme d'une fille à moi, puisque vous avez eu la
confiance de me consulter à propos d'elle.

--Kerbelay-Houssein, vous êtes un digne homme, répliqua Va‐
lerio; je vous écoute avec toute attention et une confiance entière.



--Pour commencer, vous avez eu tort d'emmener votre maison
avec vous dans le voyage que vous entreprenez. Je m'imagine as‐
sez ce que sont vos femmes; elles ne ressemblent point aux
nôtres; j'ai vu cela du coin de l'œil dans les villes habitées par des
Férynghys. Les nôtres? On en met deux sur un mulet, une à
droite, l'autre à gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois
ou quatre enfants sur leurs genoux. Elles bavardent et dorment,
on ne s'en inquiète pas. Si ce sont de très grandes dames, on leur
donne, au lieu de ces kedjavèhs, un takht-è-révan, une grande
boîte portée sur deux bêtes, l'une devant, l'autre derrière; cela
tangue et roule comme un vaisseau; elles sont fort bien là-de‐
dans. Mais vos femmes sont trop raffinées; vous leur apprenez
tant de choses, vous les gâtez si fort, qu'il est impossible de les
traiter de cette façon-là. Mon avis est donc qu'elles ne doivent
pas venir dans nos pays, où il n'existe pas de voitures, pas de
beaux meubles, et où, en revanche, on a trop de soleil, trop de
chaleur ou trop de froid, beaucoup de fatigues, et elles n'y
peuvent tenir.

--Que signifie cette crainte que vous voulez me donner, Kerbe‐
lay-Houssein? répondit-il. Grâces au Ciel, ma femme est forte,
bien portante et jusqu'ici elle s'est accommodée de tout et n'a
souffert de rien.

--Sans doute, sans doute! Gloire à Dieu qu'il en ait été ainsi;
mais voilà que les difficultés commencent. Enfin, tout ira bien,
inshallah! inshallah! Je ne veux pas vous effrayer sans raison, ef‐
fendum, mais vous rendre précautionneux; car vous savez que
d'ordinaire, vos pareils ne savent guère ce que c'est que le bon
sens. J'espère qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit



cheval qui va l'amble. Je vous l'enverrai tout de suite pour porter
votre maison; il vaut mieux que sa monture actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier, quand on entendit des
cris aigus, des accents de fureur, un tapage effroyable. Un mule‐
tier accourait en gesticulant et fendait la foule qui semblait
indignée.

--Qu'y a-t-il? demanda Kerbelay-Houssein avec calme.

--C'est, répondit le muletier, un scélérat de Shemsiyèh qui
prétend se joindre à la caravane! Vit-on jamais pareille inso‐
lence? Nous voulons le chasser! Il n'obéit pas!

--Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un air
grave, et il se mit en route dans la direction que les cris et les ges‐
ticulations de la foule lui indiquaient. Valerio le suivit et ils arri‐
vèrent au dehors du camp sur le bord d'un petit ruisseau dominé
par une roche; au pied de cette roche se tenait un homme que les
gens de la caravane insultaient et menaçaient. Les Turks étaient
particulièrement acharnés; les Persans ricanaient et criaient des
injures, des Arméniens catholiques levaient les bras au ciel avec
des exclamations de douleur et de scandale; plusieurs Juifs bran‐
laient la tête d'un air grave et gémissaient sur la désolation de
l'abomination, mais ils ne faisaient pas trop de bruit. Quelques
pierres, visant le personnage poursuivi par une animadversion si
générale, vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par
des enfants Kurdes.

Le Shemsiyèh debout, se contractant de tous ses membres de‐
vant les projectiles qu'on lui jetait et que Kerbelay-Houssein ar‐
rêta d'un geste, paraissait avoir une quarantaine d'années. Sa fi‐
gure semblait douce ou plutôt doucereuse et craintive; sa bouche



souriait, ses regards s'échappaient en dessous et circulaient rapi‐
dement autour de lui. Il était vêtu à la façon kurde, mais portait
un bonnet de feutre blanc de dimensions très exiguës; à la main il
tenait un petit bouclier rond, couvert de ganses et de glands qu'il
serrait convulsivement pour s'en garantir contre la lapidation; il
portait un sabre et un poignard, mais ne semblait nullement ten‐
té de s'en servir.

--Que veux-tu, chien? lui dit sévèrement Kerbelay-Houssein.

--Monseigneur, répliqua le Shemsiyèh, avec son sourire inimi‐
table et une extrême humilité, je demande la permission à Votre
Excellence de me joindre à la caravane pour aller jusqu'à Avad‐
jyk. Je n'ai pas l'intention d'être à charge à personne; je ne de‐
mande pas la charité. Veuillez seulement m'autoriser à me
joindre à vous, il ne m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.

--Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Valerio. Est-ce que
cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré?

Kerbelay-Houssein leva légèrement les épaules:

--C'est tout bonnement un Shemsiyèh, répondit-il tout bas à
son interlocuteur; il adore les idoles des anciens et, à ce qu'on dit,
le soleil; les Turks voudraient le manger parce qu'il ne vénère ni
Osman, ni Oma, ni Aboubekr; les Persans voudraient le voir
manger parce qu'ils aiment les spectacles et le tapage; les Chré‐
tiens et les Juifs saisissent cette occasion de se montrer zélés par‐
tisans de l'unité divine; Dieu sait avec exactitude ce qu'il en est!
Pour moi, je mettrais toute ma caravane en désordre, si je bles‐
sais les sentiments de ce monde. Le Shemsiyèh ne peut venir



avec nous. Allons! s'écria-t-il d'une voix rude, allons! infidèle,
scélérat maudit, décampe! Comment as-tu l'impudence de pré‐
tendre t'unir à une compagnie si honorable?

--Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua le
Shemsiyèh d'une voix assez ferme. Si je vais seul à Avadjyk, je se‐
rai volé et assassiné sur la route. Vous n'avez pas le droit de me
repousser; je ne fais de mal à personne, et les nouvelles lois sont
pour moi aussi bien que pour les Musulmans et les autres gens
du Livre.

Là-dessus, il s'éleva un _tolle_ furieux parmi les citoyens de la
caravane, les pierres recommencèrent à voler de toutes parts et
des sabres même allaient se tirer quand Kerbelay-Houssein, as‐
sénant autour de lui trois ou quatre bons coups de bâton qui ar‐
rachèrent des cris de douleur aux victimes, mais calmèrent l'élan
général, s'écria plus haut que tout le inonde:

--Je ne me soucie pas des nouvelles lois! Va-t'en! Ne trouble
pas plus longtemps d'honnêtes gens qui vont à leurs affaires et si
Dieu te permet, dans sa sagesse impénétrable, de souiller le
monde de ta présence, au moins que ce ne soit pas parmi nous!

Un applaudissement général couvrit la fin de ce discours édi‐
fiant, mais Valerio, considérant la figure du Shemsiyèh, vit des
larmes sillonner ses joues: il fut ému, lui aussi, et il dit brusque‐
ment à Kerbelay-Houssein et de façon à être bien entendu par la
foule:

--Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne sais pas
s'il est Shemsiyèh ou autre chose, mais je ne m'en soucie point. Si
quelqu'un m'attaque moi ou les miens, il aura affaire au vizir
d'Erzeroum. Comprenez-vous cela, Kerbelay-Houssein?



--Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement d'œil ap‐
probatif. Mais je ne veux pourtant faire de la peine à qui que ce
soit. Hommes musulmans, chrétiens et juifs, vous entendez ce
que vient de dire ce seigneur européen! Je suis un pampre mule‐
tier et je dois respecter les ordres du gouvernement Sublime! Si
quelqu'un d'entre vous n'est pas content, je l'engage à rester à Er‐
zeroum. Mais voilà les bêtes chargées, en marche!

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa, subite‐
ment entraînée par le sentiment et la passion de ses affaires et de
ses intérêts directs, et, tandis que défilaient les chameaux char‐
gés et le reste, le Shemsiyèh saisit la main de Valerio et la baisa.

--J'ai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante à Avadjyk; j'étais
venu chercher un peu de travail à Erzeroum. Je rapporte de l'ar‐
gent. Que Dieu vous bénisse et vous sauve!

--Pourquoi ne me recommandes-tu pas à tous les Dieux? ré‐
pondit Valerio en souriant.

--Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua l'homme de la
Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma reconnaissance.

Valerio s'empressa de rejoindre Lucie avec son nouveau servi‐
teur et il lui expliqua ce qui venait d'arriver. Le petit cheval am‐
blier de Kerbelay-Houssein arriva, et Lucie l'ayant monté, le
trouva fort à son goût. Valerio, comme d'ordinaire, se mit à sa
gauche. Le Shemsiyèh allait à pied de l'autre côté, quelques do‐
mestiques suivaient; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira
la caravane en pleine marche. C'était un spectacle très beau et
très grand.



Le train immense composé de deux mille voyageurs s'étendait
sur un vaste espace de terrain. Des files de chameaux et de mu‐
lets se succédaient sans interruption, surveillées par les gardiens
qui, la tête couverte de bonnets de feutre ronds ou cylindriques,
absolument comme ceux dont les vases et les sculptures antiques
présentent les images, cousaient ou tricotaient de la laine, tout en
marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un cheval très modeste,
et roulant d'un air fort sérieux son chapelet dans ses doigts, était
entouré de quelques cavaliers aussi graves que lui, soit des moul‐
las, soit des marchands de considération. Ce groupe respectable
était évidemment l'objet du respect général. Ici des négociants
couraient en faisant avancer leurs montures; plus loin c'étaient
des gens assez richement vêtus, appartenant à d'autres profes‐
sions que le commerce, soit qu'ils fussent employés du gouver‐
neur, ou militaires, ou propriétaires terriens. Puis il y avait la
foule, le plus souvent marchant à pied, causant, gesticulant,
riant, se portant de côté et d'autre; quelquefois un de ces
hommes disait à un muletier:

--Frère, voilà une bête qui ne porte rien. Puis-je monter
dessus?

--Oui, répondait le muletier; que me donneras-tu?

Le marché se débattait en cheminant et l'homme payait et se
prélassait sur la bête. Puis les femmes, qui se tenaient à part, al‐
laient, faisaient un bruit beaucoup plus grand que les hommes.
C'étaient des pépitements, des rires, des cris, des fureurs, des
peurs, des adjurations qui n'avaient point de fin, et les enfants y
joignaient de temps en temps des hurlements aigus. On voit cette
masse, et les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les ânes,
et les chiens, et les gens refrognés, et les élégants, et les prêtres,



et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et tout, et le tapage
on l'entend. La foule marchait en avant; marchait avec lenteur,
mais, en même temps, semblait constamment tourbillonner sur
elle-même; car les piétons surtout, en agitation perpétuelle, al‐
laient de la tête à la queue du convoi et de la queue à la tête pour
parler à quelqu'un, rencontrer quelqu'un, amener quelqu'un à
quelqu'un, c'était une agitation permanente et un bouillonne‐
ment qui ne s'arrêtait pas. Lucie en était à la fois étourdie, éton‐
née, amusée à l'excès. Elle demandait à son mari mille explica‐
tions à la fois sur les diverses parties de ce spectacle nouveau, et
rien ne lui avait donné l'idée jusqu'alors qu'un tel tableau fût pos‐
sible. C'est cependant là, dans ce vagabondage organisé, que se
développe le plus à l'aise le caractère et l'esprit des Asiatiques.

Vers huit heures, la caravane s'arrêta pour se reposer toute la
journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux heures. Kerbe‐
lay-Houssein, fidèle à sa sollicitude pour les jeunes Européens,
vint lui-même leur désigner un endroit choisi, où il fit élever leur
tente. On la plaça au milieu du beau quartier, de ce qu'on appel‐
lerait en Europe le quartier aristocratique. Là, n'habitaient que
gens sérieux et dignes de considération. C'était plus respectable,
mais moins amusant que les autres parties du camp. Aussi Vale‐
rio emmena-t-il Lucie très bien voilée pour se promener un peu
partout.

Ce qu'on pouvait considérer comme le séjour de la bourgeoi‐
sie, comptait encore quelques tentes, mais petites et basses pour
la plupart. La plus grande partie des habitations ne se formait
que de ballots montés les uns sur les autres et couverts par des
pans d'étoffe interposés entre les rayons du soleil et la tête du
propriétaire de ce qu'on ne saurait appeler un immeuble. Cer‐



tains de ces arrangements étaient très jolis et confortables, bien
garnis de tapis et de coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des bi‐
vouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec des bâts
de mulets et de chameaux; là, les gens, peu sybarites, dormaient
étendus sous la lumière crue, avec leurs abbas sur la tête, et, par‐
tout, dans les trois quartiers, se dressaient les rôtisseries, les bou‐
tiques d'épiceries, les marchands de thé et de café, et l'on enten‐
dait dans plus d'un coin, dont le maître était invariablement un
Arménien, le son d'une guitare et d'un tambourin. Il était sage de
ne pas trop s'aventurer de ces côtés.

--Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je vous sa‐
lue et me présente à vous comme une femme bien malheureuse.

Lucie s'arrêta, Valerio en fit de même, et ils virent à leur côté
une femme habillée en homme, à la mode persane, avec un cha‐
peau de paille sur la tête.

--De quel pays êtes-vous? demanda Valerio.

--De Trieste, monsieur. Je me nomme madame Euphémie Ca‐
barra. Telle que vous me voyez, j'exécute en ce moment, pour la
vingt-septième fois, le voyage de ma ville natale à Téhéran.

--Un intérêt bien puissant doit vous avoir imposé un genre
d'existence aussi rude? demanda Valerio.

La femme n'était pas de taille très élevée; sa maigreur parais‐
sait extrême; son nez crochu, sa bouche mince, ses yeux petits,
brillants, donnaient à toute sa physionomie une expression de
dureté et de rapacité peu agréables à voir. Elle répondit:



--J'ai suivi d'abord mon mari, musicien militaire, engagé parle
gouvernement persan. J'ai fait quelques bonnes affaires au
moyen d'un petit commerce. M. Cabarra est mort. Je suis retour‐
née à Trieste acheter d'autres marchandises, et je suis retournée.
J'ai continué à vendre, à gagner, à perdre. J'ai pris l'habitude
d'aller et de venir ainsi. J'aime mieux cette existence que toute
autre. Quelquefois je me mets en service comme cuisinière, soit
dans les harems curieux de goûter des plats des Européens, soit
dans quelque légation. En ce moment j'apporte avec moi une pa‐
cotille de bimbeloterie. J'épargne mon argent, je loge avec les
muletiers, mange du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux
possible.

--C'est une existence très dure! s'écria Lucie.

--Ma belle dame, reprit la femme d'un air sérieux et morose,
chaque créature humaine a son lot. Ce n'est pas la vie que je
mène qui cause mon malheur. J'ai vu beaucoup de choses
curieuses.

--Je n'en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les raconter
à quelqu'un qui pourrait les écrire; ce serait assurément un livre
intéressant.

--Le livre est fait, dit Mme Euphémie Cabarra, et elle tira de sa
poche un petit volume in-12, imprimé sur gros papier commun
en caractères peu élégants. Elle l'offrit à Valerio, qui regarda la
première page. On y lisait:

«Les Aventures originales et véridiques d'une dame de Trieste
dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés toute seule en Tur‐
quie, en Perse, dans le pays des Turcomans et dans l'Inde, pour la
plus grande gloire de Dieu et le triomphe de la Religion.»



Valerio regarda çà et là, il ne lut absolument rien qui eût trait
aux pays visités par l'auteur; tout consistait en une série d'anec‐
dotes relatant d'innombrables occasions où la vertu de Mme Ca‐
barra avait couru les plus grands périls, et d'où elle était sortie
pure comme cristal et absolument triomphante. A dater de ce
moment, une personne si respectable s'attacha à Lucie et à Vale‐
rio, et, moyennant un petit salaire, se chargea de faire leur
cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore dans le
camp un autre Européen. Celui-ci était un tout jeune homme, ve‐
nant de Neuchâtel, en Suisse. Il s'était épris de l'Orient sur la lec‐
ture des livres des voyageurs et faisait des vers. Il voulait, disait-
il, s'inspirer aux sources même de l'exaltation et du sublime, et
son idéal était la Lalla-Rookh de Thomas Moore. Ce que Valerio
pensa de lui, c'est qu'il était à moitié fou. Les vers que le jeune
enthousiaste lui montra à la première rencontre lui parurent dé‐
testables. Le pauvre garçon ne savait pas grand'chose. Il portait
de grands cheveux, une ceinture de soie rouge, une épée croisée
comme les chevaliers d'autrefois, des bottes fortes avec des épe‐
rons dorés et une plume à son chapeau. D'ailleurs, son argent de
route était exigu, et, pour le ménager, il faisait comme Mme Ca‐
barra; il mangeait avec les muletiers, et couchait sur leurs cou‐
vertures. Il était maigre, pâle, débile; sa poitrine était atteinte.
Avant d'arriver à la frontière persane, il mourut et un médecin
sanitaire de la quarantaine, ancien étudiant saxon, le fit enterrer
et plaça sur sa tombe une pierre où, lui-même, il grava le nom de
la victime et une lyre au-dessus. Ce fut, sans doute, une consola‐
tion pour l'âme errante de celui qui n'aurait jamais su se servir de
cet instrument. Il paraît qu'il ne suffit pas d'avoir la tête montée
et une témérité aveugle pour tirer parti des choses. L'aspect de



cet infortuné personnage qui, sauf son erreur, aurait pu faire,
peut-être, à la Chaux-de-Fonds ou à Moûtiers, un clerc d'avoué
très convenable, remplit de tristesse le cœur de Lucie. Mais il n'y
avait rien à faire qu'à laisser la destinée jouer à son aise avec sa
proie. Chaque jour révélait aux deux amants quelque individuali‐
té nouvelle, les unes tragiques comme celle du poète, grotesques
et fortes comme celle de la Triestine, touchantes comme cette
autre que voici ou digne d'attention comme celle qui vient après.

Lucie remarquait près de sa tente, chaque matin, un petit mé‐
nage composé du mari, de la femme et d'un enfant. Le mari pou‐
vait avoir une vingtaine d'années et la femme quatorze ou quinze
ans. Elle ne manquait jamais de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne
put parler avec elle, elle se faisait comprendre par des signes, et
ces signes étaient les plus aimables et les plus gracieux du
monde. Le mari s'empressait de rendre les petits services qu'il
pouvait à ses deux voisins de campement. Il avait à baisser la
tente, à la plier, à charger les mulets, et cela, sans façons obsé‐
quieuses, et avec cette bonne grâce et cette gaieté naturelles, par‐
tage des Orientaux qui savent vivre. Il raconta lui-même son his‐
toire à Valerio:

--Je m'appelle, lui dit-il, Redjèb-Aly et je suis d'un village aux
environs de Yezd. Cette femme, qui est la mienne, est aussi ma
cousine; nous avons été élevés ensemble, et nos parents avaient,
dès notre naissance à tous deux, résolu de nous marier. Il y a
deux ans, et comme ce projet allait s'exécuter, la jeune fille tomba
malade et chacun vit bien qu'elle allait mourir. Le médecin juif ne
le cacha pas; elle n'en avait plus que pour quelques heures, et
quand je la vis sur sa couche, pâle et expirante, son père et le
mien, sa mère et la mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris



à fendre l'âme, je ne pus supporter ce spectacle; je l'embrassai
sur la bouche, pour lui dire adieu à elle et à toutes mes espé‐
rances, et je m'élançai dans la rue. Comme je franchissais le seuil
de la maison, et, que les yeux aveuglés par les larmes, je ne voyais
pas ce que je faisais, je me heurtai contre quelqu'un qui me saisit
brusquement dans ses bras.

--Qu'as-tu? me dit-il, d'une voix rauque.

--Laissez-moi, répondis-je avec colère, je ne suis pas en hu‐
meur de parler à personne.

--Moi, je suis au monde, s'écria-t-il, pour parler aux affligés et
les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-être ai-je le remède.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que c'était un
vieux derviche à barbe blanche, l'air à la fois bienveillant et rude.

--Eh bien, mon père, répondis-je, la mort est dans cette mai‐
son. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout!

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi et je
m'enfuis. Pour lui, à ce que j'ai su plus tard, il ne fit aucun effort
pour me retenir et entra vivement chez mes parents; il pénétra
dans la chambre où agonisait ma fiancée, écarta d'un geste les as‐
sistants, s'empara du bras de la malade et sans dire un seul mot,
tira de sa poche une lancette. Il pratiqua une forte saignée; puis,
tandis que le sang coulait en abondance, il prit dans sa ceinture
une fiole contenant de la liqueur rouge et en versa plusieurs
gouttes dans un verre d'eau dont il fit avaler quelques gorgées à
ma cousine. Cela fait, il ouvrit la porte toute grande, ordonna à
chacun de sortir et de se tenir dans la cour sans plus entrer, car,
disait-il, il faut de l'air à cette enfant.



Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux fixés sur la
mourante. Que dis-je, la mourante? Quand je revins une heure
après, certain de ne plus trouver qu'un cadavre, je la vis sur son
lit, les yeux grands ouverts, ayant repris connaissance, sa bouche
essayait de sourire. Elle me regarda.... Puisse Dieu très haut et
très saint donner le bonheur des Élus au derviche pour ce regard
que je lui dois!

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle qu'il ve‐
nait de sauver. Nous lui offrîmes tout ce que nous possédions
pour lui témoigner notre reconnaissance.

--Je ne saurais qu'en faire, nous répondit-il en souriant. En ne
possédant rien, je possède tout; seulement il est en votre pouvoir
de me rendre un grand service.

--Parlez, répondîmes-nous, vous avez tout droit et tout pou‐
voir sur vos esclaves.

--Eh bien! donc, répliqua-t-il, comme je viens de le dire, je
suis vieux et mes forces ne sont plus grandes; dans ma jeunesse,
j'avais fait vœu d'exécuter dix fois le pèlerinage de Kerbela. Je l'ai
fait neuf et je ne me sens plus en état d'accomplir ma dixième
obligation. J'en ai un remords infini, ma vie est troublée et je ne
serai sûr de ne pas être châtié après ma mort, comme doit l'être
un parjure, que si quelqu'un d'entre vous consent à se substituer
à moi et à se rendre auprès du tombeau des Saints Imams pour
leur dire ceci, en se prosternant devant la pierre:

--O Saints Imams, martyrs sacrés de Kerbela, le derviche
Daoud vient, en ma personne, baiser la poussière de votre
sépulture!



--C'est moi qui ferai cela! m'écriai-je, je vous le jure par votre
tête et par la tête que vous avez sauvée; et pas une des parcelles
des mérites que peut comporter une aussi sainte action ne sera
dérobée par moi de votre part; tout vous reviendra, tout vous ap‐
partiendra et, plus tard, quand je serai revenu ici, j'irai une se‐
conde fois et pour mon propre compte, remercier les Imams
d'avoir, par votre entremise, sauvé la vie à celle qui doit être ma
femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son vœu et
j'en tirai un certificat du gardien de la Mosquée sainte; puis, je
revins, je lui remis le document, dont il se montra très satisfait et
je me mariai.

Le jeune homme s'arrêta sur cette parole et sembla hésiter un
instant; mais Valerio s'aperçut que c'était parce qu'il luttait
contre l'émotion. En effet, il reprit, après un peu de temps, d'une
voix basse et tremblante:

--Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce et que je
l'aime tant qu'il me sembla d'autant plus nécessaire d'aller re‐
mercier les Imams de me l'avoir donnée. Je leur devais déjà un
pèlerinage pour moi-même. Je le fis; puis je revins. Quand je
voulus repartir pour le troisième, qui était celui de la reconnais‐
sance, elle m'a dit qu'elle aussi était reconnaissante et voilà pour‐
quoi nous allons ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je
m'aperçois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu une bonté
infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je ne suis qu'un pauvre
homme et j'ai grandement abusé de votre générosité.

Il y a de ces âmes-là en Asie, des gens qui ne vivent que par
l'imagination et par le cœur, dont l'existence entière se passe



dans une sorte de rêverie active et qui peuvent d'autant mieux se
passer de tout contact avec ce que l'on appelle ailleurs la vie
réelle et pratique, que cette sorte de fardeau et les obligations
qu'il accumule sur les épaules des humains n'existent là que pour
les riches et les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le
veulent, de rien faire; la nourriture et l'abri ne leur manqueront
jamais ni dans les caravanes, ni dans les villes, et la parabole des
oiseaux du ciel auxquels le Père céleste sait ce qu'il faut et le
donne, n'est vraie que dans les contrées du Soleil.

Depuis que Redjèb-Aly s'était fait connaître à Valerio, il était
devenu, avec le poète suisse, un des commensaux de la tente ita‐
lienne; mais ils eurent bientôt un nouvel associé. Celui-là se
nommait Sèyd-Abdourrahman et c'était un érudit. Il raconta un
matin son histoire en ces termes:

--Je suis né à Ardébyl, ville célèbre, peu éloignée de la mer de
Khozèr, que vous autres, Européens, vous appelez la mer Cas‐
pienne. Comme ma famille ne comptait que des moullas, le
moulla, mon père, les trois moullas, mes oncles, les huit moullas,
mes cousins, je ne pouvais manquer de devenir un personnage
très savant, et c'est ce qui advint. Je fus battu si souvent et si fort
que j'appris à fond la théologie, la métaphysique, l'histoire, la
poésie, et je n'avais pas quinze ans que l'on me citait dans tous
les collèges de la province comme un des argumentateurs les plus
subtils que l'on eût jamais entendu vociférer du haut d'une
chaire.

Cela ne m'empêcha nullement de prendre un certain goût
pour le vin, ce qui me conduisit à l'eau-de-vie, et cette liqueur,
d'ailleurs maudite, opérant en moi une réforme intellectuelle
d'une valeur prodigieuse, je compris, un beau jour, le néant de



toutes choses; le prophète ne me parut plus aussi sublime que
vous pouvez le penser; les leçons que j'avais faites au collège à
des foules d'étudiants se révélèrent à moi comme aussi absurdes
que celles dont on m'avait abreuvé moi-même, et, devant cette
ruine générale de toutes mes opinions, je résolus de me mettre à
voyager, afin de renouveler mon entendement, de me pourvoir,
s'il était possible, de connaissances plus solides que les anciennes
et aussi de me distraire par la contemplation de spectacles inté‐
ressants et curieux.

Depuis dix ans je mène ce genre de vie et jamais je n'ai eu su‐
jet de m'en repentir. Vous avez peut-être remarqué quelquefois
un grand garçon de bonne mine avec lequel je suis généralement
associé dans nos marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de
même que moi, la passion des voyages. Pour la huitième fois il
suit cette route-ci et il retourne dans l'Afghanistan avec la ferme
résolution de partir immédiatement pour le nord de l'Inde et, de
là, visiter Kachemyr, Samarcande et Kashgar. Quant à moi j'ai été
déjà deux fois dans ces contrées, et, quand j'y retournerai, je
pousserai jusqu'à la mer de Chine; en ce moment, je viens de
l'Égypte et compte me rendre dans le Béloutchistan.

--Hé bien, en somme, dites-nous, Sèyd, répondit Valerio,
dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant de fatigues.

--De très beaux, répondit le voyageur; d'abord j'ai évité les fa‐
tigues bien plus grandes de la vie sédentaire, un métier, la société
permanente des imbéciles, l'inimitié des grands, les soucis de la
propriété, une maison à conduire, des domestiques à morigéner,
une femme à supporter, des enfants à élever. Voilà ce dont je suis
quitte; n'est-ce rien?



--Mais du même coup, vous avez perdu les avantages
correspondants.

--Et dont je ne me soucie point, s'écria Sèyd-Abdourrahman
avec un geste de mépris. En revanche, il n'est pas de contrée ha‐
bitée par des musulmans qui me soit inconnue. J'ai vu les cités
les plus illustres et les lieux dont parle l'histoire; j'ai conversé
avec les savants de tous les pays; j'ai réuni l'ensemble de toutes
les opinions reçues en un lieu, contestées dans un autre, et,
somme totale, je ne peux plus douter que la plus grande partie
des hommes valent un peu moins que des grains de sable, que les
vérités sont des faussetés, que les gouvernements sont des arse‐
naux de scélératesse, que les quelques sages répandus dans l'Uni‐
vers existent, seuls, d'une manière véritable et que Dieu très haut
et très grand, qui a créé cet amas de boue et de turpitudes où
brillent si peu de paillettes d'or, a dû avoir, pour agir ainsi, des
motifs que nous ne connaissons pas et dont l'apparente absurdité
doit recéler certainement des causes d'une profondeur adorable.

--Amen! murmura Redjèb-Aly, qui n'avait pas compris le pre‐
mier mot à cette tirade, sinon que tout respect était rendu au
Créateur des mondes. Quant au poète, il cherchait une rime au
mot _perdre_, et le Shemsiyèh souriait avec une certaine ironie
qui fut remarquée par Sèyd-Abdourrahman, lequel se tourna vi‐
vement de son côté et le prit à parti en ces termes:

--Tu te moques, s'écria-t-il d'un air de triomphe, tu te moques
des paroles que je viens de prononcer, parce que tu crois, toi, mi‐
sérable, dont le nom est un objet d'horreur et la personne un ob‐
jet de dégoût pour les populations au milieu desquelles tu vis, tu
crois posséder seul la vérité et cette pauvre vérité se trouverait
ainsi, dans le monde, comme une perle écrasée, ternie, jaunie,



dépouillée de toute monture et gisant presque inconnue dans la
fange! Eh bien! tel que tu es, Shemsiyèh, je te proposerai aux
autres pour exemple et ils verront que tu es leur modèle. Tes
pères ont été puissants; leurs erreurs se sont étendues sur tant de
pays qui désormais professent d'autres dogmes que, sous le ciel,
il n'était pas alors de place pour des religions différentes; tes fo‐
lies étaient considérées comme aussi sages que les démonstra‐
tions les plus sévères du bon sens; et tes ancêtres les expliquaient
avec conviction dans des temples de marbre et de porphyre. Tout
est changé. L'esprit des hommes s'est tourné vers d'autres opi‐
nions; mais console-toi, ces opinions seront un jour traitées
comme la tienne; et les multitudes considéreront un musulman,
un juif, un chrétien, du même œil qu'elles te regardent
aujourd'hui.

Le Shemsiyèh salua sans répondre et Valerio demanda au
Sèyd:

--Vous qui avez parcouru tant de régions, n'êtes-vous jamais
entré sur un territoire européen?

--Jamais, répliqua le Sèyd, d'un air embarrassé.

--D'où vient cela? poursuivit Valerio.

--Qu'y pouvais-je chercher? Qu'y pouvais-je trouver? Vous ne
prendrez pas mes paroles en mauvaise part, et vous ne les croirez
pas dictées par quelque prévention religieuse indigne d'un
philosophe?

--En aucune façon, répondit Valerio; je connais la largeur et la
liberté de vos idées, Sèyd, et ne saurais jamais vous soupçonner



de pareilles faiblesses; parlez donc librement et instruisez-moi
par votre expérience.

--Il n'y a pas d'intérêt pour un sage à voyager dans les pays eu‐
ropéens, répondit le Sèyd d'un air convaincu. D'abord, on n'y est
pas en sûreté. On rencontre à chaque pas des soldats qui
marchent d'un air rébarbatif; les nommes de police remplissent
les rues et demandent à chaque instant où l'on va, ce qu'on fait et
qui l'on est. Si on manque à leur répondre, on est conduit dans
une prison d'où l'on a beaucoup de peine à se tirer. Il faut avoir
les poches pleines de bouyourouldys, de firmans, de teskerèhs et
d'autres papiers et documents sans fin, faute de quoi l'on risque
même sa vie. Je vous atteste que les choses sont ainsi; je l'ai en‐
tendu rapporter par des gens dignes de foi qui avaient suivi des
ambassades musulmanes dans ces pays du diable.

Redjèb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte sur le vi‐
sage; Valerio se mit à rire:

--Continuez, je vous prie, Sèyd, il y a du vrai dans ce que vous
dites et je vous demande la suite avec insistance.

--Eh bien! donc, puisque je ne vous fâche pas, j'ajouterai que,
si l'on a eu le bonheur d'échapper à ces périls et de ne pas être
mis en prison pour avoir fait une chose ou l'autre qu'il ne fallait
pas faire, on est toujours en grand danger de mourir de faim. Si
on est pauvre, il ne faut pas le dire; personne ne songe à vous de‐
mander si vous avez dîné et ce qui, dans les pays musulmans, ne
coûte pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays avares.
Alors que peut-on devenir? Ici, et partout ailleurs, que je me
couche sur le chemin pour dormir, on ne me dira rien; chez vous,
la prison rentre en question; il en est de même pour tout; dureté



de cœur chez les hommes, cruauté et sévérité chez les gouver‐
nants, et de la liberté nulle part: il n'y a que contrainte; par-des‐
sus le marché, un climat aussi inhospitalier que le reste. Je ne me
suis jamais étonné, effendum, de voir ce que vous avez dû obser‐
ver comme moi, vu que ceux de vos Européens qui viennent de‐
meurer au milieu de nous, ne peuvent plus s'en détacher,
prennent vite nos habitudes et nos mœurs, tandis qu'on n'a ja‐
mais cité un des nôtres qui eût la moindre envie de rester dans
vos territoires et de s'y établir.

--Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et, pour‐
tant, je vous ferai remarquer que le nombre des Asiatiques fai‐
sant le voyage d'Europe devient chaque année plus considérable.

--D'accord! s'écria le Sèyd. Ce sont des militaires que l'on en‐
voie apprendre l'exercice et les façons du nyzam! Ce sont des ou‐
vriers qui devront poser des poteaux du télégraphe! Ce sont des
médecins qui apprendront à disséquer des cadavres humains!
Tous métiers d'esclaves, métiers stupides ou avilissants! ou im‐
mondes! Mais il n'est jamais passé par la tête de personne que les
Européens, qui savent les choses grossières et communes, pos‐
sèdent la moindre idée des connaissances supérieures. Ils ne
savent ni théologie ni philosophie. On ne parle point de leurs
poètes parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau langage, ne
connaissant ni le style allitéré, ni les façons de parler fleuries et
savantes; d'ailleurs j'ai ouï dire que leurs langages ne sont au
fond que des patois rudes et incorrects. De tout ceci il résulte que
l'Europe ne saurait exercer aucun attrait sur les natures délicates,
et c'est pourquoi je vous répète que jamais un galant homme n'y
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres de son
gouvernement.



Sèyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe du ton
pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune raison d'argumen‐
ter contre lui et on parla d'autres choses sur lesquelles on pouvait
être mieux d'accord.

Cependant la caravane avançait. Le paysage changeait. On
parcourait les contrées montagneuses de la Haute-Arménie; on
avait atteint les rives bruyantes, bordées de roches qui enserrent
ce torrent fougueux dont le parcours devient plus loin l'Euphrate.
On gagnait du pays; mais lentement. D'abord on ne cheminait
chaque jour que pendant six à sept heures, et le déplacement
d'un si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une sorte
de précaution solennelle et de sang-froid que rien n'émeut. En‐
suite, il s'arrêtait souvent à moitié route de la station indiquée
pour la fin du trajet du jour et cela pour bien des considérations.
Il faut savoir que Kerbelay-Houssein avait toujours le soin de re‐
cevoir les rapports des messagers envoyés par lui quelques jours
à l'avance dans les différents villages, afin de négocier avec les
paysans la quantité d'orge et de paille hachée, dont il avait besoin
pour ses bêtes; le nombre de moutons, de poules, de charges de
riz et de légumes qu'il lui fallait pour la population entraînée avec
lui. Souvent les paysans émettaient des prétentions inacceptables
quant aux prix qu'ils voulaient percevoir. On discutait avec eux;
les mandataires du muletier leur opposaient la concurrence
d'autres villages; souvent ces derniers s'entendaient avec leurs
voisins pour maintenir et imposer des conditions très élevées; de
la part des diplomates de la caravane c'étaient donc des proposi‐
tions, des refus, des contre-propositions, des intrigues, des cor‐
ruptions pratiquées sur tel ou tel de leurs adversaires, des sollici‐
tations appuyées de présents auprès des autorités locales, afin
d'obtenir que celles-ci donnassent des ordres propres à modérer



la rapacité des gens des villages. Sans cesse les négociateurs reve‐
naient auprès de Kerbelay-Houssein pour dire ce qu'ils avaient
obtenu, recevoir de nouvelles instructions, porter des offres nou‐
velles. Le muletier était occupé comme le ministre dirigeant d'un
grand État. Lorsque tout semblait réussir à souhait, que l'orge, la
paille hachée, les vivres étaient accordés à bon compte et en
abondance, la caravane marchait plus vite et d'une façon régu‐
lière et assurée. Dans le cas contraire venaient les lenteurs.
Quand on n'avait pas réussi à s'entendre et que les habitants des
villages placés sur la ligne du trajet s'obstinaient dans des exi‐
gences déraisonnables, alors Kerbelay-Houssein usait d'un grand
moyen; il annonçait qu'il allait quitter la route directe, et, si cette
menace ne produisait pas son effet, il la mettait à exécution. C'é‐
tait un coup d'État. Toute la caravane alors, sans que le plus
grand nombre des voyageurs en sût rien, prenait à travers
champs et commençait un long détour allant chercher des
contrées moins avares et bien souvent il arrivait alors que les
paysans, effrayés de perdre des bénéfices certains, faisaient leur
soumission et envoyaient prier Kerbelay-Houssein de revenir.
Dans ce cas-là, celui-ci refusait avec hauteur jusqu'à ce que des
indemnités suffisantes lui eussent été accordées pour les retards
et les peines supplémentaires. Souvent aussi les fournisseurs as‐
surés de placer ailleurs leur marchandise les laissaient aller. Il
cheminait donc, se faisant précéder toujours de ses émissaires, et
tirait de la fortune le meilleur parti possible. Il n'avait pas une
minute de repos. Sa tête était toujours en travail, il contemplait
son peuple à la façon dont Moïse regardait le sien dans la traver‐
sée du désert; et l'habitude qu'il avait de cette responsabilité, sa
connaissance profonde du caractère des gens avec lesquels il trai‐



tait et des agents qu'il employait, lui donnaient une assurance et
une fermeté dignes de respect.

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était la ren‐
contre d'un pâturage abondant. En ces occasions annoncées avec
enthousiasme par les éclaireurs quelques jours à l'avance, on sé‐
journait quelquefois deux semaines, trois semaines sur le même
point. Le camp était établi d'une manière particulièrement sé‐
rieuse et avec toutes les commodités que chacun pouvait se pro‐
curer. Il semblait qu'une éternité devait se passer là. Chacun
semblait dire comme les Apôtres dans l'Évangile:

«Il est bon que nous soyons ici; faisons-y donc trois tentes:
une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie.»

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les ânes se prome‐
naient dans l'herbage plantureux, où ils enfonçaient jusqu'au
ventre. Les muletiers étaient charmés de voir leurs bêtes se re‐
mettre à vue d'œil de leurs fatigues, au moyen de ce savoureux
repas; la vue de la verdure et des fleurs charmait tous les regards,
et la ruche bourdonnait de plus belle, chacun allant, venant, cau‐
sant, remuant, continuant les marchés, les intrigues, les achats et
les ventes que, comme on l'a vu, la marche même n'interrompait
pas; car une caravane c'est une ville mouvante, et les intérêts et
les plaisirs d'une ville ne s'y reposent pas plus que dans les cités
sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio em‐
ployaient une partie de leur temps à faire des excursions dans la
contrée qui les entourait. C'étaient déjà ces riches montagnes du
Kurdistan, dont la beauté est plus âpre peut-être que le Taurus,
où les gorges sont plus étroites et les escarpements plus abrupts,



mais où la nature féconde n'est pas moins généreuse de ses dons.
Les deux amants étaient jeunes; ils étaient hardis; ils ne suivaient
pas toujours à la lettre les sages avertissements de Kerbelay-
Houssein, qui cherchait à les rendre prudents et à les détourner
d'excursions trop longues.

--Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez rencontrer.
Les Kurdes, que le ciel les confonde! ne sont pas tous des pillards
et des assassins, mais les exceptions sont rares, et il ne faut tenter
personne. Je vous engage donc à ne pas vous éloigner du camp,
de telle sorte que vous puissiez devenir la proie de quelques
rôdeurs.

Une petite aventure donna une sorte de consécration à ces
sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du poète, du Shem‐
siyèh et de Redjèb-Aly s'étaient mis en route un matin pour aller,
à quelque distance, visiter un village dont on leur avait fort vanté
la situation pittoresque. Tous étaient fort gais; le poète, un peu
moins malade qu'à son ordinaire, prenait des airs avantageux sur
son cheval de louage et se comparait à un chevalier des anciens
temps; il en avait plus que jamais la plume, l'épée et les éperons;
mais, moins que jamais, toute autre chose. Redjèb-Aly chantait à
tue-tête une chanson persane, et le Shemsiyèh, toujours replié en
lui-même, marchait sans rien dire auprès du cheval de Lucie. Le
passage était resserré entre les montagnes et charmant, plein
d'habitations rustiques en terre battue, à toits plats, encombré
d'arbres fruitiers chargés de pommes, de poires, de prunes et de
raisins. Tout à coup on se trouva dans un défilé étroit, circulant
avec un ruisseau et dominé par des crêtes hautes, et on entendit
retentir une violente fusillade.



Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval de sa
femme et l'arrêta court. Le Shemsiyèh, par un mouvement qui lui
fit honneur, tira son sabre et se jeta devant Lucie pour la couvrir
de son corps; le poète mit l'épée à la main, en invoquant saint
Georges et Redjèb se coucha par terre en criant qu'il était mort.
L'alerte fut vive; il y avait de quoi. Mais aussitôt on entendit de
toutes parts, sur les deux flancs des montagnes:

--N'ayez pas peur! On n'en veut pas à vous! Allez-vous-en! On
ne tire pas sur vous!

Et la fusillade fut suspendue un instant; Valerio, profitant de
cette trêve fit rebrousser chemin au cheval de Lucie, et la petite
troupe partit au galop et ne cessa pas de courir jusqu'à ce qu'elle
fût rentrée au camp, où Kerbelay-Houssein apprit en souriant les
détails de l'aventure.

--Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio, que vous
aviez l'intention d'aller de ce côté, je vous en aurais dissuadé. Je
savais que deux tribus du voisinage avaient l'intention de s'y
battre; c'est ce dont elles s'occupent, et comme cela ne cause de
mal à personne, il n'y a qu'à les laisser se fusiller en repos. Dieu
est grand et fait bien ce qu'il fait!

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, à dater de ce jour,
Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils sur l'étendue
comme sur la direction des promenades qu'il comptait faire avec
Lucie.

Un des grands plaisirs de la marche, c'était de se rencontrer
aux lieux de campement avec une autre caravane arrivant d'une
direction opposée. Naturellement, dans de pareils cas, les chefs
respectifs des deux grands corps ambulants se sont assurés à



l'avance qu'ils peuvent s'établir l'un près de l'autre sans compro‐
mettre leurs moyens de subsister. Alors ce sont deux cités qui
s'arrêtent en face l'une de l'autre; deux cités véritables: l'une
vient de l'Occident, l'autre est partie de l'Orient; qu'on s'imagine
Samarkand et Smyrne se rencontrant au pied des montagnes qui
séparent la Médie de la région du Tigre et de l'Euphrate. De ce
côté, sous ces tentes, sous ces baraques, sont des Persans de l'Est,
des gens du Khorassan, des Afghans, des Turkomans, des Uz‐
beks, des hommes venus des frontières lointaines de la Chine et
même de ces contrées mal connues qui font pénétrer au milieu
des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les idées de l'Isla‐
misme arabe. De ce côté-ci, au contraire, voilà des Persans de
l'Ouest, des Osmanlis, des Arméniens, des Yézidys, des Syriens et
des hommes de l'Europe lointaine, comme nous les avons déjà
vus et comme nous les suivons, depuis le commencement de
cette histoire. Dans les deux villes existent des éléments com‐
muns, des Juifs surtout. Ceux-là viennent aussi bien de Damas et
d'Alep que de Bokkara et de Manghishlak. Tel d'entre eux voyage
pour vendre et acheter, mais tel autre est un mandataire de la
communauté de Jérusalem. Il va recueillir et rapporter aux habi‐
tants de la cité sainte les aumônes des fidèles. Il pénètre partout
pour recueillir sa moisson. Si, cette année, il va à Téhéran, l'an‐
née dernière, il était à Calcutta; Khiva recevra sa visite plus tard,
et partout il est reçu avec respect par ses coreligionnaires. C'est
un homme grave, ferme, dur. Il connaît le monde et sait mieux
que personne l'état actuel de l'Univers. Il n'est pas humble
comme ses coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie.
Au besoin, il se réclame de la nationalité française, exhibe un
passeport de cette nation, qui le désigne comme né à Alger, et ré‐
clame avec hauteur la protection des consuls en les menaçant de



s'adresser aux journaux, s'ils ne lui font rendre justice. C'est un
personnage terrible et que tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des deux ca‐
ravanes, et c'est là qu'on s'apprend mutuellement ce qu'il y a à
vendre et à échanger de part et d'autre: les noms des grands mar‐
chands, la nature et le poids des denrées qu'ils portent avec eux,
enfin les nouvelles grandes et petites.

De pareilles rencontres déterminent généralement un séjour
assez long de la part des caravanes lorsque, toutefois, les circons‐
tances de saison, de sécurité, de lieux et d'approvisionnement le
permettent. Alors il se produit aussi du mouvement dans les
deux populations. Ceux-ci rebroussent chemin vers l'ouest avec
les Orientaux; ceux-là, qui étaient venus parmi eux, s'attachent
aux gens venus de l'ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on
se dit adieu, on se sépare.

Mais il existe aussi des caravanes d'un tout autre genre et aux‐
quelles ou n'est jamais pressé de se rallier. Au contraire, on
double volontiers une marche pour ne pas rester campé auprès
d'elles. Ce sont les caravanes sacrées, dont les mulets, les cha‐
meaux, les chevaux portent, au lieu de marchandises, des bières
avec leurs morts, que l'on va enterrer dans quelque ville sainte: à
Meshèd, à Goum, à Kerbela. Ces caravanes ne sont, d'ailleurs,
pas plus tristes que les autres. On y chante, on y rit, et on s'y
amuse tout autant. A la vérité, les conducteurs en sont de ver‐
tueux tjaoushs avec leurs vastes turbans, des moullas vénérables
pourvus de coiffures non moins sérieuses; les versets du Koran
sont fréquemment récités; mais on ne peut pas prier toujours, et,
dans les intervalles qui sont nombreux et longs, le plus austère
directeur ne se refuse pas à entendre, ni à faire un bon conte.



Quand on arrive à la station, le turban est mis de côté, et en cale‐
çon et bonnet de nuit, on se met à son aise; on loue Dieu de ce
qu'il a créé l'eau-de-vie. Cependant, les fils respectueux, les frères
dévoués, ont pris sur le bât du mulet le corps de leur regretté pa‐
rent; on a mis les caisses funèbres les unes sur les autres, en tas,
ou bien encore on les a laissées où elles sont tombées; on les ra‐
massera le lendemain et, si l'on se trompe de coffre, en définitive,
chaque défunt aura finalement la même couche funèbre sous la
protection et dans le voisinage de l'Imam. Tout irait pour le
mieux, si l'odeur qui s'exhale de ces cadavres mal empaquetés
n'était pas, en elle-même, désagréable et tenue, assez générale‐
ment, pour malsaine; c'est là seulement ce qui fait qu'on évite,
quand on peut, les caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d'un grand sei‐
gneur, s'en allant avec deux ou trois cents cavaliers, chasser, ou
rendre au roi ses hommages. C'est une occasion de plaisir. C'est
aussi quelquefois un surcroît de sécurité. Deux ou trois cents
braves gentilshommes des tribus, armés jusqu'aux dents, ne sont
pas d'un petit secours dans les contrées hantées et troublées par
les Kurdes Djellalys ou autres, dans les régions du Nord, ou bien
par les Bakhthyarys et les Loures dans celle du Sud. Alors, pen‐
dant qu'on voyage côte à côte, on échange de grandes politesses
et de petits présents qui ne font jamais de peine à ceux qui les
reçoivent.

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive enfin dans
le voisinage d'une ville réelle et stable. Ces villes sont rares.
Quand on est établi sous les murailles d'une de ces cités, alors la
population errante redouble d'occupations et de mouvements.
Celui-ci réussit à placer ses acquisitions faites à Trébizonde. Il re‐



cueille un honnête profit et se forme une nouvelle pacotille. Ce‐
lui-là quitte le monde d'amis qu'il s'est faits depuis le départ et
reste dans la cité, ou bien va s'unir à une autre caravane; il est
remplacé par de nouveaux venus. Des connaissances vous
quittent et on les serre dans ses bras, on leur fait de tendres
adieux; quelques-uns pleurent, d'autres déplorent avec des la‐
mentations sans fin les inconstances de la fortune; mais voilà
d'autres personnages qui se présentent; on ne les connaît pas; on
parle d'eux, on cherche à les aborder; on veut se lier avec ces in‐
connus et ils ne demandent pas mieux de leur côté. Les jours se
passent, les affaires s'avancent. On se dit: On part demain! Je
sais de bonne part que Kerbelay-Houssein a cette intention.--Il
l'a dit à Mourad-Bey.--Je le tiens précisément de Nourreddin-Ef‐
fendi, qui l'a appris d'un ami très confident de Kerbelay-Hous‐
sein.--Vous en êtes sûr?--J'en suis sûr, sur ma tête! sur la vôtre!
sur mes yeux! par tous les Imams, et les quatre-vingt-dix mille
prophètes.

Le lendemain, on ne part pas; mais on part huit jours après.
On marche comme on a fait jusque-là. On rencontre de nouvelles
aventures, les unes bonnes, les autres mauvaises; jamais les
mêmes, toujours variées comme chacune des feuilles qui, par
millions, forment la toiture d'un bois touffu et on voyagerait ainsi
avec un maître muletier et tant de compagnons divers pendant
des centaines de siècles, que jamais on ne ferait les mêmes ren‐
contres ni ne retrouverait les mêmes conjonctions de choses. On
peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont goûté une fois
de ce genre d'existence, ils n'en peuvent plus subir un autre.
Amants de l'imprévu, ils le possèdent, ou plutôt s'abandonnent à
lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir; avides d'émotions,
ils en sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont constamment en ré‐



gal; inconstants, ils n'ont pas le temps même de se lasser de ce
qui les quitte; passionnés enfin pour la sensation présente, ils
sont débarrassés à la fois des ombres du passé, qui ne sauraient
les suivre dans leur évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence impérieuse
de ce qui est là.

Et voilà la physionomie de la vie de voyage, et voilà son lan‐
gage, et voilà ce qu'elle dit à l'imagination de celui qui l'adopte et
la sait pratiquer. Malheureusement tout fruit a le ver qui le ronge
et les plus brillantes fleurs de la création ne sont pas sans un ve‐
nin secret, d'autant plus dangereux que les couleurs de la plante
sont plus éclatantes et plus belles.

On a vu comme Lucie avait ressenti d'abord une impression
saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si variés qui se succé‐
daient sous ses regards ou s'y pressaient à la fois. Si les façons de
ces pays nouveaux avaient excité son enthousiasme, elle était en‐
trée avec une curiosité extrême dans les récits innombrables qui
lui avaient été faits; elle s'était enivrée du parfum de tant de révé‐
lations singulières, et les êtres humains si différents d'elle-même,
qui s'agitaient chaque jour sous ses yeux, faisaient naître à la fois,
les uns sa sympathie, les autres son dégoût; rien pour elle n'était
dépouillé d'intérêt.

Les choses en étaient là, quand, une nuit, une idée, une im‐
pression suffit pour tout changer en elle. Elle s'était réveillée sous
l'impression d'un malaise indéfinissable et, pour la première fois,
depuis son mariage, elle se sentit triste, mais triste jusqu'à la
mort. Elle ne se rendait compte de rien, elle ne savait rien, elle ne
sentait rien de particulier; pourtant elle se mit à pleurer, sans le
vouloir, presque sans le savoir et peu à peu, les pleurs la suffo‐



quant, elle se mit à sangloter tout haut, et Valerio réveillé, la
trouva cachant sa tête dans ses bras et ne cherchant plus même à
maîtriser une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extrême; son épouvante ne le fut
pas moins. Il prit sa femme dans ses bras:

--Qu'as-tu, Lucie? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre; elle pleurait trop. Elle se serrait sur
le cœur qui lui appartenait, mais cette consolation qu'elle y cher‐
chait, cette sécurité qu'elle y trouvait, ne pouvaient pourtant
réussir à la calmer.

--Je ne sais ce que j'ai, disait-elle d'une voix entrecoupée; je
suis bien malheureuse!... Je cherche moi-même ce qui m'accable,
car, je le sens, je suis accablée.... Il me semble que je suis dans
une prison ... que toutes les portes sont fermées sur moi.... Non!
ce n'est pas cela!... Il me semble que je suis perdue dans un dé‐
sert et que les sables sans fin se succèdent et que je ne m'en
échapperai jamais!... Non! Ce n'est pas cela encore! Il me semble
que je suis enfermée dans une tombe étroite et que la pierre en
est scellée sur moi!... Mais, non! mais non! Toutes ces images
sont trop affreuses, et pourtant, oui, Valerio! Elles sont toutes
vraies! Je commence à comprendre l'idée qui m'a saisie!

--Explique-la-moi, explique la vérité! s'écria le jeune homme
en lui serrant les mains, en lui pressant la tête contre sa poitrine.
Dis-moi tout pour que je te console.

--Eh bien! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout cela est
vrai; je me sens prise ..., Valerio, il faut que je m'en aille d'ici! j'ai
tout regardé, j'ai tout vu, j'ai été amusée, charmée, ravie, je ne le



nie pas! mais, soudain, je viens de m'apercevoir que nous
sommes seuls, absolument seuls, au milieu d'un monde qui nous
est étranger.

--Comment! Tu as peur? De quoi as-tu peur? Tu imagines un
danger?

--Je n'imagine que ce que je vois: cette solitude morale, abso‐
lue, sans contraste, qui s'épaissit autour de nous.... Peur? Je n'ai
pas peur; ou, du moins, je n'ai pas précisément peur ... mais, au
premier abord, je ne voyais, je ne comprenais que la superficie
des choses et l'apercevant comme elle est, bariolée et mouvante,
je m'en amusais et ne supposais pas le dessous. Mais, mainte‐
nant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par
l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que
tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regar‐
dons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi
nous ne comprenons pas? Nous sommes portés sur une houle
dont nous ne connaissons pas la force; un souffle du vent peut
bien faire une tempête; nous pouvons tomber dans un tourbillon;
nous n'avons pas de boussole pour nous guider, et, de même que
nous ignorons, de la manière la plus complète, le paysage qui se
déroule derrière ces montagnes élevées devant nous, de même
nous ne savons pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les
volontés, quels feux subits enflamment les imaginations de gens
que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs et les
meilleurs. Tiens! par exemple, qui me dit que le Shemsiyèh ne va
pas entrer le sabre en main, et nous égorger pour faire un sacri‐
fice à ses dieux? Oui! oui! oui! Ne ris pas ... et, le sacrifice, il le ju‐
gerait peut-être d'autant meilleur, que cet homme nous aime
peut-être, et offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance? Est-



ce que je sais ce qui peut naître et s'agiter dans ces têtes qui sont
si différentes des nôtres et qui trahissent des expressions de vi‐
sage si nouvelles pour nos yeux? Et ce Kerbelay-Houssein, lui-
même, dont nous célébrons l'honnêteté et la droiture, depuis que
nous le connaissons, savons-nous bien ce que lui-même appelle
droiture et honnêteté? Qu'y a-t-il de commun entre ces gens-là et
nous? Eh bien! oui, j'ai peur! Je voudrais me retrouver dans un
autre pays, dans le nôtre, dans celui que nous avons contemplé
toute notre vie, qui n'a pas de mystère et d'inconnu pour nous;
pour lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures
que nous avons reçues du ciel! Je voudrais voir les gens que nous
pouvons reconnaître, sur le visage desquels nous sommes accou‐
tumés à lire, et qui comprennent le bien et le mal de la même fa‐
çon que nous! Enfin, Valerio, oui, c'est vrai, je me sens perdue ici;
nous sommes tout seuls, et, j'en conviens, j'ai peur! j'ai peur! j'ai
peur! Je ne veux pas rester ici! Allons-nous-en!

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans ses bras
et redoubla ses sanglots. Elle était en proie à une réaction qui se
produit assez ordinairement en Asie chez les gens, peu ou mal
trempés. On voit de ceux-ci, pris subitement, et sans autre cause
qu'un travail intérieur de leur conscience, par des paniques qui,
en s'accumulant les unes sur les autres, s'exagèrent et s'exas‐
pèrent, arriver à la véritable folie. Tel, et des exemples en sont
connus, prend tout bonnement le parti de s'enfuir et regagne
l'Europe à travers des dangers très réels pour échapper aux plus
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment à la mi‐
nute d'un assassinat. S'il est assis dans sa chambre, dont la porte
est close, et qu'il entende des pas dans le corridor, c'est un mu‐
sulman fanatique qui est là, se colle contre la muraille ... se glisse
... entre ... son poignard est déjà dans sa main ... il va frapper! La



victime sent ses membres se couvrir d'une sueur froide.... Il se
calme pourtant.... Ce n'était rien que son propre domestique qui
lui apporte le thé et dépose la tasse sur la table. Mais le malade
lui a trouvé l'air singulier. Cet homme couve un mauvais coup. Il
n'a pas osé, parce qu'il a vu qu'on était sur ses gardes. Mainte‐
nant il reviendra. Il va faire feu de ses deux pistolets par la
fenêtre.

Quelquefois l'halluciné reprend tout son sang-froid, s'accou‐
tume au milieu dans lequel il est placé, et sa guérison est assurée;
mais il arrive aussi que le mal maintient et assure son empire,
alors on tombe dans la variété la plus redoutable de la souffrance
appelée nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur à son
tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un peu calmées
firent place à une langueur, à un abattement qui n'étaient pas de
bon augure. La jeune femme s'efforça, ce jour-là et les jours sui‐
vants, de prendre sur elle, pour ne pas affliger son mari; mais il
ne lui fut pas possible de retrouver son enthousiasme perdu; elle
ne prenait plus à rien un intérêt véritable; elle était gênée, elle
était froide; un dégoût profond et irrémédiable l'envahissait de
plus en plus et perçait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein s'aperçut à sa pâleur que les choses n'al‐
laient plus comme autrefois; il devina en gros ce qui se passait
pour en avoir vu d'autres exemples.

--Je vous ai prévenu, dit-il à Valerio, un matin, pendant une
marche; je vous ai prévenu! les femmes de votre pays ne sont pas
faites pour la vie que nous menons. La vôtre est particulièrement
susceptible; elle ne peut supporter indéfiniment la vue de nos



longues barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux
visages ras et aux habits courts. Si vous persistez à prolonger
votre voyage, vous la perdrez, je vous le dis franchement.

--C'est vrai, répondit Valerio en baissant la tête, ma femme est
malade; mais croyez-vous que son état ne puisse s'améliorer et
que les conséquences en soient si dangereuses?

--Croyez-moi, je vous le répète, ne poussez pas l'épreuve plus
loin. Tout à l'heure, à la station, nous ferons rencontre d'une ca‐
ravane qui va à Bagdad; quittez-moi, rejoignez-la, et retournez en
Europe par Alep et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement récompensé. Aus‐
sitôt que Lucie eut connaissance de ce qui allait arriver, elle
éprouva un soulagement immédiat. Elle sourit franchement pour
la première fois depuis bien des jours. La séparation de tous les
amis qu'elle s'était faits lui fut cependant pénible; quelques
heures auparavant, elle les détestait et les redoutait. Quand le
Shemsiyèh prit congé d'elle, la jeune femme lui fit quelques pré‐
sents qui furent reçus avec une émotion de reconnaissance. Le
pauvre diable jura à l'Européenne un souvenir éternel, et il a tenu
parole. Le poète composa un sonnet, dont la copie fut précieuse‐
ment conservée. La femme de Redjèb-Aly serra longtemps sa
protectrice sur son cœur et celle-ci lui rendit ses embrassements
avec une émotion vraie. A ce moment, elle aurait presque souhai‐
té de ne pas partir. Mais la résolution était prise. Kerbelay-Hous‐
sein lui donna solennellement sa bénédiction en l'appelant sa
fille, et elle passa avec Valerio dans le campement de l'autre
caravane.



Un an après, Valerio Conti et sa charmante femme prenaient
le thé dans un salon de Berlin. Il y avait là des diplomates, des
militaires, des professeurs et des femmes fort spirituelles et ai‐
mables. On faisait raconter à la jeune voyageuse ses aventures en
Asie, et elle y mettait une verve, un feu, une exaltation qui la ren‐
daient particulièrement charmante.

--Oui, je vous l'assure, disait-elle. Je regrette ce temps comme
le meilleur de ma vie. Je suis assurément bien reconnaissante au
comte de P. d'avoir fait nommer M. Conti secrétaire à la légation
ottomane dans cette cour; mais, s'il n'y avait pas réussi, eh bien,
je serais encore dans cet Orient, que j'ai trop rapidement traver‐
sé, et qui éveille au milieu de mes souvenirs les sensations les
plus heureuses, les plus brillantes, les plus inoubliables que j'aie
jamais éprouvées.

--Hélas! dit Valerio, vous oubliez, ma chère, que ces sensa‐
tions vous tuaient et que la fin n'en est pas venue trop tôt.

--Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un peu pé‐
dant, l'organisme humain garde aussi bien l'empreinte d'un plai‐
sir qui lui faisait mal que celle d'une maladie grave qui pouvait le
briser.

FIN
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